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Resumen: A partir de una interpretacion de la serie
titulada La condition humaine, de René Magritte, de
la que se subraya una advertencia anti-realista en la
representacion de la naturaleza, se propone un
analisis de tres retratos de emperadores en la obra
de Cornelio TAcito: los de Galba, Tiberio y Augusto.
Estos retratos poseen como caracteristica comdn el
hecho de referirse a personalidades con una
dificultad particular para ser representados en la
forma estética y univoca que exigia el subgénero. El
articulo analiza el tamiz retérico e ideoldgico que
emplea el artista para obtenerla. En contrapartida se
sugiere la idea de una circularidad en la apropiacion
del legado ideoldgico, dentro de la cual son las
formas ideadas por los literatos para construir
personajes las que han moldeado histéricamente la
representacion social de la personalidad.
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Abstract: An interpretation of René Magritte's
series La condition humaine underlines its anti-
realistic warning. On that analogical basis, an
approach to three of Cornelius Tacitus' protraits of
emperors is provided, namely those of Galba,
Tiberius, and Augustus. A common feature in
these personalities is their particular difficulty to be
represented in the static and univocal way required
by literary portrait. The paper analyzes the
rhetorical and ideological devices used by the artist
to tackle that goal. As a counterpart, a circularity in
the appropriation of ideological legacies is
suggested, according to which forms that were
designed by writers to describe characters in their
works  have historically  moulded  social
representations of personality.
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La condition humaine, de René Magritte (1933).
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1. La condicién humana: la representacion y lo representado

Al principio crei que sélo existia un dleo del pintor belga René Magritte (1898-
1967) titulado La condition humaine, el que se conserva en la Galerfa Nacional de
Arte de Washington y que pinté en 1933, el mismo afio en que André Malraux
publicaba la famosa novela de ese titulo, vinculada inevitablemente al
existencialismo. El cuadro de Magitte posee, sin embargo, una naturaleza bastante
dificil de conectar con los escenarios y los desgarrados conflictos que Malraux
desmenuza sobre el fondo de las guerras chinas del Kuomintang. Frente a la
ventana abierta, reposando en su caballete, un lienzo reproduce el pldcido, casi
bucdlico, paisaje exterior. La posicién de la tela es muy intencionada. Al primer
golpe de vista puede incluso pasar desapercibida (el caballete parece desnudo y, en
cierto modo, “decapitado”; la pinza superior parece una rara mariposa o un ave
sobrevolando el paisaje; el lomo del lienzo parece una linea vertical inexplicable, o
acaso un poste de la luz). Cuando finalmente se repara en la pintura, tal como se
presenta al espectador, superpuesta al paisaje, nos permite completar éste, en cierto
modo adivinarlo: como la pieza de un rompecabezas sobre su plantilla, nos revela
lo que oculta. No resulta, en cambio, muy evidente la razén del titulo que le puso
Magritte al trabajo. ;La condicion humana? Si algo falta en la representacién es
precisamente la figura humana, aunque obviamente su vestigio esté alli. Sin marco,
el lienzo parece recién pintado. Se dirfa que su autor, el pintor ficticio, ha
abandonado la obra acabada y, satisfecho con el resultado, ha salido del cuarto que
le sirve de observatorio y estudio; ese momento es el que el pintor real aprovecha
para captar la escena. En cierto modo, lo que capta es precisamente la ausencia del
pintor ficticio.

Un dia descubri que, en realidad, habia varios 6leos diferentes de Magritte con
ese mismo titulo, La condition humaine. Lo que se habia iniciado como un
didlogo artistico y quizd filoséfico con Malraux, no poco irénico en cualquier
caso, se convirtié a lo largo del tiempo en una serie. Todas las versiones de esta
serie desarrollan la misma idea que podria describirse, si se me permite decirlo
asi, como un retrato del umbral, de la separacién y también de la transicién
entre un dentro y un fuera. Pero, por otro lado, exhiben entre si diferencias
sutiles. Cambia la geografia del paisaje y cambia el observatorio desde el que lo
contempla y pinta el pintor ficticio. En cualquiera de sus versiones, La condicién
humana es un cuadro metapictdrico: un cuadro con un cuadro dentro (digamos
que, a esos efectos, como Las Meninas). No cabe duda de que, con la serie,
Magritte se permite una reflexién sobre su propio oficio, da forma a una idea
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que, a juzgar por las modificaciones sucesivas del proyecto, se ha ido
desarrollando en ciertos aspectos. Como metapintura, la serie ofrece un juego de
apariencias. Para quien se fija en el cuadro ficticio, la propuesta de Magritte
podria parecer una apologifa radical del realismo. Si el espectador es ingenuo,
podria estar tentado a creer que el pintor belga invita, en cierto modo, a
aplaudir al pintor ausente, cuyo trabajo se superpone al paisaje real
reproduciendo “lo que ve” con absoluta precisidn y exactitud'. Mds todavia que
representarla, que ser copia o “fiel reflejo” suyo, el cuadro ficticio transparenta la
naturaleza: es, a su vez, una auténtica ventana dentro de la ventana.

Sin embargo, para quien aprecie el mecanismo paradéjico y esté familiarizado
con la habitual y admirable capacidad de conceptualizacién del pintor, con su
conocida obsesién por las ventanas y lo que el mismo denomina la “perfidia de
las imdgenes”, parecerd mds correcto pensar que lo que René Magritte propone
al espectador del cuadro con el cuadro dentro deberia entenderse justo al revés:
quizd demasiado sospechosamente, es e/ paisaje exterior el que se ajusta a su
representacion como un guante. El paisaje exterior, viene a decirnos el pintor real,
no es la realidad: la representa, pero no deja de ser, también él, pintura. Magritte
denuncia la ilusién, la cualidad de signo (suceddneo, Ersatz o simbolo
substitutivo) que tiene la forma pléstica, de modo comparable a como sucede en
esa otra célebre tela Ceci n'est pas une pipe: por mucho que pretenda representar
de forma realista a una pipa de fumar, la pipa que vemos es una representacion,
no una pipa, efectivamente. Como la pipa, el paisaje de La condicion humana es
en si mismo “irreal” o, mds exactamente, es una forma paisajistica: un paisaje
pasado por la idea, idealizado, ideologizado. A la vez que lo interioriza (“mete”
el paisaje dentro de la casa, del dominio humano), el artista ausente no pinta el
objeto de su visién: si tiene buen pulso, pinta la visién misma de su objeto. El
pintor no “pinta lo que ve” -viene a decir Magritte-, sino que, a la inversa, “ve
lo que pinta”. Cultura crea a natura, y no al revés. Es, en suma, la mirada
artistica del pintor, su cultura, la que proyecta sobre la naturaleza una
determinada “manera de ver”, y no lo contrario. Cuando, a través de su copia,
creemos estar viendo la realidad objetiva, en realidad estamos viendo la
subjetividad de su propia mente. Si esto es asi, entonces podemos conjeturar un
sistema de correlaciones: el pintor ausente del cuadro de René Magritte es
alegoria de la inteleccién humana. Si fuera es la realidad, dentro, la percepcion:

1 7 s ses , . . .
Podria alegarse que, mas que un aplauso, es una critica a una técnica realista que intenta

competir con la fotografia — pero tanto apologia como critica partirian del supuesto de que se
trata de realismo.
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la ventana es el ojo; la habitacién, el cerebro; el cuadro dentro del cuadro, una
representacién mental.

Extrapolar la idea de Magritte mds alld de lo meramente pictdrico hasta lo literario
no es una idea novedosa (puede encontrarse formulada de uno u otro modo en
Cassirer o en Auerbach), pero entiendo que la reflexién que el artista belga nos
ofrece al respecto desde la pintura merece ser destacada. El propio término
“retrato”, que conserva un claro matiz pictérico, nos facilita el salto. Como el
pictérico, el retrato literario trata de plasmar una forma ciertamente particular de la
naturaleza: la naturaleza humana. Por lo demds, respecto a la idoneidad de su
transposicién al retrato literario cultivado por la historiografia antigua, ya hace
casi medio siglo escribfa Michel Rambaud: “Asi, estos retratos son documentos
de un valor excepcional, no ya sobre los héroes del pasado sino sobre los propios

retratistas”>.

2. Retratos de emperadores en Tacito: una foto fija del
movimiento

;Qué era técnicamente el retrato del que se servian los historiadores? “Una
especie de sumario de la vida entera que hace las veces de discurso finebre”,
dice Séneca el Rétor en un pasaje en el que también nos informa del uso
creciente del retrato en la historiografia de la antigiiedad grecolatina:

Cada vez que los historiadores han narrado la muerte de algin varén
extraordinario, ofrecen una especie de sumario de su vida entera que hace las
veces de discurso funebre. Esto lo hizo Tucidides una o dos veces y Salustio lo
empled en muy pocos casos. Tito Livio distinguié a todos los grandes con mas
generosidad y los historiadores posteriores lo hicieron todavia con mayor
frecuencia®.

Esa tendencia de uso creciente del retrato literario que advertia Séneca no harfa
més que desarrollarse y consolidarse con posterioridad a su testimonio. En el
siglo IV, Amiano Marcelino, el dltimo gran historiador de Roma, empleard de
forma metddica, meticulosa y casi protocolaria el retrato después de relatar la

Cf. Rambaud p. 418: “Ainsi, ces portraits sont-ils des documents d'une valeur exceptionelle, non
pas tant sur les héros du passé mais sur les portraitistes eux-mémes.” (La traducciéon es mia,
como el resto de las traducciones en este articulo salvo que se indique lo contrario).

Quotiens magni alicuius uiri mors ab historicis narrata est, totiens fere consummatio totius uitae
et quasi funebris laudatio redditur. Hoc, semel aut iterum a Thucydide factum, item in
paucissimis usurpatum a Sallustio, T. Liuius benignius omnibus magnis uiris praestitit; sequentes
historici multo id effusius fecerunt (Sen., suas. 6,21).
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muerte de los sucesivos emperadores de los que se ocupa. Hay una cierta légica
en ese empleo progresivo del retrato en la historiograffa romana* que no
depende de la arbitrariedad de los autores: la historiografia imperial cambiard de
protagonista esencial con respecto al periodo politico que le precede. Si durante
la época republicana el protagonista, literal o figuradamente, por sinécdoque o
por antonomasia, es un personaje colectivo, el populus en su conjunto (que
obliga a los autores a dedicar un trabajo descriptivo de tipo etno-ideoldgico
centrado en las razones por las que el pueblo de Roma era superior o tenia
mejores justificaciones que otros), el nuevo régimen imperial trae a primer
plano al personaje individual. A partir de ahora el gran protagonista de la
historia de Roma ya no es el pueblo, sino el princeps. Obligado por su materia y
por su propia concepcién personalista de la nueva historia’ T4cito deberd poner a
punto un particular andlisis psicolégico, sobre el que ya he escrito en otra parte’.
Una pieza fundamental de ese ejercicio psico-ideoldgico, y de sus fundamentos
culturales, puede observarse en los retratos de los emperadores.

La posicién del retrato en la narracién, casi siempre al final de la vida del
personaje, respondia a su funcién de condensar, como un epitafio, un juicio
definitivo sobre el difunto. Se trata, desde luego, de un juicio ético y también
una especie de “juicio final”, puesto que, en manos del historiador y en un
mundo sin mds alld, el sentido histérico del personaje hace las veces de una
sentencia definitiva. Los romanos posefan un correlato pldstico de enorme
importancia cultural: la imago, el busto de los antepasados, una pieza clave en la
devocién doméstica®. El retrato literario debia ser, si se quiere, un busto interior
del personaje, un vaciado de su alma, de su “verdadero cardcter” (en el sentido
que veremos mds adelante en Tiberio), con entidad suficiente para permanecer
en la memoria y proponer una visién estitica de lo que el movimiento y la
agitacién de la vida hubieran podido encubrir o disimular. Para dotarlo de
estabilidad, de manera semejante a como los embalsamadores egipcios sometian
el caddver de los faraones a un tratamiento quimico destinado a dotarlos de
eternidad, habifa que someterlo a un tratamiento de idealizacién, de
ideologizacién. Habia que simplificar, exagerar, subrayar rasgos: en suma, se le
aplicaba un tratamiento retdrico. Para ello, los autores procedian conforme a
ciertas prescripciones (por ejemplo, debia incluirse su origen familiar y otros
datos de su fortuna fisica y social), pero el buen retrato no dice de su personaje,

* Al respecto sigue siendo una referencia ineludible el trabajo citado de Michel Rambaud.
® Cf. Conde 2006 pp. 27-32.
® V. Rambaud pp. 418-423.
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no es predicativo: antes bien, lo comstruye, es constitutivo. El resultado de esa
construccién descansa en un doble correlato objetivo: el que se establece, por un
lado, entre su muerte y su vida y, por otro, entre el sentido que se construye (es
decir, el juicio final sobre el ego concernido) y la retérica que lo construye, y
que hace las veces de psicologia en un mundo en que el conocimiento cientifico
no se ha emancipado del literario, para bien y para mal” Veremos a
continuacién el tratamiento que aplica Técito a personajes que planteaban
problemas particulares para sacar de ellos una imagen estitica y definitiva,
emperadores cuyo retrato era especialmente complicado... por su resistencia,
dirfamos, a posar quietos. El “arte” se constituye asi en prueba fundamental del
historiador.

2.1 Como enfocar lo inestable: el retrato de Galba (Tacito
artista)

La forma de la muerte posefa un interés clave para los romanos: como hemos
dicho, la relacién entre el personaje y su muerte se transformaba en correlato
objetivo de su vida. Normalmente era una instantdnea elaborada en la agonia:
eso solfa transformar el asunto en una cruda alternativa entre lo sublime y lo
grotesco. Las ultimas palabras posefan el valor de un documento: en ese
momento se vefa al agonizante dotado de una libertad sin condiciones y, una
vez que habia perdido ya cualquier razén para el miedo o la ambicién, su
mensaje s6lo podia ser sincero y esclarecedor. Si estas palabras no podian
reportarse®, el historiador debfa buscar en el escenario los datos precisos para
ilustrar literariamente esa instantdnea. Tomemos el caso del sucesor de Nerdn,
el malhadado Galba, cuyo final se narra en el primer libro de las Historias. En su
caso, las distintas versiones sobre esas palabras se han anticipado al capitulo 41,
integrandose en el relato lineal de su violenta muerte, a principios del afo 69, a
manos de los soldados amotinados. En el proceso, el emperador derrocado fue
decapitado y brutalmente mutilado. Su retrato se ofrece al final de los
sangrientos sucesos de aquella jornada:

En la Antigliedad, conocimiento es igual a conocimiento literario: no hay emancipacion de la
ciencia y, en consecuencia, lo psicolégico y lo retérico se entrelazan sin posible distincion. Si uno
analiza la descripcién de emociones (el amor pasional en Catulo, el entusiasmo del espectador
en Horacio, el espanto en Lucrecio o la furia en Séneca) se da cuenta de que la enumeracion de
sus respectivos sintomas es casi intercambiable.

Es célebre el caso de Lucio Anneo Séneca, cuyas Ultimas palabras debian ser tan conocidas que
Técito se excusoé de recordarlas: en consecuencia, las perdimos para siempre.
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Al cadaver de Galba, que habia quedado abandonado y en ese tiempo habia
sufrido todo tipo de vejaciones al amparo de la oscuridad, el mayordomo
Argio, uno de sus siervos mas antiguos, rindié humilde sepelio en el jardin
particular del difunto. La cabeza, ensartada y desfigurada por las zarpas de
cantineros y palafreneros, fue hallada al dia siguiente ante del tumulo de
Patrobio (un liberto de Nerdn a quien Galba habia condenado), y restituida al
cuerpo vya incinerado. Ese fue el final de Servio Galba. Durante setenta y tres
afios habia sobrevivido a cinco principes siempre con éxito —un hombre mas
afortunado cuando mandaron otros que cuando él mismo tuvo el poder. Su
familia era de antiguo abolengo, muy rica: él tenia un talento mediocre, y su
moral se mantuvo mas bien al margen de los vicios que dentro de la virtud. Ni
descuidd ni traficd con la fama. No codicid el dinero ajeno; con el suyo fue
parco, con el publico, avaro. Condescendia sin limite con sus amigos y libertos
cuando daba con buena gente; si resultaban malvados, ignoraba su conducta
hasta la complicidad. Pero su ilustre cuna y el miedo en que se vivia indujeron
a tomar por sabiduria lo que en realidad era desidia. Mientras sus fuerzas le
asistieron, cosechd gloria militar en Germania. Goberné Africa con moderacién
y, ya entrado en afios, Hispania Citerior con equidad comparable: mientras
sélo fue un particular parecié mas que un particular, y todo el mundo lo
hubiese considerado un emperador idéneo si no hubiese llegado a serlo’.

En el retrato de Galba, Técito cumple escrupulosamente con la preceptiva
retérica. Puesto que ha de informar de la edad que tenia a la hora de su muerte,
asi lo hace: setenta y tres anos. Era, pues, un hombre viejo, demasiado viejo para
su tarea, superado por las circunstancias y, por eso mismo, condenado a cometer
error tras error (nétense la ironfa y la paradoja: “habia sobrevivido a cinco
principes siempre con éxito - un hombre mds afortunado cuando mandaron
otros que cuando ¢l mismo tuvo el poder”). Galba fue un emperador efimero,
que se mantuvo escasamente medio afo en ese puesto. T4cito lo presenta en las
Historias como un emperador desacompasado, que no se correspondia con los
tiempos. Su final, patético, degradado y escindido'™ produce una imagen
dantesca de los desajustes del personaje —y no deja de tener interés respecto a su
personalidad el que, ni siquiera en lo tocante a sus Ultimas palabras pueda

° Galbae corpus diu neglectum et licentia tenebrarum plurimis ludibriis uexatum dispensator

Argius e prioribus seruis humili sepultura in priuatis eius hortis contexit. caput per lixas
calonesque suffixum laceratumque ante Patrobii tumulum (libertus is Neronis punitus a Galba
fuerat) postera demum die repertum et cremato iam corpori admixtum est. hunc exitum habuit
Seruius Galba, tribus et septuaginta annis quinque principes prospera fortuna emensus et alieno
imperio felicior quam suo. uetus in familia nobilitas, magnae opes: ipsi medium ingenium, magis
extra uitia quam cum uirtutibus. famae nec incuriosus nec uenditator; pecuniae alienae non
adpetens, suae parcus, publicae auarus; amicorum libertorumque, ubi in bonos incidisset, sine
reprehensione patiens, si mali forent, usque ad culpam ignarus. sed claritas natalium et metus
temporum obtentui, ut, quod segnitia erat, sapientia uocaretur. dum uigebat aetas militari laude
apud Germanias floruit. pro consule Africam moderate, iam senior citeriorem Hispaniam pari
justitia continuit, maior priuato uisus dum priuatus fuit, et omnium consensu capax imperii nisi
imperasset (Historias 1, 49; ed. Wellesley)

10 . L .. . /
Suetonio coincide con T&cito en el rescate y entierro de su caddver.
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ofrecerse un relato univoco. El juicio histérico (Galba era un héroe de medias
tintas, un personaje anacronico, con el pie cambiado respecto a su propio
tiempo) se encuentra cuidadosamente reproducido a escala formal. A través de
esa correlacién entre sentido y procedimientos podemos apreciar la calidad del
Ticito artista. Todo un arsenal de recursos retéricos se pone en funcionamiento
al servicio de esa idea de base: litotes y contraposiciones para esbozar su precario
equilibrio en relacién con la fama (nec incuriosus nec venditator); nuevas
atenuaciones y gradaciones para llevar al lector, paso a paso, de la aprobacién a
la desaprobacién sobre su actitud con el dinero (non adpetens, ... parcus, ...
avarus); comparaciones, nunca afirmaciones sin contraste, siempre territorios
intermedios para el juicio moral e intelectual, basado en la contraposicion
uirtus/uitium (medium ingenium, magis extra uitia quam cum uirtutibus). Galba
no era ni una cosa ni su contraria: lo que en ¢él parecia virtud se convertia en
defecto si cambiaba de beneficiario (como sucedia con sus amigos).

Después de describir de este modo la personalidad de Servio Galba, en la parte
final de su retrato (sed) Técito trata de explicar cémo fue posible que un
individuo tan inadecuado llegara a ser entronizado como emperador en Roma.
Se vuelve asi hacia las circunstancias que velaban (obrentui) o enturbiaban la
visién de sus coetdneos. En primer lugar apunta directamente a uno de los
grandes puntos ciegos de la Antigiiedad greco-romana, que justifica la
acunacion de términos como “aristécrata” u “optimate”, y que sigue vivo en el
clasismo de la modernidad: la excelencia social (claritas natalium) se confunde
con la excelencia moral. La naturaleza real de Galba, ya de por si borrosa,
resultaba ademds desenfocada por efecto de ese cliché ideoldgico, de ese
ideologema, al que habia que sumar un factor estrictamente coyuntural y de
cardcter socio-psicolégico, el miedo colectivo. Ambos factores combinados
inducian al obervador a hacerse un juicio equivocado sobre su incompetencia
(quod segnitia erat, sapientia wocaretur''), una percepcién errénea que ya se
producia cuando era un stbdito (maior uisus) y cuya magnitud y consecuencias
quedan inmortalizadas para siempre en esa monumental paradoja final a
propdsito de sus cargos y méritos: “todo el mundo lo hubiese considerado un
emperador idéneo si no hubiese llegado a serlo” (omnium consensu capax imperii
nisi imperasset).

" He denominado en otra parte “traduccidn interna” a ese mecanismo de critica semantica, cuyos
antecedentes se remontan al libro tercero de Tucidides y que fuera recogido en Roma por
Salustio: cf. Conde 2010 pp. 178-9 y Conde 2008 pp. 209-213.
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2.2 La naturaleza del cambio: el caracter de Tiberio (Tacito
psicélogo)

Gracias a su arte, Técito consigue dotar de estabilidad representativa a una
figura a la que caracteriza por su inestabilidad, bailando en una posicién
desequilibrada e incémoda, como una silla coja, a horcajadas de la historia. Pero
también supone un desafio conciliar con una imagen final, estdtica y tnica la
experiencia de la evolucién y el cambio a lo largo de una biografia. Veamos las
lineas finales del retrato de Tiberio:

También su comportamiento varié con los tiempos: bajo Augusto, en tanto fue
un particular o en sus misiones militares, su vida y su fama fueron ejemplares;
hasta que desaparecieron Germanico y Druso, taimado y falso, aparenté ser
virtuoso; durante el tiempo que su madre conservd sus facultades, se
mantuvo a caballo del bien y del mal; mientras quiso o temid a Sejano, su
crueldad fue abominable pero ocultd sus bajas pasiones. Al final se entregd sin
reservas tanto al crimen como a la depravacion una vez que, perdido el pudor
y el miedo, hizo caso sélo a su verdadero caracter™.

Ni que decir tiene, T4cito dista mucho de aceptar personalidades complejas a la
manera freudiana y, en su lugar, parece compartir con otros pensadores de la
Antigiiedad la nocién de que la personalidad de los individuos es una y sélo
una. Segin R. M. Ogilvie, la psicologia de los romanos

Se basaba en la presuncién de que el caracter de una persona es algo fijo,
algo que se le ha dado al nacer. Nada podia alterar en lo fundamental ese
caracter o las acciones que de él se derivaran. En el mejor de los casos, una
persona se podria ver obligada a actuar contra su verdadera inclinacion
natural (suum ingenium), pero nunca constituiria un cambio radical de
caracter. Esta es la Unica explicacion de, por ejemplo, las aparentes
digresiones de los discursos de Cicerdon. Nos habla de la buena conducta de
Celio en otras ocasiones (lo cual no tiene relacidon con la acusacién en
cuestion) para convencer al jurado de que habria sido “al margen de su
caracter” (y, por lo tanto, imposible) que Celio hubiera sido el autor de lo que
se le acusaba. Igualmente T4cito no podia concebir que el cardcter de Tiberio
pudiera haberse deteriorado: si moria como un tirano, tendria que haber sido
siempre un tirano (Anales VI1,51.6) y cualquier apariencia de lo contrario seria
un mero pretexto. (Ogilvie p. 30; trad. Alvaro Cabezas)

2 morum quogque tempora illi diuersa: egregium uita famaque quoad priuatus uel in imperiis sub
Augusto fuit; occultum ac subdolum fingendis uirtutibus donec Germanicus ac Drusus
superfuere; idem inter bona malaque mixtus incolumi matre; intestabilis saeuitia sed obtectis
libidinibus dum Seianum dilexit timuitue: postremo in scelera simul ac dedecora prorupit
postquam remoto pudore et metu suo tantum ingenio utebatur (Anales VI, 5; ed. Fisher, trad. y
subrayados mios). Sobre el sentido de la Ultima frase suo tantum ingenio utebatur, Woodman
(pp. 197-205) argumenta que ingenium en este pasaje no tiene nada que ver con el caracter
(“nothing to do with character at all”). Otros concuerdan con mi lectura: v. Martin pp. 199-202,
Pelling 1997 pp. 122-3 (nota 25) y de nuevo Pelling 2009 p. 165 y nota 48

B Cf. Juvenal XIIl, 239-240: ad mores natura recurrit/damnatos fixa et mutari nescia.
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De este modo, si a lo largo de la vida de Tiberio han podido observarse
discrepancias éstas s6lo se deben a disimulo o represién del auténtico y
verdadero cardcter, inalterable de la cuna a la sepultura. No hay cambio posible
de la personalidad, sino, a lo sumo, el paulatino desenmascaramiento de un
impostor. El pasaje nos permite, de paso, subrayar la oposicién psicolégica
fundamental mores/ingenium, “comportamiento” y “cardcter” - lo aparente y lo
oculto, el disfraz y la realidad, lo variable y lo permanente.

Por otro lado, Técito no es precisamente un optimista. Parte de un principio
antropoldgico que podriamos calificar de anti-rousseauniano y que, como se ha
hecho notar, rescataria siglos mds tarde el mismisimo Maquiavelo: el ser
humano no es ingenuamente bueno y susceptible de verse corrompido por la
sociedad, sino, mds bien al contrario, el individuo es intrinsecamente malvado y
s6lo el freno social puede hacerle actuar con bondad. Finalmente, el
desenmascaramiento de la maldad se produce a lo largo de un proceso que
acentta sus perfiles conforme pasa el tiempo y van desapareciendo las “bridas”
sociales que sujetan y controlan su auténtico ser. Libre de ellas, la personalidad
terminard desbocdndose. La construccién del personaje es asi resultado de una
lucha permanente entre la tendencia de la libertad o espontancidad del
individuo a manifestarse y el esfuerzo social por controlarlo'. En los Anales
encontramos otro claro ejemplo de este planteamiento, aunque su exposicién no
se encuentra condensada en su retrato final: se trata de la evolucién de Nerén en
el poder. Igual que Tiberio, el Gltimo de los Julio-Claudios evoluciona
gradualmente hacia su verdadero y malvado ser: actué de una forma tolerable en
tanto vivié su madre, a quien le unia un respeto poco natural. Es el famoso
quinguennium neronianum. Hasta que la asesiné, en el afo 59, podria decirse
que las mdculas de su reinado ilustran més bien la conciencia ideoldgica de sus
aristocrdticos criticos de la época y dejarian mds que indiferente a algiin burgués
contempordneo (organizacién de juegos y poco mids). El segundo freno
desaparece en el afio 62 y, como no podia ser de otro modo, coincide con el
asesinato de Burro y la caida en desgracia de Séneca. También con la salida a
escena de Ofonio Tigelino, sustituto de Burro al frente del pretorio. En ese
momento concluye lo que S. I. Kovaliov denomina la “era liberal” con respecto
al auténtico enemigo de Nerén, real o ficticio: el Senado y sus componentes, la
nobleza senatorial. El delito de lesa majestad recobra toda su siniestra vigencia y

14 . , . . . . .
Ese profundo conflicto podria servir, en realidad, de eje constructivo de todos los personajes
literarios a manos de los escritores, aunque no pueda plantearlo aqui mds que como una risuefia
hipotesis.
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los delatores multiplican su trabajo. El monstruo se manifiesta por fin sin
restricciones. La recurrencia de ese esquema en el retrato de Tiberio nos
permite comprender que no nos hayamos tanto ante representaciones
objetivas cuanto ante un mecanismo explicativo: la técnica para retratar a un
personaje negativo.

Se recomienda leer la fibula de “Las ranas buscando rey” de Fedro (I,2) para
entender la idea, bien poco halagadora, que la tradicién aristocrdtica romana de
los siglos I y II nos ha legado del sucesor de Augusto: en el subtexto, Tiberio es
el tarugo que les arroja Jupiter del cielo. La parte final del retrato de Tiberio,
que hemos citado, condensa el tema de la “apariencia” evolutiva para marcar los
pasos del reconocimiento. Conforme el personaje se despoja de las bridas
sociales que le impelen al disimulo se va configurando, como en un revelado, su
auténtica imagen. No hay, pues, verdadero “cambio”, sino progresivo
desvelamiento. Como en el caso de Nerdn, las sucesivas referencias histéricas
son hitos en el despojamiento o liberacién de los frenos, de las “razones de la
miéscara”. En el caso de Tiberio lo que se revela son la crueldad y la perversién
sexual, que se desatan totalmente por ese orden.

El origen de estas ideas psico-ideolégicas habrd de ponerse en relacién con otras
convenciones ancladas profundamente en la ideologia antigua: me refiero a la
creencia en la degeneracién progresiva o el énfasis en la contraposicién entre
apariencia y realidad. La idea de una degeneracién progresiva de los
emperadores es la regla’® y podria rastrearse también en otros contextos
literarios, contempordneos o no. Hay, por ejemplo, un aire de familia entre la
degradacién de los emperadores romanos y la justificacién de la conducta tardia
de un Teseo, odiado por sus compatriotas, tal como la presenta Plutarco, un
contempordneo estricto de Técito. Pero, si no parece una idea exclusiva de
Técito, ;a qué ambito ideoldgico pertenece? ;No es mds que un tdpico
coetdneo? Al hacernos estas preguntas, nos encontramos persiguiendo
activamente la historia de una idea. La conviccién de que la vejez implica una
decrepitud también moral, que la longevidad humana es un viaje hacia la
maldad, tiene aspecto de haber sido antigua y asentada entre los griegos: ya en el
siglo VII a. C. Mimnermo de Colofén escribia (1D): yfjpag, 6 T aioypov
oudg kol kokov Gvdpa Tl [“la vejez, que hace al hombre feo y malo a la

15 Cf. la excepcionalidad de Vespasiano (Hist. I, 50): solusque omnium ante se principum in melius
mutatus est. [solo él, de todos los principes que le precedieron, cambié para mejor]. Amiano
Marcelino aportard también un excepcional cambio para bien: el “desenterramiento” progresivo
del lado bueno de Juliano.
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par”, trad. Ferraté ']. No me resulta sencillo aportar mds pruebas de lo que me
sugiere mi larga experiencia de lecturas greco-latinas, pero alegaré que, en el
andamiaje ideoldgico, es mds dificil detectar lo que se da por supuesto y rara vez
se formula expresamente (lo consolidado, lo que el escritor cree compartir sin
rodeos con sus lectores) que lo que se predica y por tanto se repite, las nuevas
ideas que se pretenden difundir.

Por su parte, no hard falta insistir en ello, la contraposicién entre apariencia y
realidad pertenece al ndcleo duro del debate antiguo sobre el conocimiento, ya
se trate de las discusiones sobre la naturaleza fisica a la manera de un Lucrecio
como en lo relativo a la descripcién de la naturaleza humana, de la
personalidad. Como es bien sabido, en el Banquete platonico, un didlogo
destinado a “construir” al personaje Sécrates a través de un juego casi esotérico
de correlaciones y paradojas, Alcibiades, que irrumpe en escena para aportar las
claves de lectura tanto de la obra como del propio Sécrates-personaje, presenta
al feo y desalifado maestro con un simil (“sileno con un dios dentro”) cuyo
significado subraya, precisamente, la necesidad de mirar mds alld de la
apariencia, de preparar la vista para revelar la realidad en lo oculto.

2.3. Relativismo y pluralidad: el juicio sobre Augusto (Tacito
historiador)

Augusto es un caso de especial dificultad en la visién y, por tanto, en la
representacién del objeto, que nos permite observar mejor que otros la
subjetividad y los recursos del “pintor ausente”. El retrato del hombre que
inaugura el sistema dindstico en Roma demuestra un sentido superior del
personaje. Sus dimensiones sugieren al historiador introducir una reflexién
sobre el juicio mismo y su dificultad: para ello sustituye la voz del narrador por
voces externas'®. Tdcito introduce asi los puntos de vista alternativos, y al
hacerlo, los construye, aportando un cuadro dificilmente superable de visién

16 Cf. Ferraté pp. 60-61. Sin embargo, la lectura del verso y su sentido son disputados: cf. Frankel p.
203 y n. 19 (leyendo kaAov en lugar de kakov) y Garcia Gual p. 36: “la vejez, que a un tiempo feo
y débil deja al hombre”, interpretando kakov en un sentido diferente.

Y Con su particular solucién, Tacito inaugura un tépos historiografico. En Las ideologias del
clasicismo Luciano Canfora habla de Augusto como de una piedra de toque especialmente
adecuada para detectar la ideologia del historiador: los de “derechas” lo elogian, los de
“izquierdas” lo critican. Véase por ejemplo p. 203 sobre la posicion particular de Ronald Syme.

18 ¢f. Pelling 2009.
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multiple. Hemos preparado una presentacién ad hoc del pasaje para enfatizar la
organizacién que el historiador impone a su material:

[1,9] Alli se hablé mucho del propio Augusto.

A) La mayoria, para admirarse de fruslerias: que si la fecha en que habia
recibido antafio el Imperium y en la que habia acabado su vida era la misma;
que si el fin le habia llegado en Nola, en la misma casa y en el mismo lecho que
a su padre Octavio. También se hacian lenguas del nimero de sus consulados,
que igualaba a Valerio Corvo y Gayo Mario; la tribunicia potestad la habia
ejercido de forma continuada durante treinta y siete afios, contaban, el titulo
de emperador se lo habian otorgado veintiuna veces y otros cargos
multiplicados o nuevos.

B) Pero entre los sensatos se discutia de su vida sin consenso.

B1) Para unos, por lealtad hacia su padre y por compromiso con un Estado en
el que no habia lugar para la ley, se habia visto empujado a una guerra civil
gue no podia ni prepararse ni ganarse con buenos modales. Fue muy
condescendiente con Antonio con tal de vengarse de los asesinos de su padre,
y mucho también con Lépido. Una vez que a éste la flojera le envejecid, y al
otro el hedonismo lo dejo aletargado, no habia otra cura para una patria
dividida que el reinado de un hombre solo. Y no propiamente de un Reino ni
de una Dictadura era la constitucion, sino de un Principado. El imperio se
atrincherd tras el océano y los grandes rios; las legiones, las provincias, la flota:
todo quedd interconectado. El Derecho regia entre los ciudadanos vy la
prudencia entre los aliados; la propia Capital resplandecié. Hubo que tratar
unas pocas cosas con violencia para que en el resto hubiese calma.

[1,10] B2) Se discrepaba: la lealtad hacia el padre y las vicisitudes del Estado
fueron pretextos. Lo cierto es que, por ambicion de poder, se granjed a los
veteranos con entregas de dinero; desde la adolescencia se forjo un ejército
privado, habia corrompido a las legiones de un consul y fingido simpatia por el
bando pompeyano. Luego, tras usurpar, por decreto del Senado, las fasces y la
jurisdiccion del pretor (...), le arrancé el consulado contra su voluntad, y las
armas que habia recibido contra Antonio, las volvié contra el Estado. Las
proscripciones de ciudadanos y los repartos de tierras no fueron elogiados ni
por quienes los hicieron. Quiza la muerte de Casio y de los Brutos fuera un
tributo a las enemistades paternas - aunque no sea pecado subordinar los
rencores privados a los intereses publicos; pero a Pompeyo lo engafié con una
falsa apariencia de paz, y a Lépido, de alianza. Después, Antonio (...) habia
pagado con su vida el error de concertarse con un traidor. Al cabo de todo
esto hubo paz, sin duda, pero una paz sangrienta. Los desastres de Lolio y de
Varo, los asesinatos en Roma de los Varrones, los Egnacios, los Julos. (...) Ni
siquiera a Tiberio lo eligi6 como sucesor por amor o preocupacién por el
Estado, sino porque habia reparado en su soberbia y su crueldad, y esperaba
gloria de esa comparacién infame®.

9 11,9] Multus hinc ipso de Augusto sermo,

A) plerisque uana mirantibus: quod idem dies accepti quondam imperii princeps et uitae
supremus, quod Nolae in domo et cubiculo, in quo pater eius Octauius, uitam finiuisset. numerus
etiam consulatuum celebrabatur, quo Valerium Coruum et C. Marium simul aequauerat,
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Es como si, ante la dificultad de la tarea, T4cito hubiese cedido los pinceles al
viejo protagonista colectivo de la historiografia, el populus romanus, para que
fuese ¢l quien retratase al nuevo protagonista individual, el princeps —y hubiese
personalmente hecho mutis de la escena, convirtiéndose asi en un “pintor
ausente” avant la lettre. Pero ni el sustituto es una masa informe ni actda sin
supervision. Mediante el arte del discurso indirecto, Tdacito divide a los
observadores externos en tres grupos para que compongan un triptico de ese
personaje tan elusivo, Augusto. Ademds, asigna una etiqueta, una categoria a los
autores de cada uno de los tres lienzos, que nos predispone a los lectores a
valorar la calidad de su representacién. Asi, la muchedumbre (plerisque: A) no
juzga; se limita a sentirse fascinada por el poder y, sobre todo, a hacer nimeros.
Célculos, asociaciones de cifras, astrologfa babilénica. Su asunto es dar sentido a
las casualidades. Todo eso son wana (“fruslerias”) para Técito. Para quien no
conozca el elitismo de Técito y su desprecio general por las masas, la
categorizacién de B como prudentes califica indirectamente esa opinién y la
anatemiza como la de los insensatos. Sensatos son quienes, ante el caddver de
Augusto, hablan de politica. Aunque puedan estar equivocados, los prudentes se
distinguen de manera diametral del primero de los grupos: son de letras, no de
nameros. Entre la mayoria social reina el consenso en forma de aritmética: s6lo
en el c6digo de los cuerdos es posible la discrepancia.

continuata per septem et triginta annos tribunicia potestas, nomen inperatoris semel atque
uicies partum aliague honorum multiplicata aut noua.

B) at apud prudentis uita eius uarie extollebatur arguebaturue.

B1) hi pietate erga parentem et necessitudine rei publicae, in qua nullus tunc legibus locus, ad
arma ciuilia actum, quae neque parari possent neque haberi per bonas artis. multa Antonio, dum
interfectores patris ulcisceretur, multa Lepido concessisse. postquam hic socordia senuerit, ille
per libidines pessum datus sit, non aliud discordantis patriae remedium fuisse quam <ut>ab uno
regeretur. non regno tamen neque dictatura, sed principis nomine constitutam rem publicam;
mari Oceano aut amnibus longinquis saeptum imperium; legiones prouincias classis, cuncta inter
se conexa; ius apud ciuis, modestiam apud socios; urbem ipsam magnifico ornatu; pauca
admodum ui tractata quo ceteris quies esset.

[1,10] B2) Dicebatur contra: pietatem erga parentem et tempora rei publicae obtentui sumpta:
ceterum cupidine dominandi concitos per largitionem ueteranos, paratum ab adulescente
priuato exercitum, corruptas consulis legiones, simulatam Pompeianarum gratiam partium; mox
ubi decreto patrum fascis et ius praetoris inuaserit, (...) extortum inuito senatu consulatum,
armaque quae in Antonium acceperit contra rem publicam uersa; proscriptionem ciuium,
diuisiones agrorum ne ipsis quidem qui fecere laudatas. sane Cassii et Brutorum exitus paternis
inimicitiis datos, quamquam fas sit priuata odia publicis utilitatibus remittere: sed Pompeium
imagine pacis, sed Lepidum specie amicitiae deceptos; post Antonium (...) subdolae adfinitatis
poenas morte exsoluisse. pacem sine dubio post haec, uerum cruentam: Lollianas Varianasque
cladis, interfectos Romae Varrones, Egnatios, lullos. (...) ne Tiberium quidem caritate aut rei
publicae cura successorem adscitum, sed quoniam adrogantiam saeuitiamque eius introspexerit,
comparatione deterrima sibi gloriam quaesiuisse (Anales |, 9-10; ed. Fisher).
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Para comprender las razones que utiliza T4cito en su reparto, conviene echar un
vistazo a las Res Gestae Divi Augusti, ese texto auto-apologético que el principe
dejé como testamento politico. De ese modo, el lector comprenderd que los que
hablan de politica se dividen entre aquellos a quienes el relato elaborado por la
propaganda oficial ha convencido® (B1), y que, por tanto, repiten pieza a pieza
ese discurso, y quienes se resisten a él (B2). No puede ofrecerse una visién mds
antitética del personaje. El discurso de la propaganda se aferra, como no podia
ser menos, a los valores también difundidos por la Eneida y, por encima de
todas, a la nocidn de pietas, convirtiendo en coartada del hijo politico de Julio
César lo que era epiteto formular en el de Anquises. Los méviles del princeps se
sitian naturalmente en un cddigo épico que explica los comportamientos “de
cintura para arriba”: como Eneas, Augusto lo hizo todo “por lealtad (piezate)
hacia su padre y por compromiso con [el] Estado.” A continuacién sigue la
adaptacién del lienzo de la historia a ese bastidor de un hombre decente pero
comprometido y decidido: ahi estd el artificio de una constitucién ex professo,
la del principado, que, sin ser ya republicana, esquivaba escrupulosamente los
dos grandes tabues politicos de la época: la idea servil de la monarquia, regnum,
y el uso inconstitucional del estado de excepcidn, dictatura; ahi estdn también el
topico de la pax romana o la -por usar un término a la moda- gentrification de la
Urbe. Al mismo tiempo, Técito ofrece en boca de este sector de la opinién la
que serd para siempre justificacion favorita de cualquier dictadura: “Hubo que
tratar unas pocas cosas con violencia para que en el resto hubiese calma.”

En la larga réplica B2 (que es aiin mds extensa, pero de la que he eliminado
pasajes innecesarios para mi presentacién) se desmontan uno por uno los
argumentos del primer grupo de los “sensatos”. Este otro sector de la opinién
publica romana no lee ya el fundamento de la accién de Augusto “de cintura
para arriba”, sino mds bien “de cintura para abajo”: descartados los motivos
heroicos como meras coartadas, la razén fundamental de su comportamiento se
sittia sencillamente en la “ambicién de poder” (cupido dominandi). Guiado por
ella, su camino a la cumbre no fue el de un hombre decente y comprometido,
que asume el poder absoluto como un servicio, sino el de un ambicioso
entrometido que fue abriéndose paso a base de traicién. El mito de la paz
augtstea se desmantela metédicamente: no la hubo en el exterior y, en el
interior, no puede hablarse de otra que no fuera la “paz de los cementerios”. El

2% E| computo de records y marcas histéricas batidas que exhibe A también se compadece bastante
bien con el espiritu de la autobiografia de Augusto.
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de Augusto fue un régimen sanguinario. La visién que ofrece ese grupo B2 es un
lento desenmascaramiento del cinismo a través de todos sus pasos, un tobogin
hacia el enfangamiento del nombre de Augusto, apuntalado en ese remoquete
final sobre la abyecta eleccién de Tiberio como sucesor.

No cabe duda de que detrds de cada una de estas opiniones, detrds de ese
reparto ideoldgico, hay un reparto social”' en el cual podemos razonablemente
presumir a los beneficiados y a los perjudicados por el nuevo régimen. Hay una
obvia geometria en la planificacién retérica del texto: conforme avanzan las
opiniones, se asciende en la jerarquia social. Si no serfa dificil asignar la opinién
A a los sectores populares o plebeyos, al grupo B1 deberian pertenecer en lo
esencial los miembros del orden ecuestre, los homines novi extra-romanos y
provinciales y, en definitiva, todos aquellos que carecian del pedigri que
permitia acceder al poder durante la republica, agrupados en lo que Ronald
Syme denominaba las “clases apoliticas”**. Son ellos los que menos resistencia
podian ofrecer a los brillos externos y la propaganda del régimen, libresca o
urbanistica. Al grupo B2, en cambio, debia pertenecer el grueso de la
aristocracia superviviente a la larga noche de las guerras civiles, los herederos de
la oligarquia que habia dirigido la repudblica durante siglos y sus asimilados
(T4dcito era seguramente uno de ellos), esa nobleza senatorial nostdlgica del viejo
régimen que habria de convertirse en enemigo cordial y objeto predilecto de la
represiéon por parte de los Julio-Claudios. No es extrano, por tanto, que
precisamente esa vulnerabilidad los hiciese especialmente refractarios a cualquier
propaganda.

En contra de lo que pudiera parecer, la idea de la relatividad de los juicios (al
igual que la pluralidad de egos) es ajena a Técito: su mensaje no es un relajado
“cada uno ve la feria segln le va en ella”, si no mds bien que hay maneras
ingenuas (A) o desenfocadas (B1) de mirar las cosas y, por lo tanto, que no son
dignas de representar adecuadamente la realidad. No vale cualquier opinién; al
contrario, la verdad es una (pues sélo uno es el ego), y una sola la opinién
correcta. Ciertas opiniones (las de la mayoria) se descartan por su simpleza, por
su incapacidad para hablar de lo que hay que hablar; otras, por el diagnéstico
inexacto de los méviles. Su consciencia de que el trabajo propagandistico de
Augusto suministraba el grueso del relato erréneo es, en si mismo, un muy

21 . . . s

Sin embargo, un estudio como el de Wankenne, consciente como es de la labor desmitificadora
. de Tacito, ignora la dimension socioldgica, como si todo fuesen “cosas de escritores”.

Cf. Syme p. 12.
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precoz grito de alarma contra las perturbaciones externas que pueden nublar o
alterar la vista del “pintor ausente”. La técnica empleada aqui por Tdcito puede
llevar a engafo, pero lo cierto es que el hecho de recurrir a discursos indirectos
no le hace sentir exento de su responsabilidad tltima como juez de la memoria.
El historiador no pinta un triptico ecudnime, sino que posee un criterio
particular para conceder voz y, por lo tanto, crédito: cuanto mds minoritaria es
la opinién, mds espacio le merece, reservando para la ultima posicién del
catdlogo de los juicios el mds largo y el mds prolijo. El resultado combinado de
la posicién y la extensién consigue el efecto persuasivo deseado: es el diagndstico
con el que el autor se identifica. El efecto pictérico afiadido que logra Tdcito
con ese triptico es que Augusto no era ficil de ver, se escondia —anadiendo ese
reproche a la tanda de acusaciones finales. Pluralidad no significa, pues,
complejidad en el personaje-objeto (en el retratado), sino incertidumbre en el
observador-sujeto (en el retratista).

3. Algunas apostillas finales

Este proceso cognitivo que hace descansar la visién de lo real en la mentalidad e
ideologia de quien lo observa y los objetivos que la conforman concierne no ya a
la naturaleza en general, sino (y sobre todo) a la propia naturaleza humana. Tal
vez sea eso lo que Magritte tiene que decir sobre “la condicién humana”, lo que
justifica el titulo de su cuadro, tan estentéreamente deshumanizado. Cuando los
hombres describen a los hombres, describen en realidad, en funcién de la
calidad de su arte, su visién de los hombres. Pero, ;de dénde procede esta vision?
Todo lo que puede decirse aqui es que hay unas lentes culturales con las que
mirar. Los retratos de emperadores que salpican la obra de Cornelio T4cito, y la
compleja procedencia de los materiales con los que trabaja como artista literario,
como psicdlogo o como historidgrafo, pueden ayudarnos a entenderlo. Sin
embargo, no seria justo suponer que el trabajo de T4cito o, para los efectos, de
cualquier otro escritor de relevancia, se limita a emplear esas lentes o a seguir
unas pautas culturales o sociales sin intervenir activamente en ellas.

En su trabajo dedicado a la ideologia en el dmbito de la novela, traducido al
castellano® en 2002, Lennard J. Davis distingue cuidadosamente entre
personalidad y personaje y advierte de los peligros de confundirlos: “La
personalidad es lo que tienen los seres reales (...) Por el contrario, “personajes”

2 El traductor es Ricardo Garcia Pérez.
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son la gente de las novelas. La mayor suposicién ideolégica que se anima a hacer
a los lectores es la de creer que los personajes tienen personalidad” (Davis p.
148). La advertencia tiene perfecto sentido en un texto cuyo titulo original es el
de Resisting novels. Sin embargo, la advertencia sélo es admisible precisamente
porque la barrera entre uno y otro ha sido siempre débil y permeable —y el
propio Davis parece reconocerlo. Quizd, en el fondo, haya una “suposicién
ideoldgica” ain mayor que la de creer que los personajes tienen personalidad:
creer que la tienen las personas. Porque, después de todo, ;qué es la
personalidad? Los personajes de las novelas, admite Davis, ayudaron a Sigmund
Freud (a fin de cuentas, el creador de la forma moderna de representacion de la
personalidad) a configurarla:

Podriamos decir que Freud proporciond a las personas una forma de pensar
en sus propias vida en términos novelisticos; es decir, convirtiendo en una
serie organizada de acontecimientos lo que anteriormente se habia percibido
como detalles aleatorios de la vida. (...) La conceptualizacién de Freud de la
historia de casos, como forma, estaba enormemente influida por los
elementos formales de la novela victoriana. (Davis p. 149)24.

Y anade, lisa y llanamente, que vemos a los hombres como a los personajes: “se
podria decir que construimos paradigmas de los demds e incluso de nosotros
mismos del mismo modo que hacemos con los personajes de ficcion.” (Davis p.
149; subrayado mio) Bueno, yo me atreveria a decir que lo hacemos 1) no sélo
con los personajes de las novelas, sino, en funcién del momento histérico que
nos ha tocado vivir, con los personajes literarios en general (ficticios o existentes,
incluyendo aqui los de los modernos guiones cinematogréficos) y 2) no ya “del
mismo modo”, sino & partir de. Hemos aprendido a mirar a las personas & partir
de las propuestas y recursos narrativos con que los autores construyen
personajes. Quizd las personas no tengamos verdaderamente personalidad, sino
-y perdén por el artefacto- “personajidad”. No por nada nuestra palabra
“persona” deriva directamente de la que en latin significaba “mdscara” y, por
metonimia, “actor en escena’, “personaje”.

Las formas de apropiacién o pervivencia del conocimiento no se limitan a la
influencia lineal de unos autores en la obra de otros. Hay una forma de legado
intelectual que avanza adoptando formas circulares: permanentemente se
produce una transferencia de conocimiento -por usar otra expresion en boga- de

24 e . . ., . ,
Insistiré: no solo de la novela. De Lytton Strachey, autor de la célebre coleccién de biografias
sobre los grandes héroes victorianos (Victorianos eminentes), se ha dicho que era freudiano
antes de Freud.
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los autores a la sociedad en su conjunto, la cual hace un uso social del arte®. Es
esa una parte fundamental de su influencia. La visién de nuestros congéneres y
de nosotros mismos ha estado histéricamente condicionada por la forma en que
la literatura y el arte en general nos representaba. Mantengamos el simil
pictérico hasta el final: del mismo modo que el pintor ausente de Magritte nos
permite descubrir en su cuadro paisajistico los fundamentos artisticos e
ideoldgicos a través de los cuales ve el paisaje real (y concluir que no pinta lo
que ve, sino que ve lo que pinta), también asi primero seria el personaje, luego la
persona. Pensamos que los personajes de la novelas se parecen a personas que
conocemos, pero quizd sea mds cierto que hemos aprendido a ver a las personas
que conocemos, y a analizarlas, por medio de los recursos de los que los
escritores se han servido para construir a sus personajes.

25 . . . . .
Hablo de circularidad porque no pretendo que la influencia “descienda” solo del creador a la
sociedad: a su vez, esos usos sociales sirven de base para ulteriores elaboraciones por parte de
los artistas, como pretende ilustrar este articulo.
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