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Resumen: El articulo pretende caracterizar la
actitud vital e intelectual que el historiador latino
Tacito adopta ante el escenario politico y social
existente en la época del Principado. En este
contexto, se hace conveniente desarrollar un “arte
de navegar” en aguas turbulentas, arte que permite
vivir en tiempos dificiles con un cierto grado de
dignidad personal al tiempo que sobrellevar el resto
de “mala conciencia” que produce tal forma de vida.
Por estas razones, los escritos de Tacito no deben
ser entendidos como la obra de un estoico
republicano convencido o de un nostalgico de las
préacticas politcas o de la forma de gobierno
republicana sino de algunos de los valores propios
de la época republicana como es la libertas dicendi
de los senadores. T4cito encuentra en una forma de
vida consciente del propio colaboracionismo, a
mitad de camino entre el ideal de la integridad a
ultranza aunque politicamente ineficaz propio del
estoicismo no acomodaticio y el servilismo méas ruin
determinado exclusivamente por el propio interés
individual, la Unica forma de vida objetiva y
subjetivamente satisfactoria.
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Abstract: This article aims to characterise the vital
and intellectual attitude hold by Tacitus under the
rule of roman emperors. According to Tacitus’
view, in this context it is convenient to develop an
art of acting which allows individuals both to
survive, to act with some personal dignity and to
bear a “bad conscience” produced by such
external social and political conditions. For these
reasons, Tacitus' writings should not be
understood as the work of a convinced or notalgic
republican but as an advocate of the libertas
dicendi of the aristocratic senators. A way of life
aware of its own weakness, in which
collaborationism is a capital component of life,
seems to be the only way to survive and find some
piece of mind.
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Permitaseme comenzar con una breve referencia a Séneca. A pesar -dice- de que
Bruto fue un varén excelente en muchos aspectos, en el caso concreto del
asesinato de César le falté perspectiva politica, pues crey6 ingenuamente que era
posible volver al antiguo estado de cosas (Ben. 11, 20, 2). “El sabio esquiva el
poder politico que podria perjudicarlo, evitando ante todo el parecer rehuirlo,
ya que una parte de la seguridad radica, también, en no pretenderlo
abiertamente, porque uno condena aquello que rehiye”, escribe Séneca
pensando en Catén (ad Luc. 14, 7-8). Los comentarios, sin embargo, no se
refieren directamente ni a este ni a Bruto, sino, a través de ellos, a quienes
habian defendido el tiranicidio desde supuestos estoicos. Ni Catén, ni Bruto, ni
esos otros martires de la libertad deseosos de enlazar con estos primeros héroes
de la libertad, comprendieron que la Republica no podia ser salvada y que, por
tanto, mejor excluirse.'

Técito no fue un republicano virulento y radical; de que muestre ciertas
tendencias republicanas en su labor como historiador no se sigue que también lo
fuera politicamente: no afora ni la forma de gobierno ni la politica republicana,
sino los valores republicanos, que ahora, con Nerva y Trajano, parecen renacer.’
En ocasiones, criticar “una memoria de esclavitud pasada” y proclamar “los
bienes presentes” es una de las muchas caras que puede adoptar el servilismo y la
adulacién. Aunque no le pesa “haber compuesto, aunque sea con voz tosca y
desalinada, una memoria de la esclavitud pasada y un testimonio de los bienes
presentes” (Agr. 3, 3), puede generalizarse su comentario autocritico referido a
la época de Domiciano: “Si, hemos dado un ejemplo grandioso de sumisién. Y
si los viejos tiempos conocieron los extremos de la libertad, nosotros, los del
servilismo: los espias nos impedian la mera actividad de hablar y de escuchar.
Hasta la memoria hubiésemos perdido, ademds de la voz, de haber tenido para
olvidar la misma capacidad que tuvimos para callar” (Agr. 2, 3).

Para aquellos tiempos, los de Tiberio, Lépido “fue un hombre recto y sabio,
pues generalmente trataba de cambiar hacia mejor parte las crueles adulaciones

Sobre la visién de Séneca acerca del fin de la Republica, cfr. Griffin (1976). Otras perspectivas de
la época neroniana sobre la guerra civil que enfrentd a César y Pompeyo: MacMullen (1975:
capts. 1y 2). Wirszubski (1950: capt. 5) Mas en concreto por lo que interesa en estas paginas:
George (1991: 243), Wistrand (1979) y Adam (1970: 63-68).

Walker (1952: 196).
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de los otros. Sin embargo, no carecfa de prudencia, pues logré mantener su
autoridad y su gracia ante Tiberio”. Y es en este momento, y a propdsito de este
caso concreto, cuando Tdcito plantea el dilema que aparece en el titulo de este
articulo: “De ahi que me vea obligado a dudar de si la inclinacién de los
principes hacia unos y su odio hacia otros depende, como lo demis, del hado y
suerte ingénita, o si, por el contrario, hay algo que depende de nuestra sabiduria
y es posible seguir un camino libre de granjeria y de peligros entre la tajante
rebeldia y el vergonzoso servilismo (Ann. 1V, 20, 2 — 3). En “aquellos tiempos”
parece que si habia algo que dependia de la “propia sabiduria” y cabia un
camino “libre de granjeria y de peligros entre la tajante rebeldia y el vergonzoso
servilismo”.

Aunque Técito no oculta el papel que en ocasiones desempena la fortuna, buena
o mala, su narracién expresa con mayor frecuencia el sentido de culpa: “Ahora,
sin enemigo extranjero, propicios (con permiso de la moral de nuestro tiempo)
los dioses, la locura de los principes basté para arrasar [Roma]” (Hisz. 111, 72). Si
es asi, si las elecciones no vienen determinadas por el hado, sino por unas
pasiones necesarias que sélo aguardan la ocasién propicia para desencadenarse,
si todos somos culpables de esta débil voluntad, ;dénde queda la libertad?
Desde un punto de vista estoico, y entendida como universal ideolégico, la
libertas implica y exige la virtus.”

En Historias 1, 1, de manera programdtica, T4cito sefiala el repudio generalizado
que producen los historiadores lisonjeros, mientras que “es ficil que los halagos
del escritor se acojan con desdén”; la razén es obvia: “la aversién y el reproche
siempre encuentran oidos prestos, porque en la adulacién subyace la
inculpacién de servilismo y en la malicia, una apariencia engafiosa de libertad”.
Sefala entonces que no conocid, ni para bien ni para mal, ni a Galba, ni a
Otén, ni a Vitelio, anade que no niega que su carrera politica comenzé con
Vespasiano, fue favorecida por Tito y llegé més lejos con Domiciano, y finaliza
estas lineas introductorias trazando un interesante paralelismo entre el sagrado
imperativo norte de todo historiador y lo que sucede en los felices momentos de
Nerva y Trajano, cuya historia, si tiene tiempo, promete escribir en el futuro.
Quienes han hecho profesién de veracidad incorruptible “deben hablar de cada
cual sin amor y sin odio”, cosa sélo posible ahora, en estos tiempos “en los que

® Sobre la concepcion de Tacito de la libertad, cfr. Morford (1991). Klingner (1965) Wickert (1974).

En general, Wirszubski (1950).
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estd permitido pensar lo que se quiera y decir lo que se piensa”, lo cual, a su vez,
no es una mera y abstracta reivindicacién de la libertas dicendi, sino el
establecimiento del prerrequisito indispensable para que la clase senatorial
participe libremente (sine ira et studio, podriamos decir) en la conduccién de la
res publica. Desde este punto de vista, la /ibertas debe entenderse como una
libertad especifica: los senadores se integran libremente en el sistema imperial.
Por lo demds, la famosa férmula res olim dissociabiles... principatum ac libertatem
formaba parte de la propaganda imperial y se encuentra en el reverso de
monedas acufiadas por Nerva;* una expresién muy parecida se lee en Plinio: “el
Principado y la ley se sirven del mismo tribunal” (Pan. 36, 4).

Augusto, cierto, restaurd la res publica, pero al precio de la antigua libertas:
cuando abolié lo que él mismo habia ordenado en los tiempos del triunvirato y
dio leyes (dedit iura) de las que habia que usar con paz y bajo un principe, a la
vez, a raiz de ello, “fueron mds estrechas las ataduras” (Ann. 111, 28, 3). Tal vez
la libertas hubiera sido posible con Tiberio si los varones prominentes de aquel
entonces hubieran asumido la responsabilidad de participar sin miedo ni
adulacién en la vida pablica; pero sucedié todo lo contrario: “cénsules,
senadores, caballeros, corrieron a convertirse en siervos” (Ann. 1, 7, 1). “Si algin
decreto del senado llegd a suponer algo nuevo en materia de adulacién o de
servilismo —escribe en Anales XIV, 64, 3- no lo pasaremos en silencio”. En XVI,
16, 1, con ocasién de las ejecuciones que siguieron al fracaso de la conjura de
Pisdn, se sefala la “servil sumisién” de los senadores. Y en este contexto T4cito
elabora un concepto de libertad como universal ideolégico, por otra parte ya
presente en el culto a la libertad y en el rigido moralismo del Agricola que, a
pesar de su tendencia autojustificatoria, se abre de manera universal lamentando
“el desdén, si no el rencor, hacia la rectitud moral” (Agr. 1, 1) y se cierra, de
forma asimismo universal, con la exhortacién a imitar con los propios mores la
Jforma mentis aeterna de su ejemplar suegro (“La forma del espiritu es eterna, en
cambio, y cada uno puede preservarla y modelarla no mediante un material y
un arte impostados, sino con el ejemplo personal”), porque la virtud es eterna y
porque -dice Técito con tonalidades estoizantes- “las grandes almas no se
extinguen junto con su cuerpo’: de aqui que no haya que llorar la desaparicién
del cuerpo de Agricola, sino contemplar sus virtudes, repasando en el interior de

* Cfr. Merlin (1906: 20).
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cada cual sus acciones y palabras, reteniendo la forma y figura de su alma (Agr.

46, 1-3).

Ticito alaba a su suegro Agricola por su moderacién y prudencia: “no alentaba
ni su fama ni su ruina a base de rebeldia e inatiles alardes de independencia”
(Agr. 42,3), “subordinado experto como era y avezado en combinar la
conveniencia con el deber” (Agr. 8,1). Agricola observé una inteligente norma
de silencio, consciente de vivir unos tiempos “en los que la falta de iniciativa
hacia las veces de sabiduria.” (Agr. 6, 4). Con razén Syme considera que la
biografia de Agricola ofrece “una moderada defensa del oportunismo politico™.
¢Fueron Lépido y Agricola hombres rectos y sabios sélo “para aquellos tiempos”
o en general? ;Ofrecen un exemplum digno de ser imitado? ;O mds bien ya no
caben exempla pues las acciones estdn todas ellas condicionadas y determinadas
por sus particulares y peculiares circunstancias histéricas?

Por lo demds, Agricola se comporté de igual manera que su contempordneo
Gayo Vibio Crispo, que “nunca nad6 contra corriente, y no era ciudadano
capaz de manifestar libremente lo que sentia y de sacrificar la vida a la verdad”
(Juvenal 1V, 89-91), de resultas de lo cual vivi6 mds de ochenta afios. Su fama
“se debfa mds a su dinero, influencia y talento que a su honestidad” (Hisz. 11,
10, 1). Eprio Marcelo, el delator de Trasea, adoptaba una conducta similar,
pues aunque admiraba lo pasado, se acomodaba al presente: “Hago votos para
que lleguen buenos emperadores, pero me adapto a los que me tocan” (Hisz. IV,
8,2).

Lo mismo hizo Lucio Pisén, que consiguié llevar una importante carrera
politica bajo todos los flavios, incluido Domiciano. No por adulacién ni por su
acomodaticio espiritu, sino —sefala Técito- porque “cuantas veces se vio en
apuros supo conducirse con prudente moderacién” (Ann. VI, 10, 3). No era,
pues, como dice Syme, un hombre de cardcter débil y poco independiente,®
sino, al igual que todos los personajes citados mds arriba, el mismo Tdécito y
Séneca, un experto en navegar en aguas turbulentas. Lucio Pisén, sobrino de
Calpurnia, la mujer de César, fue praefectus urbi veinte anos, desde el 13 hasta
su muerte en el 32, un periodo que comprende la primera transferencia de
poder a un nuevo princeps y los desérdenes tras la caida en desgracia y muerte de

° Syme (1958: 1l, 540; tb. |, 24, con referencia a Agr. 42, 5)

® Syme (1970: 52 — 53, 88).
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Sejano. Con razén se extrana Tdcito de que varén tan prominente y tan
comprometido en la vida publica de la Ciudad falleciera, ya octogenario, de
muerte natural, “algo raro tratdindose de persona tan ilustre”. Lucio Pisén se
caracterizaba por el obsequium y la modestia, cualidades necesarias para
desenvolverse y alcanzar la gloria bajo circunstancias adversas, porque —advierte
Técito en Agricola 42, 4 dirigiéndose a “quienes acostumbran a admirar lo
prohibido”- incluso bajo malos principes pueden darse grandes hombres: "La
obsecuencia y la humildad, si no falta espiritu de trabajo ni energia, alcanzan
cotas de gloria més altas que quienes, por caminos abruptos pero sin ningtin
beneficio publico, ganaron celebridad muriendo por conseguirla”. Los mdrtires
estoicos de la /ibertas no comprendieron que esta (no como universal ideoldgico,
sino como especie suya) no sélo implica virtus, sino también obsequium. La
dificultad estd en distinguir entre la fidelidad servil y la virtuosa; hay que
atender al propésito: si es el propio interés entonces es servil y sin ningiin
provecho para la nacién; si apunta, por el contrario, al bien de la res publica, es
virtuosa. En el primer caso, la fidelidad se identifica con la adulatio, en el
segundo, se aproxima a la moderatio’.

La critica ha senalado con razén el cardcter biogrifico de estos textos del
Agricola. Ticito justifica su propia actitud bajo Domiciano y a la vez critica a
quienes, ampardndose en posiciones estoicas y bajo la bandera de la libertad,
adoptaron posiciones de extremo rechazo, pero in nullum rei publicae usum.
Puede ejemplificarse con Trdsea Peto, que en los Anales representa la virtud
absoluta de raiz estoica.

Trdsea habia sido cénsul en el ano 56 y su actividad publica se habia
caracterizado por una fuerte oposicién a Nerén (Ann. XVI, 21), hasta que al
final, a raiz de los sucesos acaecidos tras la muerte de Agripina, se retiré del
Senado. A diferencia de los restantes senadores, que aplaudieron las infamias
vertidas por Nerdn sobre la memoria de su madre, “Trdsea Peto, que hasta
entonces habia dejado pasar las adulaciones en silencio o con un lacénico
asentimiento, salié entonces del Senado”, lo cual “le valié el peligro para si sin
dar a los demds la sefal de la libertad” (XIV, 12, 1). Mds adelante, el ya
mencionado Eprio Marcelo, considerd esta retirada como un acto de secessio
(XVI, 28, 2) y Capitén Cosuciano, otro delator, recordé ante el Senado, ademis

7

Sobre el término obsequium cfr. Vielberg (1987: 128 — 134).
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de su ilegalidad,® los peligros que suponia tal actitud, porque Trdsea tiene
seguidores que aunque todavia no imitan el tono rebelde de sus discursos, si
adoptan “su porte y expresion, rigidos y sombrios, a fin de achacarte a ti
[Nerén] una vida disipada”. Trdsea es un exemplum alegérico en su inactividad:
en las provincias y en los ejércitos se leen los Acta Diurna “para saber qué no ha
hecho Trésea”. El delator recuerda entonces a los estoicos Elio Tuberén y Marco
Favonio (“nombres que ya resultaron poco gratos a la vieja republica”) y
concluye: “Con la intencién de subvertir el imperio ponen por delante el
nombre de la libertad; si logran subvertirlo atacardn luego a la libertad misma”
(Ann. XV1, 22).

La situacién de Trésea es paradéjica: en tanto que estoico, su libertad personal
debe expresarse participando de forma activa y libre en la res publica, pero
asimismo como estoico sabe que la libertad como universal ideoldgico sélo
puede manifestarse como retirada de la vida publica y, finalmente, como
suicida, ofrendando su sangre “a Jupiter Liberador” (XVI, 35, 1). Trésea podria
estar de acuerdo con el concepto de libertad interiorizada, como independencia
absoluta, que puede leerse, por ejemplo, en Epicteto (Pldr. 1V, 1), estricto
coetdneo de Tdcito. Podria entonces pensarse que Trdsea, en un gesto de
afirmacién individual de su /libertas, huyendo de la adulatio cac en la
contumacia:’® No era un “subordinado experto (...) y avezado en combinar la
conveniencia con el deber” y su ostentosa muerte no produjo “ningtin beneficio
publico”. Permitaseme volver a citar Anales XIV, 12, 1: la critica debe buscarse
en la primera frase (“Trdsea Peto, que hasta entonces habia dejado pasar las
adulaciones en silencio o con un lacénico asentimiento”), no en la segunda
(“salié entonces del senado, lo que le valié el peligro para si sin dar a los demds
la senal de la libertad”): importa en primer lugar su actitud y sélo en segundo
lugar las consecuencias practicas de esta actitud."

Tanto en el Agricola como en los Anales estd en juego la critica a los mdrtires
estoicos como estrategia para justificar actitudes colaboracionistas; ahora bien,
tal justificacién se lleva a cabo con categorias igualmente estoicas: en las
acciones de su suegro, no en los resultados, se encuentran las virtudes de la
modestia, 1a moderatio y la prudentia (o lo que es lo mismo: su obsequium no fue

8

. Cfr. Talbert (1984: 134 — 136; 177 — 178; 267, 482 — 484; 253 y 279).

Cfr. Vielberg (1987: 176 — 177).
© Hiussler (1965: 401).
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servil). Estd claro que hizo lo correcto, no lo estd tanto si hacer lo que hizo ¢l
sigue siendo correcto, ahora y en el futuro. A fin de cuentas, Agricola murié a
tiempo (Agr. 45, 3). ;Qué habria pasado si hubiera seguido viviendo? ;Continta
existiendo un camino libre de peligros entre la tajante rebeldia y el vergonzoso
servilismo?

¢Fueron sabios Agricola y Lépido o tuvieron suerte? ;EI triste fin de Trésea fue
producto de una adversa fortuna o el resultado de su falta de sabiduria? En
todos estos casos (con intencién tomados del Agricola, de las Historias y de los
Anales) el problema es el mismo: el dilema que se le plantea al virtuoso (vale
decir, al estoico) entre resistencia y colaboracién, un problema que ya habia
inquietado a Cicerén y Séneca: ;debe el sapiens participar en la vida publica?
Mientras que en el Arpinate estd en juego la participacién objetiva en la vida
publica, a Séneca le inquieta el estado del alma del que participa o deja de
participar en ella. Para T4cito el problema no es colaborar o no colaborar, sino
sobrellevar este dilema sin caer ni en el cinismo mds descarado ni en las mds
angustiosas perturbaciones del alma.

Para Ti4cito es evidente que, muerta la Republica y bajo el dominio absoluto de
los emperadores, hay que situarse entre la colaboracién y la resistencia; la
dificultad radica en determinar el punto de equilibrio, sobre todo en un
momento en el que los individuos ya han interiorizado las conductas de
integracién y exclusién social adecuadas para ese dominio. O dicho de otra
forma: que Técito defienda a su suegro frente a los que adoptaron otras
posiciones no quiere decir con necesidad que considere su actitud modélica
siempre y en todo lugar, que Agricola lograra alcanzar sus equilibrios no implica
en modo alguno que imitarlo garantice el éxito a la hora de conseguirlos, o, al
menos, para tener la conciencia tranquila. La moderatio no es un fin y un
modelo, sino un medio necesario para alcanzar un fin (vivir con cierta dignidad
en medio de la depravacién): el ideal de virtud no se transforma desde dentro a
partir de la reflexién filoséfica, sino desde fuera bajo la presién de las
circunstancias historicas. O sea, el antiguo problema “libertad/necesidad” es
histérico y, en consecuencia, su solucién exige delicados equilibrios que tengan
en cuenta las circunstancias. Intentaré matizar esta afirmacién al hilo del
episodio de la revuelta de Boudicca que Ticito relata en Anales XIV, 29-39."

™ Cfr. Roberts (1988: 118-132).
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Ademds de motivos personales (Boudicca habia sido golpeada con varas y sus
hijas violadas), T4cito senala que en la raiz de esta revuelta se encontraba el
ansia de libertad de los icenos y otras tribus britanas, cansadas y hastiadas del
estado de servidumbre al que los romanos los habian reducido (XIV, 31):
“Boudicca, en un carro y llevando ante si a sus hijas, iba pasando frente a los de
cada pueblo, proclamando que ya era costumbre de los britanos luchar bajo el
mando de mujeres, pero que en aquella ocasién trataba de vengar no su reino y
su fortuna, en cuanto nacida de tan grandes padres, sino, como una mds del
vulgo, su libertad, su cuerpo acabado por los golpes, el pudor de sus hijas
pisoteado” (Ann. XIV, 35, 1). T4cito también refiere, en estilo indirecto, la
alocucién de Paulino Suetonio. Este general insiste en que, supuesta la
disciplina y la profesionalidad de las tropas romanas, su victoria es sencilla aun
dada la superioridad numérica de los barbaros (XIV, 36). De un lado los
romanos, su virilidad y disciplina; de otro los britanos con su emocionalidad y
sus mujeres: la arenga de la reina, también en estilo indirecto, finaliza
planteando la alternativa entre victoria o muerte: “Tal era su decisién de mujer,
alld los varones si querfan vivir y ser esclavos”. Boudicca, o mds bien la narrativa
tacitea de su discurso, asocia la /ibertas con lo femenino y el servitium con lo
masculino, sugiriendo via paronomasia una subversiva etimologia que ligaria la
palabra vir con el verbo servire antes que con el sustantivo virtus, como si Técito
insinuara que la resistencia estoica contra el Imperio, alegorizada sin embargo
en el frio emocionalismo de Trdsea, puede asociarse con lo femenino y lo
irracional, y la afirmacién incondicionada y estoica de la libertad con una
apreciacién disparatada de la relacién entre gobernantes y gobernados.

No pueden relegarse las circunstancias, decia, y en las de la Roma neroniana en
concreto, e imperial en general, virtudes tradicionales de sabor estoico como la
obediencia, la disciplina y la virilidad se tornan sospechosas de favorecer el
colaboracionismo con un régimen autocrdtico, mientras que cualidades bdrbaras
como las mostradas por los britanos con su apasionamiento femenino y su
fanatismo parecieran ser mds estimables. Como si T4cito simpatizara en su
imaginacién con los britanos y reconociera a la vez lo absurdo de esta simpatia:
la rebelién se saldé con ochenta mil muertos britanos frente a los cuatrocientos
romanos; la reina Boudicca puso fin a su vida con un veneno.
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Agricola, escribe Tiécito, “estaba colmado de los verdaderos bienes, que
descansan en la virtud” (Agr. 44, 3). Era, pues, un estoico, como Trisea y su
yerno Helvidio Prisco, quienes también identificaban el bien y la virtud, pues
eran adeptos de esa escuela, el estoicismo, "segiin la cual el Gnico bien es la
virtud y el tnico mal la deshonestidad” y para cuyos seguidores, “el poder, la
alcurnia y las demds circunstancias externas no son (...) ni buenas ni malas.” De
las virtudes de su suegro —contintia Técito-, Helvidio Prisco “nada aprendié
mejor que la libertad” (Hisz. IV, 5, 2) y, en consecuencia, repitié el destino de
Trdsea. Una actitud mds o menos parecida a la de Trdsea y Prisco podemos
encontrarla en Julio Grecino, el padre de Agricola. Julio Grecino fue una de las
muchas victimas de Caligula. Por la descripcién que de él ofrece T4cito cabe
suponer un hombre de inclinaciones estoicas: era conocido por su aficién a la
elocuencia y la filosofia, y “esas mismas virtudes le granjearon la aversién de
Caligula: se le ordené denunciar a Marco Silano y, como se negd, fue asesinado”
(Agr. 4, 1). Julio Grecino prefirié seguir los dictados de su conciencia moral
antes que plegarse a las arbitrariedades del tirano, perdiendo la vida en este
ejercicio de su libertas, como les sucedié a tantos otros madrtires estoicos o
estoizantes.

Hay, pues, dos tipos de estoicos: los que, como Trésea, Prisco y Grecino, caen
en la abrupta contumacia, y los que buscan la moderatio, como hicieron Agricola
y Lépido ;Es acaso este estoicismo una perversién cinica (en el sentido moderno
de la palabra) del antiguo quinismo?'* Lejos de toda ensofiacién republicana,
Técito comprende y acepta que las mistificaciones ideoldgicas son una pieza
esencial de un sistema que no es que se apoye ocasionalmente, en una u otra
circunstancia, en la mentira, es que ésta lo estructura, del mismo modo que el
ejercicio del poder —como sabia Agricola- requiere las mdscaras de la #istitia, la
adrogantia y la avaritia (Agr. 9, 3). ;Coémo vivir con cierta dignidad en la
mentira y el engafo autoconscientes?

Se ha sefalado con frecuencia la fuerte inclinacién moralista de T4cito; para

apoyar esta afirmacién pueden citarse muchos pasajes, por ejemplo Anales 111,
65, 1, donde promete narrar “propuestas insignes por su honestidad”, pero

2 Cfr. Sloterdijk (1989).
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también “notables por su ignominia”, y a este respecto debe reconocerse que el
lector encuentra méds de lo segundo que de lo primero, como si T4cito -por
decirlo con Paratore-, a fuerza enfangarse en el pantano de los vicios, hubiera
acabado por adquirir cierto gusto por lo anormal y repelente;" pero lo anormal
y repelente, a despecho de su critico, atrae, como sucede con esos placeres
viciosos que en las incendiarias prédicas de los moralistas adquieren contornos
tan precisos que resulta dificil resistirse a ellos. Los escritos de Tdcito podrian
incluso considerarse subversivos, “no recomendables para la instruccién de la
juventud”.'* ;No hay cierto cinismo en la equivoca naturaleza de los relatos y
juicios taciteos?" ;Acaso no es cinico practicar lo condenado, como, si hemos de
creer a Agustin de Hipona, hacia Séneca, el cual, no obstante su severa critica a
la teologia civil, “en calidad de ilustre senador del pueblo romano, reverenciaba
lo que reprendia, practicaba lo que condenaba” (Civ. dei 6, 10)? ;No sucede
algo parecido con Tdcito, tanto en su actitud personal como en su tarea como
historiador? ;No estd veteada la profunda ironia que recorre muchas de sus
lineas por un profundo espiritu cinico?'®

En la insolencia de sus actitudes (que alcanza incluso a las funciones corporales
mds intimas: Didgenes defeca y se masturba en publico) el cinismo antiguo
resulta inadmisible desde la estoica semndtés tacitea. Pero el cinismo también
puede entenderse como una estrategia para que una conciencia moral
caracterizada por esta semndtés pueda soportar la parte de culpa que le
corresponde. La misma semndtés indica que no se es inocente y a la vez lo
intolerable de esta circunstancia: sujeto y objeto atrapados, en una situacién en
la que no cabe ni huir ni colaborar, porque la cooperacién siempre aparece
tefida de cobardia y melancolia y a cada momento de la fuga salen al encuentro
los conflictos evitados."”

Con su gusto por lo anormal y repelente, la historia trigica de Técito podria
interpretarse como una manera de hacer respetable y aceptable la tradicién
satirica romana, una sdtira senatorial, si asi quiere decirse, en el doble sentido de
que satirizador y satirizados son miembros de la Casa. En la historia trdgica de

" Paratore (1982: 53).

 syme (1958: 11, 521).

'S Cfr. Luce (1986).

% Ironia igualmente sefialada por Syme (1958, II, 539). Sobre la ironia como clave para entender la
interpretacion tacitea de la historia cfr. Walker (1952).

7 sloterdijk (1989: 170).
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Tiécito la critica se desprende del jubén de los antiguos cinicos y se viste el
laticlavo senatorial; pero entonces el cinismo originario deja de ser una actitud
inmediata y se convierte en una distancia. Hasta cierto punto, la actitud
moralista de Tdcito se disuelve en la constatacién de la imposibilidad de obrar
moralmente, y cuando algo se formula abiertamente se crea un nuevo clima
moral. La época de Ticito es, en efecto, cinica, tiempos en los que las ideologfas
despiertan a si mismas: se sabe que el emperador estd desnudo, y no importa.
Ticito escribe la historia de este despertar que en muchos casos adopta la forma
de una historia social de la desconfianza: el engafo y la expectativa de engano
como estado general de la conciencia. Tal es la distancia mentada mds arriba, la
distancia entre el Tdcito que interiormente transige en su vida publica y el que
exteriormente se acoraza: que las lecciones de la historia nos adviertan de los
engafos para, de esta forma, dejarnos engafiar. Dicho de otra manera, T4cito no
s6lo practicé el arte del engano, bajo la mdscara estoica de la moderatio y del
obsequium, sino que también vio la necesidad de disimular el engafio y el dejarse
engafar bajo una mdscara de semndtés, pues lo contrario seria abrupra
contumacia. El cinismo —escribe Peter Sloterdijk- “garantiza la reproduccién
ampliada de lo pasado al nivel més actual de lo peor en cada caso”.'® Por decirlo
con jerga mds o menos psicoanalitica: “La razén cinica, con toda su separacién
ideoldgica, deja intacto el nivel fundamental de la fantasia ideoldgica, el nivel en

el que la ideologfa estructura la realidad social”."”

“No lo saben, pero lo hacen” escribe Marx en algtin lugar del volumen primero
del Capital. Ticito lo sabe y lo hace; lo sabe, lo hace y reflexiona con amargura
sobre esta circunstancia: que el sistema de creencias imperial, en tanto que
fantasfa ideoldgica, es un estado mental que no se limita a la intimidad de los
sujetos, sino que mds bien se materializa en la actividad social efectiva que el
historiador analiza. La creencia sostiene la fantasfa que regula la realidad social:*’
todos saben que el emperador no es todopoderoso, pero las conductas
efectuadas en su presencia ya estdn reguladas por una creencia en su
omnipotencia. Dicho ahora en general: T4cito es cinicamente realista, sabe que
los hombres quieren y necesitan ser enganados. De esta forma debe completarse
Historias 1, 1: el interés de la paz, del orden y de la estabilidad, que todos los
hombres desean, exige que el poder se concentre en un solo, y esta
concentracion, a su vez, s6lo es posible al precio del engano en el doble sentido
de engafiar y dejarse engafar: tal es la leccién de los Anales.

*® Sloterdijk (1989: 387).
¥ Zizek (2003: 58).
20 Zizek (2003: 64).
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Algunos autores han sefialado la bondad natural del Epistolario de Plinio, donde
el concepto de humanitas juega un destacado papel.*' Frente al rigorismo radical
de los martires estoicos de la libertad, y también frente al Séneca mds tedrico,
Plinio defenderia un estoicismo en la linea de ese Panecio que adapté el legado
del Pértico a las necesidades del mundo romano. Técito gusta de la flexibilidad
de Plinio y le irrita, o tal vez le perturba, el rigorismo estoico, acaso porque ¢él
no estuvo a la altura de las circunstancias y desobedeci6 los dictados de su
conciencia moral.”> Exactamente lo mismo que en mds de una ocasién,
implicitamente, reprocha a Séneca, otro maestro (como él mismo, como su
suegro y como tantos otros estoicos moderados o acomodaticios, digase como se
quiera) en plegarse a las circunstancias, pues una cosa es predicar estoicismo y
otra muy diferente dar el trigo de arrostrar peligros y dificultades.

Ademds o al margen de para satisfacer los elevados intereses tedricos que
ocupaban su 4dnimo, Séneca escribié el De vita beata con intenciones mds
terrenales, defenderse de las acusaciones que sobre ¢l habia vertido Publio
Suilio. Suilio, un informante de Mesalina en tiempos de Claudio y, de acuerdo
con Tdcito, un “hombre terrible y venal”, aparece en Anales XIII, 42-43
atacando con virulencia a Séneca: consideraba justo su exilio y lo acusaba de
inutilidad y de envidia frente a aquellos cuya oratoria se emplea en contextos
reales (cfr. tb. Dién Casio, LXI, 10, 1 y 12). Suilio “alegaba que ¢l habia sido
cuestor de Germdnico, y Séneca un seductor metido en su casa”, contintia
Técito haciéndose eco del rumor que implicaba al filésofo en relaciones
adulteras con Julia, hija de Germdnico, y a sus supuestas relaciones erdticas con
Agripina. ;Era el estricto estoico fustigador de vicios un perverso que se
introducia en el lecho de las mujeres de la casa imperial para satisfacer sus deseos
y a la vez aumentar por vias indirectas su poder? Ademds: ;qué sabiduria o qué
filosofia habfan permitido que ganara en cuatro afios mds de trescientos
millones de sestercios? Mds adelante, tras la muerte de Burro y el quebranto de

2L Cfr. Cova (1978).

2 De aqui, quiza, las crueles palabras que dedica a Musonio Rufo, “que se daba al estudio de la
filosoffa y seguia las doctrinas de los estoicos”: “Mezclandose entre la tropa y perorando sobre
los bienes de la paz y los peligros de la guerra pretendia aleccionar a aquellos hombres en armas.
Ello provocd en muchos la burla y en la mayoria el fastidio; y no faltaban quienes se disponian a
empujarlo y pisotearlo, si no fuera que, por consejo de los mas moderados y ante las amenazas

de los otros, dejo de lado su intempestiva sabiduria” (Hist. I, 81, 1).
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su influencia, se elevaron voces contrarias a Séneca que sefialaban que “sus
riquezas, enormes y tales que sobrepasaban la medida propia de un particular,
todavia las seguia aumentando”. ;Cémo es que pregonando la retirada y el
cuidado de si, afirmando despreciar las riquezas y predicando una austera
moderacién, “pretendia superar al principe por la amenidad de sus jardines y la
magnificencia de sus villas”? Y lo que es mds grave -continda T4cito- también se
le acusaba de menospreciar en privado la capacidad de Nerén “para el manejo
de los caballos” y de burlarse “de su voz cuando cantaba” (Ann. XIV, 52),
mientras que en puablico todo eran alabanzas. Técito no desmiente estas
acusaciones, que transmite en estilo indirecto, pero el extraordinario vigor y
elocuencia con los que se expresa permiten pensar que, al menos, no las
descartaba: no es que por imperativos de supervivencia Séneca se viera obligado
a un cauto disimulo o a un estratégico halago, no es que tuviera que desempenar
un incémodo papel en el theatrum mundi, es que —sugiere Tdcito- era un
consumado fingidor.

Séneca, desde luego, tiene presencia en los Anales, pero no tanta como tal vez
hubiera merecido un personaje de su importancia e influencia. Es claro al
menos que Técito no ofrece una informacién adecuada de su papel
administrativo y politico durante el gobierno de Nerén, tampoco explora en
profundidad sus ambivalencias e indecisiones.” En general, T4cito tiende a
presentarlo como un ineficaz y pedante intelectual y como un hipdcrita, sin que
ello quite para que en ocasiones le reconozca algunas cualidades positivas, como
si Técito -por su experiencia bajo la tirania de Domiciano- conociera las
tensiones a las que Séneca debié de verse sometido: uno y otro, el historiador y
el filésofo, son igualmente contradictorios. Casi me atreveria a sostener que
Técito, al menos en cierto sentido, se ve reflejado en Séneca y que esta
circunstancia le incomoda, al igual que le incomodan otras figuras de la llamada
“oposicidn estoica”, en particular Trdsea. Es tentador ver en T4cito a un estoico
con mala conciencia, o al menos sin la habilidad autojustificatoria de Séneca.
Por eso, al menos en cierto sentido, es mds interesante Técito que Séneca, la
historia que la filosofia. La narrativa tacitea sobre Séneca pone de manifiesto
que la filosoffa, en su ingenuidad de buscar la verdad, olvida con frecuencia que
la indagacién ya se hace desde una conciencia moral degenerada. O dicho de
otra forma, no es suficiente con apuntar deicticamente a la degeneracién como

2 Cfr. Walker (1963).
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hacen los moralistas, tiene que hacerse emerger a partir de sus signos en el
proceso histérico. A diferencia del filésofo que quiere situarse mds alld, el
historiador sabe que no queda al margen, que es el hermeneuta de un proceso
en el que también él estd implicado y que también le implica: descifrar signos
histéricos es descifrar la propia conciencia moral y la propia conciencia moral
s6lo puede descifrarse histéricamente, bajo la dolorosa presion de unos
acontecimientos de los que uno se sabe producto pero también sujeto.

Si cabe hacer alguna generalizacién s6lo puede ser la siguiente: debe
abandonarse la antigua gravitas romana (asi como sus teorizaciones desde el
rigorismo estoico) y decantarse por cierta elasticidad. Que al obrar asi quede un
resto de mala conciencia es inevitable, aunque sélo sea porque verse obligado al
mal no quiere decir dejar de percibir el bien. El problema es doble:
subjetivamente, cdmo sobrellevar ese resto de mala conciencia; objetivamente,
cémo vivir con cierta dignidad en tiempos dificiles. La pregunta que se plantea
en tal escenario es, entonces, cdmo sobrellevar tal dilema sin caer en el desnudo
cinismo o en las mds lacerantes de las tribulaciones. En un momento, ademis,
en el que ya no es posible ninguna ensofiacién republicana, pues aunque desde
la corrupcién presente sea dificil (excepto tal vez para los poetas) sofiar tiempos
en los que las relaciones sociales fueron cémodas y fluidas, si cabe imaginar una
situacién de la que cabe suponer que las relaciones sociales, incluso dentro de las
tensiones mds extremas, atn en el caso de enfrentamientos fratricidas, eran
transparentes.
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