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Resumen: El artículo pretende caracterizar la 
actitud vital e intelectual que el historiador latino 
Tácito adopta ante el escenario político y social 
existente en la época del Principado. En este 
contexto, se hace conveniente desarrollar un “arte 
de navegar” en aguas turbulentas, arte que permite 
vivir en tiempos difíciles con un cierto grado de 
dignidad personal al tiempo que sobrellevar el resto 
de “mala conciencia” que produce tal forma de vida. 
Por estas razones, los escritos de Tácito no deben 
ser entendidos como la obra de un estoico 
republicano convencido o de un nostálgico de las 
prácticas políticas o de la forma de gobierno 
republicana sino de algunos de los valores propios 
de la época republicana como es la libertas dicendi 
de los senadores. Tácito encuentra en una forma de 
vida consciente del propio colaboracionismo, a 
mitad de camino entre el ideal de la integridad a 
ultranza aunque políticamente ineficaz propio del 
estoicismo no acomodaticio y el servilismo más ruin 
determinado exclusivamente por el propio interés 
individual, la única forma de vida objetiva y 
subjetivamente satisfactoria. 
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Abstract: This article aims to characterise the vital 
and intellectual attitude hold by Tacitus under the 
rule of roman emperors. According to Tacitus’ 
view, in this context it is convenient to develop an 
art of acting which allows individuals both to 
survive, to act with some personal dignity and to 
bear a “bad conscience” produced by such 
external social and political conditions. For these 
reasons, Tacitus’ writings should not be 
understood as the work of a convinced or notalgic 
republican but as an advocate of the libertas 
dicendi of the aristocratic senators. A way of life 
aware of its own weakness, in which 
collaborationism is a capital component of life, 
seems to be the only way to survive and find some 
piece of mind. 
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Permítaseme comenzar con una breve referencia a Séneca. A pesar -dice- de que 
Bruto fue un varón excelente en muchos aspectos, en el caso concreto del 
asesinato de César le faltó perspectiva política, pues creyó ingenuamente que era 
posible volver al antiguo estado de cosas (Ben.  II, 20, 2).  “El sabio esquiva el 
poder político que podría perjudicarlo, evitando ante todo el parecer rehuirlo, 
ya que una parte de la seguridad radica, también, en no pretenderlo 
abiertamente, porque uno condena aquello que rehúye”, escribe Séneca 
pensando en Catón (ad Luc. 14, 7-8). Los comentarios, sin embargo, no se 
refieren directamente ni a este ni a Bruto, sino, a través de ellos, a quienes 
habían defendido el tiranicidio desde supuestos estoicos. Ni Catón, ni Bruto, ni 
esos otros mártires de la libertad deseosos de enlazar con estos primeros héroes 
de la libertad, comprendieron que la República no podía ser salvada y que, por 
tanto, mejor excluirse.1 

Tácito no fue un republicano virulento y radical; de que muestre ciertas 
tendencias republicanas en su labor como historiador no se sigue que también lo 
fuera políticamente: no añora ni la forma de gobierno ni la política republicana, 
sino los valores republicanos, que ahora, con Nerva y Trajano, parecen renacer.2 
En ocasiones, criticar “una memoria de esclavitud pasada” y  proclamar “los 
bienes presentes” es una de las muchas caras que puede adoptar el servilismo y la 
adulación. Aunque no le pesa “haber compuesto, aunque sea con voz tosca y 
desaliñada, una memoria de la esclavitud pasada y un testimonio de los bienes 
presentes” (Agr. 3, 3), puede generalizarse su comentario autocrítico referido a 
la época de Domiciano: “Sí, hemos dado un ejemplo grandioso de  sumisión. Y 
si los viejos tiempos conocieron los extremos de la libertad, nosotros, los del 
servilismo: los espías nos impedían la mera actividad de hablar y de escuchar. 
Hasta la memoria hubiésemos perdido, además de la voz, de haber tenido para 
olvidar la misma capacidad que tuvimos para callar” (Agr. 2, 3).  

Para aquellos tiempos, los de Tiberio, Lépido “fue un hombre recto y sabio, 
pues generalmente trataba de cambiar hacia mejor parte las crueles adulaciones 

 
1 Sobre la visión de Séneca acerca del fin de la República, cfr. Griffin (1976).  Otras perspectivas de 

la época neroniana sobre la guerra civil que enfrentó a  César y Pompeyo: MacMullen (1975: 
capts. 1 y 2). Wirszubski (1950: capt. 5) Más en concreto por lo que interesa en estas páginas: 
George (1991: 243), Wistrand (1979) y Adam (1970: 63-68). 

2 Walker (1952: 196). 
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de los otros. Sin embargo, no carecía de prudencia, pues logró mantener su 
autoridad y su gracia ante Tiberio”. Y es en este momento, y a propósito de este 
caso concreto, cuando Tácito plantea el dilema que aparece en el título de este 
artículo: “De ahí que me vea obligado a dudar de si la inclinación de los 
príncipes hacia unos y su odio hacia otros depende, como lo demás, del hado y 
suerte ingénita, o si, por el contrario, hay algo que depende de nuestra sabiduría 
y es posible seguir un camino libre de granjería y de peligros entre la tajante 
rebeldía y el vergonzoso servilismo (Ann. IV, 20, 2 – 3).  En “aquellos tiempos” 
parece que sí había algo que dependía de la “propia sabiduría”  y cabía un 
camino “libre de granjería y de peligros entre la tajante rebeldía y el vergonzoso 
servilismo”.  

Aunque Tácito no oculta el papel que en ocasiones desempeña la fortuna, buena 
o mala, su narración expresa con mayor frecuencia el sentido de culpa: “Ahora, 
sin enemigo extranjero, propicios (con permiso de la moral de nuestro tiempo) 
los dioses, la locura de los príncipes bastó para arrasar [Roma]” (Hist. III, 72). Si 
es así, si las elecciones no vienen determinadas por el hado, sino por unas 
pasiones necesarias que sólo aguardan la ocasión propicia para desencadenarse, 
si todos somos culpables de esta débil voluntad, ¿dónde queda la libertad? 
Desde un punto de vista estoico, y entendida como universal ideológico, la 
libertas implica y exige la virtus.3 

En Historias I, 1, de manera programática, Tácito señala el repudio generalizado 
que producen los historiadores lisonjeros, mientras que “es fácil que los halagos 
del escritor se acojan con desdén”; la razón es obvia: “la aversión y el reproche 
siempre encuentran oídos prestos, porque en la adulación subyace la 
inculpación de servilismo y en la malicia, una apariencia engañosa de libertad”. 
Señala entonces que no conoció, ni para bien ni para mal, ni a Galba, ni a 
Otón, ni a Vitelio, añade que no niega que su carrera política comenzó con 
Vespasiano, fue favorecida por Tito y llegó más lejos con Domiciano, y finaliza 
estas líneas introductorias trazando un interesante paralelismo entre el sagrado 
imperativo norte de todo historiador y lo que sucede en los felices momentos de 
Nerva y Trajano, cuya historia, si tiene tiempo, promete escribir en el futuro. 
Quienes han hecho profesión de veracidad incorruptible “deben hablar de cada 
cual sin amor y sin odio”, cosa sólo posible ahora, en estos tiempos “en los que 
 
3 Sobre la concepción de Tácito de la libertad, cfr. Morford (1991). Klingner (1965) Wickert (1974). 

En general, Wirszubski (1950). 
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está permitido pensar lo que se quiera y decir lo que se piensa”, lo cual, a su vez, 
no es una mera y abstracta reivindicación de la libertas dicendi, sino el 
establecimiento del prerrequisito indispensable para que la clase senatorial 
participe libremente (sine ira et studio, podríamos decir) en la conducción de la 
res publica. Desde este punto de vista, la libertas debe entenderse como una 
libertad específica: los senadores se integran libremente en el sistema imperial. 
Por lo demás, la famosa fórmula res olim dissociabiles... principatum ac libertatem 
formaba parte de la propaganda imperial y se encuentra en el reverso de 
monedas acuñadas por Nerva;4 una expresión muy parecida se lee en Plinio: “el 
Principado y la ley se sirven del mismo tribunal” (Pan. 36, 4). 

Augusto, cierto, restauró la res publica, pero al precio de la antigua libertas: 
cuando abolió lo que él mismo había ordenado en los tiempos del triunvirato y 
dio leyes (dedit iura) de las que había que usar con paz y bajo un príncipe, a la 
vez, a raíz de ello, “fueron más estrechas las ataduras” (Ann. III, 28, 3). Tal vez 
la libertas hubiera sido posible con Tiberio si los varones prominentes de aquel 
entonces hubieran asumido la responsabilidad de participar sin miedo ni 
adulación en la vida pública; pero sucedió todo lo contrario: “cónsules, 
senadores, caballeros, corrieron a convertirse en siervos” (Ann. I, 7, 1). “Si algún 
decreto del senado llegó a suponer algo nuevo en materia de adulación o de 
servilismo –escribe en Anales XIV, 64, 3- no lo pasaremos en silencio”. En XVI, 
16, 1, con ocasión de las ejecuciones que siguieron al fracaso de la conjura de 
Pisón, se señala la “servil sumisión” de los senadores. Y en este contexto Tácito 
elabora un concepto de libertad como universal ideológico, por otra parte ya 
presente en el culto a la libertad y en el rígido moralismo del Agrícola que, a 
pesar de su tendencia autojustificatoria, se abre de manera universal lamentando 
“el desdén, si no el rencor, hacia la rectitud moral” (Agr. 1, 1) y se cierra, de 
forma asimismo universal, con la exhortación a imitar con los propios mores la 
forma mentis aeterna de su ejemplar suegro (“La forma del espíritu es eterna, en 
cambio, y cada uno puede preservarla y modelarla no mediante un material y 
un arte impostados, sino con el ejemplo personal”), porque la virtud es eterna y 
porque -dice Tácito con tonalidades estoizantes- “las grandes almas no se 
extinguen junto con su cuerpo”: de aquí que no haya que llorar la desaparición 
del cuerpo de Agrícola, sino contemplar sus virtudes, repasando en el interior de 

 
4 Cfr. Merlin (1906: 20). 
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cada cual sus acciones y palabras, reteniendo la forma y figura de su alma (Agr. 
46, 1−3). 

Tácito alaba a su suegro Agrícola por su moderación y prudencia: “no alentaba 
ni su fama ni su ruina a base de rebeldía e inútiles alardes de independencia” 
(Agr. 42,3),  “subordinado experto como era y avezado en combinar la 
conveniencia con el deber” (Agr. 8,1). Agrícola observó una inteligente norma 
de silencio, consciente de vivir unos tiempos “en los que la falta de iniciativa 
hacía las veces de sabiduría.” (Agr. 6, 4). Con razón Syme considera que la 
biografía de Agrícola ofrece “una moderada defensa del oportunismo político”5. 
¿Fueron Lépido y Agrícola hombres rectos y sabios sólo “para aquellos tiempos” 
o en general? ¿Ofrecen un exemplum digno de ser imitado? ¿O más bien ya no 
caben exempla pues las acciones están todas ellas condicionadas y determinadas 
por sus particulares y peculiares circunstancias históricas?  

Por lo demás, Agrícola se comportó de igual manera que su contemporáneo 
Gayo Vibio Crispo, que “nunca nadó contra corriente, y no era ciudadano 
capaz de manifestar libremente lo que sentía y de sacrificar la vida a la verdad” 
(Juvenal IV, 89-91), de resultas de lo cual vivió más de ochenta años. Su fama 
“se debía más a su dinero, influencia y talento que a su honestidad” (Hist. II, 
10, 1). Eprio Marcelo, el delator de Trásea, adoptaba una conducta similar, 
pues aunque admiraba lo pasado, se acomodaba al presente: “Hago votos para 
que lleguen buenos emperadores, pero me adapto a los que me tocan” (Hist. IV, 
8, 2).  

Lo mismo hizo Lucio Pisón, que consiguió llevar una importante carrera 
política bajo todos los flavios, incluido Domiciano. No por adulación ni por su 
acomodaticio espíritu, sino –señala Tácito- porque “cuantas veces se vio en 
apuros supo conducirse con prudente moderación” (Ann. VI, 10, 3). No era, 
pues, como dice Syme, un hombre de carácter débil y poco independiente,6 
sino, al igual que todos los personajes citados más arriba, el mismo Tácito y 
Séneca, un experto en navegar en aguas turbulentas. Lucio Pisón, sobrino de 
Calpurnia, la mujer de César, fue praefectus urbi veinte años, desde el 13 hasta 
su muerte en el 32, un periodo que comprende la primera transferencia de 
poder a un nuevo princeps y los desórdenes tras la caída en desgracia y muerte de 
 
5 Syme (1958: II, 540; tb. I, 24, con referencia a Agr. 42, 5) 
6 Syme (1970: 52 – 53, 88). 
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Sejano. Con razón se extraña Tácito de que varón tan prominente y tan 
comprometido en la vida pública de la Ciudad falleciera, ya octogenario, de 
muerte natural, “algo raro tratándose de persona tan ilustre”. Lucio Pisón se 
caracterizaba por el obsequium y la modestia, cualidades necesarias para 
desenvolverse y alcanzar la gloria bajo circunstancias adversas, porque –advierte 
Tácito en Agrícola 42, 4 dirigiéndose a “quienes acostumbran a admirar lo 
prohibido”- incluso bajo malos príncipes pueden darse grandes hombres: "La 
obsecuencia y la humildad, si no falta espíritu de trabajo ni energía, alcanzan 
cotas de gloria más altas que quienes, por caminos abruptos pero sin ningún 
beneficio público, ganaron celebridad muriendo por conseguirla”. Los mártires 
estoicos de la libertas no comprendieron que esta (no como universal ideológico, 
sino como especie suya) no sólo implica virtus, sino también obsequium. La 
dificultad  está en distinguir entre la fidelidad servil y la virtuosa; hay que 
atender al propósito: si es el propio interés entonces es servil y sin ningún 
provecho para la nación; si apunta, por el contrario, al bien de la res publica, es 
virtuosa. En el primer caso, la fidelidad se identifica con la adulatio, en el 
segundo, se aproxima a la moderatio7. 

La crítica ha señalado con razón el carácter biográfico de estos textos del 
Agrícola. Tácito justifica su propia actitud bajo Domiciano y a la vez critica a 
quienes, amparándose en posiciones estoicas y bajo la  bandera de la libertad, 
adoptaron posiciones de extremo rechazo, pero in nullum rei publicae usum. 
Puede ejemplificarse con Trásea Peto, que en los Anales  representa la virtud 
absoluta de raíz estoica.  

Trásea había sido cónsul en el año 56 y su actividad pública se había 
caracterizado por una fuerte oposición a Nerón (Ann. XVI, 21), hasta que al 
final, a raíz de los sucesos acaecidos tras la muerte de Agripina, se retiró del 
Senado. A diferencia de los restantes senadores, que aplaudieron las infamias 
vertidas por Nerón sobre la memoria de su madre, “Trásea Peto, que hasta 
entonces había dejado pasar las adulaciones en silencio o con un lacónico 
asentimiento, salió entonces del Senado”, lo cual “le valió el peligro para sí sin 
dar a los demás la señal de la libertad” (XIV, 12, 1). Más adelante, el ya 
mencionado Eprio Marcelo, consideró esta retirada como un acto de secessio 
(XVI, 28, 2) y Capitón Cosuciano, otro delator, recordó ante el Senado, además 

 
7 Sobre el término obsequium cfr. Vielberg (1987: 128 – 134). 
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de su ilegalidad,8 los peligros que suponía tal actitud, porque Trásea tiene 
seguidores que aunque todavía no imitan el tono rebelde de sus discursos, sí 
adoptan “su porte y expresión, rígidos y sombríos, a fin de achacarte a ti 
[Nerón] una vida disipada”. Trásea es un exemplum alegórico en su inactividad: 
en las provincias y en los ejércitos se leen los Acta Diurna “para saber qué no ha 
hecho Trásea”. El delator recuerda entonces a los estoicos Elio Tuberón y Marco 
Favonio (“nombres que ya resultaron poco gratos a la vieja república”) y 
concluye: “Con la intención de subvertir el imperio ponen por delante el 
nombre de la libertad; si logran subvertirlo atacarán luego a la libertad misma” 
(Ann. XVI, 22).  

La situación de Trásea es paradójica: en tanto que estoico, su libertad personal 
debe expresarse participando de forma activa y libre en la res publica, pero 
asimismo como estoico sabe que la libertad como universal ideológico sólo 
puede manifestarse como retirada de la vida pública y, finalmente, como 
suicida, ofrendando su sangre “a Júpiter Liberador” (XVI, 35, 1). Trásea podría 
estar de acuerdo con el concepto de libertad interiorizada, como independencia 
absoluta, que puede leerse, por ejemplo, en Epícteto (Plát. IV, 1), estricto 
coetáneo de Tácito. Podría entonces pensarse que Trásea, en un gesto de 
afirmación individual de su libertas, huyendo de la adulatio cae en la 
contumacia:9 No era un “subordinado experto (...) y avezado en combinar la 
conveniencia con el deber” y su ostentosa muerte no produjo “ningún beneficio 
público”. Permítaseme volver a citar Anales XIV, 12, 1: la crítica debe buscarse 
en la primera frase (“Trásea Peto, que hasta entonces había dejado pasar las 
adulaciones en silencio o con un lacónico asentimiento”), no en la segunda 
(“salió entonces del senado, lo que le valió el peligro para sí sin dar a los demás 
la señal de  la libertad”): importa en primer lugar su actitud y sólo en segundo 
lugar las consecuencias prácticas de esta actitud.10  

Tanto en el Agrícola como en los Anales está en juego la crítica a los mártires 
estoicos como estrategia para justificar actitudes colaboracionistas; ahora bien, 
tal justificación se lleva a cabo con categorías igualmente estoicas: en las 
acciones de su suegro, no en los resultados, se encuentran las virtudes de la 
modestia, la moderatio y la prudentia (o lo que es lo mismo: su obsequium no fue 

 
8 Cfr. Talbert (1984: 134 – 136; 177 – 178; 267; 482 – 484; 253 y 279). 
9 Cfr. Vielberg (1987: 176 – 177). 
10 Häussler (1965: 401). 
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servil). Está claro que hizo lo correcto, no lo está tanto si hacer lo que hizo él 
sigue siendo correcto, ahora y en el futuro. A fin de cuentas, Agrícola murió a 
tiempo (Agr. 45, 3). ¿Qué habría pasado si hubiera seguido viviendo? ¿Continúa 
existiendo un camino libre de peligros entre la tajante rebeldía y el vergonzoso 
servilismo? 

¿Fueron sabios Agrícola y Lépido o tuvieron suerte? ¿El triste fin de Trásea fue 
producto de una adversa fortuna o el resultado de su falta de sabiduría? En 
todos estos casos (con intención tomados del Agrícola, de las Historias y de los 
Anales) el problema es el mismo: el dilema que se le plantea al virtuoso (vale 
decir, al estoico) entre resistencia y colaboración, un problema que ya había 
inquietado a Cicerón y Séneca: ¿debe el sapiens participar en la vida pública? 
Mientras que en el Arpinate está en juego la participación objetiva en la vida 
pública, a Séneca le inquieta el estado del alma del que participa o deja de 
participar en ella. Para Tácito el problema no es colaborar o no colaborar, sino 
sobrellevar este dilema sin caer ni en el cinismo más descarado ni en las más 
angustiosas perturbaciones del alma. 

Para Tácito es evidente que, muerta la República y bajo el dominio absoluto de 
los emperadores, hay que situarse entre la colaboración y la resistencia; la 
dificultad radica en determinar el punto de equilibrio, sobre todo en un 
momento en el que los individuos ya han interiorizado las conductas de 
integración y exclusión social adecuadas para ese dominio. O dicho de otra 
forma: que Tácito defienda a su suegro frente a los que adoptaron otras 
posiciones no quiere decir con necesidad que considere su actitud modélica 
siempre y en todo lugar, que Agrícola lograra alcanzar sus equilibrios no implica 
en modo alguno que imitarlo garantice el éxito a la hora de conseguirlos, o, al 
menos, para tener la conciencia tranquila. La moderatio no es un fin y un 
modelo, sino un medio necesario para alcanzar un fin (vivir con cierta dignidad 
en medio de la depravación): el ideal de virtud no se transforma desde dentro a 
partir de la reflexión filosófica, sino desde fuera bajo la presión de las 
circunstancias históricas. O sea, el antiguo problema “libertad/necesidad” es 
histórico y, en consecuencia, su solución exige delicados equilibrios que tengan 
en cuenta las circunstancias. Intentaré matizar esta afirmación al hilo del 
episodio de la revuelta de Boudicca que Tácito relata en Anales XIV, 29-39.11  

 
11 Cfr. Roberts (1988: 118-132). 
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Además de motivos personales (Boudicca había sido golpeada con varas y sus 
hijas violadas), Tácito señala que en la raíz de esta revuelta se encontraba el 
ansia de libertad de los icenos y otras tribus britanas, cansadas y hastiadas del 
estado de servidumbre al que los romanos los habían reducido (XIV, 31): 
“Boudicca, en un carro y llevando ante sí a sus hijas, iba pasando frente a los de 
cada pueblo, proclamando que ya era costumbre de los britanos luchar bajo el 
mando de mujeres, pero que en aquella ocasión trataba de vengar no su reino y 
su fortuna, en cuanto nacida de tan grandes padres, sino, como una más del 
vulgo, su libertad, su cuerpo acabado por los golpes, el pudor de sus hijas 
pisoteado” (Ann. XIV, 35, 1). Tácito también refiere, en estilo indirecto, la 
alocución de Paulino Suetonio. Este general insiste en que, supuesta la 
disciplina y la profesionalidad de las tropas romanas, su victoria es sencilla aun 
dada la superioridad numérica de los bárbaros (XIV, 36). De un lado los 
romanos, su virilidad y disciplina; de otro los britanos con su emocionalidad y 
sus mujeres: la arenga de la reina, también en estilo indirecto, finaliza 
planteando la alternativa entre victoria o muerte: “Tal era su decisión de mujer, 
allá los varones si querían vivir y ser esclavos”. Boudicca, o más bien la narrativa 
tacitea de su discurso, asocia la libertas con lo femenino y el servitium con lo 
masculino, sugiriendo vía paronomasia una subversiva etimología que ligaría la 
palabra vir con el verbo servire antes que con el sustantivo virtus, como si Tácito 
insinuara que la resistencia estoica contra el Imperio, alegorizada sin embargo 
en el frío emocionalismo de Trásea, puede asociarse con lo femenino y lo 
irracional, y la afirmación incondicionada y estoica de la libertad con una 
apreciación disparatada de la relación entre gobernantes y gobernados. 

No pueden relegarse las circunstancias, decía, y en las de la Roma neroniana en 
concreto, e imperial en general, virtudes tradicionales de sabor estoico como la 
obediencia, la disciplina y la virilidad se tornan sospechosas de favorecer el 
colaboracionismo con un régimen autocrático, mientras que cualidades bárbaras 
como las mostradas por los britanos con su apasionamiento femenino y su 
fanatismo parecieran ser más estimables. Como si Tácito simpatizara en su 
imaginación con los britanos y reconociera a la vez lo absurdo de esta simpatía: 
la rebelión se saldó con ochenta mil muertos britanos frente a los cuatrocientos 
romanos; la reina Boudicca puso fin a su vida con un veneno. 
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Agrícola, escribe Tácito, “estaba colmado de los verdaderos bienes, que 
descansan en la virtud” (Agr. 44, 3). Era, pues, un estoico, como Trásea y su 
yerno Helvidio Prisco, quienes también identificaban el bien y la virtud, pues 
eran adeptos de esa escuela, el estoicismo, "según la cual el único bien es la 
virtud y el único mal la deshonestidad” y para cuyos seguidores, “el poder, la 
alcurnia y las demás circunstancias externas no son (...) ni buenas ni malas.” De 
las virtudes de su suegro –continúa Tácito-, Helvidio Prisco “nada aprendió 
mejor que la libertad” (Hist. IV, 5, 2) y, en consecuencia, repitió el destino de 
Trásea.  Una actitud más o menos parecida a la de Trásea y Prisco podemos 
encontrarla en Julio Grecino, el padre de Agrícola. Julio Grecino fue una de las 
muchas víctimas de Calígula. Por la descripción que de él ofrece Tácito cabe 
suponer un hombre de inclinaciones estoicas: era conocido por su afición a la 
elocuencia y la filosofía, y “esas mismas virtudes le granjearon la aversión de 
Calígula: se le ordenó denunciar a Marco Silano y, como se negó, fue asesinado” 
(Agr. 4, 1). Julio Grecino prefirió seguir los dictados de su conciencia moral 
antes que plegarse a las arbitrariedades del tirano, perdiendo la vida en este 
ejercicio de su libertas, como les sucedió a tantos otros mártires estoicos o 
estoizantes. 

Hay, pues, dos tipos de estoicos: los que, como Trásea, Prisco y Grecino, caen 
en la abrupta contumacia, y los que buscan la moderatio, como hicieron Agrícola 
y Lépido ¿Es acaso este estoicismo una perversión cínica (en el sentido moderno 
de la palabra) del antiguo quinismo?12 Lejos de toda ensoñación republicana, 
Tácito comprende y acepta que las mistificaciones ideológicas son una pieza 
esencial de un sistema que no es que se apoye ocasionalmente, en una u otra 
circunstancia, en la mentira, es que ésta lo estructura, del mismo modo que el 
ejercicio del poder –como sabía Agrícola- requiere las máscaras de la tristitia, la 
adrogantia y la avaritia (Agr. 9, 3). ¿Cómo vivir con cierta dignidad en la 
mentira y el engaño autoconscientes?  

Se ha señalado con frecuencia la fuerte inclinación moralista de Tácito; para 
apoyar esta afirmación pueden citarse muchos pasajes, por ejemplo Anales III, 
65, 1, donde promete narrar “propuestas insignes por su honestidad”, pero 

 
12 Cfr. Sloterdijk (1989). 
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también “notables por su ignominia”, y a este respecto debe reconocerse que el 
lector encuentra más de lo segundo que de lo primero, como si Tácito -por 
decirlo con Paratore-, a fuerza  enfangarse en el pantano de los vicios, hubiera 
acabado por adquirir cierto gusto por lo anormal y repelente;13 pero lo anormal 
y repelente, a despecho de su crítico, atrae, como sucede con esos placeres 
viciosos que en las incendiarias prédicas de los moralistas adquieren contornos 
tan precisos que resulta difícil resistirse a ellos. Los escritos de Tácito podrían 
incluso considerarse subversivos, “no recomendables para la instrucción de la 
juventud”.14 ¿No hay cierto cinismo en la equívoca naturaleza de los relatos y 
juicios taciteos?15 ¿Acaso no es cínico practicar lo condenado, como, si hemos de 
creer a Agustín de Hipona, hacia Séneca, el cual, no obstante su severa crítica a 
la teología civil, “en calidad de ilustre senador del pueblo romano, reverenciaba 
lo que reprendía, practicaba lo que condenaba” (Civ. dei 6, 10)? ¿No sucede 
algo parecido con Tácito, tanto en su actitud personal como en su tarea como 
historiador? ¿No está veteada la profunda ironía que recorre muchas de sus 
líneas por un profundo espíritu cínico?16 

En la insolencia de sus actitudes (que alcanza incluso a las funciones corporales 
más íntimas: Diógenes defeca y se masturba en público) el cinismo antiguo 
resulta inadmisible desde la estoica semnótês tacitea. Pero el cinismo también 
puede entenderse como una estrategia para que una conciencia moral 
caracterizada por esta semnótês pueda soportar la parte de culpa que le 
corresponde. La misma semnótês indica que no se es inocente y a la vez lo 
intolerable de esta circunstancia: sujeto y objeto atrapados, en una situación en 
la que no cabe ni huir ni colaborar, porque la cooperación siempre aparece 
teñida de cobardía y melancolía y a cada momento de la fuga salen al encuentro 
los conflictos evitados.17 

Con su gusto por lo anormal y repelente, la historia trágica de Tácito podría 
interpretarse como una manera de hacer respetable y aceptable la tradición 
satírica romana, una sátira senatorial, si así quiere decirse, en el doble sentido de 
que satirizador y satirizados son miembros de la Casa. En la historia trágica de 

 
13 Paratore (1982: 53).  
14 Syme (1958: II, 521). 
15 Cfr. Luce (1986). 
16 Ironía igualmente señalada por Syme (1958, II, 539). Sobre la ironía como clave para entender la 

interpretación tacitea de la historia cfr. Walker (1952). 
17 Sloterdijk (1989: 170). 
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Tácito la crítica se desprende del jubón de los antiguos cínicos y se viste el 
laticlavo senatorial; pero entonces el cinismo originario deja de ser una actitud 
inmediata y se convierte en una distancia. Hasta cierto punto, la actitud 
moralista de Tácito se disuelve en la constatación de la imposibilidad de obrar 
moralmente, y cuando algo se formula abiertamente se crea un nuevo clima 
moral. La época de Tácito es, en efecto, cínica, tiempos en los que las ideologías 
despiertan a sí mismas: se sabe que el emperador está desnudo, y no importa. 
Tácito escribe la historia de este despertar que en muchos casos adopta la forma 
de una historia social de la desconfianza: el engaño y la expectativa de engaño 
como estado general de la conciencia. Tal es la distancia mentada más arriba, la 
distancia entre el Tácito que interiormente transige en su vida pública y el que 
exteriormente se acoraza: que las lecciones de la historia nos adviertan de los 
engaños para, de esta forma, dejarnos engañar. Dicho de otra manera, Tácito no 
sólo practicó el arte del engaño, bajo la máscara estoica de la moderatio y del 
obsequium, sino que también vio la necesidad de disimular el engaño y el dejarse 
engañar bajo una máscara de semnótês, pues lo contrario sería abrupta 
contumacia. El cinismo –escribe Peter Sloterdijk- “garantiza la reproducción 
ampliada de lo pasado al nivel más actual de lo peor en cada caso”.18 Por decirlo 
con jerga más o menos psicoanalítica: “La razón cínica, con toda su separación 
ideológica, deja intacto el nivel fundamental de la fantasía ideológica, el nivel en 
el que la ideología estructura la realidad social”.19  

“No lo saben, pero lo hacen” escribe Marx en algún lugar del volumen primero 
del Capital. Tácito lo sabe y lo hace; lo sabe, lo hace y reflexiona con amargura 
sobre esta circunstancia: que el sistema de creencias imperial, en tanto que 
fantasía ideológica, es un estado mental que no se limita a la intimidad de los 
sujetos, sino que más bien se materializa en la actividad social efectiva que el 
historiador analiza. La creencia sostiene la fantasía que regula la realidad social:20 
todos saben que el emperador no es todopoderoso, pero las conductas 
efectuadas en su presencia ya están reguladas por una creencia en su 
omnipotencia. Dicho ahora en general: Tácito es cínicamente realista, sabe que 
los hombres quieren y necesitan ser engañados. De esta forma debe completarse 
Historias I, 1: el interés de la paz, del orden y de la estabilidad, que todos los 
hombres desean, exige que el poder se concentre en un solo, y esta 
concentración, a su vez, sólo es posible al precio del engaño en el doble sentido 
de engañar y dejarse engañar: tal es la lección de los Anales. 
 
18 Sloterdijk (1989: 387). 
19 Žižek  (2003: 58). 
20 Žižek (2003: 64). 
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Algunos autores han señalado la bondad natural del Epistolario de Plinio, donde 
el concepto de humanitas juega un destacado papel.21 Frente al rigorismo radical 
de los mártires estoicos de la libertad, y también frente al Séneca más teórico, 
Plinio defendería un estoicismo en la línea de ese Panecio que adaptó el legado 
del Pórtico a las necesidades del mundo romano. Tácito gusta de la flexibilidad 
de Plinio y le irrita, o tal vez le perturba, el rigorismo estoico, acaso porque él 
no estuvo a la altura de las circunstancias y desobedeció los dictados de su 
conciencia moral.22 Exactamente lo mismo que en más de una ocasión, 
implícitamente, reprocha a Séneca, otro maestro (como él mismo, como su 
suegro y como tantos otros estoicos moderados o acomodaticios, dígase como se 
quiera) en plegarse a las circunstancias, pues una cosa es predicar estoicismo y 
otra muy diferente dar el trigo de arrostrar peligros y dificultades. 

Además o al margen de para satisfacer los elevados intereses teóricos que 
ocupaban su ánimo, Séneca escribió el De vita beata con intenciones más 
terrenales, defenderse de las acusaciones que sobre él había vertido Publio 
Suilio. Suilio, un informante de Mesalina en tiempos de Claudio y, de acuerdo 
con Tácito, un “hombre terrible y venal”, aparece en Anales XIII, 42-43 
atacando con virulencia a Séneca: consideraba justo su exilio y lo acusaba de 
inutilidad y de envidia frente a aquellos cuya oratoria se emplea en contextos 
reales (cfr. tb. Dión Casio, LXI, 10, 1 y 12). Suilio “alegaba que él había sido 
cuestor de Germánico, y Séneca un seductor metido en su casa”, continúa 
Tácito haciéndose eco del rumor que implicaba al filósofo en relaciones 
adúlteras con Julia, hija de Germánico, y a sus supuestas relaciones eróticas con 
Agripina. ¿Era el estricto estoico fustigador de vicios un perverso que se 
introducía en el lecho de las mujeres de la casa imperial para satisfacer sus deseos 
y a la vez aumentar por vías indirectas su poder? Además: ¿qué sabiduría o qué 
filosofía habían permitido que ganara en cuatro años más de trescientos 
millones de sestercios? Más adelante, tras la muerte de Burro y el quebranto de 

 
21 Cfr. Cova (1978). 
22 De aquí, quizá, las crueles palabras que dedica a Musonio Rufo, “que se daba al estudio de la 

filosofía y seguía las doctrinas de los estoicos”: “Mezclándose entre la tropa y perorando sobre 
los bienes de la paz y los peligros de la guerra pretendía aleccionar a aquellos hombres en armas. 
Ello provocó en muchos la burla y en la mayoría el fastidio; y no faltaban quienes se disponían a 
empujarlo y pisotearlo, si no fuera que, por consejo de los más moderados y ante las amenazas 
de los otros, dejó de lado su intempestiva sabiduría”  (Hist. III, 81, 1). 
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su influencia, se elevaron voces contrarias a Séneca que señalaban que “sus 
riquezas, enormes y tales que sobrepasaban la medida propia de un particular, 
todavía las seguía aumentando”. ¿Cómo es que pregonando la retirada y el 
cuidado de sí, afirmando despreciar las riquezas y predicando una austera 
moderación, “pretendía superar al príncipe por la amenidad de sus jardines y la 
magnificencia de sus villas”? Y lo que es más grave -continúa Tácito- también se 
le acusaba de menospreciar en privado la capacidad de Nerón “para el manejo 
de los caballos” y de burlarse “de su voz cuando cantaba” (Ann. XIV, 52), 
mientras que en público todo eran alabanzas. Tácito no desmiente estas 
acusaciones, que transmite en estilo indirecto, pero el extraordinario vigor y 
elocuencia con los que se expresa permiten pensar que, al menos, no las 
descartaba: no es que por imperativos de supervivencia Séneca se viera obligado 
a un cauto disimulo o a un estratégico halago, no es que tuviera que desempeñar 
un incómodo papel en el theatrum mundi, es que –sugiere Tácito- era un 
consumado fingidor. 

Séneca, desde luego, tiene presencia en los Anales, pero no tanta como tal vez 
hubiera merecido un personaje de su importancia e influencia. Es claro al 
menos que Tácito no ofrece una información adecuada de su papel 
administrativo y político durante el gobierno de Nerón, tampoco explora en 
profundidad sus ambivalencias e indecisiones.23 En general, Tácito tiende a 
presentarlo como un ineficaz y pedante intelectual y como un hipócrita, sin que 
ello quite para que en ocasiones le reconozca algunas cualidades positivas, como 
si Tácito -por su experiencia bajo la tiranía de Domiciano- conociera las 
tensiones a las que Séneca debió de verse sometido: uno y otro, el historiador y 
el filósofo, son igualmente contradictorios. Casi me atrevería a sostener que 
Tácito, al menos en cierto sentido, se ve reflejado en Séneca y que esta 
circunstancia le incomoda, al igual que le incomodan otras figuras de la llamada 
“oposición estoica”, en particular Trásea. Es tentador ver en Tácito a un estoico 
con mala conciencia, o al menos sin la habilidad autojustificatoria de Séneca. 
Por eso, al menos en cierto sentido, es más interesante Tácito que Séneca, la 
historia que la filosofía. La narrativa tacitea sobre Séneca pone de manifiesto 
que la filosofía, en su ingenuidad de buscar la verdad, olvida con frecuencia que 
la indagación ya se hace desde una conciencia moral degenerada. O dicho de 
otra forma, no es suficiente con apuntar deícticamente a la degeneración como 

 
23 Cfr. Walker (1963). 
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hacen los moralistas, tiene que hacerse emerger a partir de sus signos en el 
proceso histórico. A diferencia del filósofo que quiere situarse más allá, el 
historiador sabe que no queda al margen, que es el hermeneuta de un proceso 
en el que también él está implicado y que también le implica: descifrar signos 
históricos es descifrar la propia conciencia moral y la propia conciencia moral 
sólo puede descifrarse históricamente, bajo la dolorosa presión de unos 
acontecimientos de los que uno se sabe producto pero también sujeto.  

Si cabe hacer alguna generalización sólo puede ser la siguiente: debe 
abandonarse la antigua gravitas romana (así como sus teorizaciones desde el 
rigorismo estoico) y decantarse por cierta elasticidad. Que al obrar así quede un 
resto de mala conciencia es inevitable, aunque sólo sea porque verse obligado al 
mal no quiere decir dejar de percibir el bien. El problema es doble: 
subjetivamente, cómo sobrellevar ese resto de mala conciencia; objetivamente, 
cómo vivir con cierta dignidad en tiempos difíciles. La pregunta que se plantea 
en tal escenario es, entonces, cómo sobrellevar tal dilema sin caer en el desnudo 
cinismo o en las más lacerantes de las tribulaciones. En un momento, además, 
en el que ya no es posible ninguna ensoñación republicana, pues aunque desde 
la corrupción presente sea difícil (excepto tal vez para los poetas) soñar tiempos 
en los que las relaciones sociales fueron cómodas y fluidas,  sí cabe imaginar una 
situación de la que cabe suponer que las relaciones sociales, incluso dentro de las 
tensiones más extremas, aún en el caso de enfrentamientos fratricidas, eran 
transparentes.  
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