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Resumen: A través de un examen pormenorizado 
del intercambio epistolar que sostuvieron Erwin 
Rohde y Friedrich Nietzsche, y su cotejo con el 
abordaje que estos llevaron a cabo de ciertos temas 
en sus obras, los cuales atañen en alguna medida al 
vínculo que sostuvieron —el amor, la filología, la 
inmortalidad, lo dionisíaco y, sobre todo, la 
amistad—, intentaremos develar, por una parte, la 
naturaleza de dicho vínculo, por lo general 
subestimado y ensombrecido por la insistencia en el 
análisis de otros encuentros en la vida de Nietzsche, 
como los ocurridos con Wagner y Andreas-Salomé, 
y, por la otra, la mutua influencia intelectual entre uno 
de los más destacados filólogos del XIX y una de las 
figuras más importantes de la historia de la filosofía. 
 
 

Abstract: Through a detailed examination of the 
correspondence between Erwin Rohde and Friedrich 
Nietzsche, and its comparison with the approach they 
took to certain themes in their works, which to some 
extent concern the bond they maintained - love, 
philology, immortality, the Dionysian and, above all, 
friendship - we will attempt to reveal, on the one hand, 
the nature of this bond, generally underestimated and 
overshadowed by the insistence on the analysis of 
other encounters in Nietzsche's life, such as those 
with Wagner and Andreas-Salomé, and, on the other, 
the mutual intellectual influence between one of the 
most prominent philologists of the 19th century and 
one of the most important figures in the history of 
philosophy. 
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Qué milagro incomprensiblemente 
grande es un amigo; y si es un idólatra, 
tendrá que erigir ante todo un altar 
al dios desconocido que creó la amistad. 
 
Nietzsche, carta a Rohde (1869) 
 

La cita que aquí nos sirve de epígrafe es extraída de una misiva que es toda ella un 
emotivo encomio del amor entre amigos, el cual, nos apresuramos a decirlo, tanto 
el destinatario como el remitente disfrutarán profundamente en el interior del 
vínculo afectuoso que cultivaron entre sí. Después de describir la amistad como 
un ingrediente fundamental para la articulación de “una vida familiar y feliz” y de 
entenderla como un obsequio extraordinario que reciben los hombres para los 
cuales “la vida es un camino a través del desierto”, Nietzsche culmina la misiva 
exclamando: “Absit diabolus! Adsit amicissumus Erwinus! [¡Que desaparezca el 
diablo! ¡Que aparezca el mayor amigo Erwin!]” (2005, pp. 560-561). Rohde, 
entonces, como el mayor amigo, el más grande milagro en una vida entendida 
como agónica y desértica errancia. Pero a esta oda, que es también una declaración 
de amor, le antecede y, sobre todo, le sucede una serie de acontecimientos de 
carácter profesional, intelectual, filosófico y sentimental que son los que componen 
la historia de su amistad, tan crucial para ambos, y que es lo que aquí nos ocupa. 
Para llevar a cabo esta historia intentaremos articular una biografía comentada de 
su relación, en la que nos veremos comprometidos a cuestionar ciertos 
posicionamientos que al respecto algunos estudiosos del tema han tomado. En el 
interior de esta biografía de la amistad nos detendremos en cinco momentos que 
nos parecen cardinales: 

1. La celebérrima polémica en torno a El nacimiento de la tragedia (Porter, 
2011; Ugolini, 2022; Santiago Guervós, 2011) y el papel que en ella 
tomó Rohde, sobre todo a partir de la publicación de Wilamowitz, 
¡Filología del futuro! (2011)  

2. La escritura y publicación del primer libro de Rohde, Der Griechische 
Roman und seine Vorläufer (1914) [La novela griega y sus precursores]. 

3. El enfriamiento del vínculo, ante el cual examinaremos sus motivos, tanto 
personales como intelectuales (en caso de que sea posible tal escisión). 



JUAN HORACIO DE FREITAS.  
«La amistad ante el “Nirvana”. Un examen de la relación intelectual y afectiva entre Rohde y Nietzsche». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° 2. ISSN 0718-8382, noviembre 2025, pp. 91-124 

93 

4. La salida a la luz de la segunda y más importante obra de Rohde, Psique: 
la idea del alma y la inmortalidad entre los griegos (2012), preguntándonos 
si hay un influjo de Nietzsche en el texto. 

5. Finalmente, en una vuelta a la aurora de la amistad, desarrollaremos la 
idea contenida en el título de nuestro ensayo: la experiencia de Nietzsche 
y Rohde ante lo que en su juventud llamaron “Nirvana”. 

*** 

Como bien señala Jaspers (1963), Nietzsche estuvo profundamente ligado a dos 
amigos: Erwin Rohde y, claro está, Richard Wagner; y no se equivoca tampoco 
cuando afirma que solo mientras estuvo cerca de ellos no se sintió solo. Si bien es 
cierto que logró establecer amistades con otras figuras sobresalientes como Paul 
Reé, Hans von Bulow, Lou Andreas-Salomé o Heinrich von Stein, por mencionar 
algunos, solamente al ir quedando abandonadas las esferas afectivas que había 
construido con aquel par, los únicos que constituyeron para él “un destino real” 
(Jaspers, 1963, p. 107), es que padecerá el yermo como martirio, la vida filosófica 
comenzará a asemejársele a la del giróvago que predica en el vacío y la idea de la 
“soledad heroica del genio solitario” (Lemke, 2000, pp. 237-238) se volverá cada 
vez más recurrente. Pero el significado que uno y otro tuvieron en su vida no fue 
equivalente: mientras Wagner, treinta años mayor que Nietzsche, era entendido 
por él como el único genio creador capaz de materializar a través del arte el perfecto 
paradigma del adorado Schopenhauer, razón por la cual era tratado como un 
maestro venerado; Rohde, en cambio, era un amigo en posición de horizontalidad, 
la cual permitió una formación libre y conjunta de saberes que difícilmente sería 
posible en el trato vertical que se instaura entre el gran psicagogo y su joven 
seguidor. De hecho, si el intercambio epistolar entre Nietzsche y Rohde representa, 
como se ha llegado a decir (Santiago Guervós, 2015, p. 33), uno de los momentos 
más importantes del género epistolar del XIX, no es apenas porque esté 
protagonizado por dos de las mentes más avisadas de la filología decimonónica, 
sino ante todo porque el singular afecto que animaba las misivas era precisamente 
la “amistad inter parís” (Jaspers, 1963, p. 107) entre dos apasionados del 
conocimiento. Examinemos con más detenimiento este vínculo. 

Para respetar un orden cronológico en nuestra biografía comentada de esta amistad 
tendríamos que comenzar apuntando dos cosas: primero, que ésta surge en un 
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momento muy sensible para Nietzsche, dado que en los primeros días de 1867 
pierde a su tía Rosalie, uno de los pilares de su ambiente hogareño y a quien 
consideraba, según sus propias palabras, “el pariente más próximo y, con mucho, 
el más íntimo” después de su madre y su hermana (2005, p. 438); y, segundo, que 
el amistoso amor entre ambos no fue a primera vista. En agosto del 1866 Nietzsche 
le escribe a von Gersdorff sobre la admisión de Rohde en la asociación de filólogos 
en Leipzig, sosteniendo que, si bien este tenía “una mente muy avisada”, era 
“testarudo y obstinado”, y usará esta valoración presuntamente objetiva para 
ejemplificar la seriedad y el rigor de su propio criterio de selección académica, 
según el cual obvia rasgos propios del temperamento para atender tan solo el 
talante intelectual del postulante (2005, p. 411). No obstante, muy pronto 
congeniarán de un modo que no se repetirá a lo largo de sus vidas, alcanzarán un 
entendimiento mutuo que no se limitará a afinidades librescas u objetivos 
profesionales, sino que estará más asociada a un modo compartido de enfrentar la 
vida, lo que Nietzsche comunica a la perfección en una de sus epístolas más 
conmovedoras, mientras hace el servicio militar en noviembre de 1867: 

Entonces vivía con la más libre independencia, en un epicúreo goce 
de ciencias y artes (…) y —lo que para mí es lo más sublime que 
puede decirse de esos días de Leipzig— en continuo contacto con 
un amigo que no es únicamente un compañero de estudios, ni está 
vinculado a mí solo por experiencias comunes, sino que afronta la 
vida con la misma seriedad con que la siento yo, valora las cosas y 
las personas casi según las mismas leyes que yo tengo, y finalmente 
ejerce sobre mí, con todo su ser, un efecto tonificante (2005, p. 
469).1 

Sin embargo, no deja de ser cierto que algunos temas específicos generaban en ellos 
un entusiasmo común que los unía con aún más fervor, tal como el rechazo del 
espíritu de la época, el apego a la cultura helénica, una concepción singular de los 
estudios filológicos y, sobre todo, la adoración, rayando el patetismo, hacia 
Schopenhauer. Entre los muchos ejemplos que develan la identificación de los 
jóvenes amigos en lo que respecta a este entusiasta seguimiento de la filosofía 
schopenhaueriana, quizás el más dicente sea una carta de Nietzsche a von 

 
1 Esta forma de sentir la amistad no es algo que apenas manifieste a Rohde. A 

Deussen, amigo más antiguo, pero menos íntimo, le escribe: «Con nadie en el 
mundo estoy yo tan de acuerdo como con él (Rohde), tanto sobre cuestiones 
ético-filosóficas como sobre exigencias y aspiraciones filológicas» (2005, p. 507). 
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Gersdorff a finales 1867 (cuyo contenido se repite y se despliega en los esbozos 
autobiográficos que van del otoño del 67 a la primavera del 68 (2018a, pp. 154-
155)): 

En este punto tengo que decir algo sobre Rohde, al que conociste 
tiempo atrás. Los dos hemos estado casi siempre juntos durante 
este verano y hemos sentido entre nosotros una rara afinidad. Se 
comprende por sí mismo que también sobre esta vinculación de 
amistad flotaba el genio del hombre cuya foto me envió Rohde hace 
algunas semanas desde Hamburgo: Schopenhauer. Me imagino que 
sentirás una enorme alegría por el hecho de que precisamente 
personas buenas y fuertes como Rohde, en el mejor sentido de la 
palabra, sean cautivadas por esa filosofía (2005, p. 472). 

Resulta sorprendente que, a pesar de estas muestras de cariño y admiración, se haya 
vuelto moneda corriente la idea de que, en realidad, el vínculo amistoso entre 
ambos (y no faltará quien extrapole el caso a todas las relaciones afectivas de 
Nietzsche, quizás con la excepción de Wagner) fue unidireccional en términos de 
provecho intelectual y espiritual: “Rohde —afirma Jaspers— se enfrenta como 
escolar al que lo aventaja (Nietzsche); como alguien improductivo se opone al 
creador” (1963, p. 83). Jaspers se sirve de algunas cartas de Rohde en las que éste 
se muestra disminuido ante el talento de su amigo —“A veces siento en mi persona 
algo así como una deserción. ¡Que no sea capaz de pescar perlas contigo en el 
profundo mar (…)! Que uno de nosotros pueda esculpir las encumbradas 
imágenes de los dioses; yo me contentaré con alguna pequeña obra tallada” (1903, 
p. 279)2— o en las que se deja ver algún pesimismo, resignación y 
autosubestimación que explicarían su presunta posición de inferioridad intelectual 
y espiritual o, en todo caso, de pasividad ante el genio y el ímpetu filosófico de 
Nietzsche —” ¡Si yo fuera un verdadero erudito! ¡Si fuera un verdadero Wagner! 
Pero soy un Fausto a medias y, quizás, una vigésima parte de Fausto” (1903, p. 
528)3. Por otra parte, entiende que Rohde reúne todos sus sentimientos en el 

 
2 Jaspers también refiere una carta mucho más tardía, del 83: «Tú vives, querido 

amigo, en otro nivel de la vida espiritual y del pensamiento: es como si te 
hubieras levantado sobre el círculo vaporoso de la atmósfera, en el cual todos 
andamos vacilantes y respirando con dificultad» (1903, p. 573). 

3 También se alude a otra misiva, esta vez del 69: «Aquí, como en otra parte, me 
va como siempre: al comienzo me rebelo interiormente, con cólera; 
gradualmente me resigno y sigo vagabundeando por la arena, como los demás 
(…)» (1903, p. 146). 



JUAN HORACIO DE FREITAS.  
«La amistad ante el “Nirvana”. Un examen de la relación intelectual y afectiva entre Rohde y Nietzsche». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° 2. ISSN 0718-8382, noviembre 2025, pp. 91-124 

96 

amigo —a diferencia de Nietzsche, para quien la amistad estaría sostenida sobre 
una misión existencial que la trasciende—, lo que explicaría la recurrencia con la 
que nos encontramos los ruegos de Rohde por unas palabras del amigo y con la 
manifiesta incertidumbre respecto a su fidelidad y su buena disposición para con 
él en su intercambio epistolar4. Empero, nos parece que esta lectura de la amistad 
padece algunas faltas, las cuales pueden deberse a una de las siguientes causas, o 
incluso a las tres: a) hacer un examen de la amistad a partir de lo sucedido con cada 
uno de sus partícipes más allá de la amistad en sí, en vez de atender el flujo de los 
acontecimientos que le son inherentes; b) concebir el vínculo amistoso desde el 
paradigma narrativo del héroe protagónico, en este caso Nietzsche, cuando lo 
adecuado sería dar cuenta de la misma esfera amistosa como protagonista; y, 
finalmente, c) no comprender el fenómeno de la amistad, siquiera del modo en 
que la entendió el propio Nietzsche mientras la cultivó. Para comprobar si Jaspers 
cae en estas faltas hermenéuticas, inspeccionemos por separado cada uno de los 
puntos cruciales que constituyen su lectura del asunto. 

En primer lugar, estaría la supuesta actitud de Rohde que consistiría en mostrarse 
disminuido ante las aptitudes de su amigo. No se le ocurrió a Jaspers que estos 
gestos tan comunes de humildad amistosa podrían ser formas retóricas, tanto de 
uno como del otro, para manifestar afecto y admiración. Por ejemplo, unos meses 
después de aquella carta en la que Rohde lamenta no poder recoger perlas en las 
profundidades del océano junto a su amigo, Nietzsche, en el contexto de la 
publicación del controversial Nacimiento de la tragedia, específicamente en la etapa 
en la que comienzan a circular las recensiones y defensas escritas por Rohde, escribe 
comentarios como los siguientes: en octubre del 72, “No tengo palabras para lo 
que hoy me has demostrado; yo habría sido completamente incapaz de hacer algo 
así para mí mismo” (2007, p. 344); y unos días después: 

 
4 De algunos pasajes aislados de la biografía de Rohde elaborada por Otto Crusius 

(1902) se podría extraer la misma conclusión. No obstante, el autor matiza lo 
suficiente la psicología de los dos amigos como para disuadirnos de sostener que 
el vínculo entre ambos tenía una estructura vertical. 
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¡La ‘crítica’ de la posteridad sostendrá que tú mismo escribiste el 
Nacimiento de la tragedia, y que te serviste de mí solo como 
πρόφασις (pretexto) para poder escribir luego estas recensiones y 
apologías! Parece como si yo no hubiera hecho otra cosa más que 
quitarte las palabras de la boca, ¿y tú eres lo bastante amigo mío 
como para no inquietarte por ello? (2007, p. 348). 

También en esta carta aparece la expresión “monismo dualista” para describir este 
quehacer amistoso entre ambos que habría dado como fruto al propio Nacimiento 
de la tragedia, así como las reseñas y defensas de Rohde. Y no se tratan apenas de 
expresiones de cortesía aisladas en un momento de conmoción y agradecimiento 
ante los brillantes gestos apologéticos del amigo. Por ejemplo, en una carta a Paul 
Rée, ya en el 77, escribe: “Me alegro de que tengas a Rohde cerca, en él hallarás 
más que en mí, en todos los sentidos, créamelo de buena fe; dentro de algún 
tiempo lo sabrá” (2009, p. 222). 

En segundo lugar, el diagnóstico jaspersiano de Rohde le achaca a éste una especie 
de conformismo pituitario, un escepticismo burgués, un cinismo señorial que lo 
inclina a conformarse con una vida profesional ordinaria y a la ocupación de un 
lugar más entre los filólogos, sumando a ello la confesión de que siquiera allí se 
sentiría capaz de sobresalir. Sin embargo, en el 68 el propio Nietzsche es quien 
alienta a Rohde a dedicarse junto a él a una carrera académica: 

Por lo demás, querido amigo, te pido sinceramente que fijes toda tu 
atención en una carrera académica que emprenderás algún día: esta 
es una firme decisión que debes tomar alguna vez. Aquí no hay que 
hacer un angustioso examen de consciencia: nosotros debemos 
hacerlo simplemente porque no debemos hacer otra cosa, porque 
no tenemos ante nosotros una carrera más adecuada (…) En última 
instancia, no nos está permitido vivir para nosotros. 

Y unas líneas después se refiere a ellos mismos como “futuros paladines de la 
universidad” (2005, pp. 499-500), además de detallar todas las ventajas que 
supone dicho estilo de vida. Por otra parte, si Nietzsche y Rohde no emprenden 
en el 69 el viaje con intenciones filosófico-existenciales a París que tenían planeado 
es precisamente porque aquel recibe el extraordinario llamado académico para 
ejercer una plaza de profesor en Basilea sin aún ser doctor, suceso ante el cual 
Rohde reacciona acompañando sus felicitaciones con unas advertencias 
antiacadémicas (1902, p. 132). Nietzsche llevará con cierto remordimiento esta 
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decisión, que entiende en cierta medida como una traición a la amistad y a los 
ideales filosóficos que portaba. Al respecto, el 16 de enero del 69 Nietzsche le 
escribe a su amigo: 

Recientemente he tenido buenas razones para que temblasen todos 
mis miembros (…) pues es un gran golpe el que he recibido en la 
cabeza, y los planes comunes para París están en el aire. Y con ellos 
mis más bellas esperanzas (…) Me imaginaba a nosotros dos 
caminando en medio de la marea humana parisina, con la mirada 
seria y con una sonrisa en los labios, un par de filósofos flâneur (…) 
llevando por doquier la seriedad del pensamiento y la tierna 
comprensión de su pertenencia mutua. 

Y casi finalizando la carta pide disculpas al amigo: “ (…) perdona, si puedes, la 
infidelidad de tu más fiel amigo” (2005, pp. 561-563). Unos meses después, en 
noviembre, vuelve a escribirle a Rohde para insistir en el mismo asunto: “ ¿O no 
era esta cátedra una serpiente que me sedujo fuera del sendero que conduce a los 
amigos y a la azul maravilla del mundo?” (2007, p. 105). Se ve que el entusiasmo 
extracadémico que compartían los amigos fue enfriado en primer lugar por las 
exigencias académicas del propio Nietzsche, y este yugo profesional, que lo 
condujera a lo que él mismo entendió como infidelidad hacia el amigo, solo se 
debilitará al entablar amistad con otro hombre, uno mucho mayor que él, de 
grandísima celebridad y perteneciente a la esfera artística: Richard Wagner. En esto 
radica la gran diferencia entre un vínculo y otro: con su par filólogo, con quien 
compartía, desde una posición condiscipular, la devoción hacia el maestro 
Schopenhauer, podía consolarse y, sobre todo, animarse a una batalla filológico-
filosófica en el interior de la academia, siempre siguiendo, a fin de cuentas, los 
códigos mismos del tópos académico. De su compañero de estudios no podía sacar 
las fuerzas suficientes para romper lo que parecía un destino ineludible, ser un 
“paladín de la universidad”. Muy por el contrario, su amistad se presentaba como 
un elemento que hacía que dicho destino fuera algo tolerable, incluso algunas veces 
gratificante. No se trata apenas de una amistad entre filólogos, sino además de una 
que se germina en el interior de la formación filológica, razón por la cual era al 
menos improbable que de esta amistad pudiera surgir la clara iniciativa de una fuga 
del mundo mismo que permitió el lazo entre ambos, y por ello el sueño de una 
errancia parisina con él languidecía cuando la institución académica, a la que 
también pertenecía el amigo, levantaba su voz para exigir obediencia. Wagner, en 
cambio, artista carismático, treinta años mayor que Nietzsche, se yergue ante este 
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como maestro, un psicagogo, también con afinidad schopenhaueriana, pero en 
una posición de horizontalidad respecto al autor de El mundo como voluntad y 
representación, y desde esta posición inspira en Nietzsche el entusiasmo suficiente 
para rebelarse ante la academia en pro de un proyecto cultural más amplio liderado 
por quien fue considerado un genio creador, ajeno a la esterilidad de la esfera 
filológica. 

Que la amistad entre Rohde y Nietzsche no posibilitara una salida de las exigencias 
académicas no quiere decir que alguno ocupara un lugar de inferioridad o 
pasividad frente al otro. De hecho, Nietzsche destaca continuamente la 
importancia de Rohde para su propia labor intelectual, que no se limitó, como 
llega a afirmar Jaspers, a colaborar haciendo simples trabajos de corrección y 
carpintería textual. Sobre estas ayudas más de aspecto formal que de contenido, 
Jaspers seguramente se refiere a los aportes de Rohde al trabajo premiado de 
Nietzsche sobre las fuentes de Diógenes Laercio, “gracias a las cuales —dice 
Nietzsche— dicho opusculum salió adelante” (2005, p. 466); o a la ayuda que hizo 
a su análisis en torno al tratado florentino sobre Homero y Hesíodo, reconocida 
por el propio Nietzsche en el capítulo V intitulado la “Transmisión del Certamen” 
(2018b, p. 275). Pero encontramos otros influjos mucho más relevantes: el trabajo 
que emprende Rohde sobre El asno, texto atribuido a Luciano de Samosata, parece 
haber despertado en Nietzsche una especial exaltación intelectual en un momento 
en el que los deberes de la milicia y una grave lesión habían castrado su inspiración: 
“(…) el trabajo que me enviaste, que me estimuló por primera vez de nuevo hacia 
pensamientos de orden científico, y cuya lectura me hizo olvidar una mañana mis 
dolores” (2005, p. 489). Y más allá de este comentario preciso, llama la atención 
el tono lucianesco que cobra el resto de la carta, con el estilo seriocómico que le 
caracteriza, con “cinismo”, que el propio Nietzsche capta en sus palabras y al cual 
con ingenio llama “proletariado de la chanza” (2005, p. 491). No debe entenderse 
como mera casualidad que Nietzsche, unos meses más tarde, emprendiera una 
investigación sobre el cínico Menipo de Gádara, que es precisamente la influencia 
más importante del samosatense, al punto de que este es el principal representante 
de la literatura así llamada menipea. Y es sugerente que, justo respecto a la 
presentación de este trabajo tan próximo al del amigo, Nietzsche le exclame “¡Esta 
carrera irá bien!” (2005, p. 545). De aquí en adelante serán comunes en el 
intercambio epistolar entre ambos no tan solo los chistes internos vinculados a la 
temática cínica, sino que la cuestión del estilo cínico, que es lo que aborda Rohde 
cuando examina la verdadera autoría de El asno, se vuelve para Nietzsche una 
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obsesión filosófica durante toda su vida (de Freitas, 2021, pp. 387-399). También 
en el ámbito pedagógico logramos apreciar la gran estima intelectual que le guarda 
éste a su amigo: el 11 de junio del 72 le pide a Rohde consejos para su curso sobre 
los preplatónicos en Basilea, específicamente en lo referente a Pitágoras (2007, p. 
299); y nos percatamos de que todo el segmento dedicado al de Samos no es más 
que un parafraseo del artículo de Rohde sobre el asunto, el cual, por lo demás, no 
carece de importancia para Nietzsche, dado que para él, Pitágoras habría “creado 
la imagen de un tipo de vida filosófica: es esto lo que los griegos le deben” (2018c, 
p. 354). Este tema, el de la vida filosófica, es uno de los asuntos que inquieta a 
Nietzsche en este momento (y hasta el final de su vida), lo que explica que por 
estas fechas le escriba a Rohde para proponerle formar una nueva Academia griega, 
un monasterio de hombres pitagóricos (Cancik, 1986, p. 446) en el que puedan 
llevar una existencia auténticamente filosófica, y así también poder remediar el 
haber “dejado en la estacada” a su amigo cuando todo estaba arreglado para su 
errancia filosófica en París, infidelidad que confiesa que “aún le sabe mal” (2007, 
pp. 175-176). 

*** 

Nietzsche también celebrará las investigaciones de Rohde en torno a un fenómeno 
que será decisivo en la vida intelectual de ambos, lo dionisíaco: 

Todos los días me he alegrado interiormente de nuestro acuerdo y 
de nuestro avance común por el mismo camino, único e 
imperturbado, a pesar de la lejanía, para el cual tus observaciones 
sobre lo dionisíaco son tan significativas como antes lo fueron 
nuestros estudios inconscientemente simultáneos de los 
románticos (2027, p. 199).5 

Este estudio simultáneo del dionisismo, así como la tesis doctoral de Rohde sobre 
el teatro griego (Cancik, 1986, p. 448), explica la gran habilidad de este al 
momento de articular su apología de El nacimiento de la tragedia ante los ataques 
de la comunidad filológica y, específicamente, del joven Wilamowitz, la cual fue 
 
5 A este interés común se suma otro: el que ambos tuvieron simultáneamente por 

el tema del romanticismo —«Para mí ha vuelto a quedar claro, gracias a una 
coincidencia realmente divertida, hasta qué punto caminamos los dos por la 
misma vía; nos ocupábamos del romanticismo exactamente al mismo tiempo y 
aspirábamos a pleno pulmón los olores familiares y afines sin que el uno supiese 
de la actividad siempre insólita del otro» (2027, pp. 556-557). 
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titulada, un poco a pesar del propio Rohde, Pseudofilología. Después de la 
publicación de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se topa, para su desdicha, 
con el total silencio de la Academia, combinado con noticias en torno a susurros 
despreciativos. La pesadumbre que le causaba esta situación era apenas atenuada 
por el entusiasmo de Wagner y el círculo de Tribschen. Ante esta aflicción, Rohde 
no duda en hacer todo lo posible para levantar el ánimo de su amigo, por lo que 
responde afirmativamente a la solicitud de Nietzsche para hacer una reseña de la 
obra. No obstante, la motivación no se limitaba a los sentimientos propios de la 
amistad: a pesar de estar del todo consciente de que era un texto condenado al 
desprecio académico, muy distante de lo que allí se entiende por ciencia filológica, 
él, de todos modos, se encuentra a sí mismo en ese libro que tanto entusiasmo le 
produjo (Crusius, 1902, pp. 56-58; Cancik, 1986, p. 450), entre otras cosas por 
su cercanía a la filosofía schopenhaueriana, elemento que destaca en sus 
recensiones: “se puede esperar de este libro la eficacia más genuina en aquellos 
lectores que, conmovidos por la austera veracidad de Schopenhauer, no pueden 
encontrar un momento de satisfacción y aliento en ninguna teoría del placer” 
(2018a, p. 869). Y, de hecho, esta reseña comienza aludiendo a la ontología 
schopenhaueriana y “a la violencia de la voluntad que todo lo mueve” (2018a, p. 
894). Nietzsche queda muy impresionado con la nota de Rohde, de la cual dice: 

Esta recensión, mi querido amigo, es una verdadera obra maestra, 
refleja de forma abreviada y rejuvenecedora el original y me hace 
sentir de nuevo profundamente seguro de ti. Estoy realmente 
asombrado (y conmigo Overbeck, a quien se la he leído): qué bien 
te ha salido, y de qué modo tan original, esta tarea tan difícil (2007, 
p. 266). 

Sin embargo, la reseña de Rohde no es de carácter filológico, por lo que fue 
rechazada en la Litterarisches Centralblatt, para finalmente ser publicada en el 
suplemento dominical de una revista no especializada. A los pocos días de su 
publicación, la filología ortodoxa rompe el silencio con el escrito de Wilamowitz, 
Filología del futuro, con un ataque feroz a El nacimiento de la tragedia. A Nietzsche 
se le hizo urgente defenderse ante el ataque; aún albergaba en él ese espíritu que 
compartía con Rohde de armar la batalla en el interior del escenario académico 
para poder lograr así legitimar sus ideas filológicas e históricamente hablando, y 
para lograr esto recurre de nuevo a Rohde, un filólogo puro. En este esfuerzo se 
observa que Nietzsche aún está entre dos mundos, el que comparte con su amigo 



JUAN HORACIO DE FREITAS.  
«La amistad ante el “Nirvana”. Un examen de la relación intelectual y afectiva entre Rohde y Nietzsche». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° 2. ISSN 0718-8382, noviembre 2025, pp. 91-124 

102 

Rohde, el de la filología y la academia; y el que luego será su fuga, el que le abre 
Wagner, el de la sensibilidad estética y los proyectos de metamorfosis cultural. 

En este punto encontramos el primer desencuentro importante en la 
correspondencia entre Rohde y Nietzsche. Sin lugar a duda, Rohde quería ayudar 
a su amigo, pero estaban completamente en desacuerdo con el modo: Nietzsche 
quería una defensa que fuera a su vez un ataque estrictamente filológico, de tal 
modo que obligara a los filólogos a leer y valorar el texto, pero Rohde sabía 
perfectamente que solo artistas y filósofos podrían tener oídos para El nacimiento 
de la tragedia, y que justificar el texto en el interior de la esfera filológica, usando 
su lenguaje y sus formas, solo agudizaría el malestar hacia el libro, su autor y sus 
defensores. De todos modos, Rohde accedió a articular esta “publicidad superior” 
(2007, p. 237) que le pedía su amigo, acatando además sus condiciones. El escrito 
se hizo esperar, lo que para el propio Nietzsche fue un claro indicativo de todas las 
dudas que tenía Rohde, de su sufrimiento ante la lúcida consciencia de los nefastos 
efectos de su tarea. Así comenzó, pues, la titubeante labor del “ángel vengador de 
la filología” (2007, p. 302), titubeo que se hace notar incluso en la firma del texto, 
en donde aparecen apenas sus iniciales, cuando Nietzsche había sugerido una 
rúbrica con todos los honores académicos; titubeo del que también se percata 
Wilamowitz, y que el propio Rohde manifiesta a su maestro en Kiel, Otto 
Ribbeck. Rohde temía que su futuro profesional estuviera siendo sacrificado, tanto 
por el amigo como por la idea. A pesar de las dudas, el texto es notable, al punto 
de que para Nietzsche no era apenas una muestra de solidaridad, sino una 
verdadera reivindicación del libro y sus argumentos6. Y en efecto, el texto de Rohde 
es como si los andamios que usó Nietzsche fueran apropiados por su amigo, o 
como si éstos hubieran sido siempre suyos, lo que sin duda se debe en buena parte 
a los estudios sobre dionisismo que casualmente estaba emprendiendo Rohde al 
mismo tiempo que Nietzsche, así como a su íntima comunicación y afinidad 
espiritual. Más allá del magistral manejo de las fuentes clásicas con el que justifica 

 
6 Al respecto Nietzsche le escribe a Wagner en el 82: “ha llegado el escrito de 

Rohde: ¿no le parece que después de la publicación del panfleto puedo afirmar, 
con todo derecho, tener razón incluso en los más mínimos detalles? Siempre es 
agradable leer la propia demostración formulada por otra persona. Porque a 
veces se llega a desconfiar incluso de uno mismo cuando todos los colegas de 
profesión son tan unánimes en demostrar su oposición hostil. ¡Pero cuánto debe 
haber sufrido el pobre amigo al tener que pelearse durante tanto tiempo con 
semejante «mandadero» (…) ¿Está de acuerdo en que tener un amigo como 
Rohde me coloca en una posición envidiable?” (2007, pp. 359-360). 
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una importante cantidad de aseveración nietzscheanas, como el carácter ambiguo 
del sátiro en su relación con la figura silénica (Rohde, 2018b, pp. 942-943), ofrece 
a su vez una lección crucial de metodología científica y específicamente filológica 
al destacar la importancia de las asociaciones que establece la tradición (como la 
presunta amistad entre Sócrates y Eurípides) para la comprensión de fenómenos 
clásicos independientemente de su veracidad histórica (Rohde, 2018b, pp. 944-
945). 

No obstante, la calidad del texto de Rohde no evitó que sus miedos se 
materializaran, y hasta se podría sostener que el más perjudicado de los cuatro 
actores de la polémica, Nietzsche, Wilamowitz, Wagner y Rohde, fue este último. 
La presentación que de él hizo Wilamowitz como la de alguien que pasó de ser un 
“extraordinario filólogo” a ser un “traidor de la profesión” (2018b, p. 953) caló en 
la comunidad académica, lo que trajo como consecuencia que de 1873 a 1875 no 
fuera tomado en cuenta en las listas para ocupar cátedra en las universidades 
alemanas. Rohde insiste en manifestarle a Nietzsche el pesar que le produce la 
situación (a la que se le sumó un tormentoso conflicto amoroso), quien a su vez 
trata por todos los medios de ayudar, siempre infructuosamente, al herido 
compañero de la “alianza armada” durante la polémica7. En medio de todo esto, y 
a pesar de que lo que sobresale y persiste en las palabras de Rohde es el lamento, 
este seguía siendo para Nietzsche ese “amigo íntimo a quien confiarse” (2007, p. 
62), y el afecto mutuo pervive con intensidad, lo que se comprueba en el feliz 
encuentro entre ambos durante el otoño de 1875. Al respecto escribe Nietzsche a 
von Gersdorff: 

He extraído de este encuentro con Rohde más que todos los 
precedentes, estaba extraordinariamente confiado y afectuoso, así 
que me hizo mucho bien el hecho de poder significar aún algo para 
él en medio de esta absurda situación en la que su vida gira en torno 
a una pequeña muchacha — ¡el cielo nos libre a ti y a mí del mismo 
destino!— (2009, p.117). 

 
*** 

 
7 Contra la opinión más común, Hubert Cancik argumenta que en realidad Rohde 

no sufrió consecuencias académicas por su postura tomada en la polémica en 
torno a El nacimiento de la tragedia (Cancik. 1986, p. 463). 
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A pesar del malestar, Rohde no deja de trabajar intensamente en su primera gran 
obra, la muy celebrada por Bajtin8 Der Griechische Roman und seine Vorläufer, y 
también vemos que en esta época hay cierta ansiedad de Nietzsche al no recibir 
tantas noticias de su amigo como le gustaría. En el 76 Rohde culmina su obra y 
envía un ejemplar a Nietzsche, quien se deshace en elogios hacia ella. En dichos 
elogios vemos invertirse todos esos rasgos que señala Jaspers de la amistad entre 
ambos, y por los cuales aseveraba que hay un influjo unidireccional de Nietzsche 
sobre Rohde. El 23 de mayo del 76 aquél le escribe a éste: 

Igualmente me decepcionó (el libro), de una forma muy agradable, 
dado que había temido un poco que mi escasa sabiduría filológica 
en ese remoto terreno se revelara como absoluta necedad. Ahora 
ya me doy perfecta cuenta de que sacaré mucho provecho de tus 
resultados (tanto de los generales somo de los eventuales) y 
también de que he pensado lo suficiente sobre los griegos como 
para no prescindir de este libro (…)  

Después de unas observaciones muy sugerentes sobre el amor pederástico, la 
preponderancia de la φιλίαsobre lo afrodítico en lo relacionado al Eros y de 
animar a Rohde a que use un estilo que permita la develación de su personalidad, 
aunque eso signifique un sacrificio de la pulcritud del texto, termina diciendo: 

¡Vaya hombre más extraordinario que eres! Elaborar en estos 
últimos años, tal y como desgraciadamente han sido para ti, 
precisamente este libro — ¡eso me resulta verdadera y 
completamente inconcebible! (además de estar por encima de mi 
talento, en todo momento: yo no sería capaz de algo así, aunque 
quisiera). Tienes el daimon filológico tan metido en el cuerpo, que 
en ocasiones me estremezco ante su furia (en sagacidad e indómita 
erudición). No conozco a ningún hombre a quien crea capaz de algo 
así: y que este gran filólogo, que además es un gran hombre, sea 
precisamente mi gran amigo, es un verdadero αίνιγμα δυσλυτου, 
pero, aparte de eso, ¡un bello regalo de Dios! (2009, pp. 153-154). 

Tal como sostiene Cancik, el origen de La novela griega y sus precursores se 
encuentra muy ligada a la amistad que su autor cultivó con Nietzsche (1986, p. 

 
8 «Por eso, el mejor libro acerca de Ia historia de Ia novela antigua el de —Erwin 

Rohde— presenta no tanto su historia, como el proceso de desagregación, en eI 
campo de Ia antigüedad, de todos los géneros elevados» (Bajtin, 1989, p. 450). 



JUAN HORACIO DE FREITAS.  
«La amistad ante el “Nirvana”. Un examen de la relación intelectual y afectiva entre Rohde y Nietzsche». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° 2. ISSN 0718-8382, noviembre 2025, pp. 91-124 

105 

456), lo que no debiera extrañarnos si consideramos que la inquietud que Rohde 
plantea en el libro se retrotrae a sus días escolares, entre 1867 y 1868, que es el 
momento más fulgurante del vínculo entre ambos. No es casual que durante este 
período Nietzsche y Rohde se encontraran interesados por la temática del origen 
de la literatura y el modo en la que esta se vincula con la vida subjetiva, asunto que 
unos pocos años después también sería objeto de estudio del amigo en común 
Franz Overbeck. Este interés de Nietzsche se tradujo en su investigación sobre el 
nacimiento de la tragedia, mientras que en Overbeck tomó la forma de una 
indagación en torno a la historia primitiva de la Iglesia y su tratamiento literario 
en la historiografía eclesiástica y la patrística (Cancik, 1986, p. 454). Al igual que 
Nietzsche y Overbeck, Rohde abordó la cuestión de los orígenes, de la novela griega 
en su caso, lo que ya se advierte en el título de su obra en la que se hace referencia 
no casualmente a “los precursores (Vorläufer)”; y como sucede con El nacimiento 
de la tragedia, también en el monográfico de Rohde la influencia de Schopenhauer, 
el ídolo en torno al cual se reunían los amigos en una veneración común, es 
notable9. No obstante, el espíritu, por así decirlo, de esta Novela griega… de Rohde 
no es otro más que el amor10, sin duda uno de los elementos fundamentales en la 
vida de este, si no el más (Cancik, 1986, pp. 439-443), y del que no podemos decir 
que es una inquietud insuflada en el interior de la amistad. Al respecto, llaman la 
atención un par de cosas: primero, que la única crítica de contenido, como 
adelantamos hace unas líneas, que hace Nietzsche del libro es que no preste 
suficiente atención al amor pederástico, al amor en el terreno de la educación 
masculina, en el seno de la amistad entre varones, que, según su entender, solo 
luego “fue trasladado al amor sexual”, el cual terminó por ocultar “su delicado y 
elevado desarrollo anterior” (2009, p. 153). Nietzsche insiste en este punto y a ello 
suma algo que advierte que puede parecer osado: mientras duró este tipo de 
formación amorosa viril, los griegos “pensaron en general desfavorablemente del 
amor sexual”, y termina por inclinarse a creer que sí es propiamente griega aquella 
idea según la cual al Eros le es más esencial la amistad que la sexualidad (2009, 0. 

 
9 Véase la extensa nota al pie número 4 del texto, en la que se aborda el parecer 

de Schopenhauer sobre la relación entre expresión de la vida interior y el valor 
de una obra literaria: (Rohde, 1914 p. 179). 

10 « (…) esta novela griega no es esencialmente más que una poesía amorosa 
narrativa (erzählende Liebesdichtung), y si no se quiere admitir que tal estilo de 
poesía surgió simplemente de la nada en Grecia, no cabe duda de que el primer 
origen de tales novelas de amor hay que buscarlo en una poesía cuyo contenido 
principal era igualmente una representación narrativa de los destinos del amor 
apasionado» (Rohde, 1914, p. 10). 
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154), postura que Rohde entendería como “un tanto extravagante, en todo caso 
ajena a la opinión de la antigüedad helénica” (1902, p. 75). Lo segundo que llama 
la atención es que, durante la elaboración de este libro dinamizado por el tema 
erótico, Rohde se encuentra envuelto en un turbio y sufriente romance con una 
mujer casada11, razón por la cual el libro toma tintes autobiográficos (Cancik, 
1986, p. 456), y unos meses después anuncia a Nietzsche su noviazgo con 
Valentine Framm, que suele considerarse el acontecimiento inaugural de la 
paulatina separación de los amigos. Nos percatamos de que la procura de una 
relación erótica es una prioridad en la vida de Rohde desde su juventud, y en cierto 
modo es lo que impulsa su investigación sobre la novela griega, que según 
Nietzsche carece de lo más importante: el amor amistoso y no sensual entre los 
griegos, eso que a su amigo llega a parecerle “extravagante” e impropio del espíritu 
helénico que ambos ensalzan. Hay desde el comienzo de la amistad una diferencia 
de prioridades afectivas; a diferencia de lo que sostiene Jaspers, la amistad es 
bastante más necesaria para Nietzsche, mientras que Rohde expresa sin tapujos un 
anhelo por el amor conyugal. Las observaciones de Nietzsche sobre La novela… 
de Rohde ya lo hace notar, pero se explicita en su carta de respuesta al anuncio de 
noviazgo de su amigo: 

Así que vas a construir tu nido el año de gracia de 1876, como 
nuestro Overbeck, y supongo que no me perderás de vista por ser 
más felices. Ahora podré pensar en ti con más tranquilidad: si bien 
en este punto quizá no te seguiría. Pues tú tenías tal necesidad de 
un alma de entera confianza que encontrándola a ella te has 
encontrado a ti mismo en un nivel superior. No es mi caso. El cielo 
lo sabe, o no. A mí todo esto no me parece tan necesario —a 
excepción de días contados. 
Quizá tenga una grave carencia en mí. Mis demandas y necesidades 
son otras: apenas sé formularlo y explicarlo (2009, p. 166). 

 
11 Crusius, intentando armonizar con el pudor de Rohde, expresa esta situación del 

siguiente modo: «En efecto, mientras Rohde escribía su libro sobre la novela, él 
mismo se había convertido, casi contra su voluntad, en el héroe de una de estas 
novelas, la cual terminó con una amarga disonancia. No estaría en el espíritu de 
Rohde que quisiéramos descorrer el velo de estas experiencias personales. 
Quizá nos baste con saber que el estado de ánimo que acompaña y anima el 
texto histórico como una melodía suave y oscura ha surgido de sentimientos 
muy personales» (1903, p. 83). 
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Y más o menos un año después de dicho anuncio, tiempo durante el cual hubo 
muy poco intercambio epistolar, Nietzsche le recuerda a su amigo sus propias 
palabras mientras se encontraban reunidos en Basilea: 

Recuerdo lo que me dijiste una vez en Basilea, que lo que más 
necesitabas era una criatura que mediante pruebas de amor 
siempre nuevas, mediante incontables sacrificios cotidianos grandes 
y pequeños de la propia voluntad, volviera a colmar tu alma (2009, 
p. 216). 

*** 

Después de esta carta el intercambio epistolar entre ambos prácticamente 
desaparece por un año entero, tiempo en el que Nietzsche se va haciendo más 
íntimo de Paul Rée, con quien logra un enriquecimiento intelectual que sin duda 
extrañaba de sus tiempos dorados con Rohde. Cuando se reanuda la comunicación 
es para que Nietzsche reciba de su amigo una extensa y desconcertante carta con 
motivo del libro Humano, demasiado humano. 

Mi sorpresa ante este último Nietzscheanum fue mayúscula como 
te puedes imaginar: ¡eso es lo que sucede cuando se pasa 
directamente del caldarium a un gélido frigidarium! Te digo con 
toda sinceridad, amigo mío, que esta sorpresa no se ha producido 
sin un sentimiento doloroso. ¿Cómo puede uno desprenderse hasta 
ese punto de su alma y tomar otra a cambio? ¿Convertirse de 
repente en un Rée, en lugar de Nietzsche? Sigo sorprendido ante 
este milagro y no puedo ni alegrarme ni tener una opinión al 
respecto, porque no lo comprendo muy bien (1903, p. 544). 

No deja de ser cierto que Rohde elogia algunos elementos de la obra12, mientras se 
muestra en desacuerdo con otros puntuales, tal como la teoría de la 

 
12 «Por lo demás, es tan incomparablemente rico en contrapuntos y formas de ver 

las cosas que sólo puedo expresarle mi más sincero agradecimiento por sus 
bendiciones» (1903, p. 547). 
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“irresponsabilidad e inocencia”13 y su relación con el egoísmo14. Pero su 
descontento ante la obra tiene claramente motivos más profundos: en el prólogo, 
ya en las primeras líneas, Nietzsche reniega de su adhesión a Wagner, a 
Schopenhauer, a las esperanzas respecto a la germanidad e incluso al helenismo 
(2017a, p. 70), conservando Rohde, en cambio, su involucramiento con todo ello. 
Tales discrepancias no sorprendieron a Nietzsche: sabía a la perfección que había 
un cambio decisivo de concepciones que brotaron en la amistad, que combinado 
con la distancia y los prolongados silencios dieron lugar a incomodidades lógicas, 
de las que Nietzsche esperaba que no fueran motivo para que la amistad se viniera 
abajo. Lo que no podía tolerar, sin embargo, era que el amigo creyera ver a otra 
persona en su libro: “Por cierto: búscame solo a mí en mis libros, y no al amigo 
Rée” (2009, p. 289). Habrá que esperar un año y medio más para que vuelvan a 
intercambiar misivas, lo que es un claro indicativo de lo que significó aquel libro 
para Rohde y su respuesta para Nietzsche. Esta vez el intercambio fue por motivo 
de El caminante y su sombra. El parecer de Rohde es esta vez bastante positivo, y 
no debe de ser casual que aquí las alusiones explícitamente peyorativas a 
Schopenhauer y a Wagner prácticamente desaparezcan. De todos modos, en este 
punto de profundización filosófica nietzscheana, el amigo filólogo siente que ya no 
tiene nada que ofrecer: “Adiós, mi querido amigo; tú eres siempre el que da, yo 
siempre el que recibe; qué podría darte o ser yo para ti, excepto ser tu amigo, que 
bajo cualquier circunstancia te pertenecerá y seguirá ligado a ti” (1903, p. 555). La 

 
13 «Irresponsabilidad e inocencia. — La total irresponsabilidad de la persona con 

respecto a sus acciones y a su ser es el trago más amargo que tiene que pasar el 
hombre del conocimiento, si en la responsabilidad y en el deber estaba 
acostumbrado a ver título de hidalguía de su humanidad. Todas sus 
estimaciones, preferencias y aversiones pierden así cualquier valor y se vuelven 
falsas (…) ya no puede alabar ni vituperar, pues no tiene sentido alabar o 
vituperar la naturaleza o la necesidad (…)» (2017a, p. 120). Ante este tipo de 
afirmaciones responde Rohde: « (…) debido a la supuesta "irresponsabilidad", 
(el hombre) debe encontrar todo bien y estar satisfecho con ello. Nadie me hará 
creer en esta irresponsabilidad, nadie cree en ella, ni siquiera tú; y si la 
ponderación encuentra una fina razón para el "disgusto" de lo imperfecto, 
prefiero usar la audaz hipótesis metafísica para una fina explicación, que hacer 
que los hechos del "disgusto" se desvanezcan en la nada, como has tomado 
prestado de Rée y del sensualismo francés» (1903, p. 544-555). 

14 «Pienso que todas esas consideraciones, que toman al ser humano del mismo 
modo que a los demás animales, como una criatura que sólo se ocupa de sí 
misma, y que no sólo se sirve de sí misma, sino que está llamada a hacerlo, no 
son especialmente agudas ni en modo alguno convincentes» (1903, p. 555). 
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respuesta de Nietzsche a la carta muy sentimental de Rohde, sin dejar de ser 
afectuosa, es llamativamente breve (2009, p. 403). 

*** 

Durante todo el año de 1880 los viejos amigos no se escriben, y es Nietzsche quien 
rompe el silencio el 24 de marzo de 1881 solicitando de Rohde los dones que eran 
propios de su amistad: 

¡Mira cómo pasa la vida y cómo se nos escapa, y los amigos mejores 
ni se hablan ni se ven nunca! (…) Cuántas veces me siento en ese 
estado de ánimo en el que tengo tantas ganas de pedirle un 
préstamo a mi viejo, gallardo, floreciente y valiente amigo Rohde, en 
el que tendría en verdad necesidad de una transfusión de energías, 
no de sangre de cordero, sino de sangre de león —pero él se queda 
allí metido en Tubinga, sumergido en sus libros y en el matrimonio, 
y me resulta inalcanzable en todos los aspectos. 

Y aprovecha la oportunidad para destacar los dotes que siempre aprecio del amigo: 

Creo que si poseyese todas esas cualidades que tú tienes, muy 
superiores a las mías, me volvería arrogante e insoportable. (…) con 
una cabeza y un corazón como los que tú tienes, tras el trabajo 
cotidiano y acaso modesto, uno lleva consigo algo muy extenso y 
muy grande (…) Es la ayuda de amigos como tú la que me resulta útil 
para mantener viva la confianza en mí mismo (2010, p. 96) 

La respuesta que envía Rohde el mes siguiente (1903, pp. 560-564) desagrada a 
Nietzsche, y así se lo expresa a Overbeck: 

El amigo Rohde me ha escrito una extensa carta en la que habla de 
sí mismo, pero hay dos cosas que casi me han sentado mal: 1) ¡el 
hecho de que una persona como él no se preocupe por darle una 
dirección a su vida! 2) La enorme falta de gusto en la expresión 
(quizás en las universidades alemanas esto se llama ingenio — ¡Dios 
nos guarde!) (2010, p. 125). 
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En julio de ese año Nietzsche le envía a Rohde su Aurora, diciéndole que “Sería 
una pena verdadera si no fuera un libro escrito aposta para ti” (2010, p. 132). 
Rohde no responde ni a la carta ni al envío del texto, lo que puede tener entre sus 
razones el que Nietzsche insinuara que éste estaba escrito precisamente para él, 
dado que algunos de los temas allí tratados podían entenderse como ataques a su 
profesión y a su persona. En su dolor por la falta de respuesta del amigo, Nietzsche 
pudo entrever la causa principal de su silencio, y hay un enigmático fragmento 
póstumo del 81, una nota preparatoria para La gaya ciencia, que así lo prueba: “Los 
hombres se quedan en los medios cuando lograrlos les procura placer. Rohde” 
(2008, p. 769). Perderse en asuntos que solo debían ser medios para un fin 
superior, regocijarse en pequeños éxitos y entenderlos como finalidades; he aquí el 
motivo verdadero de la actitud de Rohde, y justo este tema no deja de abordarse 
en Aurora (2017b, pp. 512, 681-683). Además, las reflexiones sobre la amistad 
después de más de un año de silencio no podían ser más sugerentes en este libro. 
En el aforismo 313, titulado “la amistad que ya no deseamos”, dice: “Deseamos 
más bien como enemigo al amigo cuyas esperanzas no podemos satisfacer” (2017b, 
p. 627); y en el 287, titulado “Dos amigos”: 

Eran amigos, pero han dejado de serlo. Han roto su amistad por dos 
motivos: primero, porque uno de ellos creía que el otro le 
comprendía mal; segundo, porque el otro creía que su amigo le 
conocía demasiado bien. Pero los dos se engañaban, porque 
ninguno se conocía lo suficiente a sí mismo (2017b, p. 621). 

A estas alturas Nietzsche ya empieza a mostrarse consciente de que aquello que lo 
impulsa a cultivar vínculos de amistad, así como lo que los conserva y dinamiza, 
no es más que su pasión por el conocimiento. Ya esta idea del desconocimiento mutuo 
como causa de la pérdida de la amistad se la había insinuado Nietzsche a Rohde 
por motivo de la reacción que este tuvo ante Humano, demasiado humano: “Si aquí 
o allá hubiera peligro para la amistad — honraremos a la amistad y diremos: “hasta 
ahora amábamos en el otro a un fantasma”“ (2009, p. 289). Lo más llamativo de 
Aurora respecto a su vínculo con Rohde es que allí se vuelve al tema que le sirvió a 
Nietzsche como crítica a La novela griega… de su amigo, y que, como vimos, no 
dejaba de tener guiños personales, nos referimos a la cuestión de la forma en la que 
los griegos entendían el amor y la amistad. Leemos en el aforismo 503: 
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Efectivamente, los antiguos vivieron profunda e intensamente la 
idea de amistad y casi se la llevaron con ellos a la tumba. En eso nos 
aventajaron. Nosotros, en cambio, contamos con el amor ideal entre 
sexos. Todas las grandes cosas que realizó la humanidad antigua 
obtuvieron su fuerza del hecho de que el hombre era amigo del 
hombre y que ninguna mujer podía abrigar la pretensión de ser para 
el hombre el objeto de amor más inmediato y elevado, ni tampoco 
el objeto único, como hoy predica el concepto de pasión amorosa. 
Puede que nuestros árboles no crezcan tan altos a causa de la hiedra 
y las vides que se abrazan a ellos (2017b, p. 670). 

En La gaya ciencia, que durante su creación el despecho ante la amistad perdida 
(con Rohde y, por supuesto, Wagner) era aún más poderoso, volvemos a encontrar 
estas alusiones a la amistad y su tensa relación con el amor sexual. Tal es el caso del 
aforismo 14, que lleva el nombre de “A todo lo que se llama amor”, en el que al 
final de una disertación sobre el amor sexual, concluye: “(…) hay sobre la tierra 
una especie de continuación del amor en la que ese ávido anhelo mutuo de dos 
personas deja lugar a un deseo y una codicia nuevos, a una sed superior y común 
de un ideal que está por encima de ellos: ¿pero quién conoce este amor? ¿Quién lo 
ha vivido? Su verdadero nombre es amistad” (2017c, p. 749). Otro tanto sucede 
en el aforismo 61, “En honor de la amistad”, en el que vuelve a hablar de la amistad 
como el valor más importante entre los griegos (2017c, p. 770); y encontramos un 
par más que parecen retratos de las íntimas amistades perdidas hasta ese momento: 
el 279, “Amistad estelar”, que comienza, “éramos amigos y nos hemos vuelto 
extraños” (2017c, p. 831)15, y el 16, “Cruzar la pasarela”, en donde sugiere un 
motivo crucial del distanciamiento, si es que consideramos esa invitación 
nietzscheana evadida por Rohde de crear juntos un monasterio filosófico (2017c, 
p. 750). 

  
 

 
15 Señala Aurenque que se trata de un aforismo dedicado a Rée, pero siguiendo a 

Poetnisch afirma en un paréntesis que en realidad hace referencia a Wagner: 
Aurenque, 2018, p. 90). Nos parece que se trata más bien del retrato de una 
constante de sus muy escasas relaciones de amistad, en especial los casos de 
Wagner y Rohde, en donde el mutuo desconocimiento, el volverse extraños 
(«ley que está por encima de nosotros»), punto por lo demás recurrente en las 
referencias directas a Rohde, tanto previas a esta fecha como posteriores, es la 
clave de la ruptura de la amistad, al menos la terrenal. 
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*** 

Durante 1982, año en el que se recupera la comunicación en cierta medida, 
Nietzsche sigue lamentando este mutuo desconocerse. En marzo de este año le 
escribe a Overbeck: “Ha escrito Rohde —: no creo que la imagen que se hace de 
mí sea correcta (…). Él no está en condiciones de aprender algo de mí —no es 
capaz de compartir mi pasión y mis sufrimientos” (2010, p. 199). En julio le 
escribe al mismo Rohde para prepararlo para su nuevo libro, La gaya ciencia: “Mi 
querido amigo, no hay nada que hacer, hoy tengo que prepararte para un nuevo 
libro mío: ¡te quedan como máximo cuatro semanas de paz!”. Y culmina 
diciéndole: “(…) este último libro (…) hará que muchos, espantados, me eviten, 
y quizás también tú, ¡querido y viejo amigo Rohde! Este libro es un retrato mío; y 
sé con certeza que no concuerda con la imagen que llevas dentro de ti” (2010, pp. 
236-237). 

Rohde recibe La gaya ciencia y, sorpresivamente, sus impresiones son bastante 
positivas. Aprovecha la ocasión para decirle al viejo amigo que ha tomado la 
decisión de dedicarse enteramente a un proyecto, para así evitar caer en la 
dispersión del miserable trabajo académico, diletantismo y dispersión que achacan 
a Romundt. No obstante, Nietzsche recibe con desagrado uno de los juicios de 
Rohde, el cual comparte con cierta indignación entre sus conocidos por un buen 
tiempo. A Malwida von Meysenbug le escribe: “No se preocupe — en el fondo 
soy un soldado, e incluso una especie de “prestidigitador de la autosuperación”. 
(Así me ha llamado recientemente el amigo Rohde, para mi asombro)” (2010, p. 
301). De hecho, a pesar de la valoración positiva del libro y de la confesión de que 
seguirá el consejo de dedicarse a una sola tarea, Nietzsche siente recelo respecto a 
las palabras de Rohde, y así se lo confiesa a Overbeck (2010, p. pp. 307-309) y a 
Köselitz (2010, p. 349). En una carta de febrero del 84 que Nietzsche escribe a 
Rohde como respuesta a una misiva de éste que incluye un retrato de sus hijos, el 
filósofo le confiesa abiertamente que ya no tienen nada en común, como si vivieran 
en mundos distintos. Carta descorazonadora que tiene como único bálsamo el que 
Nietzsche recuerde que solo su viejo amigo ha valorado alguna vez su estilo en la 
escritura (2010, pp. 437-438). 

En el 85 no se escriben ni una sola carta, pero en el 86 retoman la comunicación 
por motivo del nombramiento de Rohde en Leipzig, lo que llena de dicha a 
Nietzsche. Desafortunadamente, al encontrarse después de tanto tiempo la 
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experiencia de desilusión y extrañamiento mutuo es pavorosa. Así se lo expresa 
Nietzsche a su hermana en mayo del 86: “He estado en un curso de Rohde en 
Leipzig: también allí me he dicho finalmente ‘hoy no me cambio por nadie’” 
(2011, p. 174). Un mes después vuelve a escribirle a su hermana y compara su 
amistad con Overbeck con la que tiene con Rohde: 

(Rohde) Tiene un concepto muy alto de Overbeck, — ¡yo también!, 
¡muy alto! Pero no quisiera que Rohde me viera con los ojos de 
Overbeck. Si Overbeck, a pesar de esforzarse sinceramente (por lo 
que estaré siempre agradecido), no me comprende, no tengo 
derecho a quejarme: no puedo, no corresponde a su modo de ser. 
Pero cuando Rohde adopta las visiones de mí que tiene Overbeck, 
resulta muy duro: ¡él podría hacer otra cosa! ¡Tendré paciencia! 
¡Alguna vez llegará el día! Quizás (2011, p. 409)16 

El 87 es un año de desencuentros definitivos: Nietzsche le escribe a Rohde, con 
motivo de la visita de un alumno de éste, que su “solaz son los hombres mayores”, 
poniendo como ejemplo a Burckhardt y Taine, aclarando, además, que su amigo 
Rohde no es “lo suficientemente viejo” (2011, p. 304). Al parecer, Rohde contesta 
con una carta (que recupera y destruye) en la que emite un comentario 
despreciativo de Taine, lo que resultó inaceptable para Nietzsche, quien contesta 
con una amarga misiva en la que se entrevé algunos de los juicios de Rohde, como 
que Taine “carece de contenido”, opinión que Nietzsche tacha de “furibunda 
estupidez” (2011, p. 307). Por otra parte, Nietzsche los compara a ambos, dejando 
al filólogo en una posición vergonzante. A pesar de cierto intento de reconciliación 
mutua, lo cierto es que la amistad ya era insalvable. Incluso, en un fragmento 
póstumo de este año se refiere a Rohde como “bestia cornúpeta”, descalificación 
muy pesada en la tabla de valores de Nietzsche, y que curiosamente encontramos 

 
16 Al mes siguiente, en una carta a Overbeck, Nietzsche compara su amistad con 

Wagner y la que tiene con Rohde: « (…) a fin de cuentas, Wagner fue el único, o 
por lo menos el primero, que sintió de qué iba la cosa conmigo. (De lo que p. ej. 
Rohde, a pesar mío, no tiene la más vaga idea, por no hablar de un deber frente 
a mí). En ese aire de universidad degeneran los mejores: siento continuamente 
que el trasfondo y la última instancia, incluso en Naturalezas como la de Rohde, 
es la maldita indiferencia general y la absoluta falta de fe» (2011, p. 185). 



JUAN HORACIO DE FREITAS.  
«La amistad ante el “Nirvana”. Un examen de la relación intelectual y afectiva entre Rohde y Nietzsche». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° 2. ISSN 0718-8382, noviembre 2025, pp. 91-124 

114 

por primera vez en una carta del 68 justo a Rohde para esbozar al editor Mullach, 
quien sería un “hornvieh” (2005, p. 555)17. 

 En el invierno del 87 Nietzsche se esfuerza sin éxito en no perder la 
amistad; le escribe a Rohde: “ ¡No, no te alejes de mí con excesiva facilidad!” (2012, 
p. 69), pero sin dejar de insistir en que cambie su opinión sobre Taine. No tarda 
mucho tiempo en escribirle una vez más, pero continúa sin recibir respuesta 
alguna. Un Nietzsche profundamente herido se dirige a Overbeck para calificar a 
Rohde de “impertinente incorregible” (2012, p. 71). Ya no cabía duda de que la 
amistad había muerto, y con ella también la comunicación. Sin embargo, 
Nietzsche en el 89, estando gravemente enfermo, escribe al que fue su más amado 
amigo para, a pesar de todo, darle un lugar en el Olimpo de su delirio: 

A mi oso gruñón Erwin: Asumiendo el riesgo de ponerte otra vez 
furioso por mi ceguera respecto a Monsier Taine, quien en tiempos 
pasados escribió una versión poética del Veda, me atrevo a ponerte 
entre los dioses y a la diosa más amable de todas junto a ti… 
Dioniso (2012, p. 375)18 

*** 

Mientras Nietzsche cae enfermo, Rohde prepara su segunda gran obra, sin duda la 
más importante, su Psique: el culto del alma y la creencia de la inmortalidad entre los 
griegos. Es tal su importancia que hasta 1930 se trataba de la historia autorizada de 
la religión griega, antes de ser desplazada por las obras de Walter Otto (2012; 
1997) y, por ironías del azar, de Wilamowitz (1931-32). Si bien la obra de Rohde 
aborda puntos que fueron cruciales para Nietzsche al momento de crear su 
Nacimiento de la tragedia, y que el propio Rohde estudió, discutió y defendió, no 

 
17 Miguel Morey brinda unas pistas respecto al término: «A lo largo de todos sus 

escritos y desde muy pronto aparece con cierta regularidad el calificativo de 
Hornvieh (‘con cuernos’, ‘cornudo’ o ‘cornúpeta’) (…) Se emplea por vez primera 
en una carta a Rohde (§ 604: A Erwin Rohde: 09/12/1868), aplicado a F. W. A. 
Mullach, editor de los fragmentos de Demócrito, a quien Nietzsche tilda de 
«bestia con cuernos negligente». Sin embargo, las más de las veces se usa en 
plural (y se traduce en ocasiones por «ganado vacuno») aplicado principalmente 
a los eruditos («doctos animales con cuernos»: gelehrtes Hornvieh) y sobre todo 
al pueblo alemán en sus variantes más nacionalistas. Cuando, a partir de La gaya 
ciencia en adelante comience a hablar de «rebaño» y «animal de rebaño», los 
términos que utilizará serán Heerden y Heerdenthier» (2022, p. 149). 

18 Un análisis de este pasaje en: Cancik, 1986, p. 470. 
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obstante, éste no cita en ningún momento a su viejo amigo, silencio que, como 
veremos, es particularmente estruendoso. Lo primero que habría que destacar es la 
posición metodológica y el paradigma desde el cual se examinan los fenómenos a 
estudiar, en ambos casos teniendo a Nietzsche como claro precedente. Al igual que 
en El nacimiento de la tragedia, en Psique nos topamos con la intención de sacar a 
la filología de su tradicional aislamiento y así desplegarla a una perspectiva 
histórico-cultural y relativa (tal como escribe a Ribbeck), notablemente 
influenciado por el trabajo de Burckhardt (Eckstein, 2006, p. XII)19. Por otra 
parte, el interés por las causas y las implicaciones psicológicas de los fenómenos 
abordados, por aquello que denomina “psicología popular”, lo que no por azar se 
acentúa en los capítulos dedicados al culto dionisiaco (2012, pp. 202, 208), 
prescindiendo de la hermenéutica de los símbolos y los actos de culto al estilo de 
los estudios de Bachofen (1923; 1859), tiene como claro precedente a Nietzsche 
(Eckstein, 2006, p. XVIII). 

Con relación al fondo de la obra, sería necesario señalar algunas cuestiones sobre 
el capítulo nodal “Orígenes de la fe en la inmortalidad”, en donde se habla de la 
religión dionisíaca y los órficos (2006, pp. 142-188). Tal como se advierte en el 
título, el interés de Rohde en este libro es dilucidar cómo se forma en la cultura 
helénica la idea de la inmortalidad del alma, inquietud que vemos formulada por 
Rohde ya en 1874, cuando se pregunta qué le quedaría a un pueblo si pierde la fe 
en la inmortalidad, y al respecto afirma “Aquí hay una pregunta inminente para el 
futuro” (1902, p. 241). Rohde investigó entonces la cuestión del culto al alma y la 
creencia en la inmortalidad, percatándose de que dichos fenómenos pertenecen a 
dos sistemas religiosos diferentes: la religión popular y el misticismo, apareciendo 
este último tardíamente y como influjo exterior. El culto a las almas sobresalientes, 
héroes y reyes, se insertaría en la tradición del culto a los antepasados, dentro de 
una lógica que Rohde entiende como propia del individualismo helénico, el cual 
“hizo grande a Grecia” (2006, p. 81). No serían teólogos ni sacerdotes los primeros 
en transmitir el pensamiento religioso helénico, sino los poetas, y principalmente 
el racional (2006, p. 86), terrenal (2006, p. 8) y alegre (2006, p. 19) Homero, que 
marcaría una clara escisión entre los vivos y los muertos, así como entre los 
hombres y los dioses. Después de una disertación sobre los Misterios Eleusinos, en 
la que se afirma, entre otras cosas, que no es allí de donde brota la creencia en la 

 
19 Ya en la época en la que Rohde escribe su Novela griega, en una carta le confiesa 

a Nietzsche como lo envidia por no poder asistir como él a los cursos de 
Burckhardt (1903, p. 213). 
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inmortalidad del alma, Rohde comienza a desarrollar el capítulo octavo, ese que 
hemos calificado de “nodal”, precisamente el que gira en torno al culto a Dionisos 
(2006, p. 142). La importancia de este capítulo radica en que dicho culto 
dionisíaco es, según Rohde, de donde surgió la idea de un alma inmortal20 y el 
deseo de unión con lo divino (2006, p. 153), paradigma que brotaría de una serie 
de prácticas rituales y ejercicios espirituales: de la música, el baile y los narcóticos 
(2006, p. 153). La experiencia extática que se deriva de estas prácticas generaría 
una devaluación del mundo que insta la búsqueda de un más allá y difumina la 
frontera que separa lo divino de lo humano. Rohde sostendrá, además, que 
Dionisos no es un dios originariamente griego, sino extranjero, traído desde 
Tracia21, y que la importación y popularización de este culto que arrastra consigo 
la creencia en la inmortalidad del alma es fruto de una enfermedad espiritual 
colectiva. Al respecto, afirma Rohde: 

El agotamiento de las fuerzas vitales que un día hicieron florecer la 
peculiar personalidad de Grecia se acusa en la distinta posición que 
el individuo ocupa ahora ante la vida (...) la sazón del individualismo 
ha pasado. Ya no se aspira a la liberación del individuo, a pertrechar 
a éste contra todo lo que no sea él mismo y no caiga dentro de los 
dominios de su libre decisión e iniciativa. El hombre ya no es, 
individualmente, lo bastante fuerte, ya no deberá volver a serlo, 
para confiar en su propia razón, consciente de sí misma (…) 
Ya el alma no mira, animosa y confiada, a lo que pueda esconderse 
detrás de la nube de la muerte. La vida parece reclamar un 
complemento. Su marchita ancianidad no le permite confiar ya en 
un rejuvenecimiento sobre la tierra. Esto hace que arrecien los 
anhelos y las nostalgias que el hombre, cerrando los ojos, pone en 
otra existencia, aunque se produzca más allá del mundo de los vivos, 
conocido y cognoscible para él. (…) 

 
20 «Donde por primera vez, trasluciéndose ya claramente bajo la envoltura mística, 

nos encontramos con la fe en la vida imperecedera del alma, en su inmortalidad, 
es en las doctrinas de una secta mística que aparecen aglutinadas bajo el culto 
del dios Dionisos» (2006, p. 144). 

21 Wilamowitz seguirá a Rohde en este punto, pero ya Nietzsche en El nacimiento 
de la tragedia había sostenido que se trataba de una divinidad ambivalente, 
bárbara y helena, ajena y propia (2018d, 343). 
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Estas trémulas esperanzas en la inmortalidad, difundidas en las 
extensas capas del pueblo y sustentadas más en la fe que en el 
pensamiento, acuden a buscar su satisfacción en ritos y prácticas 
religiosas que encomiendan a los fieles de estos ritos secretos más 
apremiantemente aún que el culto cotidiano de la ciudad, a los 
dioses encargados de salvar su alma y garantizan o prometen 
garantizar a sus devotos copartícipes la eterna bienaventuranza que 
tan afanosamente buscan (2006, pp. 292-293). 

Difícilmente pueda leerse este pasaje sin pensar en Nietzsche, tanto por los claros 
paralelismos como por las divergencias, siendo estas incluso más sugerentes, al 
menos en lo que respecta a la ruidosa pero nunca explicitada presencia del viejo 
amigo en sus disertaciones. Lo primero que llama la atención es esa dirección de la 
mirada a los aspectos sociopsicológicos implicados en un sistema de creencias, pero 
lo que nos recuerda especialmente a Nietzsche es que esta mirada no sea otra que 
la del fisiólogo, aquella que examina la salud o degeneración de los pueblos y el 
vigor o la decadencia de los cuerpos que los componen, en tanto que es justo esto 
lo que explica que admitan o rechacen un determinado conjunto de ideas. Además, 
es bien sabido que la distinción entre alma divina y cuerpo mortal, de la que habla 
Rohde como algo evidentemente implicado en la concepción dionisíaca de la 
inmortalidad (2006, p. 182) y que se volvería creencia común como consecuencia 
de un debilitamiento fisiológico que desembocaría en la muerte de la cultura 
griega, es entendida por Nietzsche como la gran falsedad contra la que debe 
arremeter el filósofo22, una falsedad que, también para él, es consecuencia de una 
corporalidad enferma23. La gran discrepancia, sin embargo, es que para Nietzsche 
esta tentación por el consuelo dualista-metafísico no solo no se encuentra nunca 
en lo dionisíaco —en el peor de los casos solo el “peligro de anhelar una negación 
budista de la voluntad”, o un anhelo que “va más allá de un mundo después de la 
muerte, incluso más allá de los dioses o en un más allá inmortal” (2018d, pp. 362-
363)—, sino que, por el contrario, el dionisismo aparece como el antagonista de 
tal consuelo, haciendo descender la eternidad al topos terrenal, y así se observa en 

 
22 Ya en el muy bien conocido, e incluso defendido por Rohde, Nacimiento de la 

tragedia, dice Nietzsche: « (…) con la antítesis popular y totalmente falsa de alma 
y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, y se puede enredar todo» 
(2018d, p. 426). 

23 Véase lo que al respecto sostiene Nietzsche en el prólogo de La gaya ciencia, 
texto leído y comentado por Rohde en el intercambio epistolar (2017c, p. 719).  
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El ocaso de los ídolos, donde Nietzsche se presenta como el verdadero inaugurador 
del entusiasmo por este fenómeno: 

(…) el hecho fundamental del instinto helénico solo se expresa en los 
misterios dionisíacos, en la psicología del estado dionisíaco del 
ánimo — su “voluntad de vida”. ¿Qué se garantiza a sí mismo el 
heleno con esos misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la 
vida, por encima y más allá de la muerte y del cambio; la vida 
verdadera como la perpetuación colectiva mediante la procreación, 
mediante los misterios de la sexualidad. (…) Todo esto significa la 
palabra Dionisos (…) En él está experimentado religiosamente el 
signo más hondo de la vida, el instinto de futuro de la vida, de la 
eternidad de la vida, — el camino mismo hacia la vida, la 
procreación, está experimentado como el camino sagrado (2018e, 
pp. 689-690). 

Hay en la concepción nietzscheana del culto a Dionisos, pues, una cierta idea de 
inmortalidad, pero no como la entiende Rohde: no es la inmortalidad personal, la 
de un alma individual que perdura en un más allá, sino la eternidad de la vida 
impersonal en el eterno ciclo del nacimiento y la muerte. Es llamativo que en este 
punto crucial sobre el tipo de inmortalidad que se experimenta en el dionisismo, 
el entusiasta propagandista del proyecto wagneriano, que fue unánimemente 
despreciado en el interior de la esfera filológica, haya acertado allí donde el sobrio 
filólogo profesional ha errado, y también lo es que admita no poder comprobar 
del todo su punto, y use como defensa palabras similares a las usadas en su juvenil 
apología de El nacimiento de la tragedia. Así le escribe a Crusius: “piso el terreno 
de lo que no es absolutamente susceptible de ser probado y que solo parcialmente 
puede alcanzarse por los caminos de la poesía y la sensibilidad” (Eckstein, 2006, p. 
XXII). No se puede negar que la concepción que tiene Rohde del culto dionisíaco 
coincide con la nietzscheana en lo que respecta a la disolución del yo en su 
comunión con la divinidad24, pero se distancian allí cuando Rohde no puede dejar 
de ver en esa pérdida del principio de individuación la trascendencia del alma 
individual por encima de la materialidad de la existencia, lo que incluso le hace 

 
24 «Pero los fieles de Dionisos, exaltados por el frenesí de la fiesta, no se 

contentaban con ver a su dios, sino que aspiraban a fundirse con él (…) Y se 
siente dotado, con ello, de facultades inhumanas o sobrehumanas: se lanza, al 
igual que lo hace el propio dios salvaje, sobre los animales destinados al 
sacrificio, los desgarra vivos y devora sus carnes todavía palpitantes (Rohde. 
2006, p. 148). 
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afirmar, polemizando con uno de los conceptos más importantes en el interior del 
corpus nietzscheano, que 

En efecto, los griegos llegaron a conocer, en mayor o menor medida, 
el ideal ascético. Lo que ocurre es que este ideal, por grande que 
fuese su fuerza en algunos casos, fue siempre, en Grecia, algo 
exótico. (…) Y, como en seguida expondremos, no tardó en abrirse 
paso una tendencia encaminada a fundar una comunidad de culto 
basada precisamente en estos ideales (2006, p. 178). 

De este modo, Rohde, además de atentar contra el rigor filológico, arremete aún 
más impetuosamente contra su viejo amigo, porque su forma de errar consiste en 
falsear el que quizás sea el gran ícono de la vitalidad nietzscheana, a Dionisos, 
haciéndolo pasar por el inaugurador religioso del ideal ascético, del transmundano 
desprecio de la materia, y el verdadero precedente de ese gran vicio filosófico para 
Nietzsche que fue el platonismo. No hay que extrañarse de que una de las pocas 
fuentes de la que se sirve Rohde para apoyar su tesis sea Plutarco, un platónico, y 
así se lo confiesa a Crusius: “Plutarco, puesto a decir sobre qué descansan sus 
esperanzas de inmortalidad, cita explícitamente los misterios dionisíacos” 
(Eckstein, 2006, p. XIX). Al desplazar Rohde todo el diagnóstico nietzscheano de 
la fe en la inmortalidad del alma como signo de decadencia social al seno del culto 
dionisíaco, le reprocha a Nietzsche, insistimos que sin mención alguna, que no 
solo tenía al enemigo en casa, sino que, para colmo, confundía el origen de la 
enfermedad con su cura. 

*** 

Para terminar, retornemos a los orígenes, en donde, por cierto, encontraremos el 
final. En la aurora de la amistad nos topamos con unas palabras compartidas por 
los amigos que tienen la particularidad de que serán atesoradas y honradas por 
Nietzsche durante toda su vida y especialmente a través de su quehacer filosófico. 
Se trata de una máxima pindárica que pronunciaron como un himno triunfal a las 
orillas de un río de Leipzig al que, con clarísima inspiración schopenhaueriana, 
bautizaron con el nombre de “Nirvana”. Esa máxima dicta “genoi´ oios essi (ser el 
que se es)”25. Sobre este día Nietzsche le escribe a Rohde el 3 de noviembre de 
1867: 

 
25 Sobre el lugar de esta máxima en la filosofía nietzscheana: de Freitas. 2020.  
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Si yo ahora, para terminar, me aplico estas palabras también a mí, 
querido amigo, tienen que encerrar lo mejor que yo llevo para ti en 
el corazón. Quién sabe cuándo el caprichoso destino juntará de 
nuevo nuestros caminos: ¡que suceda pronto! Sin embargo, pase lo 
que pase siempre recordaré con orgullo y alegría un tiempo en el 
que gané un amigo oios essi (tal como es) (2005, p. 469). 

Parece paradójico que se piense en este imperativo pindárico de ser el que se es en 
un escenario que se ha denominado con la extinción de toda individualidad, con 
el Nirvana. Desde esta paradoja se puede interpretar parte del despliegue filosófico 
que tuvo Nietzsche a lo largo de su vida: por una parte, el fervor schopenhaueriano 
y wagneriano que se halla en El nacimiento de la tragedia y los textos que lo 
satelizan, en donde se entrevé el anhelo de la disolución de la falsa y mísera 
existencia individual en el espíritu de la música; y, por otra parte, la afirmación 
trágica de la mismidad, la procura de una salud absolutamente particular y la 
autoglorificación, tal como vemos en una de sus últimas obras, Ecce Homo, que 
precisamente tiene como subtítulo las palabras triunfales que lo unían al viejo 
amigo: Cómo llegar a ser el que se es26, lo que evidencia que a pesar de los 
desencuentros y silencios, las vivencias con el amigo se conservaron vivas hasta el 
final de su obra, incluso de su existencia. 

Y es que la amistad, que para Nietzsche es un tipo de amor superior (2017c, p. 
749), concentra en sí misma esa paradoja (y no apenas ésta27) en donde la 
disolución nirvánica de la subjetividad es a su vez la afirmación más radical de sí 
mismo, donde ser del amigo significa lograr ser el que se es: solo el que llega a ser 
quien es, es capaz de amistad. Es la amistad, que requiere esta identidad del ser 
consigo mismo, la que permite que la comunión con el otro no implique una 
absorción, un dominio y tampoco un seguimiento idolátrico. El compromiso de 
la amistad aquí, que puede implicar un sacrificio heroico de sí mismo, es a su vez 
la forma en la que esta se glorifica, procurando también la gloria del otro. Por ello, 
a pesar de todos los inconvenientes, las ofensas, las ausencias, los desencuentros 
filosóficos y las desilusiones, Nietzsche no dejó nunca de creer en su amistad con 

 
26 La máxima pindárica también aparece encabezando el trabajo premiado de 

Nietzsche sobre Las fuentes de Diógenes Laercio (2005, p. 617). 
27 Considérese, por ejemplo, el modo en el que en la filosofía de Nietzsche la 

amistad y la enemistad se intercalan, se superponen y también se implican, a tal 
punto que la enemistad misma aparece como gesto de amistad, y viceversa 
(Aurenque, 2018). 
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Rohde y de honrarla (¿qué otra cosa significa situar al amigo con los inmortales y 
concederle la más hermosa de las divinidades?), lo que armoniza con esa sentencia 
de Buda, el gran maestro del Nirvana, que Nietzsche rescata justo en Ecce Homo: 
«No se da fin a la enemistad con enemistad, se le pone término con amistad” 
(2018f, p. 792). Esta delicada sensibilidad para con la amistad, que es parte del 
camino para ser el que se es, no se ve nunca mejor reflejada que en ese conmovedor 
momento en el que Nietzsche, enfermo de gravedad, recibe la noticia, por medio 
de su hermana, de que Rohde ha muerto: 

Miró con grandes ojos tristes, grandes lágrimas caían lentamente 
por sus mejillas, y dijo en voz baja: «Rohde, ¿muerto? ¡Ay de mí!» 
(Jaspers, 1963, p. 88).  
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