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Resumen: A través de un examen pormenorizado
del intercambio epistolar que sostuvieron Erwin
Rohde y Friedrich Nietzsche, y su cotejo con el
abordaje que estos llevaron a cabo de ciertos temas
en sus obras, los cuales atafien en alguna medida al
vinculo que sostuvieron —el amor, la filologia, la
inmortalidad, lo dionisiaco y, sobre todo, la
amistad—, intentaremos develar, por una parte, la
naturaleza de dicho vinculo, por lo general
subestimado y ensombrecido por la insistencia en el
anélisis de otros encuentros en la vida de Nietzsche,
como los ocurridos con Wagner y Andreas-Salomé,
y, por la ofra, la mutua influencia intelectual entre uno
de los mas destacados fildlogos del XIX y una de las
figuras més importantes de la historia de la filosofia.
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Abstract: Through a detailed examination of the
correspondence between Erwin Rohde and Friedrich
Nietzsche, and its comparison with the approach they
took to certain themes in their works, which to some
extent concem the bond they maintained - love,
philology, immortality, the Dionysian and, above all,
friendship - we will attempt to reveal, on the one hand,
the nature of this bond, generally underestimated and
overshadowed by the insistence on the analysis of
other encounters in Nietzsche's life, such as those
with Wagner and Andreas-Salomé, and, on the other,
the mutual intellectual influence between one of the
most prominent philologists of the 19th century and
one of the most important figures in the history of
philosophy.
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Qué  milagro incomprensiblemente
grande es un amigo; y si es un iddlatra,
tendra que erigir ante todo un altar

al dios desconocido que cred la amistad.

Nietzsche, carta a Rohde (1869)

La cita que aqui nos sirve de epigrafe es extraida de una misiva que es toda ella un
emotivo encomio del amor entre amigos, el cual, nos apresuramos a decirlo, tanto
el destinatario como el remitente disfrutardn profundamente en el interior del
vinculo afectuoso que cultivaron entre si. Después de describir la amistad como
un ingrediente fundamental para la articulacién de “una vida familiar y feliz” y de
entenderla como un obsequio extraordinario que reciben los hombres para los
cuales “la vida es un camino a través del desierto”, Nietzsche culmina la misiva
exclamando: “Absit diabolus! Adsit amicissumus Erwinus! [;Que desaparezca el
diablo! ;Que aparezca el mayor amigo Erwin!]” (2005, pp. 560-561). Rohde,
entonces, como el mayor amigo, el mds grande milagro en una vida entendida
como agoénica y desértica errancia. Pero a esta oda, que es también una declaracién
de amor, le antecede vy, sobre todo, le sucede una serie de acontecimientos de
cardcter profesional, intelectual, filoséfico y sentimental que son los que componen
la historia de su amistad, tan crucial para ambos, y que es lo que aqui nos ocupa.
Para llevar a cabo esta historia intentaremos articular una biografia comentada de
su relacién, en la que nos veremos comprometidos a cuestionar ciertos
posicionamientos que al respecto algunos estudiosos del tema han tomado. En el
interior de esta biografia de la amistad nos detendremos en cinco momentos que
nos parecen cardinales:

1. La celebérrima polémica en torno a E/ nacimiento de la tragedia (Porter,
2011; Ugolini, 2022; Santiago Guervés, 2011) y el papel que en ella
tomé Rohde, sobre todo a partir de la publicacién de Wilamowitz,

Filologia del futuro! (2011)

2. La escritura y publicacién del primer libro de Rohde, Der Griechische
Roman und seine Vorliaufer (1914) [La novela griega y sus precursores).

3. Elenfriamiento del vinculo, ante el cual examinaremos sus motivos, tanto
personales como intelectuales (en caso de que sea posible tal escision).
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4. Lasalida alaluz de la segunda y mds importante obra de Rohde, Psigue:
la idea del alma y la inmortalidad entre los griegos (2012), preguntdndonos
si hay un influjo de Nietzsche en el texto.

5. Finalmente, en una vuelta a la aurora de la amistad, desarrollaremos la
idea contenida en el titulo de nuestro ensayo: la experiencia de Nietzsche
y Rohde ante lo que en su juventud llamaron “Nirvana”.

skoksk

Como bien sefala Jaspers (1963), Nietzsche estuvo profundamente ligado a dos
amigos: Erwin Rohde y, claro estd, Richard Wagner; y no se equivoca tampoco
cuando afirma que solo mientras estuvo cerca de ellos no se sinti6 solo. Si bien es
cierto que logré establecer amistades con otras figuras sobresalientes como Paul
Reé, Hans von Bulow, Lou Andreas-Salomé o Heinrich von Stein, por mencionar
algunos, solamente al ir quedando abandonadas las esferas afectivas que habia
construido con aquel par, los tinicos que constituyeron para él “un destino real”
(Jaspers, 1963, p. 107), es que padecerd el yermo como martirio, la vida filoséfica
comenzard a asemejdrsele a la del girévago que predica en el vacio y la idea de la
“soledad heroica del genio solitario” (Lemke, 2000, pp. 237-238) se volvera cada
vez més recurrente. Pero el significado que uno y otro tuvieron en su vida no fue
equivalente: mientras Wagner, treinta afios mayor que Nietzsche, era entendido
por él como el tnico genio creador capaz de materializar a través del arte el perfecto
paradigma del adorado Schopenhauer, razén por la cual era tratado como un
maestro venerado; Rohde, en cambio, era un amigo en posicién de horizontalidad,
la cual permitié una formacién libre y conjunta de saberes que dificilmente serfa
posible en el trato vertical que se instaura entre el gran psicagogo y su joven
seguidor. De hecho, si el intercambio epistolar entre Nietzsche y Rohde representa,
como se ha llegado a decir (Santiago Guervés, 2015, p. 33), uno de los momentos
més importantes del género epistolar del XIX, no es apenas porque esté
protagonizado por dos de las mentes mds avisadas de la filologia decimonénica,
sino ante todo porque el singular afecto que animaba las misivas era precisamente
la “amistad inter paris” (Jaspers, 1963, p. 107) entre dos apasionados del
conocimiento. Examinemos con mds detenimiento este vinculo.

Para respetar un orden cronoldgico en nuestra biografia comentada de esta amistad
tendriamos que comenzar apuntando dos cosas: primero, que ésta surge en un
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momento muy sensible para Nietzsche, dado que en los primeros dias de 1867
pierde a su tia Rosalie, uno de los pilares de su ambiente hogareno y a quien
consideraba, seglin sus propias palabras, “el pariente mds préximo y, con mucho,
el mds intimo” después de su madre y su hermana (2005, p. 438); y, segundo, que
el amistoso amor entre ambos no fue a primera vista. En agosto del 1866 Nietzsche
le escribe a von Gersdorft sobre la admisién de Rohde en la asociacién de filélogos
en Leipzig, sosteniendo que, si bien este tenia “una mente muy avisada”, era
“testarudo y obstinado”, y usard esta valoracién presuntamente objetiva para
ejemplificar la seriedad y el rigor de su propio criterio de seleccién académica,
segtn el cual obvia rasgos propios del temperamento para atender tan solo el
talante intelectual del postulante (2005, p. 411). No obstante, muy pronto
congeniardn de un modo que no se repetird a lo largo de sus vidas, alcanzardn un
entendimiento mutuo que no se limitard a afinidades librescas u objetivos
profesionales, sino que estard mds asociada a un modo compartido de enfrentar la
vida, lo que Nietzsche comunica a la perfeccién en una de sus epistolas mds
conmovedoras, mientras hace el servicio militar en noviembre de 1867:

Entonces vivia con la mas libre independencia, en un epictreo goce
de ciencias y artes (...) y —lo que para mi es lo mas sublime que
puede decirse de esos dias de Leipzig— en continuo contacto con
un amigo que no es Unicamente un compafiero de estudios, ni esta
vinculado a mi solo por experiencias comunes, sino que afronta la
vida con la misma seriedad con que la siento yo, valora las cosas y
las personas casi segln las mismas leyes que yo tengo, y finalmente
ejerce sobre mi, con todo su ser, un efecto tonificante (2005, p.
469).1

Sin embargo, no deja de ser cierto que algunos temas especificos generaban en ellos
un entusiasmo comun que los unfa con atin mids fervor, tal como el rechazo del
espiritu de la época, el apego a la cultura helénica, una concepcién singular de los
estudios filoldgicos y, sobre todo, la adoracion, rayando el patetismo, hacia
Schopenhauer. Entre los muchos ejemplos que develan la identificacién de los
jovenes amigos en lo que respecta a este entusiasta seguimiento de la filosofia
schopenhaueriana, quizds el mds dicente sea una carta de Nietzsche a von

1 Esta forma de sentir la amistad no es algo que apenas manifieste a Rohde. A

Deussen, amigo mas antiguo, pero menos intimo, le escribe: «Con nadie en el
mundo estoy yo tan de acuerdo como con él (Rohde), tanto sobre cuestiones
ético-filosdficas como sobre exigencias y aspiraciones filoldgicas» (2005, p. 507).
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Gersdorff a finales 1867 (cuyo contenido se repite y se despliega en los esbozos
autobiogréficos que van del otofio del 67 a la primavera del 68 (2018a, pp. 154-
155)):

En este punto tengo que decir algo sobre Rohde, al que conociste
tiempo atras. Los dos hemos estado casi siempre juntos durante
este verano y hemos sentido entre nosotros una rara afinidad. Se
comprende por si mismo que también sobre esta vinculacion de
amistad flotaba el genio del hombre cuya foto me envié Rohde hace
algunas semanas desde Hamburgo: Schopenhauer. Me imagino que
sentirds una enorme alegria por el hecho de que precisamente
personas buenas y fuertes como Rohde, en el mejor sentido de la
palabra, sean cautivadas por esa filosofia (2005, p. 472).

Resulta sorprendente que, a pesar de estas muestras de carifio y admiracién, se haya
vuelto moneda corriente la idea de que, en realidad, el vinculo amistoso entre
ambos (y no faltard quien extrapole el caso a todas las relaciones afectivas de
Nietzsche, quizds con la excepcién de Wagner) fue unidireccional en términos de
provecho intelectual y espiritual: “Rohde —afirma Jaspers— se enfrenta como
escolar al que lo aventaja (Nietzsche); como alguien improductivo se opone al
creador” (1963, p. 83). Jaspers se sirve de algunas cartas de Rohde en las que éste
se muestra disminuido ante el talento de su amigo —“A veces siento en mi persona
algo asi como una desercién. ;Que no sea capaz de pescar perlas contigo en el
profundo mar (...)! Que uno de nosotros pueda esculpir las encumbradas
imdgenes de los dioses; yo me contentaré con alguna pequefia obra tallada” (1903,
p- 279— o en las que se deja ver algin pesimismo, resignaciéon y
autosubestimacién que explicarfan su presunta posicién de inferioridad intelectual
y espiritual o, en todo caso, de pasividad ante el genio y el impetu filoséfico de
Nietzsche —” {Si yo fuera un verdadero erudito! ;Si fuera un verdadero Wagner!
Pero soy un Fausto a medias y, quizds, una vigésima parte de Fausto” (1903, p.
528)°. Por otra parte, entiende que Rohde retine todos sus sentimientos en el

2 Jaspers también refiere una carta mucho mds tardia, del 83: «Tu vives, querido
amigo, en otro nivel de la vida espiritual y del pensamiento: es como si te
hubieras levantado sobre el circulo vaporoso de la atmdsfera, en el cual todos
andamos vacilantes y respirando con dificultad» (1903, p. 573).

3 También se alude a otra misiva, esta vez del 69: «Aqui, como en otra parte, me
va como siempre: al comienzo me rebelo interiormente, con cdlera;
gradualmente me resigno y sigo vagabundeando por la arena, como los demas
(...)» (1903, p. 146).
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amigo —a diferencia de Nietzsche, para quien la amistad estaria sostenida sobre
una mision existencial que la trasciende—, lo que explicarfa la recurrencia con la
que nos encontramos los ruegos de Rohde por unas palabras del amigo y con la
manifiesta incertidumbre respecto a su fidelidad y su buena disposicién para con
él en su intercambio epistolar’. Empero, nos parece que esta lectura de la amistad
padece algunas faltas, las cuales pueden deberse a una de las siguientes causas, o
incluso a las tres: a) hacer un examen de la amistad a partir de lo sucedido con cada
uno de sus participes mds alld de la amistad en si, en vez de atender el flujo de los
acontecimientos que le son inherentes; b) concebir el vinculo amistoso desde el
paradigma narrativo del héroe protagénico, en este caso Nietzsche, cuando lo
adecuado serfa dar cuenta de la misma esfera amistosa como protagonista; y,
finalmente, ¢) no comprender el fenémeno de la amistad, siquiera del modo en
que la entendié el propio Nietzsche mientras la cultivé. Para comprobar si Jaspers
cae en estas faltas hermenéuticas, inspeccionemos por separado cada uno de los
puntos cruciales que constituyen su lectura del asunto.

En primer lugar, estarfa la supuesta actitud de Rohde que consistiria en mostrarse
disminuido ante las aptitudes de su amigo. No se le ocurri6 a Jaspers que estos
gestos tan comunes de humildad amistosa podrian ser formas retéricas, tanto de
uno como del otro, para manifestar afecto y admiracién. Por ejemplo, unos meses
después de aquella carta en la que Rohde lamenta no poder recoger perlas en las
profundidades del océano junto a su amigo, Nietzsche, en el contexto de la
publicacién del controversial Nacimiento de la tragedia, especificamente en la etapa
en la que comienzan a circular las recensiones y defensas escritas por Rohde, escribe
comentarios como los siguientes: en octubre del 72, “No tengo palabras para lo
que hoy me has demostrado; yo habria sido completamente incapaz de hacer algo
asi para mi mismo” (2007, p. 344); y unos dias después:

4 De algunos pasajes aislados de la biografia de Rohde elaborada por Otto Crusius
(1902) se podria extraer la misma conclusion. No obstante, el autor matiza lo
suficiente la psicologia de los dos amigos como para disuadirnos de sostener que
el vinculo entre ambos tenia una estructura vertical.
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iLa ‘critica’ de la posteridad sostendrd que tu mismo escribiste el
Nacimiento de la tragedia, y que te serviste de mi solo como
npopaolc (pretexto) para poder escribir luego estas recensiones y
apologias! Parece como si yo no hubiera hecho otra cosa mas que
quitarte las palabras de la boca, ¢y tu eres lo bastante amigo mio
como para no inquietarte por ello? (2007, p. 348).

También en esta carta aparece la expresién “monismo dualista” para describir este
quehacer amistoso entre ambos que habria dado como fruto al propio Nacimiento
de la tragedia, asi como las reseias y defensas de Rohde. Y no se tratan apenas de
expresiones de cortesia aisladas en un momento de conmocién y agradecimiento
ante los brillantes gestos apologéticos del amigo. Por ejemplo, en una carta a Paul
Rée, ya en el 77, escribe: “Me alegro de que tengas a Rohde cerca, en ¢l hallars
més que en mi, en todos los sentidos, créamelo de buena fe; dentro de algtin
tiempo lo sabrd” (2009, p. 222).

En segundo lugar, el diagnéstico jaspersiano de Rohde le achaca a éste una especie
de conformismo pituitario, un escepticismo burgués, un cinismo sefiorial que lo
inclina a conformarse con una vida profesional ordinaria y a la ocupacién de un
lugar mds entre los fil6logos, sumando a ello la confesién de que siquiera alli se
sentirfa capaz de sobresalir. Sin embargo, en el 68 el propio Nietzsche es quien
alienta a Rohde a dedicarse junto a él a una carrera académica:

Por lo demas, querido amigo, te pido sinceramente que fijes toda tu
atencién en una carrera académica que emprenderas algun dia: esta
es una firme decision que debes tomar alguna vez. Aqui no hay que
hacer un angustioso examen de consciencia: nosotros debemos
hacerlo simplemente porque no debemos hacer otra cosa, porque
no tenemos ante nosotros una carrera mas adecuada (...) En Ultima
instancia, no nos esta permitido vivir para nosotros.

Y unas lineas después se refiere a ellos mismos como “futuros paladines de la
universidad” (2005, pp. 499-500), ademds de detallar todas las ventajas que
supone dicho estilo de vida. Por otra parte, si Nietzsche y Rohde no emprenden
en el 69 el viaje con intenciones filoséfico-existenciales a Paris que tenian planeado
es precisamente porque aquel recibe el extraordinario llamado académico para
ejercer una plaza de profesor en Basilea sin ain ser doctor, suceso ante el cual
Rohde reacciona acompafando sus felicitaciones con unas advertencias
antiacadémicas (1902, p. 132). Nietzsche llevard con cierto remordimiento esta

97



JUAN HORACIO DE FREITAS.
«La amistad ante el “Nirvana”. Un examen de la relacion intelectual y afectiva entre Rohde y Nietzsche».
HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 16 N° 2. ISSN 0718-8382, noviembre 2025, pp. 91-124

decisién, que entiende en cierta medida como una traicién a la amistad y a los
ideales filos6ficos que portaba. Al respecto, el 16 de enero del 69 Nietzsche le
escribe a su amigo:

Recientemente he tenido buenas razones para que temblasen todos
mis miembros (...) pues es un gran golpe el que he recibido en la
cabeza, y los planes comunes para Paris estan en el aire. Y con ellos
mis mas bellas esperanzas (...) Me imaginaba a nosotros dos
caminando en medio de la marea humana parisina, con la mirada
seria y con una sonrisa en los labios, un par de filésofos fldneur (...)
llevando por doquier la seriedad del pensamiento y la tierna
comprension de su pertenencia mutua.

Y casi finalizando la carta pide disculpas al amigo: “ (...) perdona, si puedes, la
infidelidad de tu mds fiel amigo” (2005, pp. 561-563). Unos meses después, en
noviembre, vuelve a escribirle a Rohde para insistir en el mismo asunto: “ ;O no
era esta cdtedra una serpiente que me sedujo fuera del sendero que conduce a los
amigos y a la azul maravilla del mundo?” (2007, p. 105). Se ve que el entusiasmo
extracadémico que compartian los amigos fue enfriado en primer lugar por las
exigencias académicas del propio Nietzsche, y este yugo profesional, que lo
condujera a lo que él mismo entendié como infidelidad hacia el amigo, solo se
debilitard al entablar amistad con otro hombre, uno mucho mayor que él, de
grandisima celebridad y perteneciente a la esfera artistica: Richard Wagner. En esto
radica la gran diferencia entre un vinculo y otro: con su par filélogo, con quien
compartfa, desde una posicién condiscipular, la devocién hacia el maestro
Schopenhauer, podia consolarse y, sobre todo, animarse a una batalla filolégico-
filoséfica en el interior de la academia, siempre siguiendo, a fin de cuentas, los
codigos mismos del #dpos académico. De su compafiero de estudios no podia sacar
las fuerzas suficientes para romper lo que parecia un destino ineludible, ser un
“paladin de la universidad”. Muy por el contrario, su amistad se presentaba como
un elemento que hacia que dicho destino fuera algo tolerable, incluso algunas veces
gratificante. No se trata apenas de una amistad entre fil6logos, sino ademds de una
que se germina en el interior de la formacién filolgica, razén por la cual era al
menos improbable que de esta amistad pudiera surgir la clara iniciativa de una fuga
del mundo mismo que permitié el lazo entre ambos, y por ello el sueno de una
errancia parisina con ¢l languidecia cuando la institucién académica, a la que
también pertenecia el amigo, levantaba su voz para exigir obediencia. Wagner, en
cambio, artista carismatico, treinta anos mayor que Nietzsche, se yergue ante este
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como maestro, un psicagogo, también con afinidad schopenhaueriana, pero en
una posicion de horizontalidad respecto al autor de E/ mundo como voluntad y
representacion, y desde esta posicién inspira en Nietzsche el entusiasmo suficiente
para rebelarse ante la academia en pro de un proyecto cultural mds amplio liderado
por quien fue considerado un genio creador, ajeno a la esterilidad de la esfera
filolégica.

Que la amistad entre Rohde y Nietzsche no posibilitara una salida de las exigencias
académicas no quiere decir que alguno ocupara un lugar de inferioridad o
pasividad frente al otro. De hecho, Nietzsche destaca continuamente la
importancia de Rohde para su propia labor intelectual, que no se limitd, como
llega a afirmar Jaspers, a colaborar haciendo simples trabajos de correccién y
carpinterfa textual. Sobre estas ayudas mds de aspecto formal que de contenido,
Jaspers seguramente se refiere a los aportes de Rohde al trabajo premiado de
Nietzsche sobre las fuentes de Didgenes Laercio, “gracias a las cuales —dice
Nietzsche— dicho opusculum salié adelante” (2005, p. 466); o a la ayuda que hizo
a su andlisis en torno al tratado florentino sobre Homero y Hesiodo, reconocida
por el propio Nietzsche en el capitulo V intitulado la “Transmisién del Certamen”
(2018b, p. 275). Pero encontramos otros influjos mucho mds relevantes: el trabajo
que emprende Rohde sobre £/ asno, texto atribuido a Luciano de Samosata, parece
haber despertado en Nietzsche una especial exaltacién intelectual en un momento
en el que los deberes de la milicia y una grave lesion habian castrado su inspiracién:
“(...) el trabajo que me enviaste, que me estimulé por primera vez de nuevo hacia
pensamientos de orden cientifico, y cuya lectura me hizo olvidar una mafiana mis
dolores” (2005, p. 489). Y mds alld de este comentario preciso, llama la atencién
el tono lucianesco que cobra el resto de la carta, con el estilo seriocémico que le
caracteriza, con “cinismo”, que el propio Nietzsche capta en sus palabras y al cual
con ingenio llama “proletariado de la chanza” (2005, p. 491). No debe entenderse
como mera casualidad que Nietzsche, unos meses mds tarde, emprendiera una
investigacién sobre el cinico Menipo de Gddara, que es precisamente la influencia
més importante del samosatense, al punto de que este es el principal representante
de la literatura asi llamada menipea. Y es sugerente que, justo respecto a la
presentacién de este trabajo tan préximo al del amigo, Nietzsche le exclame “{Esta
carrera ird bien!” (2005, p. 545). De aqui en adelante serdn comunes en el
intercambio epistolar entre ambos no tan solo los chistes internos vinculados a la
temadtica cinica, sino que la cuestion del eszilo cinico, que es lo que aborda Rohde
cuando examina la verdadera autoria de £/ asno, se vuelve para Nietzsche una
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obsesién filosdfica durante toda su vida (de Freitas, 2021, pp. 387-399). También
en el dmbito pedagdgico logramos apreciar la gran estima intelectual que le guarda
éste a su amigo: el 11 de junio del 72 le pide a Rohde consejos para su curso sobre
los preplaténicos en Basilea, especificamente en lo referente a Pitdgoras (2007, p.
299); y nos percatamos de que todo el segmento dedicado al de Samos no es més
que un parafraseo del articulo de Rohde sobre el asunto, el cual, por lo demds, no
carece de importancia para Nietzsche, dado que para él, Pitdgoras habria “creado
la imagen de un tipo de vida filoséfica: es esto lo que los griegos le deben” (2018c,
p. 354). Este tema, el de la vida filosdfica, es uno de los asuntos que inquieta a
Nietzsche en este momento (y hasta el final de su vida), lo que explica que por
estas fechas le escriba a Rohde para proponerle formar una nueva Academia griega,
un monasterio de hombres pitagéricos (Cancik, 1986, p. 4406) en el que puedan
llevar una existencia auténticamente filoséfica, y asi también poder remediar el
haber “dejado en la estacada” a su amigo cuando todo estaba arreglado para su
errancia filoséfica en Paris, infidelidad que confiesa que “atn le sabe mal” (2007,

pp. 175-176).

skeksk

Nietzsche también celebrard las investigaciones de Rohde en torno a un fenémeno
que serd decisivo en la vida intelectual de ambos, lo dionisiaco:

Todos los dias me he alegrado interiormente de nuestro acuerdo y
de nuestro avance comun por el mismo camino, Unico e
imperturbado, a pesar de la lejania, para el cual tus observaciones
sobre lo dionisiaco son tan significativas como antes lo fueron
nuestros estudios inconscientemente simultdneos de los
romanticos (2027, p. 199).°

Este estudio simultineo del dionisismo, asi como la tesis doctoral de Rohde sobre
el teatro griego (Cancik, 1986, p. 448), explica la gran habilidad de este al
momento de articular su apologia de E/ nacimiento de la tragedia ante los ataques
de la comunidad filolégica y, especificamente, del joven Wilamowitz, la cual fue

> Aesteinterés comun se suma otro: el que ambos tuvieron simultdneamente por

el tema del romanticismo —«Para mi ha vuelto a quedar claro, gracias a una
coincidencia realmente divertida, hasta qué punto caminamos los dos por la
misma via; nos ocupabamos del romanticismo exactamente al mismo tiempo y
aspirdbamos a pleno pulmon los olores familiares y afines sin que el uno supiese
de la actividad siempre insdlita del otro» (2027, pp. 556-557).
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titulada, un poco a pesar del propio Rohde, Pseudofilologia. Después de la
publicacién de E/ nacimiento de la tragedia, Nietzsche se topa, para su desdicha,
con el total silencio de la Academia, combinado con noticias en torno a susurros
despreciativos. La pesadumbre que le causaba esta situacion era apenas atenuada
por el entusiasmo de Wagner y el circulo de Tribschen. Ante esta afliccién, Rohde
no duda en hacer todo lo posible para levantar el 4nimo de su amigo, por lo que
responde afirmativamente a la solicitud de Nietzsche para hacer una resena de la
obra. No obstante, la motivacién no se limitaba a los sentimientos propios de la
amistad: a pesar de estar del todo consciente de que era un texto condenado al
desprecio académico, muy distante de lo que alli se entiende por ciencia filolégica,
él, de todos modos, se encuentra a si mismo en ese libro que tanto entusiasmo le
produjo (Crusius, 1902, pp. 56-58; Cancik, 1986, p. 450), entre otras cosas por
su cercanfa a la filosoffa schopenhaueriana, elemento que destaca en sus
recensiones: “se puede esperar de este libro la eficacia mds genuina en aquellos
lectores que, conmovidos por la austera veracidad de Schopenhauer, no pueden
encontrar un momento de satisfaccién y aliento en ninguna teoria del placer”
(2018a, p. 869). Y, de hecho, esta reseha comienza aludiendo a la ontologia
schopenhaueriana y “a la violencia de la voluntad que todo lo mueve” (2018a, p.
894). Nietzsche queda muy impresionado con la nota de Rohde, de la cual dice:

Esta recension, mi querido amigo, es una verdadera obra maestra,
refleja de forma abreviada y rejuvenecedora el original y me hace
sentir de nuevo profundamente seguro de ti. Estoy realmente
asombrado (y conmigo Overbeck, a quien se la he leido): qué bien
te ha salido, y de qué modo tan original, esta tarea tan dificil (2007,
p. 266).

Sin embargo, la resefa de Rohde no es de caricter filolgico, por lo que fue
rechazada en la Litterarisches Centralblatt, para finalmente ser publicada en el
suplemento dominical de una revista no especializada. A los pocos dias de su
publicacién, la filologfa ortodoxa rompe el silencio con el escrito de Wilamowitz,
Filologia del futuro, con un ataque feroz a E/ nacimiento de la tragedia. A Nietzsche
se le hizo urgente defenderse ante el ataque; atin albergaba en ¢l ese espiritu que
compartia con Rohde de armar la batalla en el interior del escenario académico
para poder lograr asi legitimar sus ideas filolégicas e histéricamente hablando, y
para lograr esto recurre de nuevo a Rohde, un filélogo puro. En este esfuerzo se
observa que Nietzsche atn estd entre dos mundos, el que comparte con su amigo
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Rohde, el de la filologia y la academia; y el que luego serd su fuga, el que le abre
Wagner, el de la sensibilidad estética y los proyectos de metamorfosis cultural.

En este punto encontramos el primer desencuentro importante en la
correspondencia entre Rohde y Nietzsche. Sin lugar a duda, Rohde queria ayudar
a su amigo, pero estaban completamente en desacuerdo con el modo: Nietzsche
querfa una defensa que fuera a su vez un ataque estrictamente filolégico, de tal
modo que obligara a los fildlogos a leer y valorar el texto, pero Rohde sabia
perfectamente que solo artistas y filésofos podrian tener oidos para £/ nacimiento
de la tragedia, y que justificar el texto en el interior de la esfera filolégica, usando
su lenguaje y sus formas, solo agudizaria el malestar hacia el libro, su autor y sus
defensores. De todos modos, Rohde accedié a articular esta “publicidad superior”
(2007, p. 237) que le pedia su amigo, acatando ademds sus condiciones. El escrito
se hizo esperar, lo que para el propio Nietzsche fue un claro indicativo de todas las
dudas que tenia Rohde, de su sufrimiento ante la ldcida consciencia de los nefastos
efectos de su tarea. Asi comenzd, pues, la titubeante labor del “dngel vengador de
la filologfa” (2007, p. 302), titubeo que se hace notar incluso en la firma del texto,
en donde aparecen apenas sus iniciales, cuando Nietzsche habia sugerido una
rubrica con todos los honores académicos; titubeo del que también se percata
Wilamowitz, y que el propio Rohde manifiesta a su maestro en Kiel, Otto
Ribbeck. Rohde temia que su futuro profesional estuviera siendo sacrificado, tanto
por el amigo como por la idea. A pesar de las dudas, el texto es notable, al punto
de que para Nietzsche no era apenas una muestra de solidaridad, sino una
verdadera reivindicacién del libro y sus argumentosé. Y en efecto, el texto de Rohde
es como si los andamios que usé Nietzsche fueran apropiados por su amigo, o
como si éstos hubieran sido siempre suyos, lo que sin duda se debe en buena parte
a los estudios sobre dionisismo que casualmente estaba emprendiendo Rohde al
mismo tiempo que Nietzsche, asi como a su intima comunicacién y afinidad
espiritual. M4s alld del magistral manejo de las fuentes cldsicas con el que justifica

& Al respecto Nietzsche le escribe a Wagner en el 82: “ha llegado el escrito de

Rohde: éno le parece que después de la publicacién del panfleto puedo afirmar,
con todo derecho, tener razén incluso en los mas minimos detalles? Siempre es
agradable leer la propia demostracion formulada por otra persona. Porque a
veces se llega a desconfiar incluso de uno mismo cuando todos los colegas de
profesion son tan unanimes en demostrar su oposicion hostil. jPero cuanto debe
haber sufrido el pobre amigo al tener que pelearse durante tanto tiempo con
semejante «mandadero» (...) ¢Esta de acuerdo en que tener un amigo como
Rohde me coloca en una posicién envidiable?” (2007, pp. 359-360).
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una importante cantidad de aseveracién nietzscheanas, como el cardcter ambiguo
del sdtiro en su relacién con la figura silénica (Rohde, 2018b, pp. 942-943), ofrece
a su vez una leccién crucial de metodologfa cientifica y especificamente filolégica
al destacar la importancia de las asociaciones que establece la tradicién (como la
presunta amistad entre Scrates y Euripides) para la comprensién de fenémenos
clasicos independientemente de su veracidad histérica (Rohde, 2018b, pp. 944-
945).

No obstante, la calidad del texto de Rohde no evitd que sus miedos se
materializaran, y hasta se podria sostener que el mds perjudicado de los cuatro
actores de la polémica, Nietzsche, Wilamowitz, Wagner y Rohde, fue este tltimo.
La presentacion que de él hizo Wilamowitz como la de alguien que pasé de ser un
“extraordinario fil6logo” a ser un “traidor de la profesién” (2018b, p. 953) calé en
la comunidad académica, lo que trajo como consecuencia que de 1873 a 1875 no
fuera tomado en cuenta en las listas para ocupar cdtedra en las universidades
alemanas. Rohde insiste en manifestarle a Nietzsche el pesar que le produce la
situacién (a la que se le sumé un tormentoso conflicto amoroso), quien a su vez
trata por todos los medios de ayudar, siempre infructuosamente, al herido
companero de la “alianza armada” durante la polémica’. En medio de todo esto, y
a pesar de que lo que sobresale y persiste en las palabras de Rohde es el lamento,
este seguia siendo para Nietzsche ese “amigo intimo a quien confiarse” (2007, p.
62), y el afecto mutuo pervive con intensidad, lo que se comprueba en el feliz
encuentro entre ambos durante el otofio de 1875. Al respecto escribe Nietzsche a

von Gersdorff:

He extraido de este encuentro con Rohde mas que todos los
precedentes, estaba extraordinariamente confiado y afectuoso, asi
gue me hizo mucho bien el hecho de poder significar aun algo para
él en medio de esta absurda situacion en la que su vida gira en torno
a una pequefia muchacha — jel cielo nos libre a ti y a mi del mismo
destino!— (2009, p.117).

skeksk

7 Contra la opinién mas comun, Hubert Cancik argumenta que en realidad Rohde
no sufrié consecuencias académicas por su postura tomada en la polémica en
torno a El nacimiento de la tragedia (Cancik. 1986, p. 463).
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A pesar del malestar, Rohde no deja de trabajar intensamente en su primera gran
obra, la muy celebrada por Bajtin® Der Griechische Roman und seine Vorliufer, y
también vemos que en esta época hay cierta ansiedad de Nietzsche al no recibir
tantas noticias de su amigo como le gustarfa. En el 76 Rohde culmina su obra y
envia un ejemplar a Nietzsche, quien se deshace en elogios hacia ella. En dichos
elogios vemos invertirse todos esos rasgos que sefiala Jaspers de la amistad entre
ambos, y por los cuales aseveraba que hay un influjo unidireccional de Nietzsche

sobre Rohde. El 23 de mayo del 76 aquél le escribe a éste:

Después de unas observaciones muy sugerentes sobre el amor pederistico, la
preponderancia de la @uAia  sobre lo afroditico en lo relacionado al Eros y de
animar a Rohde a que use un estilo que permita la develacién de su personalidad,
aunque eso signifique un sacrificio de la pulcritud del texto, termina diciendo:

Tal como sostiene Cancik, el origen de La novela griega y sus precursores se
encuentra muy ligada a la amistad que su autor cultivé con Nietzsche (1986, p.

8

Igualmente me decepciond (el libro), de una forma muy agradable,
dado que habia temido un poco que mi escasa sabiduria filolégica
en ese remoto terreno se revelara como absoluta necedad. Ahora
ya me doy perfecta cuenta de que sacaré mucho provecho de tus
resultados (tanto de los generales somo de los eventuales) y
también de que he pensado lo suficiente sobre los griegos como
para no prescindir de este libro {...)

iVaya hombre mas extraordinario que eres! Elaborar en estos
Ultimos afios, tal y como desgraciadamente han sido para ti,
precisamente este liboro — jeso me resulta verdadera vy
completamente inconcebible! (ademas de estar por encima de mi
talento, en todo momento: yo no seria capaz de algo asi, aunque
quisiera). Tienes el daimon filoldgico tan metido en el cuerpo, que
en ocasiones me estremezco ante su furia (en sagacidad e indémita
erudicidn). No conozco a ninglin hombre a quien crea capaz de algo
asi: y que este gran fildlogo, que ademas es un gran hombre, sea
precisamente mi gran amigo, es un verdadero aiviyua SucAutou,
pero, aparte de eso, jun bello regalo de Dios! (2009, pp. 153-154).

«Por eso, el mejor libro acerca de la historia de la novela antigua el de —Erwin
Rohde— presenta no tanto su historia, como el proceso de desagregacion, en el
campo de la antigliedad, de todos los géneros elevados» (Bajtin, 1989, p. 450).
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456), lo que no debiera extrafarnos si consideramos que la inquietud que Rohde
plantea en el libro se retrotrae a sus dias escolares, entre 1867 y 1868, que es el
momento mds fulgurante del vinculo entre ambos. No es casual que durante este
periodo Nietzsche y Rohde se encontraran interesados por la temdtica del origen
de la literatura y el modo en la que esta se vincula con la vida subjetiva, asunto que
unos pocos afos después también serfa objeto de estudio del amigo en comin
Franz Overbeck. Este interés de Nietzsche se tradujo en su investigacion sobre el
nacimiento de la tragedia, mientras que en Overbeck tomé la forma de una
indagacién en torno a la historia primitiva de la Iglesia y su tratamiento literario
en la historiografia eclesidstica y la patristica (Cancik, 1986, p. 454). Al igual que
Nietzsche y Overbeck, Rohde abord la cuestién de los origenes, de la novela griega
en su caso, lo que ya se advierte en el titulo de su obra en la que se hace referencia
no casualmente a “los precursores (Vorliufer)”; y como sucede con El nacimiento
de la tragedia, también en el monogrifico de Rohde la influencia de Schopenhauer,
el idolo en torno al cual se reunian los amigos en una veneracién comun, es
notable’. No obstante, el espiritu, por asi decirlo, de esta Novela griega. .. de Rohde
no es otro més que el amor'’, sin duda uno de los elementos fundamentales en la
vida de este, si no el mds (Cancik, 1986, pp. 439-443), y del que no podemos decir
que es una inquietud insuflada en el interior de la amistad. Al respecto, llaman la
atencién un par de cosas: primero, que la Unica critica de contenido, como
adelantamos hace unas lineas, que hace Nietzsche del libro es que no preste
suficiente atencidn al amor pederdstico, al amor en el terreno de la educacion
masculina, en el seno de la amistad entre varones, que, segin su entender, solo
luego “fue trasladado al amor sexual”, el cual terminé por ocultar “su delicado y
elevado desarrollo anterior” (2009, p. 153). Nietzsche insiste en este punto y a ello
suma algo que advierte que puede parecer osado: mientras duré este tipo de
formacién amorosa viril, los griegos “pensaron en general desfavorablemente del
amor sexual”, y termina por inclinarse a creer que si es propiamente griega aquella
idea segin la cual al Eros le es mds esencial la amistad que la sexualidad (2009, 0.

9 Véase la extensa nota al pie nimero 4 del texto, en la que se aborda el parecer

de Schopenhauer sobre la relacion entre expresion de la vida interior y el valor
de una obra literaria: (Rohde, 1914 p. 179).

« (...) esta novela griega no es esencialmente mds que una poesia amorosa
narrativa (erzdhlende Liebesdichtung), y si no se quiere admitir que tal estilo de
poesia surgio simplemente de la nada en Grecia, no cabe duda de que el primer
origen de tales novelas de amor hay que buscarlo en una poesia cuyo contenido
principal era igualmente una representacion narrativa de los destinos del amor
apasionado» (Rohde, 1914, p. 10).

10
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154), postura que Rohde entenderfa como “un tanto extravagante, en todo caso
ajena a la opinion de la antigiiedad helénica” (1902, p. 75). Lo segundo que llama
la atencién es que, durante la elaboracién de este libro dinamizado por el tema
er6tico, Rohde se encuentra envuelto en un turbio y sufriente romance con una
mujer casada'!, razén por la cual el libro toma tintes autobiograficos (Cancik,
1986, p. 456), y unos meses después anuncia a Nietzsche su noviazgo con
Valentine Framm, que suele considerarse el acontecimiento inaugural de la
paulatina separacion de los amigos. Nos percatamos de que la procura de una
relacién erética es una prioridad en la vida de Rohde desde su juventud, y en cierto
modo es lo que impulsa su investigacién sobre la novela griega, que segtin
Nietzsche carece de lo mds importante: e/ amor amistoso y no sensual entre los
griegos, eso que a su amigo llega a parecerle “extravagante” e impropio del espiritu
helénico que ambos ensalzan. Hay desde el comienzo de la amistad una diferencia
de prioridades afectivas; a diferencia de lo que sostiene Jaspers, la amistad es
bastante mds necesaria para Nietzsche, mientras que Rohde expresa sin tapujos un
anhelo por el amor conyugal. Las observaciones de Nietzsche sobre La novela. ..
de Rohde ya lo hace notar, pero se explicita en su carta de respuesta al anuncio de
noviazgo de su amigo:

Asi que vas a construir tu nido el afio de gracia de 1876, como
nuestro Overbeck, y supongo que no me perderas de vista por ser
mas felices. Ahora podré pensar en ti con mas tranquilidad: si bien
en este punto quiza no te seguiria. Pues tu tenias tal necesidad de
un alma de entera confianza que encontrandola a ella te has
encontrado a ti mismo en un nivel superior. No es mi caso. El cielo
lo sabe, o no. A mi todo esto no me parece tan necesario —a
excepcién de dias contados.

Quiza tenga una grave carencia en mi. Mis demandas y necesidades
son otras: apenas sé formularlo y explicarlo (2009, p. 166).

1 Crusius, intentando armonizar con el pudor de Rohde, expresa esta situacion del
siguiente modo: «En efecto, mientras Rohde escribia su libro sobre la novela, él
mismo se habia convertido, casi contra su voluntad, en el héroe de una de estas
novelas, la cual termind con una amarga disonancia. No estaria en el espiritu de
Rohde que quisiéramos descorrer el velo de estas experiencias personales.
Quiza nos baste con saber que el estado de dnimo que acompafia y anima el
texto histdrico como una melodia suave y oscura ha surgido de sentimientos
muy personales» (1903, p. 83).
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Y més o menos un ano después de dicho anuncio, tiempo durante el cual hubo
muy poco intercambio epistolar, Nietzsche le recuerda a su amigo sus propias
palabras mientras se encontraban reunidos en Basilea:

Recuerdo lo que me dijiste una vez en Basilea, que lo que mas
necesitabas era una criatura que mediante pruebas de amor
siempre nuevas, mediante incontables sacrificios cotidianos grandes
y pequefios de la propia voluntad, volviera a colmar tu alma (2009,
p.216).

skeskosk

Después de esta carta el intercambio epistolar entre ambos préicticamente
desaparece por un afio entero, tiempo en el que Nietzsche se va haciendo mads
intimo de Paul Rée, con quien logra un enriquecimiento intelectual que sin duda
extranaba de sus tiempos dorados con Rohde. Cuando se reanuda la comunicacion
es para que Nietzsche reciba de su amigo una extensa y desconcertante carta con
motivo del libro Humano, demasiado humano.

Mi sorpresa ante este Ultimo Nietzscheanum fue mayuscula como
te puedes imaginar: jeso es lo que sucede cuando se pasa
directamente del caldarium a un gélido frigidarium! Te digo con
toda sinceridad, amigo mio, que esta sorpresa no se ha producido
sin un sentimiento doloroso. ¢ Cémo puede uno desprenderse hasta
ese punto de su alma y tomar otra a cambio? ¢Convertirse de
repente en un Rée, en lugar de Nietzsche? Sigo sorprendido ante
este milagro y no puedo ni alegrarme ni tener una opinién al
respecto, porque no lo comprendo muy bien (1903, p. 544).

No deja de ser cierto que Rohde elogia algunos elementos de la obra'?, mientras se
muestra en desacuerdo con otros puntuales, tal como la teorfa de la

12 «Por lo demds, es tan incomparablemente rico en contrapuntos y formas de ver
las cosas que sélo puedo expresarle mi mas sincero agradecimiento por sus
bendiciones» (1903, p. 547).
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“irresponsabilidad e inocencia”® y su relacién con el egoismo'®. Pero su

descontento ante la obra tiene claramente motivos mds profundos: en el prélogo,
ya en las primeras lineas, Nietzsche reniega de su adhesiéon a Wagner, a
Schopenhauer, a las esperanzas respecto a la germanidad e incluso al helenismo
(2017a, p. 70), conservando Rohde, en cambio, su involucramiento con todo ello.
Tales discrepancias no sorprendieron a Nietzsche: sabia a la perfeccién que habia
un cambio decisivo de concepciones que brotaron en la amistad, que combinado
con la distancia y los prolongados silencios dieron lugar a incomodidades légicas,
de las que Nietzsche esperaba que no fueran motivo para que la amistad se viniera
abajo. Lo que no podia tolerar, sin embargo, era que el amigo creyera ver a otra
persona en su libro: “Por cierto: biscame solo a mi en mis libros, y no al amigo
Rée” (2009, p. 289). Habra que esperar un afio y medio mds para que vuelvan a
intercambiar misivas, lo que es un claro indicativo de lo que significé aquel libro
para Rohde y su respuesta para Nietzsche. Esta vez el intercambio fue por motivo
de El caminante y su sombra. El parecer de Rohde es esta vez bastante positivo, y
no debe de ser casual que aqui las alusiones explicitamente peyorativas a
Schopenhauer y a Wagner practicamente desaparezcan. De todos modos, en este
punto de profundizacién filoséfica nietzscheana, el amigo filélogo siente que ya no
tiene nada que ofrecer: “Adids, mi querido amigo; td eres siempre el que da, yo
siempre el que recibe; qué podria darte o ser yo para ti, excepto ser tu amigo, que
bajo cualquier circunstancia te pertenecerd y seguird ligado a ti” (1903, p. 555). La

13 «lrresponsabilidad e inocencia. — La total irresponsabilidad de la persona con
respecto a sus acciones y a su ser es el trago mas amargo que tiene que pasar el
hombre del conocimiento, si en la responsabilidad y en el deber estaba
acostumbrado a ver titulo de hidalguia de su humanidad. Todas sus
estimaciones, preferencias y aversiones pierden asi cualquier valor y se vuelven
falsas (...) ya no puede alabar ni vituperar, pues no tiene sentido alabar o
vituperar la naturaleza o la necesidad (...)» (2017a, p. 120). Ante este tipo de
afirmaciones responde Rohde: « (...) debido a la supuesta "irresponsabilidad",
(el hombre) debe encontrar todo bien y estar satisfecho con ello. Nadie me hara
creer en esta irresponsabilidad, nadie cree en ella, ni siquiera tu; y si la
ponderacién encuentra una fina razén para el "disgusto" de lo imperfecto,
prefiero usar la audaz hipdtesis metafisica para una fina explicacién, que hacer
que los hechos del "disgusto" se desvanezcan en la nada, como has tomado
prestado de Rée y del sensualismo francés» (1903, p. 544-555).

«Pienso que todas esas consideraciones, que toman al ser humano del mismo
modo que a los demds animales, como una criatura que sélo se ocupa de si
misma, y que no sélo se sirve de si misma, sino que esta llamada a hacerlo, no
son especialmente agudas ni en modo alguno convincentes» (1903, p. 555).

14
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respuesta de Nietzsche a la carta muy sentimental de Rohde, sin dejar de ser
afectuosa, es llamativamente breve (2009, p. 403).

skeskosk

Durante todo el ano de 1880 los viejos amigos no se escriben, y es Nietzsche quien
rompe el silencio el 24 de marzo de 1881 solicitando de Rohde los dones que eran
propios de su amistad:

iMira como pasa la vida y como se nos escapa, y los amigos mejores
ni se hablan ni se ven nuncal! (...) Cudntas veces me siento en ese
estado de animo en el que tengo tantas ganas de pedirle un
préstamo a miviejo, gallardo, floreciente y valiente amigo Rohde, en
el que tendria en verdad necesidad de una transfusion de energias,
no de sangre de cordero, sino de sangre de ledbn —pero él se queda
alli metido en Tubinga, sumergido en sus libros y en el matrimonio,
y me resulta inalcanzable en todos los aspectos.

Y aprovecha la oportunidad para destacar los dotes que siempre aprecio del amigo:

Creo que si poseyese todas esas cualidades que tu tienes, muy
superiores a las mias, me volveria arrogante e insoportable. (...) con
una cabeza y un corazéon como los que tu tienes, tras el trabajo
cotidiano y acaso modesto, uno lleva consigo algo muy extenso y
muy grande (...) Es la ayuda de amigos como tu la que me resulta Util
para mantener viva la confianza en mi mismo (2010, p. 96)

La respuesta que envia Rohde el mes siguiente (1903, pp. 560-564) desagrada a
Nietzsche, y asi se lo expresa a Overbeck:

El amigo Rohde me ha escrito una extensa carta en la que habla de
si mismo, pero hay dos cosas que casi me han sentado mal: 1) jel
hecho de que una persona como él no se preocupe por darle una
direccién a su vida! 2) La enorme falta de gusto en la expresién
(quizas en las universidades alemanas esto se llama ingenio — iDios
nos guarde!) (2010, p. 125).
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En julio de ese ano Nietzsche le envia a Rohde su Aurora, diciéndole que “Seria
una pena verdadera si no fuera un libro escrito aposta para ti” (2010, p. 132).
Rohde no responde ni a la carta ni al envio del texto, lo que puede tener entre sus
razones el que Nietzsche insinuara que éste estaba escrito precisamente para él,
dado que algunos de los temas alli tratados podian entenderse como ataques a su
profesién y a su persona. En su dolor por la falta de respuesta del amigo, Nietzsche
pudo entrever la causa principal de su silencio, y hay un enigmdtico fragmento
péstumo del 81, una nota preparatoria para La gaya ciencia, que asi lo prueba: “Los
hombres se quedan en los medios cuando lograrlos les procura placer. Rohde”
(2008, p. 769). Perderse en asuntos que solo debian ser medios para un fin
superior, regocijarse en pequefios éxitos y entenderlos como finalidades; he aqui el
motivo verdadero de la actitud de Rohde, y justo este tema no deja de abordarse
en Aurora (2017b, pp. 512, 681-683). Ademds, las reflexiones sobre la amistad
después de mds de un ano de silencio no podian ser mds sugerentes en este libro.
En el aforismo 313, titulado “la amistad que ya no deseamos”, dice: “Deseamos
més bien como enemigo al amigo cuyas esperanzas no podemos satisfacer” (2017b,
p. 627); y en el 287, titulado “Dos amigos™:

Eran amigos, pero han dejado de serlo. Han roto su amistad por dos
motivos: primero, porque uno de ellos creia que el otro le
comprendia mal; segundo, porque el otro crefa que su amigo le
conocia demasiado bien. Pero los dos se engafiaban, porque
ninguno se conocia lo suficiente a si mismo (2017b, p. 621).

A estas alturas Nietzsche ya empieza a mostrarse consciente de que aquello que lo
impulsa a cultivar vinculos de amistad, asi como lo que los conserva y dinamiza,
no es mds que su pasin por el conocimiento. Ya esta idea del desconocimiento mutuo
como causa de la pérdida de la amistad se la habia insinuado Nietzsche a Rohde
por motivo de la reaccién que este tuvo ante Humano, demasiado humano: “Si aqui
o alld hubiera peligro para la amistad — honraremos a la amistad y diremos: “hasta
ahora amdbamos en el otro a un fantasma™ (2009, p. 289). Lo mds llamativo de
Aurora respecto a su vinculo con Rohde es que alli se vuelve al tema que le sirvié a
Nietzsche como critica a La novela griega... de su amigo, y que, como vimos, no
dejaba de tener guinos personales, nos referimos a la cuestién de la forma en la que
los griegos entendian el amor y la amistad. Leemos en el aforismo 503:
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Efectivamente, los antiguos vivieron profunda e intensamente la
idea de amistad y casi se la llevaron con ellos a la tumba. En eso nos
aventajaron. Nosotros, en cambio, contamos con el amor ideal entre
sexos. Todas las grandes cosas que realizé la humanidad antigua
obtuvieron su fuerza del hecho de que el hombre era amigo del
hombre y que ninguna mujer podia abrigar la pretension de ser para
el hombre el objeto de amor mas inmediato y elevado, ni tampoco
el objeto Unico, como hoy predica el concepto de pasion amorosa.
Puede que nuestros arboles no crezcan tan altos a causa de la hiedra
y las vides que se abrazan a ellos (2017b, p. 670).

En La gaya ciencia, que durante su creacién el despecho ante la amistad perdida
(con Rohdeyy, por supuesto, Wagner) era atin més poderoso, volvemos a encontrar
estas alusiones a la amistad y su tensa relacion con el amor sexual. Tal es el caso del
aforismo 14, que lleva el nombre de “A todo lo que se llama amor”, en el que al
final de una disertacién sobre el amor sexual, concluye: “(...) hay sobre la tierra
una especie de continuacién del amor en la que ese dvido anhelo mutuo de dos
personas deja lugar a un deseo y una codicia nuevos, a una sed superior y comuin
de un ideal que estd por encima de ellos: ;pero quién conoce este amor? ;Quién lo
ha vivido? Su verdadero nombre es amistad” (2017c, p. 749). Otro tanto sucede
en el aforismo 61, “En honor de la amistad”, en el que vuelve a hablar de la amistad
como el valor mds importante entre los griegos (2017¢, p. 770); y encontramos un
par mds que parecen retratos de las intimas amistades perdidas hasta ese momento:
el 279, “Amistad estelar”, que comienza, “éramos amigos y nos hemos vuelto
extrafios” (2017c, p. 831)", y el 16, “Cruzar la pasarela”, en donde sugiere un
motivo crucial del distanciamiento, si es que consideramos esa invitacion
nietzscheana evadida por Rohde de crear juntos un monasterio filoséfico (2017c,

p- 750).

15 Sefiala Aurenque que se trata de un aforismo dedicado a Rée, pero siguiendo a
Poetnisch afirma en un paréntesis que en realidad hace referencia a Wagner:
Aurenque, 2018, p. 90). Nos parece que se trata mas bien del retrato de una
constante de sus muy escasas relaciones de amistad, en especial los casos de
Wagner y Rohde, en donde el mutuo desconocimiento, el volverse extrafios
(«ley que estd por encima de nosotros»), punto por lo demas recurrente en las
referencias directas a Rohde, tanto previas a esta fecha como posteriores, es la
clave de la ruptura de la amistad, al menos la terrenal.
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kksk

Durante 1982, afio en el que se recupera la comunicacién en cierta medida,
Nietzsche sigue lamentando este mutuo desconocerse. En marzo de este afo le
escribe a Overbeck: “Ha escrito Rohde —: no creo que la imagen que se hace de
mi sea correcta (...). El no estd en condiciones de aprender algo de mi —no es
capaz de compartir mi pasién y mis sufrimientos” (2010, p. 199). En julio le
escribe al mismo Rohde para prepararlo para su nuevo libro, La gaya ciencia: “Mi
querido amigo, no hay nada que hacer, hoy tengo que prepararte para un nuevo
libro mio: jte quedan como mdximo cuatro semanas de paz!”. Y culmina
diciéndole: “(...) este dltimo libro (...) hard que muchos, espantados, me eviten,
y quizds también td, jquerido y viejo amigo Rohde! Este libro es un retrato mio; y
sé con certeza que no concuerda con la imagen que llevas dentro de ti” (2010, pp.

236-237).

Rohde recibe La gaya ciencia y, sorpresivamente, sus impresiones son bastante
positivas. Aprovecha la ocasién para decirle al viejo amigo que ha tomado la
decisién de dedicarse enteramente a un proyecto, para asi evitar caer en la
dispersién del miserable trabajo académico, diletantismo y dispersién que achacan
a Romundt. No obstante, Nietzsche recibe con desagrado uno de los juicios de
Rohde, el cual comparte con cierta indignacion entre sus conocidos por un buen
tiempo. A Malwida von Meysenbug le escribe: “No se preocupe — en el fondo
soy un soldado, e incluso una especie de “prestidigitador de la autosuperacién”.
(Asi me ha llamado recientemente el amigo Rohde, para mi asombro)” (2010, p.
301). De hecho, a pesar de la valoracién positiva del libro y de la confesién de que
seguird el consejo de dedicarse a una sola tarea, Nietzsche siente recelo respecto a
las palabras de Rohde, y asi se lo confiesa a Overbeck (2010, p. pp. 307-309) y a
Koselitz (2010, p. 349). En una carta de febrero del 84 que Nietzsche escribe a
Rohde como respuesta a una misiva de éste que incluye un retrato de sus hijos, el
filésofo le confiesa abiertamente que ya no tienen nada en comin, como si vivieran
en mundos distintos. Carta descorazonadora que tiene como tnico balsamo el que
Nietzsche recuerde que solo su viejo amigo ha valorado alguna vez su estilo en la
escritura (2010, pp. 437-438).

En el 85 no se escriben ni una sola carta, pero en el 86 retoman la comunicacién

por motivo del nombramiento de Rohde en Leipzig, lo que llena de dicha a
Nietzsche. Desafortunadamente, al encontrarse después de tanto tiempo la
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experiencia de desilusién y extrafamiento mutuo es pavorosa. Asi se lo expresa
Nietzsche a su hermana en mayo del 86: “He estado en un curso de Rohde en
Leipzig: también alli me he dicho finalmente ‘hoy no me cambio por nadie™
(2011, p. 174). Un mes después vuelve a escribirle a su hermana y compara su
amistad con Overbeck con la que tiene con Rohde:

(Rohde) Tiene un concepto muy alto de Overbeck, — jyo también!,
imuy alto! Pero no quisiera que Rohde me viera con los ojos de
Overbeck. Si Overbeck, a pesar de esforzarse sinceramente (por lo
que estaré siempre agradecido), no me comprende, no tengo
derecho a quejarme: no puedo, no corresponde a su modo de ser.
Pero cuando Rohde adopta las visiones de mi que tiene Overbeck,
resulta muy duro: jél podria hacer otra cosa! iTendré paciencia!
iAlguna vez llegard el dia! Quizas (2011, p. 409)*®

El 87 es un afio de desencuentros definitivos: Nietzsche le escribe a Rohde, con
motivo de la visita de un alumno de éste, que su “solaz son los hombres mayores”,
poniendo como ejemplo a Burckhardt y Taine, aclarando, ademds, que su amigo
Rohde no es “lo suficientemente viejo” (2011, p. 304). Al parecer, Rohde contesta
con una carta (que recupera y destruye) en la que emite un comentario
despreciativo de Taine, lo que result6 inaceptable para Nietzsche, quien contesta
con una amarga misiva en la que se entrevé algunos de los juicios de Rohde, como
que Taine “carece de contenido”, opinién que Nietzsche tacha de “furibunda
estupidez” (2011, p. 307). Por otra parte, Nietzsche los compara a ambos, dejando
al fildlogo en una posicién vergonzante. A pesar de cierto intento de reconciliacién
mutua, lo cierto es que la amistad ya era insalvable. Incluso, en un fragmento
péstumo de este afio se refiere a Rohde como “bestia corntipeta”, descalificacion
muy pesada en la tabla de valores de Nietzsche, y que curiosamente encontramos

16 Al mes siguiente, en una carta a Overbeck, Nietzsche compara su amistad con
Wagnery la que tiene con Rohde: « (...) a fin de cuentas, Wagner fue el Unico, o
por lo menos el primero, que sintié de qué iba la cosa conmigo. (De lo que p. ej.
Rohde, a pesar mio, no tiene la mas vaga idea, por no hablar de un deber frente
a mi). En ese aire de universidad degeneran los mejores: siento continuamente
que el trasfondo vy la Ultima instancia, incluso en Naturalezas como la de Rohde,
es la maldita indiferencia general y la absoluta falta de fe» (2011, p. 185).
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por primera vez en una carta del 68 justo a Rohde para esbozar al editor Mullach,
quien serfa un “hornvieh” (2005, p. 555)".

En el invierno del 87 Nietzsche se esfuerza sin éxito en no perder la
amistad; le escribe a Rohde: “{No, no te alejes de mi con excesiva facilidad!” (2012,
p- 69), pero sin dejar de insistir en que cambie su opinién sobre Taine. No tarda
mucho tiempo en escribirle una vez mds, pero continda sin recibir respuesta
alguna. Un Nietzsche profundamente herido se dirige a Overbeck para calificar a
Rohde de “impertinente incorregible” (2012, p. 71). Ya no cabia duda de que la
amistad habfa muerto, y con ella también la comunicacién. Sin embargo,
Nietzsche en el 89, estando gravemente enfermo, escribe al que fue su mds amado
amigo para, a pesar de todo, darle un lugar en el Olimpo de su delirio:

A mi oso grufién Erwin: Asumiendo el riesgo de ponerte otra vez
furioso por mi ceguera respecto a Monsier Taine, quien en tiempos
pasados escribid una version poética del Veda, me atrevo a ponerte
entre los dioses y a la diosa mas amable de todas junto a ti...
Dioniso (2012, p. 375)*

skeksk

Mientras Nietzsche cae enfermo, Rohde prepara su segunda gran obra, sin duda la
mds importante, su Psique: el culto del alma y la creencia de la inmortalidad entre los
griegos. Es tal su importancia que hasta 1930 se trataba de la historia autorizada de
la religién griega, antes de ser desplazada por las obras de Walter Otto (2012;
1997) y, por ironias del azar, de Wilamowitz (1931-32). Si bien la obra de Rohde
aborda puntos que fueron cruciales para Nietzsche al momento de crear su
Nacimiento de la tragedia, y que el propio Rohde estudié, discuti6 y defendi6, no

7 Miguel Morey brinda unas pistas respecto al término: «A lo largo de todos sus
escritos y desde muy pronto aparece con cierta regularidad el calificativo de
Hornvieh (‘con cuernos’, ‘cornudo’ o ‘cornipeta’) (...) Se emplea por vez primera
en una carta a Rohde (§ 604: A Erwin Rohde: 09/12/1868), aplicado a F. W. A.
Mullach, editor de los fragmentos de Demdcrito, a quien Nietzsche tilda de
«bestia con cuernos negligente». Sin embargo, las mas de las veces se usa en
plural (y se traduce en ocasiones por «ganado vacuno») aplicado principalmente
a los eruditos («doctos animales con cuernos»: gelehrtes Hornvieh) y sobre todo
al pueblo aleman en sus variantes mas nacionalistas. Cuando, a partir de La gaya
ciencia en adelante comience a hablar de «rebafio» y «animal de rebafio», los
términos que utilizard seran Heerden y Heerdenthier» (2022, p. 149).

8 Un andlisis de este pasaje en: Cancik, 1986, p. 470.
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obstante, éste no cita en ningfm momento a su viejo amigo, silencio que, como
veremos, es particularmente estruendoso. Lo primero que habria que destacar es la
posicién metodoldgica y el paradigma desde el cual se examinan los fenémenos a
estudiar, en ambos casos teniendo a Nietzsche como claro precedente. Al igual que
en El nacimiento de la tragedia, en Psique nos topamos con la intencién de sacar a
la filologia de su tradicional aislamiento y asi desplegarla a una perspectiva
histérico-cultural y relativa (tal como escribe a Ribbeck), notablemente
influenciado por el trabajo de Burckhardt (Eckstein, 2006, p. XII)". Por otra
parte, el interés por las causas y las implicaciones psicolégicas de los fenémenos
abordados, por aquello que denomina “psicologfa popular”, lo que no por azar se
acentiia en los capitulos dedicados al culto dionisiaco (2012, pp. 202, 208),
prescindiendo de la hermenéutica de los simbolos y los actos de culto al estilo de
los estudios de Bachofen (1923; 1859), tiene como claro precedente a Nietzsche
(Eckstein' 2006, p. XVIII).

Con relacién al fondo de la obra, serfa necesario senalar algunas cuestiones sobre
el capitulo nodal “Origenes de la fe en la inmortalidad”, en donde se habla de la
religién dionisiaca y los érficos (2006, pp. 142-188). Tal como se advierte en el
titulo, el interés de Rohde en este libro es dilucidar cémo se forma en la cultura
helénica la idea de la inmortalidad del alma, inquietud que vemos formulada por
Rohde ya en 1874, cuando se pregunta qué le quedarfa a un pueblo si pierde la fe
en la inmortalidad, y al respecto afirma “Aqui hay una pregunta inminente para el
futuro” (1902, p. 241). Rohde investigd entonces la cuestién del culto al alma y la
creencia en la inmortalidad, percatindose de que dichos fenémenos pertenecen a
dos sistemas religiosos diferentes: la religién popular y el misticismo, apareciendo
este Ultimo tardiamente y como influjo exterior. El culto a las almas sobresalientes,
héroes y reyes, se insertarfa en la tradicién del culto a los antepasados, dentro de
una légica que Rohde entiende como propia del individualismo helénico, el cual
“hizo grande a Grecia” (2006, p. 81). No serian te6logos ni sacerdotes los primeros
en transmitir el pensamiento religioso helénico, sino los poetas, y principalmente
el racional (2006, p. 86), terrenal (20006, p. 8) y alegre (2006, p. 19) Homero, que
marcarfa una clara escisién entre los vivos y los muertos, asi como entre los
hombres y los dioses. Después de una disertacién sobre los Misterios Eleusinos, en
la que se afirma, entre otras cosas, que no es alli de donde brota la creencia en la

% Yaen la época en la que Rohde escribe su Novela griega, en una carta le confiesa
a Nietzsche como lo envidia por no poder asistir como él a los cursos de
Burckhardt (1903, p. 213).
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inmortalidad del alma, Rohde comienza a desarrollar el capitulo octavo, ese que
hemos calificado de “nodal”, precisamente el que gira en torno al culto a Dionisos
(2006, p. 142). La importancia de este capitulo radica en que dicho culto
dionisfaco es, segtin Rohde, de donde surgié la idea de un alma inmortal® y el
deseo de unién con lo divino (2006, p. 153), paradigma que brotaria de una serie
de précticas rituales y ejercicios espirituales: de la musica, el baile y los narcéticos
(2006, p. 153). La experiencia extdtica que se deriva de estas précticas generarfa
una devaluacién del mundo que insta la busqueda de un mds alld y difumina la
frontera que separa lo divino de lo humano. Rohde sostendrd, ademds, que
Dionisos no es un dios originariamente griego, sino extranjero, traido desde
Tracia™, y que la importacién y popularizacién de este culto que arrastra consigo
la creencia en la inmortalidad del alma es fruto de una enfermedad espiritual
colectiva. Al respecto, afirma Rohde:

El agotamiento de las fuerzas vitales que un dia hicieron florecer la
peculiar personalidad de Grecia se acusa en la distinta posicion que
el individuo ocupa ahora ante la vida (...) la sazén del individualismo
ha pasado. Ya no se aspira a la liberacion del individuo, a pertrechar
a éste contra todo lo que no sea él mismo y no caiga dentro de los
dominios de su libre decision e iniciativa. EIl hombre ya no es,
individualmente, lo bastante fuerte, ya no deberd volver a serlo,
para confiar en su propia razén, consciente de si misma (...)

Ya el alma no mira, animosa y confiada, a lo que pueda esconderse
detrds de la nube de la muerte. La vida parece reclamar un
complemento. Su marchita ancianidad no le permite confiar ya en
un rejuvenecimiento sobre la tierra. Esto hace que arrecien los
anhelos y las nostalgias que el hombre, cerrando los ojos, pone en
otra existencia, aunque se produzca mas alla del mundo de los vivos,
conocido y cognoscible paraél. (...)

20 «Donde por primera vez, trasluciéndose ya claramente bajo la envoltura mistica,
nos encontramos con la fe en la vida imperecedera del alma, en su inmortalidad,
es en las doctrinas de una secta mistica que aparecen aglutinadas bajo el culto
del dios Dionisos» (2006, p. 144).

21 Wilamowitz seguird a Rohde en este punto, pero ya Nietzsche en E/ nacimiento
de la tragedia habia sostenido que se trataba de una divinidad ambivalente,
barbara y helena, ajena y propia (2018d, 343).
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Estas trémulas esperanzas en la inmortalidad, difundidas en las
extensas capas del pueblo y sustentadas mas en la fe que en el
pensamiento, acuden a buscar su satisfaccion en ritos y practicas
religiosas que encomiendan a los fieles de estos ritos secretos mas
apremiantemente aun que el culto cotidiano de la ciudad, a los
dioses encargados de salvar su alma y garantizan o prometen
garantizar a sus devotos coparticipes la eterna bienaventuranza que
tan afanosamente buscan (2006, pp. 292-293).

Dificilmente pueda leerse este pasaje sin pensar en Nietzsche, tanto por los claros
paralelismos como por las divergencias, siendo estas incluso mds sugerentes, al
menos en lo que respecta a la ruidosa pero nunca explicitada presencia del viejo
amigo en sus disertaciones. Lo primero que llama la atencién es esa direccién de la
mirada a los aspectos sociopsicoldgicos implicados en un sistema de creencias, pero
lo que nos recuerda especialmente a Nietzsche es que esta mirada no sea otra que
la del fisidlogo, aquella que examina la salud o degeneracién de los pueblos y el
vigor o la decadencia de los cuerpos que los componen, en tanto que es justo esto
lo que explica que admitan o rechacen un determinado conjunto de ideas. Ademis,
es bien sabido que la distincién entre alma divina y cuerpo mortal, de la que habla
Rohde como algo evidentemente implicado en la concepcién dionisiaca de la
inmortalidad (2006, p. 182) y que se volveria creencia comtin como consecuencia
de un debilitamiento fisiolégico que desembocaria en la muerte de la cultura
griega, es entendida por Nietzsche como la gran falsedad contra la que debe
arremeter el filésofo™, una falsedad que, también para él, es consecuencia de una
corporalidad enferma®. La gran discrepancia, sin embargo, es que para Nietzsche
esta tentacién por el consuelo dualista-metafisico no solo no se encuentra nunca
en lo dionisfaco —en el peor de los casos solo el “peligro de anhelar una negacién
budista de la voluntad”, o un anhelo que “va mis alld de un mundo después de la
muerte, incluso més all de los dioses 0 en un més alld inmortal” (2018d, pp. 362-
363)—, sino que, por el contrario, el dionisismo aparece como el antagonista de
tal consuelo, haciendo descender la eternidad al zopos terrenal, y asi se observa en

22 Ya en el muy bien conocido, e incluso defendido por Rohde, Nacimiento de la
tragedia, dice Nietzsche: « (...) con la antitesis popular y totalmente falsa de alma
y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, y se puede enredar todo»
(2018d, p. 426).

23 Véase lo que al respecto sostiene Nietzsche en el prélogo de La gaya ciencia,
texto leido y comentado por Rohde en el intercambio epistolar (2017c, p. 719).
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El ocaso de los idolos, donde Nietzsche se presenta como el verdadero inaugurador
del entusiasmo por este fenémeno:

(...) el hecho fundamental del instinto helénico solo se expresa en los
misterios dionisiacos, en la psicologia del estado dionisiaco del
animo — su “voluntad de vida”. ¢Qué se garantiza a si mismo el
heleno con esos misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la
vida, por encima y mas alld de la muerte y del cambio; la vida
verdadera como la perpetuacion colectiva mediante la procreacion,
mediante los misterios de la sexualidad. (...) Todo esto significa la
palabra Dionisos (...) En él estd experimentado religiosamente el
signo mas hondo de la vida, el instinto de futuro de la vida, de la

eternidad de la vida, — el camino mismo hacia la vida, la
procreacion, estd experimentado como el camino sagrado (2018e,
pp. 689-690).

Hay en la concepcién nietzscheana del culto a Dionisos, pues, una cierta idea de
inmortalidad, pero no como la entiende Rohde: no es la inmortalidad personal, la
de un alma individual que perdura en un mds alld, sino la eternidad de la vida
impersonal en el eterno ciclo del nacimiento y la muerte. Es llamativo que en este
punto crucial sobre el tipo de inmortalidad que se experimenta en el dionisismo,
el entusiasta propagandista del proyecto wagneriano, que fue undnimemente
despreciado en el interior de la esfera filolégica, haya acertado alli donde el sobrio
filélogo profesional ha errado, y también lo es que admita no poder comprobar
del todo su punto, y use como defensa palabras similares a las usadas en su juvenil
apologia de El nacimiento de la tragedia. Asi le escribe a Crusius: “piso el terreno
de lo que no es absolutamente susceptible de ser probado y que solo parcialmente
puede alcanzarse por los caminos de la poesia y la sensibilidad” (Eckstein, 2006, p.
XXII). No se puede negar que la concepcién que tiene Rohde del culto dionisfaco
coincide con la nietzscheana en lo que respecta a la disolucién del yo en su
comunién con la divinidad*, pero se distancian alli cuando Rohde no puede dejar
de ver en esa pérdida del principio de individuacion la trascendencia del alma
individual por encima de la materialidad de la existencia, lo que incluso le hace

24 «Pero los fieles de Dionisos, exaltados por el frenesi de la fiesta, no se
contentaban con ver a su dios, sino que aspiraban a fundirse con él (...) Y se
siente dotado, con ello, de facultades inhumanas o sobrehumanas: se lanza, al
igual que lo hace el propio dios salvaje, sobre los animales destinados al
sacrificio, los desgarra vivos y devora sus carnes todavia palpitantes (Rohde.
2006, p. 148).
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afirmar, polemizando con uno de los conceptos mds importantes en el interior del
corpus nietzscheano, que

En efecto, los griegos llegaron a conocer, en mayor o menor medida,
el ideal ascético. Lo que ocurre es que este ideal, por grande que
fuese su fuerza en algunos casos, fue siempre, en Grecia, algo
exdtico. (...) Y, como en seguida expondremos, no tardé en abrirse
paso una tendencia encaminada a fundar una comunidad de culto
basada precisamente en estos ideales (2006, p. 178).

De este modo, Rohde, ademds de atentar contra el rigor filolégico, arremete atin
mds impetuosamente contra su viejo amigo, porque su forma de errar consiste en
falsear el que quizds sea el gran icono de la vitalidad nietzscheana, a Dionisos,
haciéndolo pasar por el inaugurador religioso del ideal ascético, del transmundano
desprecio de la materia, y el verdadero precedente de ese gran vicio filoséfico para
Nietzsche que fue el platonismo. No hay que extranarse de que una de las pocas
fuentes de la que se sirve Rohde para apoyar su tesis sea Plutarco, un platénico, y
asi se lo confiesa a Crusius: “Plutarco, puesto a decir sobre qué descansan sus
esperanzas de inmortalidad, cita explicitamente los misterios dionisfacos”
(Eckstein, 20006, p. XIX). Al desplazar Rohde todo el diagnéstico nietzscheano de
la fe en la inmortalidad del alma como signo de decadencia social al seno del culto
dionisfaco, le reprocha a Nietzsche, insistimos que sin mencién alguna, que no
solo tenia al enemigo en casa, sino que, para colmo, confundia el origen de la
enfermedad con su cura.

skeksk

Para terminar, retornemos a los origenes, en donde, por cierto, encontraremos el
final. En la aurora de la amistad nos topamos con unas palabras compartidas por
los amigos que tienen la particularidad de que serdn atesoradas y honradas por
Nietzsche durante toda su vida y especialmente a través de su quehacer filoséfico.
Se trata de una méxima pinddrica que pronunciaron como un himno triunfal a las
orillas de un rio de Leipzig al que, con clarisima inspiracién schopenhaueriana,
bautizaron con el nombre de “Nirvana”. Esa méxima dicta “genoi “ oios essi (ser el
que se es)””. Sobre este dia Nietzsche le escribe a Rohde el 3 de noviembre de
1867:

25 Sobre el lugar de esta maxima en la filosofia nietzscheana: de Freitas. 2020.
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Si yo ahora, para terminar, me aplico estas palabras también a mi,
querido amigo, tienen que encerrar lo mejor que yo llevo para ti en
el corazén. Quién sabe cuando el caprichoso destino juntara de
nuevo nuestros caminos: jque suceda pronto! Sin embargo, pase lo
gue pase siempre recordaré con orgullo y alegria un tiempo en el
gue gané un amigo oios essi (tal como es) (2005, p. 469).

Parece paradéjico que se piense en este imperativo pinddrico de ser el que se es en
un escenario que se ha denominado con la extincién de toda individualidad, con
el Nirvana. Desde esta paradoja se puede interpretar parte del despliegue filoséfico
que tuvo Nietzsche a lo largo de su vida: por una parte, el fervor schopenhaueriano
y wagneriano que se halla en E/ nacimiento de la tragedia y los textos que lo
satelizan, en donde se entrevé el anhelo de la disolucién de la falsa y misera
existencia individual en el espiritu de la musica; y, por otra parte, la afirmacién
trigica de la mismidad, la procura de una salud absolutamente particular y la
autoglorificacién, tal como vemos en una de sus altimas obras, Ecce Homo, que
precisamente tiene como subtitulo las palabras triunfales que lo unian al viejo
amigo: Como llegar a ser el que se e, lo que evidencia que a pesar de los
desencuentros y silencios, las vivencias con el amigo se conservaron vivas hasta el
final de su obra, incluso de su existencia.

Y es que la amistad, que para Nietzsche es un tipo de amor superior (2017c¢, p.
749), concentra en s{ misma esa paradoja (y no apenas ésta”’) en donde la
disolucién nirvénica de la subjetividad es a su vez la afirmacién mds radical de si
mismo, donde ser del amigo significa lograr ser el que se es: solo el que llega a ser
quien es, es capaz de amistad. Es la amistad, que requiere esta identidad del ser
consigo mismo, la que permite que la comunién con el otro no implique una
absorcién, un dominio y tampoco un seguimiento idoldtrico. El compromiso de
la amistad aqui, que puede implicar un sacrificio heroico de si mismo, es a su vez
la forma en la que esta se glorifica, procurando también la gloria del otro. Por ello,
a pesar de todos los inconvenientes, las ofensas, las ausencias, los desencuentros
filoséficos y las desilusiones, Nietzsche no dejé nunca de creer en su amistad con

26 |3 maxima pindarica también aparece encabezando el trabajo premiado de
Nietzsche sobre Las fuentes de Didgenes Laercio (2005, p. 617).

27 Considérese, por ejemplo, el modo en el que en la filosofia de Nietzsche la
amistad y la enemistad se intercalan, se superponen y también se implican, a tal
punto que la enemistad misma aparece como gesto de amistad, y viceversa
(Aurenque, 2018).
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Rohde y de honrarla (;qué otra cosa significa situar al amigo con los inmortales y
concederle la mds hermosa de las divinidades?), lo que armoniza con esa sentencia
de Buda, el gran maestro del Nirvana, que Nietzsche rescata justo en Ecce Homo:
«No se da fin a la enemistad con enemistad, se le pone término con amistad”
(2018f, p. 792). Esta delicada sensibilidad para con la amistad, que es parte del
camino para ser el que se es, no se ve nunca mejor reflejada que en ese conmovedor
momento en el que Nietzsche, enfermo de gravedad, recibe la noticia, por medio
de su hermana, de que Rohde ha muerto:

Mird con grandes ojos tristes, grandes lagrimas caian lentamente

por sus mejillas, y dijo en voz baja: «Rohde, émuerto? jAy de mil»
(Jaspers, 1963, p. 88).
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