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Resumen: Este artículo examina el concepto de 
parresía política en Colombia, desde la genealogía 
foucaultiana del decir verdad en la democracia 
ateniense. En un país atravesado por un continuum 
guerra-política, donde se han perpetrado crímenes 
contra quienes ejercen la palabra pública —como 
periodistas, docentes y líderes sociales—, se indaga 
por la verdad en el discurso político. Se propone que 
Colombia configura una “democracia en la guerra”, 
donde la violencia y la verdad son gestionadas como 
tecnologías de gobierno. A partir de una 
reconstrucción histórica del siglo XX, se muestra 
cómo colectivos minoritarios ejercen la parresía 
mediante prácticas testimoniales, sindicales, 
campesinas e indígenas. El artículo profundiza en la 
conceptualización de Foucault 

Abstract: This article examines the concept of political 
parrhesia in Colombia, drawing on Foucault’s 
genealogy of truth-telling in Athenian democracy. In a 
country traversed y a war-politics continuum, where 
crimes have been perpetrated against those who 
engage in public speech—such as journalists, 
educators, and social leaders—the article questions 
the place of truth in political discourse. It argues that 
Colombia constitutes a “democracy in war,” where 
violence and truth are managed as technologies of 
government. Through a historical reconstruction of the 
20th century, it shows how minority collectives have 
practiced parrhesia through testimonial, labor union, 
peasant, and Indigenous forms. The article deepens 
Foucault’s conceptualization. 
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1. Introducción 
En Colombia se han cometido crímenes contra aquellos que buscan denunciar o 
participar del debate político. Desde 1958 hasta el 2021 se ha documentado que 
169 periodistas han sido asesinados por causas asociadas a su trabajo de prensa 
según la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP, 2025). Desde la misma fecha 
hasta 2008 1.063 docentes han sufrido la misma suerte de forma selectiva (Bautista 
y Gonzáles, 2019). En buena parte, estos crímenes superan el 80% de impunidad, 
y cerca del 70% son provocados por grupos armados ilegales. La verdad, como 
parte de un discurso político, es un riesgo que varios ciudadanos en Colombia 
deciden asumir. ¿Cómo es posible comprender una insistencia en participar de la 
verdad, la denuncia de las afectaciones y los riesgos de la población a causa del 
conflicto armado, en una democracia precarizada desde sus instituciones?, ¿cómo 
se comprende una verdad como parte de la democracia? La relación de la verdad 
con el discurso político está en el inicio de la democracia en Occidente desde la 
antigüedad; sus transformaciones y modos de enunciación han cambiado al igual 
que los modos como comprendemos la ciudadanía y la participación política. La 
democracia ateniense del siglo V a.C. dista en su organización de los modelos 
democráticos republicanos contemporáneos y, sin embargo, la práctica de la 
verdad como denuncia se ha intensificado en los riesgos de su articulación. ¿Cómo 
comprender esta forma de verdad como capacidad de decirlo todo, de la parresía, 
en un contexto donde el riesgo de morir es determinante?, ¿qué valor tiene la 
parresía en la democracia y qué tiene de valioso en el presente? Michel Foucault en 
los últimos años de su vida enfoca su investigación en el tipo singular de verdad 
que surge en la Atenas del siglo V a.C. y que se ha convertido en una forma de 
vida, una forma de verdad coherente con un modo de subjetivación que enuncia 
la ontología crítica del presente.  

La parresía política es un tipo de verdad que nace en la democracia como parte 
constitutiva, y desaparece a causa de dos episodios específicos, por un lado, Atenas 
hace parte del imperio heleno de Filipo II luego de la batalla de Queronea en el 
338 a.C. y, por el otro, por la paulatina transformación de la ascesis que implica la 
parresía filosófica, incluso hasta la revaloración de la parresía como consejo que 
brinda el filósofo al monarca (Platón, 2022, 326a-b). Sin embargo, la práctica de 
verdad en la política no dejará de perseguir la participación de los individuos hasta 
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nuestros días. La transformación subjetiva de la parresía dará paso a una 
comprensión del discurso filosófico como “cuidado de sí”, que no discute con la 
parresía política, pues hay en la forma de vida de los cínicos, estoicos y epicúreos, 
una denuncia de la vida en común a partir de una singularización de las prácticas 
de cuidado de sí. En este sentido, es posible pensar la parresía política como una 
práctica contemporánea que no implica necesariamente una parresía filosófica. 
Dadas las condiciones en las cuales la verdad ha jugado un papel en el devenir 
político colombiano, proponemos analizar la parresía en el discurso político como 
una forma de definir y delimitar la práctica de verdad en democracia.  

La democracia en Colombia está atravesada, influida y vinculada al conflicto 
armado interno. Es una democracia republicana inscrita en el Estado social de 
derecho y en la tripartición de poderes, pero marcada por fracturas raciales, 
territoriales, étnicas, sociales y económicas que han escindido a la población y 
complejizado la constitución del demos. Podemos calificar esta situación política 
como compleja, determinada por el conflicto bélico, la persistencia de la violencia 
y el continuum guerra-política, lo que afecta la capacidad de emitir un discurso 
político, como se evidencia en las diversas formas de violencia contra quienes 
ejercen la palabra pública. No hay, por tanto, lugar a una comparación histórica o 
cultural con las raíces de la democracia en Occidente o en la misma región 
americana. A pesar de ello, la práctica de verdad existe, junto a otras formas más o 
menos eficientes (Preciado Castellanos & Roberto-Alba, 2024) para denunciar y 
defender la democracia. Este artículo propone aplicar la noción de parresía como 
decir veraz —formulada por Foucault en sus últimos años (2002, 2010, 2017)— 
para interrogar el conflicto por la verdad en el contexto colombiano. Desde esta 
perspectiva, el decir veraz se muestra como parte de un discurso que busca la 
democracia como finalidad, lo que implica reconocer que tal condición no existe 
plenamente. En consecuencia, se plantea la paradoja de que es posible pensar una 
práctica política en ausencia de las condiciones que la harían posible: la práctica de 
verdad no es garantía de democracia, pero sí su objetivo último.  

Este artículo está compuesto de tres apartados. El primer apartado responde a la 
pregunta ¿por qué pensar la parresía en Colombia?, ¿qué lugar tiene la profesión 
de verdad en medio del conflicto armado interno? En este sentido se propone una 
genealogía que haga inteligible las formas en que la práctica de verdad puede surgir 
en Colombia y cómo lo hace. De allí podemos extraer que la democracia no es un 
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modelo rígido que permita, de forma taxativa, señalar la existencia o no de parresía. 
Sino ver cómo las prácticas, los discursos, las tecnologías y los medios de 
producción de verdad y saber sobre la política hacen parte de una forma estatal, 
pero no forzosamente de participación igualitaria o con el mismo peso en sus 
decisiones como en la democracia antigua1. El segundo apartado reconstruye las 
características de la parresía política en Foucault, a través de su estudio de las obras 
de Ión y Orestes, para ver cómo la parresía pierde valor en la democracia ateniense 
y se convertirá en una parresía filosófica. La delimitación y definición del discurso 
político y la parresía permite comprender cómo seguir pensándola en términos 
políticos, aunque no democráticos. Esta reconstrucción permite señalar el vínculo 
entre un discurso político y un discurso filosófico, y cómo la parresía podría 
participar de ambos. Finalmente, el tercer apartado señala cómo se daría un paso 
a la parresía filosófica en el borde de la democracia colombiana. Este último 
apartado conclusivo permite entrever el valor de seguir pensando la política en 
términos de verdad, de denuncia y de práctica democrática, pero, al mismo 
tiempo, la posibilidad de un discurso filosófico que habilite una vida filosófica 
como parresía.  2. Conflicto armado interno, democracia y parresía  
El “conflicto armado interno” que experimenta Colombia hace más de seis décadas 
constituye, en realidad, la expresión contemporánea de una forma prolongada, 
pero históricamente mutable, de una guerra que sufre el territorio desde el siglo 
XVIII y que se materializa en diferentes modalidades según formas de saber, 

 
1 Así, por ejemplo, no hace falta mantener las mismas instituciones griegas,  que, 

como se sabe también con Aristóteles (1988, 1275a3-1276a3), tenían una 
participación segmentada y limitada a ciudadanos con características 
específicas, sino retener que ese papel de la parresía ha sido redistribuido y 
revalorizado: “sea como fuere, creo que en nuestras sociedades, aunque no 
tengamos una palabra que signifique parresia, el papel del parresiasta, lo que 
podríamos llamar “el papel crítico”, es algo muy importante y, en todo caso, hay 
en nuestras sociedades una muy intensa, una muy fuerte competencia por el 
ejercicio de la función de decir la verdad de manera parresiástica. Hay una 
competencia entre los movimientos religiosos, los partidos políticos, la 
universidad, los diarios, los medios; estos cuatro tipos de instituciones – 
movimientos religiosos, partidos políticos, universidad y prensa, medios– en 
cierta forma pretenden hacer su propio trabajo y jugar igualmente el juego 
parresiástico” (Foucault, 2017, p. 107). 
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relaciones de poder y modos de subjetivación específicos. Desde las disputas 
políticas por la fragmentación del poder soberano en la colonia, pasando por el 
ciclo de al menos doce guerras civiles durante el siglo XIX, el periodo de La 
Violencia entre 1946 y 1957, hasta el conflicto armado interno y el presente 
marcado por el asesinato de líderes sociales, estas singularidades históricas se 
inscriben en un continuum guerra-política que supone una matriz histórica 
constitutiva del Estado colombiano moderno, en tanto que conjunto de prácticas 
y racionalidades que organizan el campo político (Foucault, 2000, 2007). 

Lejos de ser una anomalía o una interrupción del orden, la guerra ha sido parte 
fundamental de la constitución histórica del Estado que, al margen de su rol 
pacificador, la ha gestionado como una tecnología de gobierno que permite 
organizar las jerarquías sociales (Foucault, 2007; Gros, 2012), controlar los 
territorios y gestionar la violencia. El Estado ha fungido como otro de los actores 
de la guerra, su accionar ha oscilado entre la legalidad institucional y la violencia 
paraestatal. Sin embargo, la guerra no se restringe aquí al Estado ni a su accionar; 
consideramos que como una serie de tecnologías de poder la guerra en Colombia 
ha adoptado formas políticas, militares, jurídicas, económicas y simbólicas 
diversas, y sobre todo ha funcionado como un modo de producción del orden social, 
operando a partir de técnicas, procedimientos, prácticas, discursos, instituciones, 
lo que deriva en modos de subjetivación con sus propios afectos, percepciones y 
formas de ser con los otros. 

El desarrollo de esta hipótesis excede el objetivo de este artículo. Sin embargo, lo 
señalado hasta aquí nos permite situar el conflicto armado interno de cara a la 
compleja relación entre la violencia y la democracia en el territorio. La democracia 
no es lo opuesto de la guerra ni su superación o pacificación, como lo suele pensar 
la teoría clásica, sino un producto histórico de relaciones de guerra, esto es, una 
democracia de guerra (estados de excepción, reformas constitucionales, plebiscitos, 
procesos de paz y justicia transicional) como tecnología que, en el caso 
colombiano, ha posibilitado el mantenimiento de un modelo restringido de 
democracia liberal (Balibar, 2010), que no suspende la violencia, sino que la 
redistribuye diferencialmente según líneas de clase, raza, geografía y afinidad 
ideológica. En esta perspectiva, la guerra opera como condición material de 
posibilidad de una forma de democracia restringida, selectiva y territorialmente 
fragmentada, y a su vez como su propio límite. 
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El conflicto armado interno -declarado así por el Comité Internacional de la Cruz 
Roja (CICR) y las Naciones Unidas en los años 90- designa a un entramado de 
violencia en la que históricamente han participado múltiples actores armados 
(guerrillas, paramilitares, crimen organizado, fuerza pública) con una duración 
prolongada al ser uno de los más longevos en la región (CMH, 2013; Trejos 
Rosero, 2014). Se trata de un conflicto armado “no convencional” por la “guerra 
de guerrillas” empleada como principal táctica operativa, de “baja intensidad”, 
pues busca desgastar, fatigar al adversario y doblegarlo psicológicamente, y 
finalmente “asimétrico” por las diferencias en el tamaño de las fuerzas en disputa 
y los medios materiales que estas poseen. 

Para la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CV, 2022) el conflicto armado interno no se reduce al 
“enfrentamiento entre aparatos armados” ni a una “guerra solamente ideológica” 
(p.19), sino que se concibe como “un entramado de alianzas, actores e intereses 
[...] objetivos y prácticas que convirtieron la guerra en un escenario diferenciado 
dependiendo del momento y del lugar” (p.19). El conflicto armado interno es el 
resultado de una acumulación de tensiones agrarias, la polarización política 
bipartidista, la exclusión de movimientos sociales y políticos del sistema 
democrático, la adopción de doctrinas contrainsurgentes que militarizaron la vida 
civil y legitimaron el armamento de civiles, y la irrupción del narcotráfico como 
un poder económico y armado que se alió con diversos actores, principalmente 
políticos, económicos y sociales, para proteger sus intereses y “combatir” a la 
insurgencia, llevando a una degradación extrema de la violencia que ha dejado 
entre 1958 y 2016 más de 9 millones víctimas (CV, 2022). 

Aunque en sentido estricto el conflicto armado interno en Colombia se desarrolló 
en la segunda mitad del siglo XX, es fundamental señalar algunos de sus 
antecedentes históricos y sociales: las luchas agrarias de los campesinos y las 
limitadas reformas agrarias orientadas más a la productividad y la modernización 
rural que a adelantar una redistribución equitativa de la tierra (Le Grand, 1988, 
Oquist, 1978); los movimientos obreros que se manifestaron contra las 
condiciones precarias condiciones laborales de la Tropical Oil Company en 
Barrancabermeja y de la United Fruit Company en Ciénaga a finales de los años 20 
entre otras organizaciones obreras; el gobierno conservador de Miguel Abadía 
Méndez (1926-1930) que interpretó la organización obrera y las manifestaciones 
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sociales como una “conspiración del comunismo internacional”, lo que llevó a una 
fuerte represión justificada por “leyes que prohibieron las reuniones, la libertad de 
prensa, la posesión de armas, las ideas socialistas y la movilización” (CV, 2022, 
p.40); el periodo de 1946 y 1957 conocido como La Violencia en la que el 
conflicto entre los partidos Conservador, Liberal y Comunista, grupos armados 
afines (Chulavitas, Pájaros, bandoleros, guerrillas y autodefensas) y la represión del 
Estado se exacerbó de forma inusitada dejando 39 mil homicidios (CV, 2022, 
p.72); y la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). 

Más allá de las posibles formas de parresía política durante la Hegemonía 
conservadora (1900-1930)2 y la República liberal (1930-1948)3, estos 
antecedentes nos permiten identificar la presencia de formas de manifestación de 
la verdad y de prácticas localizadas de parresía. Muchas de ellas marginales como 
las de los levantamientos sociales por el autogobierno de pueblos indígenas 
liderados por Manuel Quintín Lame y José Gonzalo Sánchez en los departamentos 
de Tolima y Huila en 1915, así como su denuncia de la injusta apropiación de 
tierras ancestrales por parte de terratenientes y empresarios. Otras formas un poco 
más visibles como las luchas de las organizaciones obreras, especialmente las 
huelgas, asambleas y manifestaciones (de trabajadores ferrocarrileros, portuarios y 
bananeros) y los manifiestos como prácticas parresiásticas que denunciaron 
públicamente las precarias condiciones laborales en las que se encontraban 
(Foucault, 2002), así como las organizaciones, ligas y asociaciones campesinas y 
los pliegos de exigencias y los discursos agrarios que expresaron la verdad de la 
estructura agraria en Colombia y su profunda desigualdad. 

 
2 Frente a los mecanismos de censura, represión y clericalización del discurso 

público operados por el Estado, la Iglesia y los medios oficialistas algunas de las 
formas de parresía política estuvieron marcadas por prácticas como el discurso 
parlamentario crítico que denunciaba el militarismo, autoritarismo, la censura y 
la pobreza estructural (Rafael Uribe Uribe) y  las editoriales y columnas de prensa 
publicadas en el El Espectador, El Liberal y El Tiempo (Enrique Olaya Herrera) 
cuestionando el atraso institucional y en defensa de las libertades civiles. 

3 Las intervenciones de Jorge Eliecer Gaitán en el Congreso, especialmente 
después de su ruptura con el liberalismo oficial, así como sus discursos públicos 
en los que denuncia la oligarquía bipartidista, el robo continuo al Estado y el 
abandono del pueblo. 
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En esta perspectiva, durante la primera mitad del siglo XX se configuraron en 
Colombia formas de parresía política reivindicativa, ejercidas principalmente por 
organizaciones obreras, indígenas y campesinas. La verdad no fue enunciada por 
estas formas de subjetivación colectiva como doctrina o ideología, sino como 
exigencia política existencial frente a condiciones de explotación estructural: el 
conflicto agrario no resuelto, el despojo territorial, la negación de la autonomía 
comunal, la represión violenta del sindicalismo y la criminalización de toda forma 
de organización popular. Estas prácticas de veridicción se expresaron en huelgas, 
asambleas, manifestaciones masivas, ocupaciones de tierras, así como en discursos, 
manifiestos, pliegos de peticiones y prensa popular. Se trató de un decir verdadero 
que implicaba asumir riesgos graves: cárcel, persecución política, represión armada, 
estigmatización como comunistas, e incluso la muerte, como lo ilustran 
acontecimientos infames como la masacre de las bananeras en Ciénaga (1928), que 
dejó un saldo de al menos 1.000 trabajadores asesinados.  

Estas luchas veritativas enfrentaron un campo político hostil que sistemáticamente 
negó, ocultó o criminalizó su verdad. El silenciamiento provino de las empresas 
transnacionales, los partidos tradicionales, el gobierno central, la fuerza pública y 
amplios sectores sociales, económicos e intelectuales. La verdad en juego no se 
reduce a una disputa ideológica ni a un simple contraste de hechos (Foucault, 
2010; Butler, 2021), sino que se manifiesta como una fuerza de existencia, una 
potencia que irrumpe y transforma, abriendo la posibilidad de una vida otra y un 
mundo otro. En este sentido, la verdad no se limita a su expresión verbal o textual, 
sino que atraviesa los cuerpos, los territorios y los acontecimientos en su 
singularidad histórica: los obreros de la United masacrados en Ciénaga; el cuerpo 
de Jorge Eliécer Gaitán, asesinado en el corazón político del país en 1948; los 
sindicalistas liberales y campesinos desmembrados por los Pájaros en los años 
finales de la Hegemonía conservadora; o las 50 bombas de napalm lanzadas por 
aviones B-26 del Ejército sobre una colonia agraria comunista y su autodefensa 
armada en Villarrica en 1955. En todos estos casos, la verdad no fue dicha desde 
un lugar de poder, sino desde el riesgo, desde la asimetría radical de la carne 
expuesta, desde una palabra que desafía al orden y encarna, precisamente por ello, 
una práctica política. 

Es particularmente significativo que estas prácticas parresiásticas no hayan sido 
reconocidas por el Estado ni por sus instituciones como formas legítimas de 
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intervención política. En lugar de propiciar controversia pública o mediación 
deliberativa, la respuesta estatal fue la represión militar, la judicialización y la 
criminalización sistemática de las expresiones sociales, así como su silenciamiento 
violento. Lejos de tratarse de reacciones episódicas o accidentales, estas respuestas 
evidencian que la guerra se instituyó como un modo de gobierno de la verdad 
(Foucault, 2000; Castro-Gómez, 2010), una manera de hacer política por otros 
medios orientada contra los movimientos populares y sus prácticas de veridicción. 
La democracia, en este periodo, convivió estructuralmente con tecnologías de 
guerra que regularon qué verdades podían circular públicamente —y ser 
reconocidas como tales— y cuáles, en cambio, debían ser desautorizadas, 
reprimidas o eliminadas físicamente. Todo ello bajo el amparo de discursos de 
legalidad, defensa del orden y anticomunismo, que negaron sistemáticamente a 
campesinos, indígenas y trabajadores su condición de sujetos políticos4. 

Durante la segunda mitad del siglo XX las dinámicas del continuum guerra-política 
se complejizaron aún más. Bajo la influencia de la Guerra Fría las “técnicas 
contrainsurgentes” adoptadas por Estados Unidos en sus disputas globales se 
extendieron en la región y redefinieron la doctrina de seguridad nacional en 
Colombia, en particular la doctrina del “enemigo interno” hacia 1962 como 
estigma a opositores políticos y sociales, sindicalistas, profesores, líderes 
estudiantiles y activistas políticos con la sospecha de que estos actuaban, 
nuevamente, orientados por una agenda comunista internacional eran tratados 
como “subversivos”; esta doctrina promovió sistemas de propaganda, guerra 
psicológica, reestructuración militar y “lo más riesgoso, el entrenamiento de civiles 

 
4 Así durante el periodo 1949–1958, la democracia de guerra operó como un 

régimen de excepción prolongado que utilizó las formas institucionales del 
Estado para ejercer un poder excluyente, represivo y profundamente 
autoritario. Bajo la fachada de una legalidad democrática, se consolidó un orden 
político sustentado en el estado de sitio permanente, el cierre de los órganos de 
representación (Congreso, asambleas, concejos), la censura de prensa y la 
supresión de la competencia electoral. La violencia bipartidista se convirtió en 
el mecanismo principal de gestión del conflicto político, y el enemigo interno —
identificado con el adversario liberal o con la población rural movilizada— fue 
tratado como amenaza existencial. De este modo, el sistema político mantuvo una 
legalidad formal mientras articulaba prácticas sistemáticas de exclusión, persecución 
y violencia, configurando un régimen que gobernó desde y para la guerra. 
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como apoyo a los militares en la guerra5 [...] la esencia de esa doctrina 
contrainsurgente era «sacar el agua al pez» o atacar a la población civil para dejar 
sin bases sociales a las insurgencia” (CV, 2022, pp. 95-96). 

Entre 1958 y 1974 se produjo un acuerdo entre las élites de los partidos Liberal y 
Conservador, el Frente Nacional, el cual estableció una alternancia entre la 
presidencia y el reparto paritario de cargos legislativos y judiciales hasta por 
dieciséis años en el gobierno. Aunque el Frente Nacional modernizó una parte del 
Estado y supuso una reapertura democrática al ser refrendado mediante plebiscito 
en diciembre de 1957 -y contar con más de 1.8 millones de mujeres que ejercieron 
por primera vez el derecho al voto en la historia de la república- derivó en una 
exclusión de los movimientos políticos por fuera del bipartidismo tradicional y no 
logró cumplir su promesa de pacificación. Antes bien, ante la exclusión política, 
las reformas estructurales inconclusas y el creciente descontento social, durante los 
años sesenta se experimentó una radicalización de sectores de izquierda que 
conformaron guerrillas y adoptaron la lucha armada como principal vía: en 1964 
se funda las FARC-EP, en 1965 el ELN y en 1967 el EPL agudizando la lucha 
insurgente y contrainsurgente; a lo que se suma un estado de sitio permanente que 
en promedio duró más de diez años de perturbación en algunas regiones del país 
durante el periodo 1958-1974.  

Durante 1970 y 1990, el narcotráfico se consolidó como un actor transversal que 
transformó profundamente la dinámica del conflicto armado interno, al 
entrelazarse —especialmente a través de sus recursos económicos— con el sistema 
político, sectores empresariales, operadores judiciales, fuerzas militares y 
agrupaciones tanto guerrilleras como paramilitares. Su influencia no se limitó a la 
financiación de campañas políticas: se expresó también en el acaparamiento 
masivo de tierras, mediante mecanismos de compra directa, coerción violenta y 
despojo. Tan solo en la década de 1980, los narcotraficantes poseían predios en 
 
5 El Decreto 3398 del 24 de diciembre de 1965 expedido por el gobierno del 

presidente Guillermo León Valencia en su Artículo 3 señala “Todos los 
colombianos están obligados a participar activamente en la defensa nacional, 
cuando las necesidades públicas lo exijan para defender la independencia 
nacional y las instituciones patrias”. Ello permitió el armamento de civiles y la 
conformación de juntas de autodefensas para prevenir la conformación de 
grupos armados y para adelantar operaciones de control, un precedente 
significativo de la conformación del paramilitarismo en Colombia.  
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409 de los 1.103 municipios del país (CV, 2022). Paralelamente, los denominados 
zares de las esmeraldas y las mafias regionales desarrollaron sus propios ejércitos 
privados, contribuyendo al auge del paramilitarismo6 y a una degradación inédita 
de la guerra hacia los años 90. Esta se manifestó en el despliegue sistemático de 
prácticas como el sicariato, las masacres, los desplazamientos forzados, el secuestro 
extorsivo y las acciones terroristas (carrobombas, atentados en edificios estatales, 
centros comerciales, periódicos e incluso aviones comerciales). El asesinato de 
ministros, candidatos presidenciales, cientos de policías, soldados, civiles y la 
eliminación física de los militantes de la Unión Patriótica —en lo que ha sido 
reconocido como un genocidio político— ilustran el grado extremo de violencia 
que adquirió el conflicto bajo la impronta del narcotráfico. 

El intento de “apertura democrática” propiciado por la Constitución de 1991 fue 
rápidamente diezmado por la intensificación del conflicto armado, marcada tanto 
por el fortalecimiento de las FARC —tras el fallido proceso de paz del Caguán 
durante el gobierno de Andrés Pastrana— como por la consolidación de la 
hegemonía paramilitar, especialmente de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC). Estas últimas se expandieron siguiendo las rutas estratégicas del 
narcotráfico, aplicando técnicas sistemáticas de vaciamiento y control territorial 
contra la población civil, así como ejecutando campañas de limpieza social en 
centros urbanos y homicidios selectivos de periodistas, sindicalistas, defensores de 
derechos humanos, líderes estudiantiles y opositores políticos. Según la Comisión 

 
6  La conformación en 1981 del MAS (Muerte a Secuestradores) como una alianza 

entre mafia, fuerza pública, sectores económicos y políticos en respuesta al 
secuestro de Marta Nieves Ochoa por el grupo guerrillero M-19 constituye otro 
hito histórico fundamental para entender la presencia del paramilitarismo en el 
territorio; otro homólogo del MAS con la misma mentalidad paramilitar en la 
década de los 90 fue los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar), aunque no era 
un grupo armado organizado sino una red de alianzas que actuaba con un 
propósito común. A ello se suma, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá, lideradas por los hermanos Castaño, así como la figura legal de las 
Convivir concebidas como “servicios especiales y servicios comunitarios de 
vigilancia y seguridad privada” que surgió en 1994 bajo el gobierno de César 
Gaviria (Decreto Ley 356 de 1994). Por su parte, la alianza entre políticos y 
paramilitares se reveló con el escándalo de la parapolítica en 2006 por 
investigaciones de la Corte Suprema de Justicia que determinó que en 2002 un 
tercio del Congreso de la República fue elegido con apoyo narcoparamilitar, así 
como este obtuvo gobernaciones, alcaldías y consejos en las elecciones de 2003. 
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de la Verdad, “el periodo entre 1996 y 2006 merece una aproximación particular, 
ya que en este se cometieron el 70% de las violaciones a los derechos humanos e 
infracciones al derecho internacional humanitario durante el conflicto armado; al 
mismo tiempo, fue la década en la que tuvo su clímax la disputa política, militar, 
y por el control social y territorial” (CV, 2022, p. 28). 

Durante la década del 2000, el conflicto armado interno en Colombia 
experimentó una transformación significativa bajo los dos mandatos del gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez, particularmente a partir de la implementación de la Política 
de Defensa y Seguridad Democrática (2003). Esta buscaba restablecer el control 
territorial, consolidar el monopolio estatal de la fuerza y asegurar la acción 
coordinada de las instituciones estatales, en articulación con el apoyo financiero y 
logístico de Estados Unidos a través del Plan Colombia, que en el año 2000 destinó 
más de 1.300 millones de dólares al fortalecimiento de la capacidad operativa de 
la fuerza pública. Este proceso condujo a una reconfiguración militar sin 
precedentes, que incluyó la creación de 14 brigadas móviles, 7 batallones de alta 
montaña, brigadas de comunicaciones y selva, así como una expansión masiva del 
pie de fuerza, que pasó de 307.703 a 429.109 integrantes entre 2002 y 2008. A la 
par del debilitamiento del aparato militar y financiero de las FARC y de la 
“desmovilización” de estructuras paramilitares, la presión por mostrar resultados 
operacionales —impulsada por políticas de incentivos ligados a las “bajas en 
combate”— derivó en graves violaciones a los derechos humanos. Entre estas se 
destacan los asesinatos y desapariciones forzadas de civiles presentados como 
combatientes dados de baja, conocidos como “falsos positivos”. Según la 
Jurisdicción Especial para la Paz, al menos 6.402 personas habrían sido víctimas 
de esta práctica entre 2002 y 2008 (Auto 033 de 2021). 

En la segunda mitad del siglo XX, el Estado colombiano desplegó una racionalidad 
política que osciló entre formas democráticas representativas y dispositivos bélico-
policiales de control, conformando lo que puede entenderse como un continuum 
guerra-política. Este continuum no designa simplemente una alternancia entre la 
paz institucional y la guerra insurgente, sino la inscripción estructural de la lógica 
militar en el campo de la gubernamentalidad democrática. A partir de la doctrina 
del “enemigo interno”, adoptada en el marco de la Guerra Fría y de la doctrina de 
seguridad nacional, se consolidó una matriz contrainsurgente que criminalizó la 
disidencia social, configurando a sindicalistas, líderes campesinos, estudiantes o 



NELSON FERNANDO ROBERTO-ALBA; MANUEL ALEJANDRO PRECIADO CASTELLANOS 
«Reflexiones filosóficas sobre la parresía política en el contexto colombiano». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° especial. Discursos y tecnologías de poder. 
Aportes foucaultianos al debate teórico-político contemporáneo. 
ISSN 0718-8382, septiembre 2025, pp. 139-165 

151 

activistas como blancos de intervención estatal o paraestatal. Bajo esta gramática, 
el orden democrático convivió con un estado de excepción prolongado —como el 
que marcó el Frente Nacional— en el cual la guerra no suspendió la política, sino 
que la orientó y la redefinió: los dispositivos militares y paramilitares no eran ajenos 
al ejercicio del poder democrático, sino su complemento oculto, que garantizó por 
medios violentos la exclusión de toda subjetividad política no homologable al 
bipartidismo o al orden económico dominante. 

Por su parte, la democracia de guerra permite captar la paradoja de un régimen 
que, mientras preservaba las formas electorales y constitucionales, gestionó la 
verdad, el territorio y la vida a través de técnicas propias del estado de guerra. Esta 
democracia, lejos de ser negada por el conflicto armado, se articuló funcionalmente 
con él: fue a través de la militarización de la seguridad, la cooptación mafiosa de 
las instituciones, la expansión paramilitar y la producción selectiva de muertes —
como lo evidencian los asesinatos de la UP o los “falsos positivos”— que el régimen 
democrático pudo estabilizarse en medio de una guerra prolongada. La pretendida 
apertura institucional de 1991, aunque formalmente innovadora, no desarticuló 
esta lógica; más bien, su fracaso temprano reveló la fuerza persistente de una 
democracia anclada en la eliminación del otro político. Así, la seguridad 
democrática de la década de 2000 no constituyó una ruptura, sino una 
sofisticación de esta misma racionalidad: el gobierno se reconfiguró como una 
maquinaria de guerra orientada a producir cuerpos eliminables bajo la cobertura 
de la legalidad y el discurso de la eficacia institucional. La democracia, en este 
contexto, no se opuso a la guerra, sino que se realizó a través de ella. 

Atendiendo a las prácticas de decir verdad en este período se advierte un cambio 
en la configuración general de la parresía en función de la relación guerra-política. 
El sujeto parresiasta (líderes comunitarios, pueblos indígenas y afros, defensores de 
derechos humanos, académicos y periodistas críticos) se asume, muchas veces, 
como víctima del conflicto armado y las condiciones materiales de su decir veraz 
denuncian los crímenes de Estado, las desapariciones, masacres, desplazamientos 
forzados, el control armado territorial de grupos ilegales, la impunidad estructural, 
la corrupción estatal. Las formas del decir veraz pasan por el testimonio de las 
víctimas, los comunicados comunitarios, los informes de derechos humanos, las 
declaraciones ante comisiones de verdad, los memoriales y cartas abiertas, y 
comportan modos de subjetivación vinculados con el sujeto ético de la memoria y 
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el sufrimiento (la madre, el sobreviviente, el testigo, el defensor) que asume la 
verdad como deber moral bajo modalidades específicas de enunciación como la 
declaración testimonial, el informe de comisión, el acto conmemorativo, la carta 
abierta, la red de defensa comunitaria o la acción colectiva no violenta. Ello ante 
una serie de riesgos inminentes como el asesinato, la desaparición forzada, el 
desplazamiento, la criminalización judicial y la estigmatización como “auxiliador 
de la guerrilla”. 

A pesar del cambio en el tipo de conflicto hacia finales del siglo XX, y siguiendo la 
hipótesis del continuum guerra-política, un análisis atento a las prácticas colectivas 
de decir verdad en el territorio permite trazar una continuidad histórica —no lineal 
ni teleológica, sino genealógica, en tanto marcada por rupturas, mutaciones y 
reconfiguraciones— entre la primera y la segunda mitad del siglo. a) Las prácticas 
de parresía emergen desde posiciones estructurales de exclusión y desigualdad; b) 
se confrontan con regímenes de verdad que las deslegitiman, criminalizan y 
desatienden, negando el valor de verdad de los sujetos que las enuncian, sujetos 
marcadamente colectivos; c) estos colectivos parresiastas asumen una exposición 
radical al riesgo, que en muchos casos desemboca en su propia muerte; d) aunque 
hacia inicios del siglo XXI predomine la figura de la víctima como sujeto ético del 
testimonio —ya sea individual o colectivo—, centrado en el duelo, el sufrimiento 
y la memoria, esta reconfiguración del espacio público (mediante actos simbólicos, 
informes, foros y redes internacionales) no elimina el carácter socio-político de las 
prácticas de parresía, como lo evidencian los movimientos de autodefensa 
campesina en el Sumapaz, el Alto Ariari, el Magdalena Medio y el sur del Tolima 
en los años 60 y 70 (Asociación de Usuarios Campesinos ANUC), la resistencia 
campesina en territorios de control armado como la Comunidad de Paz de San 
José de Apartadó fundada hacia 1997 o las organizaciones de base campesina como 
la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina; o bien, los numerosos 
movimientos sindicales organizados por la Unión Sindical Obrera, la 
Confederación General del Trabajo, la Confederación de Trabajadores de 
Colombia o la Central Unitaria de Trabajadores; las organizaciones de víctimas 
como el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado o la acción de 
las Madres de Soacha frente a los falsos positivos en 2008; o las múltiples marchas 
y protestas como el paro cívico de 1977, la minga indígena del 2008, el paro 
agrario en 2013 o los “estallidos” sociales de 2019 y 2021 frente a reformas 
regresivas en materia tributaria y educativa. 
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3. La Parresía política 
El lugar que ocupaba el parresiasta en la democracia ateniense de los siglos V y IV 
a.C. se define por la “actitud crítica” en la sociedad. Frente a la asamblea, el pueblo 
o el monarca, lo que el parresiasta hace es un acto de deber, una obligación, por el 
bienestar de la mayoría: decir la verdad, decirlo todo. Esta actitud crítica es de 
particular importancia para el pensamiento de Foucault porque, además de definir 
la Ilustración, también ocupa una actividad clave en el discurso filosófico: el 
discurso cotidiano repetido (Foucault, 2023, p. 60)7. El parresiasta de la 
democracia antigua ya no existe, pero la práctica de la parresía como actitud crítica 
se mantiene (Foucault, 2017, p.107). De hecho, esta práctica se vincula con otras 
figuras más presentes que quizás han recuperado la práctica de decir la verdad en 
otros espacios ─la profecía, el profesorado o el sabio, (Foucault 2017, p. 103). Es 
posible decir, entonces, que si la parresía era una práctica democrática, no era 
porque se ejerciera sólo en democracia, sino que dicha práctica es una sinécdoque 
de la realidad social en democracia. La actitud crítica de la parresía se mantiene, 
aun cuando no haya democracia institucionalizada. A continuación, mostraremos 
las condiciones de emergencia de la parresía política y sus características que le dan 
forma a una actitud crítica que vincula politeia, ethos y aletheia, en la forma en que 
una “buena parresía” bebe de una forma de vida, una relación con la verdad y un 
compromiso como ciudadano en la Atenas antigua. Este recorrido, siguiendo a 
Foucault, parte de la relación con el mito en la parresía, desde Eurípides en el Ión, 
donde surge la pregunta por el quién de la parresía, y el Orestes donde nos 
preguntamos por las instituciones de la politeia; luego se presentará el problema de 
la parresía en relación con la democracia; finalmente la parresía como práctica fuera 
de la política abriendo la posibilidad a la parresía filosófica 

La parresía tiene una importancia singular para Foucault porque es una práctica 
que atraviesa la antigüedad, mostrando el pliegue de la subjetivación como forma 
de relación con la verdad. Esclarecer esta forma de relación que constituye la verdad 
es clave para entender los procesos de subjetivación en el discurso político. Si bien 
 
7 Más allá de la heterogeneidad de la obra de Foucault, es pertinente reconocer 

algunos conceptos que resuenan en su obra, en este caso, el “discurso filosófico” 
analizado en el curso que lleva su mismo nombre (Foucault, 2023), se mantendrá 
como pregunta y problema en relación con la actitud crítica hasta el último curso 
en el Collège de France (Foucault, 2010).  
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Foucault estudia la parresía desde Eurípides, no es con la obra de Eurípides que 
accedemos a la parresía8. La reforma de Clístenes en el 508 a.C., mucho antes de 
la aparición del Ión estimada durante la paz de Nicias en plena guerra del 
Peloponeso hacia el 419 a.C, había introducido la isonomía como regla de la 
democracia; además de la repartición de los órdenes del demos y la representación, 
la participación en democracia ya no tenía como prerrequisito la isotimía, o riqueza 
sobre la tierra. Así pues, las condiciones de la democracia para el siglo V son: la 
isonomía, la misma importancia y participación en la asamblea para todos; la 
isegoría, la igualdad en el valor de la palabra; democracia: el gobierno desde los 
démoi; y parresía, el deber o profesión de verdad en la Asamblea. Y es con estas 
condiciones que la obra de Eurípides va a dialogar y a encontrar la transformación 
de la verdad en términos políticos. Posteriormente, dice Foucault en Discurso y 
Verdad (2017), con la llegada de las monarquías a Atenas, posterior a Pericles, hay 
una nueva forma de la parresía política que será la del consejero del monarca, y 
esta transformación no se podrá hacer sin revaluar la parresía en la ficción de 
Eurípides.  

Con la obra de Eurípides Foucault puede demostrar el uso corriente de la parresía 
en la literatura como un modo de acercar la comprensión general tanto del 
término, como de su práctica. La importancia de Ión en la descripción de la 
parresía tiene que ver con el juego de verdad que supone (Moreno, 2013, p.515): 
un mito; el impacto político que puede tener: la unificación con los dorios en la 
consolidación del imperio ateniense; los valores tradicionales de la democracia 
como la condición de nacimiento para participar de la política. Dicho juego de 
verdad revelará dos características de la parresía: la legitimidad para decir la verdad, 

 
8 Foucault se concentra en el momento pericleano de la democracia ateniense, es 

decir, el periodo de la guerra del Peloponeso y la Paz de Nicias, momentos en 
los cuales aparecen las tragedias de Eurípides. En este sentido, Foucault 
concentra su interés en la parresía como práctica política, y no como parte de la 
historia general de la democracia que, en términos históricos, habría que 
rastrear hasta Solón y Clístenes (a este respecto revisar: Moreno Pestaña, 2013). 
Sin embargo, no hay que olvidar que Foucault establece un estudio de las 
mentalidades, y de la vinculación con el discurso cotidiano. En este sentido, 
Foucault busca describir la parresía política como fenómeno propio de la política 
ateniense en el decir “verdad”.  
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el deber o la obligación de hacerlo, y el temor a la propia muerte por decir la 
verdad.  

Para Foucault, el análisis de la obra de Eurípides y en particular el Ión, tiene la 
función de explicar la característica mítica de la parresía en la Atenas del siglo V 
a.C. y IV a.C. Pues, dado que la obra aparece alrededor del 419, durante la Paz de 
Nicias, esto quiere decir que, en la transformación democrática, la parresía ya había 
ocurrido y se busca rescatar un valor original de dicha práctica democrática. Es así 
que con el Ión Eurípides busca restaurar el mito imperial de Atenas en un 
momento en que la democracia ya no está configurada a partir del modelo 
ancestral monárquico que suponía la alianza con Delfos, la polis del Oráculo. Lejos 
de un anacronismo, el uso de la obra de Eurípides permite ver el contraste de la 
práctica de la parresía con la vulgarización asamblearia en la que se había 
convertido, y que había sido objeto de crítica, tanto de Platón (En La República 
493b), como de Isócrates (Isocrates, 1980, 5). Restituyamos el argumento de Ión: 
Creusa, hija de Erecteo, rey nacido de la tierra de Atenas y vuelto a ella, está casada 
con Juto, rey de Acaya, un pueblo extranjero. De esta unión surgen Doro y Aqueo, 
padres de sus respectivos pueblos. Además de esta descendencia, Creusa fue violada 
por Febo, encarnación de Apolo en Delfos, naciendo de allí un hijo negado que es 
Ión. Hay una relación mítica entre Delfos y Atenas que explicará el lugar de la 
verdad en la tragedia. Según la tradición, sólo los nacidos de padres atenienses en 
Atenas podrán ser monarcas, pues esta es la condición política para el ejercicio del 
gobierno. Juto adopta a Ión como su hijo, siendo este cuidador del templo de 
Apolo. Creusa por su parte, planea asesinar a Ión por creer que es fruto de una 
unión de Juto con otra mujer, luego se descubre que en realidad Ión es el hijo de 
Creusa y de Apolo, ancestro de los jonios. Así Ión sería el monarca ideal, sabio y 
nacido de Atenas y aquel que puede unificar el imperio junto con los dorios y los 
aqueos, pueblos enemistados en la guerra del Peloponeso. Así la obra se convierte 
en un manifiesto político por la unión del antiguo imperio a través de una verdad 
ancestral. Hay un juego de ocultamiento y verdad que configura el escenario 
político del siglo V a.C.  y que da lugar a la definición de la parresía como una 
verdad axiológica y política.  

Delfos es el territorio donde el dios dice la verdad, el oráculo, pero Atenas es la 
ciudad de la política, donde la verdad tiene una función: el discurso político. El 
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desplazamiento que opera Eurípides le permite suponer que la vinculación de 
Delfos con Atenas es necesaria para la articulación política:  

(…) en cierto modo esta tragedia es la pieza de la autoctonía de los 
atenienses, la afirmación de consanguinidad con la mayoría de las 
otras ciudades de Grecia y el mundo helénico, y es también la 
historia del traslado de Delfos a Atenas, de Febo a los ciudadanos 
atenienses, del papel consistente en decir la verdad. Esa es la razón 
por la cual esta pieza puede leerse como la historia de la parresía, 
como la pieza parresiástica. (Foucault, 2017, p. 89. Cursiva nuestra). 

De modo que la verdad religiosa sólo tiene sentido político si se articula sobre la 
realidad del conflicto político y la promesa de la restauración del imperio. El lugar 
de la verdad, de la procedencia y del vínculo del dios Febo forzado con Creusa, es 
lo que constituye el secreto político de Atenas. El discurso político de la democracia 
se vincula, entonces, con la verdad mítica, pero no como el discurso en su aspecto 
formal autorreferencial. La posición de Ión es clara: si él no sabe quién es su madre 
no podrá tener la posibilidad de ejercer la parresía, pues no sería nacido de Atenas. 
Ión es el auténtico ateniense que busca su origen para poder reclamar la autoridad 
de decir la verdad, porque de lo contrario su gobierno no sería legítimo9. En 
resumen, Ión es la obra que permite entender el “quién” de la parresía, aquel que 
puede legítimamente decir la verdad es aquel que tiene un deber que restaura del 
vínculo entre los hombres y los dioses y, en consecuencia, entre los aliados.  

Orestes, por su parte, es una obra escrita diez años después, y reiniciada la guerra, 
se preocupa por el lugar de las instituciones políticas y la parresía.  

La tragedia Orestes describe un proceso por una ejecución sin juicio10. Orestes mata 
a Clitemnestra, su madre, por orden del oráculo délfico, pues se trata de la 
 
9 Foucault retrata la vida democrática y las funciones de los ciudadanos para Ión 

y su importancia para decir la verdad (2017, p. 96).  
10 En el caso del Orestes tenemos una doble ejecución extrajudicial, pero al nivel 

monárquico: el asesinato de Agamenón por parte de su esposa por sacrificar a 
Ifigenia, y el asesinato de Clitemnestra por parte de Orestes, su hijo, reina de 
Micenas y esposa de Agamenon durante la Guerra de Troya. A pesar del valor de 
las instituciones políticas, en Colombia las ejecuciones extrajudiciales fueron 
una práctica de guerra, ambas formas de ejecución (en el escenario antiguo, 
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venganza por el asesinato de Agamenón, su padre, uno de los héroes de la guerra 
de Troya. Orestes comete el crimen, pero la asamblea de Argos lo condenará 
porque dicho asesinato, aunque se pudiera justificar, se hizo sin una condena 
contra Clitemnestra. La forma de la defensa y la atribución de responsabilidades 
en el discurso configuran la parresía como un discurso político como deber y, más 
específicamente, sobre las implicaciones que tiene la parresía para la vida política.  

Foucault toma al Orestes como la tragedia que permite describir el conflicto 
político de Atenas en el siglo V a.C. hasta el final de la democracia con el imperio 
macedonio. Si bien con Platón hay un pliegue en el coraje (Sebastianelli, 2022) 
que da cierto estilo de vida, lo que llama la atención es el límite de la parresía 
política, pues con el Orestes queda descrita la particularidad de la práctica oratoria 
que, posteriormente con Isócrates y el Pseudo-Jenofonte11, no harán más que 
matizarse. El fragmento 884-930 del Orestes contiene la narración de un mensajero 
que describe el juicio y que nos permite ver la cuadratura de la discusión sobre la 
verdad y la justicia. Hay cuatro oradores: Taltibio, un dependiente y sirviente de 
Agamenón quien no es completamente libre y hablará precisamente sin libertad; 
Diomedes, héroe de la guerra de Troya y mesurado al hablar; un charlatán que 
expresa su opinión de forma apasionada; y un poseedor y trabajador de la tierra 
que se expresa de forma sabia. A través de estos cuatro personajes se podrá 
reconocer la buena y la mala parresía y su problematización. Mostraremos 
brevemente las características de estos participantes del juicio y sus consecuencias.  

Taltibio. Como sirviente de Agamenón su discurso se enfoca en alabar a éste, pero 
además, al no ser libre y estar sometido a las opiniones de los gobernantes, también 
se encuentra con la ambigüedad de favorecer a la Asamblea que deseaba castigar a 

 
como en el colombiano) parecen retratar una cierta relación con la verdad: en 
el caso de Clitemnestra, haber engañado a Agamenón; en el caso colombiano, 
buscar demostrar un avance militar contra la insurgencia. En ambas situaciones 
las ejecuciones sin juicio son actos políticos.     

11  No profundizaremos en los textos de Sobre la paz de Isócrates (1980), ni de La 
República de los Atenienses (Pseudo-Jenofonte, 2016), valiosos por su parte, 
porque desarrollan los argumentos a favor y en contra de la democracia popular 
en virtud de una aristocracia “más educada”. Ambos textos permiten desarrollar 
los elementos de una “buena parresía” y una “mala parresía” como se mostrarán 
a continuación.  
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Orestes. En este sentido, su discurso condena a Orestes con el objetivo de no 
contradecir a la Asamblea.  

Diomedes. Como héroe no depende de nadie y habla por su propia cuenta. Su 
decisión se basa en que Orestes obedeció al oráculo y su actuar fue religioso, 
concluyendo una pena leve para el matricida. La Asamblea reconoce el valor de 
Diomedes, pero se divide sobre lo razonable de su argumento. 

El charlatán. Este personaje ya no hace parte de la vida mítica de Grecia, pero 
incorpora o realiza a su modo una condición social. Se trata de aquel que hace uso 
de su palabra porque la democracia se lo permite. Este personaje tiene cuatro 
características: 1. es arrogante, se siente valiente porque puede hablar; 2. no es 
nativo de Argos (es claro que la escena ocurre en Atenas, pero en función del mito 
la tragedia se localiza en Argos), luego es un extranjero; 3. tiene una voz estridente, 
entonces se expresa no por la razón, sino por la fuerza vocal; 4. ejerce una amathei 
parresia, una franqueza sin “mathesis”, sin educación y sin conocimiento. Es un 
ejercicio puramente formal de la parresia, donde el ejercicio de la palabra puede ser 
peligroso pues no busca lo mejor o lo más útil para la ciudad. El charlatán 
personifica la mala parresía. Una parresía como derecho, pero no como deber.  

Agricultor propietario. Si el charlatán podía representar a un Taltibio no mítico, el 
agricultor propietario sería el análogo de Diomedes. Se trata del buen parresiasta: 
1. no se vale de su presencia física para hacer valer su palabra; 2. es viril y valiente; 
3. sólo participa de la Asamblea en momentos importantes. Es decir, no depende 
de la retribución por participar de la Asamblea para vivir12. 4. es un autourgos, un 
trabajador de su propia tierra. Dado que no vive de la política, sino de su propio 
trabajo sus decisiones no obedecen a la retribución o al agrado de la Asamblea. 
Foucault señala dos características claves de este personaje según Eurípides: 
“siempre se ofrecen como voluntarios para combatir por la ciudad y lo hacen mejor 
que nadie. (...) Y la última característica del buen orador es que tiene cualidades 

 
12  Desde la reforma de Clístenes (VI a.C.) se les pagaba a los asistentes a la 

asamblea para participar de las decisiones. Era común que los pobres o los que 
no poseían tierras participaran más a menudo de la asamblea por el pago que 
se les otorgaba. 
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morales, su vida es intachable: un hombre “íntegro” y con un “género de vida 
irreprochable” (Foucault, 2017, p.112).  

El charlatán pedirá la condena de Orestes, porque eso es lo que la mayoría de la 
Asamblea quiere, mientras que el autourgos busca que se le recompense: “este 
orador declara que Orestes merece una recompensa por haber matado a 
Clitemnestra, que tuvo una conducta infamante, ya que durante la guerra tuvo un 
amante (Egisto, aristócrata) y engañó a su esposo.” (2017 p.112) Además de las 
características que tiene el orador de la “buena parresía”, para Eurípides la tragedia 
de Orestes cumple una función política clave: dado que en el 408 a.C. la guerra 
contra Esparta continuaba, lo que la obra permitía ver es una discusión sobre la 
guerra y la paz. La absolución de Orestes señala la paz, porque implica cesar el 
conflicto en virtud de aquellos que se han sacrificado en la guerra. La tragedia le 
habla a los soldados y al orden social durante los largos conflictos de la guerra del 
Peloponeso contra los espartanos.  

Lo que presentan estos cuatro personajes es la polarización del debate político en 
la Atenas del siglo V y IV a.C., entre el partido democrático, de raigambre popular 
y que apoya la guerra porque les daba una cierta ganancia y la posibilidad de tener 
más tierra en el futuro; y, por el otro lado, el partido aristocrático, que buscaba la 
paz, por temor a perder sus tierras y más bien fundar una estabilidad de 
terratenientes. Vemos entonces cómo las condiciones de la vida política de Atenas, 
a saber: la democracia, la isegoría, la isonomía y la parresía se van a transformar 
dadas las circunstancias. De la necesidad de haber nacido en Atenas a tener unas 
condiciones propias de una “buena parresía” se traza una necesidad política de una 
forma de enunciación que no sea puramente retórica, y que tenga en su condición 
una forma de vida que da lugar a una parresía útil. Foucault destaca dos problemas 
que se pueden encontrar en Isócrates y en Pseudo-Jenofonte, a saber: 1. la isegoría 
se verá determinada por el estatus social o económico, o de carácter para tener la 
palabra. Lo cual puede indicar una modificación a la igualdad que supone la 
participación democrática; 2. el ejercicio de la parresia debe tener mathesis: “esa 
relación con la verdad debe establecerse por medio de la educación y, en términos 
más generales, de una formación personal.” (Foucault, 2018, p.114). La crisis de 
la parresía, provocada por la guerra, en unas condiciones desiguales de la sociedad 
ateniense, van progresivamente a plegarse en una forma de gobierno de sí: la 
condición de responsabilidad del autourgos. Con la guerra del Peloponeso, la 
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presencia de Pericles como aquel que se supone tiene la capacidad de decir la 
verdad, la creciente polarización ateniense, y la necesidad de educación, la parresia 
no es una simple institución más, sino que se convierte en una práctica de 
denuncia. Dos ejemplos profundizan esta relación política con la verdad, y que al 
mismo tiempo harán del discurso crítico ya no simplemente una forma de 
denuncia o de “mostrar lo evidente”, sino que tendrá unas condiciones de 
legitimidad; si no es la tenencia de la tierra, no es el origen, no es el trabajo y no es 
la vida buena ¿Cuál sería la práctica de la verdad en la política? ¿Cómo entender el 
ejercicio de la parresia por fuera de la democracia? Mantener el discurso crítico, la 
forma de relación con el presente como un modo de denunciar los modos de 
sujeción y los procesos de objetivación, ¿puede convertirse en una práctica hacia la 
democracia y no ya de la democracia? La parresia ateniense se inscribe como 
institución política en su constitución, en la Asamblea, y en las condiciones que la 
hacen posible y, como vemos, la guerra complejiza dicha institución 
problematizando su práctica, ¿podemos entonces quedarnos con la práctica sin 
tener una institución que garantice esa práctica? 

El discurso político conformado por la franqueza en la parresía, siendo esta “mala 
parresía” más cercana a la retórica como adulación, y la “buena parresía” como una 
legitimidad dada por una forma de vida (de nacimiento y de condición social), 
implica en sí mismo una acción que influye directamente sobre el escenario de la 
parresía, en otras palabras, la parresía debe ser escuchada. Este discurso, que es el 
discurso de la cotidianidad de la vida política se constituye a partir de una verdad 
que vale por aquel que enuncia la parresía: que se pone en juego y en riesgo, que 
tiene el deber y el compromiso de decir la verdad, pero que, además, expone una 
relación política hacia la democracia, un cierto ethos. Y dado que la parresía política 
admite esa forma adulatoria y retórica propia de los discursos de la Asamblea, 
Foucault recupera el sentido de la “buena parresía” en su línea filosófica, a saber, 
en una forma de vida que postula un modo de ser, un ethos, una relación con la 
aletheia y una relación con la politeia. Sacar la parte del todo, la forma de un 
discurso filosófico que se preocupa por la forma de vida, pero que surge de un 
modo de ser de la parresía, de la institución, de la práctica pública de una actitud 
crítica:  
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En efecto, creo que el papel crítico, la actitud crítica en nuestra 
sociedad, ya sea desde el punto de vista filosófico, político o 
religioso, es algo que deriva, que proviene del papel del parresiasta 
descubierto, inventado por la filosofía griega. Y en el punto de 
encuentro de la genealogía de la subjetividad y la genealogía de la 
actitud crítica, el análisis de la parresia forma parte de lo que yo 
podría llamar ontología histórica de nosotros mismos, ya que en 
cuanto seres humanos somos capaces de decir la verdad y de 
transformarnos, transformar nuestros hábitos, nuestro ethos, 
nuestra sociedad, transformarnos a nosotros mismos al decir la 
verdad (Foucault, 2017, p. 107). 

Es entonces a través de una forma del discurso político, el de la parresía como quien 
tiene la posibilidad de decir esta verdad, que surge una forma de relación política 
consigo mismo. En este sentido, las particularidades de la parresía política, que pasan 
por la condición democrática de la asamblea ateniense, en medio de la guerra, hace 
posible comprender el surgimiento de un discurso político en medio del conflicto 
bélico. En otras palabras, que el continuum guerra-política admite una forma del 
discurso que no se subordina al presente, pero que está vinculado con él en una 
forma crítica, a saber: la defensa de la democracia. En cualquier caso, la forma 
como la igualdad como principio constitutivo de la política ateniense no es ni pura, 
ni ideal, pues se curva precisamente en las condiciones materiales de la 
conformación de la asamblea. Y en la misma línea, es esa forma, precisamente, de 
la vida política la que prefigura una intención en la participación de la asamblea.  4. Hacia una parresía filosófica 
Las condiciones del continuum guerra-política en Colombia distan mucho de los 
episodios lejanos asociados a la Guerra del Peloponeso y a su desenlace en la 
evolución del pensamiento político antiguo hasta el dominio macedonio y el 
futuro de la filosofía como “cuidado de sí”. Este recorrido, que se puede explicar 
por la transformación de la práctica de decir verdad mostrado por Foucault en sus 
clases sobre la parresía, permite al menos pensar lo que significa un deber de 
verdad, de decirlo todo, en contextos tan ajenos al menos para pensar la relación 
entre Verdad y Democracia. Porque el devenir del conflicto armado, de las 
repetidas masacres y guerras internas en Colombia no ha impedido que haya un 
clamor y una exigencia, tanto popular como institucional, de reclamar una verdad 
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que tiene que ver con la posibilidad de una vida tolerable, es decir, una forma de la 
existencia cuya muerte no sea el contrapunto de la sociedad civil.  

La polarización partidista presentada por Foucault hacia el final del siglo V a.C. entre 
el partido demócrata y el partido aristocrático, con tendencias claramente distintas y 
una participación asamblearia tendenciosa, demuestra más un juego vinculado con 
la clase social que con la validez del sistema político que garantice la democracia. Es, 
en otras palabras, como si las ideas de “igualdad” y “participación” se pudieran 
modular y prejuzgar por sus intenciones y modos de existir (como si se pudiera 
desligar isegoría de ethos), y donde la retórica se compara con el discurso político del 
parresiasta sólo a precio de suspender la verdad. Incluso, atrevernos a tomar un 
acontecimiento como la Apología de Sócrates para concluir que la democracia es la 
responsable de la desaparición del filósofo (Sebastianelli, 2022, p. 65). ¿Cómo 
entonces pensar una parresía filosófica en medio del conflicto por la verdad en su 
relación con la política? ¿Qué sentido tiene una profesión de verdad cuando la 
violencia, ampliamente documentada, parece ser el corolario de su práctica?  

Hemos señalado que la parresía hace parte de la constitución de prácticas que 
conforman el nacimiento de la democracia ateniense; junto a la isegoría, la isonomía 
y la democracia, la parresía se define como un deber, una obligación de cara al pueblo 
ateniense. Pero ese pueblo, el demos, no parece ser el pueblo del partido democrático 
que exige un sostén de la guerra para beneficio individual. Se trata de un demos muy 
particular: es un pueblo nacido en Atenas, de padres atenienses, y que por derecho 
le es garantía de la posesión de tierras. Además, debe tener un vínculo entre un ethos 
descrito por el autourgos como aquel que se responsabiliza de lo suyo y lo cultiva; que 
no abusa del erario y se conserva para los momentos importantes de la Asamblea. 
Una especie de ciudadano, entre lo rural y lo urbano, entre el trabajo de la tierra y la 
posesión de esta, ciudadano pero que no participa constantemente del debate 
público. Es en este perfil del ciudadano ateniense que Foucault muestra cómo una 
cierta práctica de verdad empezará a señalar una actitud singular de la parresía: la 
crítica. La posibilidad de mostrar y señalar lo que hay en la cotidianidad que 
cuestiona la forma de la politeia: un vínculo con la aletheia y con el ethos.  

Esta actitud crítica será fundamental como marca de la posibilidad de decir algo con 
un efecto político. Es la actitud crítica que Foucault recupera como un modo de 
subjetivación que se vincula con una verdad, y no forzosamente con una condición 
social (Foucault, 2015). En el caso colombiano esta actitud crítica viene de una 
forma de vida en un continuum guerra-política, que desde su fundación como 
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República ha tenido que administrar las ilegalidades, las desigualdades, la violencia y 
la hegemonía gubernamental. La profesión de verdad, del ejercicio de la parresía 
política como una forma de denuncia, de una vida infame (Foucault, 1996, p. 84) a 
ojos de las formas institucionalizadas y vinculadas con el ejercicio gubernamental, se 
vuelve un riesgo hacia la democracia; un ejercicio que se hace desde una forma de 
vida singular, en un proceso de subjetivación, para clamar por una democracia. La 
posibilidad de una parresía filosófica en este contexto debe tomar en consideración 
las formas en las que se ha practicado, ocultado, silenciado, promovido y denunciado 
la verdad en el contexto de una república:  

Lo que hace que un discurso filosófico sea un discurso filosófico, y no 
simplemente un discurso político, es que, cuando plantea la cuestión 
de la politeia (la institución política, de la distribución y la organización 
de las relaciones de poder), plantea al mismo tiempo la cuestión de la 
verdad y del discurso veraz a partir del cual podrán definirse esas 
relaciones de poder y su organización, y también la cuestión del ethos, 
vale decir de la diferenciación ética a la que esas estructuras políticas 
pueden y deben hacer lugar. (Foucault, 2010, p. 84) 

Para concluir con la apuesta de una filosofía que se vincule con la verdad como 
una preocupación política, vale la pena señalar que es a través de las formas en las 
que se ha construido un continuum guerra-política que se constituye una relación 
con la verdad en Colombia, y dicho proceso histórico, que muestra las formas que 
ha adoptado dicha política de la verdad, debe también abrirse a una filosofía que 
se preocupe por esos modos de decir verdad, no para revalorizar la verdad como 
virtud democrática, sino por la práctica misma de decir la verdad como ontología 
crítica del presente, una práctica hacia la democracia. 
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