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Resumen: Una doble imposibilidad de la comunidad 
política ―polis en sentido clásico o res pública en 
sentido moderno, respectivamente― aflora en los 
textos de Aristófanes y Kafka. La posibilidad de tener 
una suerte de predicados compartidos ―naturales 
en sentido clásico, formal-normativos en sentido 
moderno― en torno a los que articular una 
comunidad política de futuro es el punto de partida 
necesario para observar las tensiones que atraviesan 
dos mundos en crisis, muy diferentes, pero en los que 
la posibilidad de tener un horizonte de sentido unitario 
parece desvanecerse en el aire. Partiendo de las 
Lecciones de Estética de Hegel y del lugar que este 
otorga a Aristófanes, en este trabajo se pretende 
observar hasta qué punto ese lugar podría ser 
otorgado, por sustitución, a Kafka. Semejante 
aproximación permitiría arrojar luz sobre la recepción, 
valga decir, cómica en sentido técnico, de Kafka, y 
una recalibración del lugar de esa “comedia” en 
tiempos de crisis. 

Abstract: A double impossibility of the political 
community —polis in the classical sense or state 
community in the modern sense— emerges 
respectively in the texts of Aristophanes and Kafka. 
The possibility of having a sort of shared predicates —
natural in the classical sense, formal-normative in the 
modern sense— around which to articulate a future 
political community is the necessary starting point for 
observing the tensions that traverse two worlds in 
crisis, very different, but in which the possibility of 
having a unified horizon of meaning seems to vanish 
into thin air. Starting from Hegel's Aesthetics Lectures 
and the place he assigns to Aristophanes, the aim of 
this work is to observe to what extent that place could 
be assigned, by substitution, to Kafka. Such an 
approach would shed light on the reception, 
technically speaking, comedic in Kafka's sense, and a 
recalibration of the place of this "comedy" in times of 
crisis. 
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1. Introducción 
Un extraño vaso comunicante, del que podría depender una parte fundamental 
del canon literario y filosófico occidental, podría unir a dos autores tan alejados en 
el tiempo como Aristófanes y Kafka; un Aristófanes en cuya obra, Las nubes, 
Sócrates rinde un peculiar culto a la nada, a una nada de nombre “lengua”, “vacío” 
y “nubes”,1 una nada que, por su carácter de “nada”, sería, sin duda, difícil de 
medir, como difícil de medir es la tierra que circunda el Castillo para ese K. 
agrimensor; una nada en la que K., “aunque no se alejaba del castillo, tampoco se 
acercaba más a él”. (Kafka, 2023, p. 24). Como en el caso de los filósofos tal y 
como los retrata Aristófanes, los ciudadanos que circundan el castillo parecen 
rendir tributo a ese casi supra-sensible-castillo, a esa peculiar “vacío” rodeado de 
“nubes” acotado por una “lengua”, por un logos, tendente al fracaso. 

Pues bien, Aristófanes ha pasado a la historia de la literatura occidental como el 
gran cómico del mundo griego y, en ese sentido, según la aproximación sugerida 
por Hegel (1955b, p. 55), como aquel que pone en entredicho y cuestiona las 
pretensiones de normatividad incoadas en la polis clásica, esto es, como aquel que 
hace reír, precisamente, donde no debería haber risa alguna. Es ahí pues donde el 
idealismo hegeliano ha localizado que se inicia la decadencia de la época dorada y 
que se desplegaría bajo el nombre de helenismo según la historiografía filosófica.2 
Por su parte, Kafka, que forma parte de la literatura que se dice universal, ha 
adquirido el rango de cierto cliché cuyo sentido sería, precisamente, revelar el 
proceso de ruptura o decadencia de la sociedad que le circunda, poniendo de 
relieve los excesos de una burocracia creciente e insoportable, de una vida carente 
de sentido pero poblada igualmente de imitadores vacíos de ese Sócrates 

 
1 Reproducimos las dos líneas aquí: “¿Y no volverás a creer en dios alguno que no 

sea de los que nosotros veneramos, el Vacío circundante, las Nubes y la Lengua, 
estos tres y ni uno más?” (Aristófanes, 1999, p. 55). 

2 Serán fundamentales esta y otras aproximaciones que obtendremos de la obra 
de Felipe Martínez Marzoa, véanse por ahora: “Por el otro lado, a lo que vendrá 
después de Aristóteles no le llamaremos Grecia, sino Helenismo”. (2005, p. 14) 
A tal efecto léase también: “escisión que viene, no de Platón, como frecuencia 
se dice, sino del Helenismo, a saber, la escisión entre lo verdadero y lo 
inmediato”. (2011, p. 133). Esto es, la decadencia ahí sería precisamente esa 
separación y el desarrollo de la conciencia de esa separación. 
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caricaturizado por Aristófanes, de elogios a diferentes formas de la nada y del vacío, 
de ensoñaciones y de nubes, de abandonos a ideales fracasados y futuros 
totalitarismos y reinvenciones de lo humano.  

Daremos cuenta de ello a lo largo de esta investigación, pero baste decir, con 
respecto a Grecia, que las pretensiones cosmológico-teleológicas propias de la polis 
griega ─el hombre en tanto que zoon politikon (Aristóteles, 2007, 1253)─ se 
romperían justo en el momento en el que se vuelve cómica una pretensión 
normativa que ha perdido la legitimidad de hacerse valer por sí misma, la 
pretensión de haber dado ley a una comunidad de destino normativo-natural 
obviando las escisiones y los profundos clivajes que se habían revelado como 
obvios. Por su parte, la pretensión teleológica propia de las filosofías de la historia 
con origen en la modernidad y con el progreso como motor se romperían justo en 
esos principios de un siglo XX tan cargado de terrores, terrores de los que Kafka 
sería, primero, profeta, y después, antes de morir en 1924, ciertamente testigo. Así 
pues, también en el caso de Kafka, y observado de una determinada manera para 
la que Hegel nos podrá resultar útil de una muy específica manera, podríamos 
encontrar en el escritor de El proceso, justo como en el “autor” de Las Nubes, que 
en lugar de comunidad o de promesa de sentido, lo que hay es burla o puesta en 
cuestión de las pretensiones de que hubiéramos sido capaces de imaginar si quiera 
como posible una comunidad o siquiera como posible sentido alguno. En el caso 
de Aristófanes, la polis y las “caretas” de los ciudadanos de la polis, la proto-
burocratización de las escisiones internas de la propia sociedad ateniense y la 
naturalización de esas mismas diferencias habrían hecho de la ruina futura la ruina 
ya presente en la contemporaneidad del cómico. Escisiones ─esclavo, ciudadano, 
respeto a la ley y asunción socrática de la muerte por virtud frente a una ley injusta─ 
que podrían exponerse como una suerte de “lado oscuro de la polis” (Marzoa, 
2005, p. 90),  la naturalidad de diferencias que, insostenibles, generan una doblez 
en el tiempo de una finitud sin dobleces, sin dualismos cuyo origen griego darán 
paso a ese helenismo que será recogido, por las dobleces que en él se inauguran, 
por el cristianismo.3 Diferencias que tensionan la relación entre Platón y Aristóteles 
 
3 El uso del término ontología en Grecia no es del todo obvio. Baste decir que, en 

principio, lleva incoado el propio desarrollo del término, en la medida en que: 
“La cuestión misma (es decir: la Grecia arcaica y clásica, hasta Aristóteles 
inclusive) da lugar a (y esto ya es el Helenismo) la escisión de ser frente a 
inmediatez: << allá>> y << acá>>”. (Marzoa, 2011, p. 134). 
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En el caso de Kafka, en lugar de la, digamos, por los modernos deseada 
juridificación de las relaciones sociales mediante principios ilustrados, habría más 
bien una calma que precede a la tempestad, calma burocratizada y sin alma 
desconectada de los mundos de la vida de quienes habitaban esa Europa; pero en 
un mundo que ya desconfía del espíritu de sistema de aquello que se llamase 
idealismo alemán y de las filosofías kantianas y de la reflexión ─“Desconfío de 
todos los sistemáticos y evito cruzarme con ellos. La voluntad de sistema denota 
falta de honradez”. (Nietzsche, 2010, §26, p. 157)-, un mundo que, por tanto, 
desconfía ya de la posibilidad de fundamentar un imperio de la ley o de encontrar 
en la ley principio alguno de igualdad. Muerto en 1924, habría tenido tiempo de 
ver cómo toda pretensión ilustrada encallaba en la primera guerra mundial y cómo 
toda profecía se quedaba corta en una República de Weimar que, naciente, se 
orientaba hacia una nueva catástrofe.  

Así pues, en esta investigación pretendemos explorar hasta qué punto podríamos 
localizar en Kafka una situación similar a la aristofánica respecto al fracaso de las 
pretensiones de normatividad que nuestra sociedad moderna habría elevado a ideal 
cuya exigida juridicidad habría sin duda fracasado en los diferentes conflictos de 
principios del siglo XX.  Para ello, como decíamos, seguiremos aquí las 
observaciones, ya canónicas aunque sin duda interesadas, que Hegel ha realizado 
de Aristófanes. Hegel no pudo leer a Kafka, pero quizá no le hizo falta leer a Kafka 
para poder decir algo de Kafka. Esta afirmación, ciertamente, no podría validarse 
en el registro de lo que comúnmente se ha denominado filología, pero en filosofía 
puede darse, en efecto, que el mejor lector de un “contemporáneo” sea un 
“muerto”, y esto ocurre en la medida en que podemos pronunciar cosas del tipo 
“Kafka lector del mundo contemporáneo” o “Kant intérprete de nuestra división 
de poderes” y, tal vez también, “Aristófanes lector de Kafka”. El objetivo de este 
artículo consiste, pues, en investigar la conexión de “dos cómicos” ―Kafka y 
Aristófanes― utilizando para ello algunas de las referencias que Hegel realiza de 
Aristófanes y observando si éstas son aplicables a Kafka; así como comprobar, en 
un segundo momento, por qué o de qué manera esto les coloca a ambos en un 
entorno “social” crepuscular, finisecular, valga decir, previo a una caída, a una 
ruptura, a un muy determinado vuelco. De ser así, tal y como lo que vino después 
de Aristófanes fue llamado helenismo, podríamos decir que tal vez habitemos, en 
este mundo post-kafkiano, una suerte de neohelenismo, un mundo en realidad 
espectral que, y de la misma manera que la Grecia posterior al eje Sócrates-Platón-
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Aristóteles-Aristófanes fue incapaz de ofrecer algo más que rehabilitaciones de lo 
ya hecho, nosotros, post-kafkianos, en un eje que iría desde la modernidad a ese 
Kafka mismo, no podemos ofrecer nada más allá que lo ya dicho, que reaparece 
en forma de fantasma.4 2. Dos posibles nihilismos para dos ontologías políticas 
Pues bien, de entre todas las interpretaciones que Hegel realiza a lo largo de su vida 
de autores, no solo filósofos del canon clásico occidental ―Platón, Kant, Fichte, 
Schlegel, Sócrates o Sófocles― puede sin duda pasar desapercibida la que, oculta 
en las monumentales Lecciones sobre la Estética, se nos antoja como referencia 
inexcusable para pensar algunos de los problemas fundamentales de nuestras 
sociedades contemporáneas; nos referimos, en efecto, a la interpretación que realiza 
de Aristófanes y la comedia griega. Ese análisis le llevaría a localizar en Aristófanes 
el vuelco que consiste en una subjetividad que, desgajada de la entidad de la polis, 
opta por una exterioridad cómica ante la tragedia de la propia separación en lugar 
de por el repliegue socrático a la moralidad. Dicho vuelco tendría pues que ver con 
un doble enfrentamiento del que Hegel podría ser notario: el propio de Aristófanes 
y el propio de Kafka, con el nihilismo ―en sentido muy amplio― que les es 
contemporáneo: nihilismo que aun así y en cualquier caso consistiría, en ambos 
autores, en la ruptura de una determinada ontología política. Entenderemos por 
ontología política una necesaria conexión entre una determinada concepción de lo 
ente con lo político, esto es, que dependiendo de cómo definamos, por ejemplo, 
el tipo de normatividad que se expresa en un momento, basada a su vez, por 
ejemplo, en la naturaleza, obtendremos un determinado saldo político. Podemos 
cifrar la diferencia entre esas dos “ontologías políticas” como sigue; una de ellas 
sería la teleológico-sustancial-natural ─caso de Aristófanes─ y la normativo-
moderna-racional en el caso de Kafka. Dicha ruptura coloca a ambos en una 
posición de cuestionamiento de las formas de normatividad que eran su contexto 
más inmediato.  

 
4 “El fantasma del Estado grande sigue desempeñando un rol libidinal esencial. 

Allí está para que se lo culpe de su fracaso para actuar como un poder 
centralizado, de la misma manera en que Thomas Hardy se enfurecía contra Dios 
por no existir”. (Fisher, 2016, p. 99).  
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En el caso griego como una ontología política de carácter teleológico-sustancial o, 
dicho de otra manera, que el hombre está esencialmente orientado por su propia 
naturaleza a conformar ciudades. Esa orientación a priori, natural, a la ciudad, 
tematizada explícitamente en Aristóteles,5 se rompería, y su ruptura sería lo que el 
propio Aristófanes estaría tematizando.6 Esto es, la pérdida misma de la polis o su 
ocaso como modelo o su imposibilidad de ser algo más que un modelo. Esto es, el 
cómico sería aquel que levanta el acta de defunción; Aristófanes habría pues 
expresado con la burla hasta qué punto el decir de Platón o de Aristóteles ya no 
rige o ya no puede regir o ya no puede inspirar y hasta qué punto lo que hubiera 
de verdadero en ello no es capaz de aunar a los griegos como para generar acuerdo 
duradero. En el caso de la ontología política moderna, cuyo fracaso o cuyo modelo 
habría, pensamos, dejado de valer, la desterritorialización ―el que un derecho 
valga tanto en un sitio como en otro, esto es, que no dependa de sitio alguno― es 
lo esencial. Pero es este proceso y no otro el que conduce a una muy esencial falta 
de suelo o problema fundamental de legitimidad del Estado de derecho moderno. 
La filosofía había hecho pie en Descartes ―pisa tierra firme; lo dice el propio Hegel 
(1955c, p. 252) y lo recoge sin dudas Heidegger (2007, p. 350)―, y durante un 
momento podría pensarse que ese pisar tierra es lo propio de la modernidad y que, 
en efecto, la modernidad es así conciencia de la tierra, del poder disponer de la 
tierra; pero ese gesto filosófico moderno tiene un revés o tiene otra cara o tiene otra 
manera de ser enfocado, y es que podríamos preguntarnos: ¿qué era ese moderno 
hacer pie o dónde se hacía pie? ¿No era más bien el problema que ese muy 
moderno hacer pie era un no hacer pie alguno? Así aparecen los personajes de Kafka, 
que nunca hacen exactamente pie en ninguna parte: “Si fueras andando por una 
llanura, tuvieras la firme voluntad de caminar y aun así sólo dieras pasos hacia atrás, 
tal cosa sería desesperante…” (Kafka, § 14, p. 51). Pues bien, más allá de todas las 
revoluciones, guerras de religión, cambios estructurales en el entramado ético 
 
5 “Así pues, es evidente que la ciudad es por naturaleza y es anterior al individuo; 

porque si cada uno por separado no se basta a sí mismo, se encontrará de 
manera semejante a las demás partes en relación con el todo. Y el que no puede 
vivir en comunidad, o no necesita nada por su propia suficiencia, no es miembro 
de la ciudad, sino una bestia o un Dios”. (Aristóteles, 2007, 1253a). 

6 “En consecuencia con ello es también Aristófanes el primero de los participantes 
en el diálogo que expresamente identifica la cuestión en la que se está con el 
haberse producido una ruptura (…) Un distanciamiento de lo divino es esencial 
al reconocimiento mismo de lo divino, tal como la relevancia del juego que 
siempre ya se está jugando es a la vez ya en sí misma en cierta manera su 
pérdida; la cuestión es la relevancia y a la vez la pérdida de lo que en esa cuestión 
coro parece y que sólo puede comparecer en su mismo escurrirse.” (Martínez 
Marzoa, 2007, p. 102).  
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tardo-antiguo, más allá del surgimiento de la moderna sociedad civil, se había 
producido aquí un esencial corrimiento de tierras, lo que Hegel, y también así lo 
recoge Heidegger, nombra como entrada en el “grado de la antítesis” (Heidegger, 
2007, p. 350). De este corrimiento de tierras dependerían filosóficamente el resto 
de corrimientos de tierras históricos, incluidas esas revoluciones, esas guerras de 
religión y ese nuevo entramado ético del que surge la moderna sociedad civil. Ese 
corrimiento puede resumirse como el hundimiento del fundamento (Grund) 
cristiano, como el desmantelamiento por completo de los restos filosóficos de la 
polis griega, como la quiebra del destino teleo-lógico-político de ese zoon que ahora 
no está destinado a lo político, sino a esa nada de esencia que es la nueva sociedad 
civil. Y es que, en efecto, todas las configuraciones previas del espíritu sí que 
parecían estar orientadas por un hacer pie en sentido eminente, por un hacer pie 
sustancial, natural ―y tan natural que de ahí dependía el derecho natural clásico―; 
un hacer pie en un cosmos muy concreto, muy determinado; en tener, en fin, un 
suelo obvio y previsible sobre el que hacer pie es lo obvio. En cambio, el hacer pie 
moderno, el hacer pie cartesiano, el propio del “grado de la antítesis”, era más bien 
un kafkiano no poder hacer pie del todo, era un más bien kafkiano no saber si se 
va hacia delante o hacia detrás, un muy kafkiano que cuando parece que se sube 
en realidad se baja, un muy kafkiano ―y, sí, muy moderno― tener ciertas 
dificultades para habitar el mundo consumado virtualmente como aire; un mundo 
de teléfonos, de telecomunicaciones, de redes sociales. Y es que esa dificultad para 
habitar el mundo, para morar el mundo, para habitar el nuevo aire, las nuevas 
nubes, la nueva lengua, la que requería de todo aquello que se había disuelto en el 
aire; esa naturaleza ya evacuada.  3. Hegel entre Aristófanes y Kafka 
Este proceso de confrontación y nihilización de las estructuras normativas clásicas, 
en el caso de Aristófanes, encuentra en Hegel un intérprete privilegiado, y es, a su 
vez, por este camino, por el que se llega a una noción de Aristófanes como cómico, 
así como a la sinonimización de la estructura clásica de los géneros poéticos 
─resumamos en: épica, tragedia, comedia─ como un proceso de tipo auge y caída; 
esto es, como un proceso de producción heroica de normatividad (épica), al que 
sigue la imposibilidad del reparto de ese nomos (tragedia) y, por último, la burla de 
la pretensión de la mera posibilidad de haber creído en ese mismo reparto del 
nomos (comedia). Es decir, la tragedia opone posiciones, la comedia se burla del 
hecho mismo de haber pensado que podía haber habido síntesis alguna o solución 
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justa o reparto equitativo que no tuviera incoada otra escisión todavía más 
profunda. Esta sería la lectura que está haciendo Hegel del griego, y para acreditarla 
como tal podemos partir de esta referencia a Las nubes en la Fenomenología del 
Espíritu: 

“El movimiento de esta abstracción es la conciencia de la dialéctica 
que estas máximas y leyes encierran en sí, y, por medio de ello, [el 
movimiento de esa abstracción] es asimismo la conciencia de la 
desaparición de la validez absoluta [o del desvanecerse la validez 
absoluta] con que esas máximas empiezan presentándose. Y en 
cuanto la determinación contingente y la superficial individualidad 
que la representación prestó a las esencialidades divinas 
desaparecen, a esas esencialidades sólo les queda ya por su lado 
natural la desnudez de su existencia inmediata, son nubes, un humo 
o vaho evanescente, lo mismo que aquellas representaciones 
[alusión a Las Nubes de Aristófanes]”. (2015, p. 844).  

Esto es, la validez, las nociones de validez propias de la polis o de cualquier exceso 
de naturalidad sustancial se muestran en su desnudez y su abstracción, se muestran 
desprovistas de pie, de suelo; son eso: aire, nada o vacío, y el lenguaje, la lengua –
el otro blanco de los ataques de Aristófanes (1999, p. 55)– empieza a revelarse 
como el origen de toda doblez, como el posible vehículo por el que la realidad se 
está convirtiendo en humo o camino por el que la realidad se está perdiendo. Hay 
que señalar que el Sócrates que retrata Aristófanes no es el Sócrates de la tradición 
y del cliché ya mítico del canon filosófico. Es, más bien, un precursor de una muy 
determinada nihilización de la propia polis griega ya en decadencia y que el cómico 
griego retrata, “a contrapelo de la tradición, como a un sofista más” (Rodríguez 
Adrados; Rodríguez Somolinos, 1999, p. 25).  

Pues bien, en las Lecciones sobre Estética, no publicadas hasta 1842, poco más de 
una década después de la muerte de Hegel, podemos leer al respecto de la comedia 
de Aristófanes en general y en comparación con el género trágico, que: 
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“Puesto que Aristófanes presenta la contradicción absoluta entre la 
verdadera esencia de los dioses, el ser-ahí político y ético, y la 
subjetividad de los ciudadanos e individuos que deben realizar 
efectivamente este contenido, esta victoria misma de la 
subjetividad, no obstante toda la perspicacia, implica uno de los 
máximos síntomas de la decadencia de Grecia, y así estos productos 
de un ingenuo bienestar son de hecho los últimos grandes 
resultados procedentes de la poesía del espiritualmente rico, culto, 
ingenioso pueblo griego” (2021, pp. 873-874). 

Esto es; Aristófanes pone en contradicción la entidad ética de la época clásica griega 
poniendo de relieve una subjetividad desbordante para la que la comunidad 
política de las ciudades griegas no puede ofrecer solución de continuidad alguna. 
Aristófanes se habría elevado como autoconciencia de la contradicción. Este sería 
el camino por el que se localizaría la superioridad de la comedia sobre la tragedia, 
y es que, en efecto, lo cómico parece ser la verdadera conciencia de lo irresoluble 
de la tragedia. Es por ello que Hegel tendrá que comparar la comedia de 
Aristófanes con la tragedia de Sófocles: 

“Ahora bien, si en la tragedia lo eternamente sustancial sale 
victorioso de modo reconciliador, pues de la individualidad 
contendiente sólo elimina la falsa unilateralidad, pero lo positivo 
querido por aquélla lo representa en la no discordante, afirmativa 
mediación de esto como lo que se ha de mantener, en la comedia, 
a la inversa, es la subjetividad la que en su infinita seguridad ostenta 
la supremacía”. (2021, p. 859) 

¿Qué es esa infinita seguridad de la subjetividad que aparece en la comedia y que 
ostenta una supremacía desconocida para la tragedia? ¿Qué es esa supremacía que 
corta el tiempo presente? La tragedia representa el fracaso de una confrontación 
sin solución, por lo que en ella se quieren mantener, de alguna manera intactas y 
paralizadas en el tiempo, las posiciones que se presentan. Lo otro, la posición que 
se combate sigue ahí como el reverso negativo que simplemente reaparece como 
positivo en el otro, haciendo relevante que la posición sería la del otro si se ocupase 
el lugar del otro. Es decir, por el camino trágico se elimina la falsa unilateralidad 
bajo la promesa de una posible reconciliación que es la otra cara de la moneda; 
moneda que, en su presencia, ofrece solo una cara. Ahora bien, en la comedia se 
asume la imposibilidad del reparto justo y, por tanto, lo único seguro es la 
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posibilidad de burlarse de la pretensión misma del reparto, de la pretensión misma 
de que haya justicia; es así como el principio de subjetividad adquiere su “infinita 
seguridad” y donde reside la supremacía del mismo ―también la supremacía de la 
comedia sobre la tragedia―. Es decir, con Aristófanes asistimos, tal y como se ha 
contado al respecto de Sócrates, al nacimiento de una nueva forma de subjetividad 
e individualidad que ya no conocerá repliegue alguno, que ahí es punto de partida 
y que en la modernidad se convierte en el punto de partida incuestionable mismo. 
Punto de partida incuestionable incluso para quienes querían contener, como es el 
caso de Hegel, sus posibles derivas excesivas o su hybris ante los excesos de un libre 
hacer sin condición.7 Desde el punto de vista de la historiografía, aunque en 
ambos, en Sócrates y en Aristófanes, pudiera nacer el principio de “subjetividad”, 
en el caso de Sócrates lo que nace es, en puridad, la esencia misma de la moralidad, 
lo que Hegel comprendería como “en-sí”, el repliegue sobre uno mismo cuando 
se falla, como falló Grecia, dice Hegel, al mejor de sus ciudadanos.  

“Cuando el mundo existente de la libertad se ha vuelto infiel a esa 
voluntad, esta no se encuentra ya a sí misma en los deberes 
vigentes, y la armonía perdida en la realidad tiene que tratar de 
alcanzarla solamente en la interioridad ideal” (2022, §138, adición). 

Es decir, en el caso de Sócrates tendríamos una insuficiencia de aquel “mundo 
existente” que le lleva al repliegue hacia una “interioridad ideal”. Hegel cifraría 
aquí el nacimiento de la moralidad y el triunfo de la subjetividad. En el caso de 
Aristófanes la subjetividad triunfa, pero precisamente poniendo de relieve la 
infidelidad sin tono trágico alguno, sin, digamos, esperanza alguna en la palabra 
futura, y, de hecho, reconduciendo, como decíamos, a Sócrates, al nivel de un 
mero sofista más que, a ojos del cómico, se habría quitado el mismo el suelo bajo 
sus propios pies. El filósofo habría reducido lo divino, la propia naturalidad griega, 
aquella que orienta hacia la polis, al mero vacío, a las nubes, a la insuficiencia de 

 
7 “El principio del mundo moderno es la libertad de la subjetividad, la libertad de 

que todas las partes esenciales que están presentes en la totalidad espiritual se 
desarrollen alcanzando su derecho. Partiendo de este punto de vista, apenas 
puede plantearse la ociosa pregunta de cuál forma, la monarquía o la 
democracia, sería la mejor. Se puede decir solamente que son unilaterales las 
formas de todas las constituciones estatales que no pueden soportar en sí el 
principio de la subjetividad libre y no saben corresponder a una razón cultivada”. 
(Hegel, 2022, §273, adición). 
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toda palabra o al revelar toda palabra como insuficiente. Hegel recoge la referencia 
a Las Nubes en la Enciclopedia para referirse al resultado de que llevó a considerar 
a los filósofos, a Sócrates mismo, como ateo. Veamos: 

“Los atenienses contrariamente tuvieron por ateos a los poetas y 
filósofos que consideraron que Zeus, etc., no eran más que nubes, 
etc., y a los que afirmaron algo así como un Dios en general” (1999, 
§71, p. 176, Nota del autor). 

El resultado será el “ateísmo del mundo ético” tal y como queda expresado en las 
Líneas fundamentales de la Filosofía del derecho.8 Ese ateísmo es lo que Hegel querría 
combatir; en el caso de Aristófanes, porque esa negación es similar a la de los 
románticos, abstracta a la hora de proponer una objetividad institucional que no 
acabe en decadencia, y en el caso de Sócrates, porque el “espíritu” no estaba todavía 
─como no lo está todavía en el caso de Kant9─ preparado como para reconocer que 
la moral o que la interioridad se debe a sí misma la exterioridad y la objetividad, 
esto es, para que el repliegue sobre sí se convierta en un retorno positivo que 
produzca una nueva institucionalidad. Dicho de otra manera, el espíritu ya 
conoció una vez el paso por una individualidad que no tuvo salida y que por tanto, 
abrió el abismo entre la emergencia de la interioridad y una eticidad que no estaba 
en condiciones de comprender esa figura del espíritu; y la modernidad, por su 
parte, en su devenir atomista y falto de sustancialidad, podría de nuevo ser infiel a 
su necesidad de una eticidad capaz de contener la deriva atomista, individualista y 
de una libertad irrestricta que desembocaría ─por ello el Estado corrige a la 
sociedad civil─ en la ruina. Esto no significará nunca despreciar el eje de la libertad 
 
8 “El mundo ético, en cambio, el Estado, ella, la razón, tal como se realiza en el 

elemento de la autoconciencia, no gozaría de la suerte de que sea la que 
efectivamente en este elemento se ha traído ella misma a fuerza y poder, se 
afirma en él y habita en él. Sino que el todo ético estaría abandonado a la 
casualidad y el arbitrio, estaría abandonado de Dios, de suerte que, según este 
ateísmo del mundo ético, lo verdadero se encuentra fuera de él y, a la vez, 
porque en él habría de haber también razón, lo verdadero sería solo un 
problema”. (Hegel, 2022, p. 60). 

9 “Kant retorna al punto de vista de Sócrates: nos encontramos en él con la 
libertad del sujeto, como en los estoicos; pero el problema, en lo tocante al 
contenido, se plantea aquí en un plano más alto. Ahora se postula para el 
pensamiento la infinita determinación hacia lo concreto, la realización a base de 
la regla de lo perfecto; dicho de otro modo, se postula que el contenido mismo 
sea la idea, concebida como unidad del concepto y la realidad”. (Hegel, 1955c, 
p. 418). 
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y el individuo, punto de partida de una modernidad que ya no puede decirse de 
otra forma, pero tampoco puede abandonarse lo ético a la “casualidad y el arbitrio” 
(Hegel, 2022, p. 60). Evitar la primacía de la particularidad sin que haya que 
restaurar forma alguna de primacía totalitaria sobre la particularidad, significa, más 
bien, que hay que hacer una lógica de la tensión entre ambas para satisfacer la doble 
necesidad moderna: libertad del individuo, pero a su un sentido y una organicidad 
capaces de contener el nihilismo de una libertad atomista que se absolutiza y que 
se coloca en la posición de lo absoluto (Hegel, 1955a, p. 40). La superación de ese 
ateísmo ético-político no puede ser modernamente ya la comedia ni el repliegue a 
la interioridad o a una moral como la kantiana que Hegel percibe, decíamos, como 
la socrática. Los propios clivajes modernos tendrán que ser superados para ahorrar 
la decadencia de los propios principios modernos, esto es, para evitar aquello 
propio de la “comedia absoluta” aristofánica: 

“El tema de la comedia absoluta consiste en que la necedad se 
aniquila por sí misma: se propone un fin magnífico, aunque sólo 
como algo imaginado, y en la medida en que el fin debe llevarse a 
cabo, son los medios mismos los que lo destruyen. En las comedias 
modernas, los medios son también sirvientes o criadas que ayudan 
a sus señores, pero por egoísmo, y por malentendidos 
comprometen o destruyen el fin. | Si la comedia incluye en sí 
verdadero buen humor, como en Aristófanes, entonces los 
personajes están rebosantes de su fin, tan dispuesto, tan perfecto, 
que incluso están de suyo despreocupados, aun cuando sus fines les 
salgan mal. — [Tal es], por así decir, la risueña beatitud de los dioses 
olímpicos en Aristófanes” (Hegel, 2006, p. 543) 

Esto es, para evitar aquello de que “la necedad se aniquila a sí misma”, necedad 
que Hegel localiza en las filosofías modernas y en la ontología política que tienen 
en su base, habría que haber cumplido con la modernidad de una manera 
sustancialmente diferente a la desplegada por los modernos tal y como los lee Hegel 
─como filosofías de la reflexión, de la preeminencia del análisis, del entendimiento, 
de la positividad insuficiente, de la finitud en general-. Es por ello que podríamos 
sugerir que Kafka es el resultado de no haberse tomado el desafío de casi dos 
milenios que se inicia con la decadencia del pueblo griego y de una modernidad 
que ha sido incapaz de responder de manera positiva. Esto es, se asume el viraje 
hacia la interioridad y los dualismos como destino, pero se ignora cualquier forma 
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de positividad verdadera o suficiente, de negación de la negación o de retorno de 
la polis o de la comunidad. 4. Hegel leyendo a Kafka a través de Aristófanes 
Pues bien, la aproximación que acabamos de realizar a Aristófanes como aquel que 
está en la fase cómica del mundo griego, de un mundo a punto de entrar en 
decadencia podría leerse, como veníamos aventurando, de manera paralela a la 
lectura que tal vez hubiera hecho Hegel de un Kafka cómico que, en ese sentido, 
“se burlaría” de la propia pretensión ―en este caso moderna― de haber intentado 
repartir el nomos. Podría decirse que a diferencia de Aristófanes, que tuvo a 
Sócrates, Kafka podría haber tenido un Kant. Pues bien, Sócrates rendiría su 
peculiar culto al vacío (Aristófanes, 1999, p. 55), y, como en el caso kafkiano, “son 
[en el castillo] los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a ganar terreno y, no 
obstante, en esta extraña novela en la que nada termina y todo recomienza, se 
simboliza la aventura esencial de un alma en busca de su gracia”. (Camus, 1995, 
p. 170). La actividad se despliega de la misma forma que en Sócrates, cuya aventura 
en el ágora consiste en que “nada termina y todo recomienza”, donde ninguna 
respuesta es suficiente y donde la dialéctica, virtud mediante, sería el sospechoso 
camino en el que el logos encuentra problemas para dar con lo suprasensible. En 
ambos casos, Aristófanes y Kafka, quedará una nada que circunda, un vacío que 
envuelve y una lengua que pierde lo que nombra. 

Veíamos como Hegel ha definido pues la comedia como el locus de un 
determinado tipo de rebeldía, de un tipo de puesta en entredicho, de puesta entre 
paréntesis, sin síntesis, sin catarsis, sin resolución, del propio tiempo, de los 
desajustes del presente ―“tal como en Grecia Aristófanes, por ejemplo, se rebeló 
contra su presente”― (Hegel, 2021, p. 443). Y a tal efecto, con Kafka, podríamos 
nosotros, hoy, decir, sustituyendo en el texto de Hegel la referencia aristofánica: 
“tal y como en su Europa, Kafka, por ejemplo, se rebeló contra su presente”. Dicho 
de otra manera; Aristófanes llevó un tiempo de crisis, de desajustes, de rupturas, 
de rebeldía contra su presente, a concepto; esto es, las nubes, el aire, el vacío, la 
lengua, esa nada que es la protagonista de Las Nubes llevada a concepto. Llevó a 
concepto, aprehendió en concepto, un primer tipo de nihilismo; un primer nivel 
de desubstancialización de la polis. Kafka, por su parte, lleva a cabo otra esencial 
puesta entre paréntesis del propio presente, y aprehender ese presente en concepto 
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es, sin duda, escribir El proceso, El castillo o Ante la ley. Así el nihilismo, podríamos 
decir, ha “gobernado secretamente la historia de Occidente” (Agamben, 2005, p. 
96);10 y es, sobre todo, en tiempos de comedia, “cuando se caen las máscaras”, 
cuando el nihilismo parece ganar la partida. 

Pues bien, creemos que este es el camino para comprender las burlas al nomos 
específicamente kafkianas, incluso cuando se presenta con toda seriedad, que 
sirven de referencia inexcusable y de anclaje para toda primera lectura de las 
diferentes obras de Kafka; desde el uso del teléfono (Kafka, 2023a, p. 20) en el 
primer capítulo de El Castillo al peculiar reparto, al enfrentamiento y 
confrontación con todo tipo de ley administración con las que K. se las ve a lo 
largo de toda la obra. No se trata tanto de que en las obras que específicamente 
nombran la palabra ley esta parezca carecer de legitimidad obvia o que su carácter 
de ley ―en tanto que desigual en su reparto y despliegue― carezca de obviedad; 
es, más bien, que cada paso de K. en las obras “mayores” pone a K. en la situación 
de una presunta superioridad que solo puede ser cómica ante un obvio fracaso en 
el reparto del nomos.11 Dice pues K., por ejemplo: “Exijo respeto hacia la 
administración condal” (Kafka, 2023a, p. 16), pero la administración es 
impugnada como “farsa” (Kafka, 2023a, p. 16).  Sin llegar al segundo punto, la 
impugnación como falsa, sí localiza Hegel en el primer punto a Sócrates como el 

 
10 Merece la pena leer el texto al completo: “Y si la esencia del nihilismo no 

consiste simplemente en una inversión de los valores admitidos, sino que queda 
oculta en el destino del hombre occidental y en el secreto de su historia, el 
destino del arte en nuestro tiempo no es algo que se pueda decidir en el terreno 
de la crítica estética o de la lingüística. La esencia del nihilismo coincide con la 
esencia del arte en el punto extremo de su destino, cuando en ambos el ser se 
destina al hombre como Nada. Y mientras el nihilismo gobierne secretamente el 
curso de la historia de Occidente, el arte no saldrá de su interminable 
crepúsculo”. (2005, p. 96). 

11 Puede valer, pensamos, para la contemporaneidad con no muchos arreglos, solo 
que el proyecto ya es el proyecto moderno, lo que sigue: “…el proyecto polis es 
el de que el nomos (el reparto, el «lo mismo» del ya reiteradamente formulado 
«el que esto sea esto es lo mismo que el que aquello sea aquello etcétera») sea 
relevante, sea expresamente reconocido, por lo tanto es la relevancia de lo 
siempre ya supuesto, de aquello a lo que pertenece siempre ya haber quedado 
atrás, y esto último no puede significar que ello no se haga relevante en 
absoluto, lo cual equivaldría a que ello simple mente no tuviese lugar o no lo 
hubiese, sino que ha de signi ficar que su relevancia es transgresión, hybris, no 
con respecto a alguna ley superior, sino en sí misma”. (Martínez Marzoa, 2006, 
p. 44).  

 



ANTONIO SÁNCHEZ DOMÍNGUEZ.  
«Kafka, Aristófanes y las Lecciones de Estética de Hegel. El espectro de una doble forma de nihilismo 
ontológico-político que recorre Occidente desde Grecia hasta nuestra contemporaneidad.». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 16 N° 1. ISSN 0718-8382, mayo 2025, pp. 13-33 

27 

mejor de los ciudadanos al que la administración condal habría fallado.12 Es ahí 
donde se rompe la vinculación con la polis que exige, en el caso de Sócrates, el 
repliegue hacia la interioridad. Pero también es aquí, en esa afirmación de infinita 
subjetividad que substrae las caretas donde Kafka se vuelca del lado de lo cómico. 
Es aquí donde, creemos, se vuelve más necesaria la conexión de Kafka con lo 
cómico que con lo trágico, valga decir, con Aristófanes que con Sófocles; ello 
aunque la lectura de la Carta al Padre y las menciones de Kafka pudieran invitar a 
reconocer en Sófocles el interlocutor privilegiado. 

Podríamos en este punto sugerir como precisión el giro que Blanchot, refiriéndose 
a Klossowski, rotulaba como “hilaridad de lo serio” (Blanchot, 1976, p. 152) 
―esto es, la hilaridad de una institución burocrático procesual que se toma 
demasiado en serio a sí misma―. Hilaridad de lo serio anticipada por el mismo 
Hegel con respecto a Aristófanes cuando dice, pues, que: “Cuando Aristófanes se 
burla del demos, no cabe duda de que lo hace movido por una profunda seriedad 
política” (1955a, p. 810). Con hilaridad fue recibida también la operación que 
realiza Hegel de elevar la burocracia y el funcionariado a vanguardia espiritual del 
mundo por venir y del Estado por desplegarse (Hegel, 2022, §303). Y así, hilarante 
sería la seriedad con la que el funcionariado se ha elevado a sí mismo por encima 
del presente como hacedor de futuro. Imagínese con respecto a la definición del 
Estado como “paso de Dios por el mundo” (2022, §259). Semejante exceso, 
semejante seriedad solo puede ser, en términos de Aristófanes, pero, desde luego, 
en los términos de una crítica de la modernidad y su normatividad, cómica. Pues 
bien, a ese agrimensor, seguro de sí mismo, seguro de su pertinente nombramiento 
como agrimensor para el condado, se le puede, ciertamente, leer desde esta 
apreciación que Hegel realiza también por lo que respecta a Aristófanes: 

“El terreno universal de la comedia es por consiguiente un mundo 
en el que el hombre como sujeto se ha adueñado por completo de 
todo lo que por lo demás le vale como el contenido esencial de su 
saber y consumar; un mundo cuyos fines se destruyen por tanto por 
su propia falta de esencia” (Hegel, 2021, p. 859). 

 
12 “Cuando el mundo existente de la libertad se ha vuelto infiel a esa voluntad, esta 

no se encuentra ya a sí misma en los deberes vigentes, y la armonía perdida en 
la realidad tiene que tratar de alcanzarla solamente en la interioridad ideal”. 
(Hegel, 2022, §138, Observación). 
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El “sujeto” kafkiano, si es que acaso puede acreditarse como sujeto, es ciertamente 
uno que, por su trabajo ―agrimensor en este caso― parece haberse “adueñado 
por completo de todo”. Ese todo ahora, en la ontología política, sería en efecto 
todo lo medible. Pero lo medible, en tanto que medible por el prototipo de homo 
faber se ha perdido. La crítica al carácter insuficiente del atomismo en lo científico 
y en lo político tal y como la realiza Hegel sería sin duda pertinente aquí (1999, 
§98). Podemos pues leer a Kafka como aquel que es consciente de la hilaridad de 
las pretensiones de seriedad del mandato moderno de fundamentación atomístico-
burocrático-formal del Estado; esto es, como aquel que es consciente de que la falta 
de esencia del mundo moderno lleva a la autoaniquilación del sujeto y de ese 
mismo mundo. Podría valer, a tal efecto, la siguiente aproximación de Agamben, 
cuando dice que: “En el límite extremo de su destino, cuando todos los dioses se 
abisman en el crepúsculo de su risa, el arte es solamente una negación que se niega 
a sí misma, una nada que se auto-aniquila” (Agamben, 2005, p. 94). Se auto-
aniquila hasta el punto de que el destino de las obras es quedar mutiladas, 
incompletas, donde la incompletud es el sino mismo de la obra y no un defecto 
biográfico de las mismas. 

En La desgracia del Soltero (Das Unglück des Junggesellen) (Kafka, 2024ª, p. 105) se 
puede leer un “yo no tengo” en referencia a hijos, a mujer, a intimidad, a mundo; 
y este “yo no tengo” puede recordar, perfectamente, a ese hölderliniano ―tal y 
como se puede leer en el Hyperion―: “no tengo nada de lo que pueda decir: esto 
es mío” (Hölderlin, 2015, p. 24). Este no tener nada de lo que decir que es de uno, 
que es propio, es similar, igualmente, al “¿Acaso los mortales no tienen nada propio 
en alguna parte?” que se puede encontrar en el Empédocles (Hölderlin, 1997, p. 
253). Pero si uno no tiene, estrictamente, nada propio en alguna parte, ¿qué hay 
que pueda ser lo propio de aquel que no tiene, estrictamente, nada? Kafka, en sus 
Aforismos, propone una respuesta: “Tú eres la tarea. Ningún alumno a lo largo y 
ancho”. (Kafka, 2024, § 22, p. 66). Es un punto de partida este que no es extraño 
a la tradición y que puede retrotraerse al Conócete a ti mismo, que es, como recuerda 
Hegel, lo más difícil. Merece pues la pena detenerse en ese momento de la 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas:  
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“El conocimiento del espíritu es el más concreto y, por tanto, el más 
elevado y difícil. Conócete a ti mismo, este precepto absoluto, ni en 
sí mismo ni allí donde históricamente fue pronunciado, tiene el 
significado de un mero autoconocimiento según las aptitudes 
particulares del individuo, su carácter, inclinaciones o debilidades, 
sino que su significado es el conocimiento de lo verdadero del ser 
humano, así como de lo verdadero en y para sí, o sea, de la esencia 
misma como espíritu”. (Hegel, 2017, §377).  

Se comprende aquí, como en el aforismo de Kafka, la tarea que es uno mismo para 
uno mismo como precepto absoluto que, además, es lo más elevado y lo más difícil. 
La tarea que uno mismo es y que solo la muerte completa como lo más propio. En 
esa tarea se juega, ciertamente, el final de El proceso, ese “¡Como un perro!” (Kafka, 
2023b, p. 214).13 ¿Por qué ese cierre con “¿Cómo si la vergüenza debiera 
sobrevivirlo?” (Kafka, 2023b, p. 214) ¿Cuál es la vergüenza que sobrevive? 
Podemos insinuar que es, precisamente, el haber sido tarea propia, esa que acaba 
con la muerte, con el cierre del círculo, tal y como se evalúa en el aforismo 94: 
“Dos tareas del comienzo de la vida: limitar cada vez más tu círculo y verificar una 
y otra vez si tú no estás escondido en algún lugar fuera de tu círculo” (Kafka, 
2024a, p. 202).   

Tanto Aristófanes como Kafka enfrentan o habitan un tiempo en el que los logros 
normativos de su presente se aparecen ya en régimen espectral, en un régimen del 
que, ciertamente, uno puede, como poco, reírse o burlarse o encontrar en él cierta 
hilaridad. Pero las pretensiones de normatividad de la polis griega, el muy 
aristotélico zoon politikon, todavía recorrerá y suministrará, durante casi dos 
milenios, energías espirituales a Occidente, ello aunque ―o tal vez, precisamente, 
porque― la polis quiebre.  

 

 
13 Reproducimos aquí íntegro el final: “Sin embargo, las manos de uno de los 

señores estaban ya en su garganta, mientras el otro le clavaba el cuchillo en el 
corazón, haciéndolo girar allí dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aún 
cómo, cerca de su rostro, aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban la 
decisión. “¡Como un perro!”, dijo; fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo”. 
(Kafka, 2023b, p. 214) 
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5. Conclusiones o la hilaridad que puede continuar 
Como veíamos, toda Comunidad es comunidad en tanto que búsqueda de formas 
de predicarse o de decirse de una determinada manera. En el caso de la comunidad 
griega, la autoposición en tanto que zoon politikon orientaba de manera natural, 
sustantiva, la incardinación del hombre en la polis. Era ahí el fracaso y la 
insuficiencia en el qué se dice, los clivajes que se revelan y que Aristófanes pone de 
relieve, la presunta imposibilidad de solución a la tragedia la que habilita el tránsito 
a la mera comedia como superioridad subjetiva, como risa ante el vacío que se abre. 
En el caso de la comunidad moderna, la posición de origen es la consistente en 
haber desechado el carácter teleológico-sustancial del zoon politikon aristotélico y 
su traslación al derecho natural medieval, pero, al mismo tiempo, generaba como 
espacio propio para el decir de la comunidad un vacío de naturaleza que podía 
adquirir kantianamente el nombre de res pública. Esta, la res pública, pasaba a ser 
el vacío de teleología que, sin orientación a lo político mismo, se constituía como 
espacio juridificado para el predicarse como comunidad. Esto es, son dos formas 
de comunidad ─natural y racional─ que encontrarían sus respectivas tragedias 
─clivajes internos de la propia polis, surgimiento de diferencias no obviables, 
dualidades presuntamente no naturales como crisis irresoluble por esa eticidad; y 
en el caso de la res pública moderna el fracaso y el descreimiento en el propio 
proceso de republicanización que administrase de manera democrático-liberal el 
acceso al predicar─ y que llevarían a que la subjetividad alcanzase la potencia 
cómica de autoelevación por sobre la tragedia poniendo sobre la mesa dos formas 
de crisis de normatividad y dos aberturas a dos formas de nihilismo ─lo que podría 
ser tanto como decir lo mismo-.   

En ambos casos termina el hombre por dedicarse a la nada de sentido, por 
abismarse en el aire; tema éste para el que Martínez Marzoa establece la pertinente 
conexión entre Aristófanes y Celan ─“El tema de la morada en el aire, de habitar y 
amurallar el aire, es viejo; es verdad que ahora es una tumba lo que se excava en el 
aire”─ (Marzoa, 2014, p. 102). Cf., (Marzoa, 2005, p. 108), (2014, p. 13), y en el 
que nosotros pretendemos incluir, desde luego, a Kafka. No es, pues, que el aire, 
que esa nada, sea lo que nos rodea; es que es aquello que, ya desde Aristófanes, 
habitamos, el lugar en el que echamos las raíces. Así pues, ese vacío en el que 
hundimos nuestras raíces nos permite administrar la economía de un determinado 
corrimiento de tierras en el que transparenta como máximo de “esencia posible” 
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una muy determinada ausencia de fundamentos y de suelo, una muy determinada 
ausencia de esencias. Ese entramado de presupuestos teleológico-naturales 
evacuado se sintetiza bimilenariamente en la posición kafkiana, que recoge, como 
cuenta por pagar, el entero legado de la falta de fundamentación y la posible 
hilaridad con la que se puede tomar la falta misma. El famoso dictum de 
Böckenförde ─“los Estados democráticos y liberales actuales viven de presupuestos 
prepolíticos que no pueden garantizar y que, a su vez, tampoco pueden crear” 
(Böckenförde, 1967, p. 93)─ sería el resultado de un proceso de vaciamiento de lo 
absoluto que llega hasta nuestros días y que vuelve lo serio más serio y, para quien 
sea capaz de ser notario del vaciamiento, más cómico. Ese dictum resumiría la 
kafkiana posición en la que se encuentra el mundo posterior a las guerras 
mundiales y que todavía es el nuestro.  

Así pues, y finalmente, no sorprende pues que Camus nos interpele y nos diga que: 
“En El Proceso, el protagonista se habría podido llamar Schmidt o Franz Kafka. 
Pero se llama José K… No es Kafka y es, no obstante, él. Es un europeo medio. 
Es como todo el mundo” (1995, p. 170). Es 1942, bastante antes de que 
Böckenförde pronuncie su kafkiano dictum sobre la falta de presupuestos 
prepolíticos que legitimen el mundo que los propios Estados parecen crear. Es 
1942; es, nos dice Camus, el europeo medio; esto es, el europeo en general, valga 
decir todo el mundo; es, o puede ser, o es, no obstante, el protagonista de El 
Proceso. El europeo medio, la Europa media, la Europa de “como todo el mundo” 
está en medio de El Proceso; lo publica Camus, en 1942, cuando Europa está en 
proceso de auto aniquilarse. Esta afirmación nos dice también algo sobre nosotros 
mismos. Y Kafka parece habernos recordado mucho antes que no estábamos en 
condiciones de darnos a nosotros mismos unos presupuestos no hilarantes más allá 
de la seriedad con la que nosotros mismos nos creímos nuestra propia historia 
institucional. Si Aristófanes y Kafka nos recuerdan algo, es que cuando las máscaras 
se caen la función no ha terminado ―ello aunque baje el telón―, sino que la 
máscara se encuentra en el suelo y la función va a continuar.  
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