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Resumen: Dos escenas: en la primera, mas larga
(en dos epigrafes), se recordara, ofra vez, el meollo
«clasico» de un problema célebre de la «logica
griega», el «no ser» (vinculado al «principio de no
contradicciony»), a partir de una lectura del
Parménides y de algunos extractos del final del
Sofista de Platon, ademas de la Poética y del libro
«Gamma» de la Metafisica, mostrando en qué
sentido dicho no ser no es sino el nombre congruo
para decir, minando toda fe y toda confianza, el rigor
(mortis) del pensamiento (i.e.: nada que ver); la
segunda (Ultimo epigrafe), asediada por la primera,
expone una, o dos (einmal ist keinmal), de sus
extremidades traductoras (diabluras): los problemas
gramatico-politicos de la «heterogénesis» y del
«cualquiera» acrata en Antonio Machado y Agustin
Garcia Calvo (desde unos lacdnicos escarceos con
ofras lecturas mas 0 menos «contemporaneas»).
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Abstract: Two scenes: in the first, longer one (in two
epigraphs), we will recall again the «classical» core of
a famous problem of «Greek logic», the «non-being»
(linked to the «principle of non-contradiction), from a
reading of Parmenides and some extracts from the
end of Plato's Sophist, as well as from Poetics and the
book «Gamman of Aristotle’s Metaphysics: it will be
shown in what sense such «non-being» is but the right
name, undermining all faith and confidence, for saying
the rigor (mortis) of thought (i.e.: nothing to see); the
second (last epigraph), besieged by the first one,
expose one, or two (einmal ist keinmal), of its
translating extremities (mischiefs): the grammatical-
political problems of «heterogenesis» and anarchist
«anybody» in Antonio Machado and Agustin Garcia
Calvo (from a few laconic forays into other more or
less «contemporary» readings).
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Aconsejaba Juan de Mairena a sus
alumnos la  mdxima tension  del
pensamiento, el uso plenoy aun el abuso
de la logica. Antes de recusar por
inservible o insuficiente un instrumento,
hay que someterlo a todas las pruebas,
agotar todos sus posibles oficios. Esto
como tantas cosas, lo vieron los griegos
mejor que nadie (Antonio Machado, Juan
de Mairena péstumo, 1937-1939).

Morir por una idea: idea interesante
[excellente]; / por no tenerla, yo por poco
falleci: / pues los que la tenian, mayoria
aplastante, / aullando « iMuera, muera!»
se echaron sobre mi (Georges Brassens,
«Morir por ideas», 1972).

§ 1. La marana del Parménides es legendaria. Didlogo en el que es preciso redoblar
las fuerzas en la alta mar de sus argumentos, desvios y diatribas («segunda
navegacion [3e0tepog mhodic]»; Fedro, 99¢), las escenas son escasas (a diferencia del
Bangquete, gran novela psicolégica, colmada de caracteres y acciones, quizd su
polo') y la trama casi inexistente, insensible: antimitica. Pero se sabe que su
tortuosa y plomiza seriedad pareciera estar desplegada, en dltima instancia, desde
un humor especulativo desenfrenado, negro, aquel tal vez que refrende que fuera
considerada «la mayor obra de arte de la dialéctica antigua» por Georg W. F. Hegel
(gran sétiro) en su Fenomenologia del espiritu (1807, pp. 66). Entre sus encrucijadas
y fatigas, detalladas ya por los neoplaténicos Proclo y Damascio en sus apabullantes
glosas, se insistird sélo aqui, por un lado, en la respuesta que el personaje llamado
«Parménides», el arcaico sabio («ya muy viejo» con «el pelo casi blanco»)

1 Aunque ambos comienzan igual, con un recuerdo, un ejercicio de

«rememoracion [avauvnolg]» (o «recordacién»): esta vez Céfalo cuenta lo que
Antifonte (el anfitrion) ha escuchado de Pitodoro sobre lo que habria pasado ese
dia en el que, con la ocasidn de las festividades de las Grandes Panatendicas, se
juntaron tres monstruos dialécticos de la antigliedad: «Quienes estan aqui
respondi [habla Céfalo, F.R.]- son ciudadanos mios, cabales filésofos, y han oido
decir que este Antifonte estuvo en frecuente contacto con un tal Pitodoro,
allegado de Zendn que se sabe de memoria la conversacion que una vez
mantuvieron Sdocrates, Zendn y Parménides, puesto que la oyd muchas veces de
labios de Pitodoro» (126c).
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recuperado, teatralmente, por Platdn, le ofrece a «Sdcrates» («que [...] era en aquel
tiempo muy joven», 127¢), a la famosa «teoria de las ideas», una vez que éste llega
a la casa de Pitodoro y se ensafia con «Zenén»; o dicho de otro modo: en el ajuste
que el propio Platén parece emprender en esta composicién tardia de su concepto
y método fundamental («el método acostumbrado [tiig eiwbuiog pebdSov]»;
Repiiblica, 596a); por otro, en la exposicion emprendida, en lo que pudiera ser
visto como una exitosa operacion de rescate de su discipulo (y amante), por
«Parménides» (que revelaria, segtin algunos estudiosos, la 16gica platénica madura,
su dltimo pensamiento sobre «el ser y el no ser»), a partir inclusién del nifio
Aristdteles (que nada tendria que ver con el gran Aristételes; llegaria a ser este otro
uno de los Treinta Tiranos). Esta es la razén por la que el relevo que toma
«Parménides» en el didlogo (tras haberle advertido a Sécrates que sin entrenarse
disciplinadamente [«yopvalm» es el verbo] «la verdad se te escapard [o¢ dropedéeton
1 dMbew]») ha sido leido, a veces, como la admiracién que el filésofo habria
sentido por el viejo Parménides, dejando, al final, quizd a un lado a su maestro
Sécrates’; Jean Wahl lo denomina el paso de la «digresion» a la «progresion» (1929,
p. 105 0, como se verd, mds bien, el trance a la «transgresién»). Este ajuste de la
teorfa de las ideas pareciera simple, directo: «la idea [€ld0c]» se subordina a lo uno,
a la unidad: a o uno mismo [adtd 10 &v]»; i.e.: para que haya una idea, para que
uno, una, vea una idea (dado que éstas, ante todo, se ven; se ven con la l6gica, kotd
Aoyov), ésta debe ser, justamente, una idea. La tesis cldsica expresada por
Parménides es que sdlo el uno, o lo uno, es, que sélo es lo que es uno, por lo que
la «ontologfa», lo que se predica del «ser [glvau]», de «lo que es [t0 dv]», sblo se hace,
de verdad, de la «henologia», de «lo uno [10 &v]»; o dicho de otro modo: el uno es
previo a la idea, no hay ideas posibles sin lo uno, sin el uno, sin la nocién de
«unidad» (nombre, pues, primitivo para decir anterioridad o a priori). Debido a
que se trata de ver con ojos ldgicos, Aristételes, que no se refiere al Parménides en su
obra conservada, llama al sabio un dgvowog; y por ello éste serfa, para muchos, no
asi para Arnaud Villani (v. 2022, p. 51), el nombre propio que produce un
verdadero cambio, una ruptura, al interior de ese conjunto arcaico de filésofos que

2 Sécrates ya en el Teeteto habia reconocido que, a propdsito de los milesios, le

imponia «mas Parménides. Este me parece, segun las palabras de Homero, es
“venerable a la vez que temible [8gwvdc]”», recordando que «yo traté a este
hombre en mi primera juventud, él ya estaba cargado de afios, y me parecio por
entero persona de una profunda nobleza. Temo, pues, no entender lo que dice,
que quedemos muy lejos de la verdadera significacion de sus palabras» (183e-
184a; t.m.).
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se llaman «los presocrdticos», hasta el punto de poder ser considerado como un
«filésofo posocriticor. Cuando se argumenta que la idea se subordina a la uno, o
se afirma que sin unidad no hay idea, se estd diciendo algo aparentemente
innegable: para poder identificar es preciso que haya limites. Y es la referida unidad,
el hecho de que veo una cosa ahora, y no dos o tres a la vez, lo que delimita. El
pronombre «adtOe» aqui, asi, se robustece, siendo pensado como «td Ev», «@HTO TO
v, lo uno mismo, mismamente lo uno. Retrocedamos: sen qué consiste la
exposiciéon de Parménides en la tesitura del didlogo el Parménides? Se recordard
que lo que la diosa, que s6lo dice «verdad [dABewa]», le comenté al desconocido
hombre del carro (tirado por yeguas y dirigido, orientado, por unas nifias: las
heliades, hijas del sol) en el Poemna del sabio eleata (que subsistié gracias a Sexto
Empirico y a Simplicio y que habria pertenecido a un trabajo llamado Sobre la
naturaleza), una vez que le abre las puertas el guardidn, la «justicia [Aikn]»: es
preciso no perder de vista el camino de lo que es (no olvidarlo, tenerlo siempre
presente), del camino de la émotun, de la unidad, del sostén, del «fuego celeste»,
pero hay también que explorar el camino, desorientado, del no ser, el de la 36&a,
de la «noche ciega», «senda de toda fe desviada», via «por donde mortales que no
saben nada yerran [mhdtrovian]» (D-K 2, 41; 6, 46-47; 8, 114-117). Lo que Platén
emprende en la segunda parte el Parménides puede ser comprendido como la
detallada explotacién l6gica de ese otr0 camino (algo diferente a un camino), el del
no ser («mas todo ha de ser que averigiies, igual de la bien-redonda verdad la
entrafa serena que humanas creencias, en las que no cabe fe verdadera [taig ovx
Evitiotig GAnOMg]; y aun ésas, con todo, habrds de estudiar [pobfoea]», D-K 1, 29-
31), aquel, como describird la Divina comedia (1321), que lleva directo al infierno,
que es e/ infierno mismo, aquél que el personaje de «Ante la ley» de Franz Kafka ni
siquiera pudo tomar, muriendo, esta vez, ante las puertas, de par en par, de la
justicia (juzgadora), frente a un guardidn, o un cerbero, aquél que asin no era eso,
indeterminado, a lo que se accede (1914, p. 120)°. El asunto de fondo: este camino

3 Kafka invierte en su narracién el asunto justo antes de la entrada, sin que ésta

llegue a ser efectiva, a pesar de haber sido, en principio, posible, siendo esa,
antes que la eleccion del camino, ya, se diria que a priori, la ruta errada, la
errancia: no haberse animado, atrevido, a cruzar el umbral; es como si el célebre
triple «ahora» del cuento (1. «el guardian le dice que ahora [jetzt] no le puede
permitir la entrada»; 2. «<no ahora [jetzt aber nicht]»; 3. «me voy ahora [Ich gehe
jetzt] y la cierro» [la puerta]) dijera: en ninglin momento, en nada que sea un
ahora, y, por tanto, en tiempo alguno; es como si el campesino sélo pudiera
entrar «después» (del tiempo): spdter justamente, a destiempo o contra todo
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no es otro que el de /z desconfianza. Asi como la unidad precede a la entidad (la
posibilita), antes de la pregunta metafisica fundamental, que fuera recordada, entre
otros mds recientes y oscuros, por Gottfried Leibniz en breve escrito Principios de
la naturaleza y la gracia fundados en razén de sus Gltimos afios®, por el «em o la
«nada» se encuentra la pregunta de guién, de qué, me puedo «fiar», qué o quién
ofrece seguridad o lealtad. O dicho de otro modo: aquello en lo que no es posible
depositar credo alguno, no estard bien visto (segin la idea; €105, £idopon, £i50v): es
ya, en si mismo, lo que no conduce a ningtin ser, a lo que no se da (o a quien no
se da) crédito alguno: la nada misma y todos sus donnadies (no ya los «de poca fe
[6AryomioTog)», como se dice en Mateo 14, 31, sino lo que no tienen ni ofrecen
ninguna fé): verdaderamente, por tanto, nada que ver. Pero insistase: esta
exploracién desencaminada, desviada, del no ser es lo que algunos comentaristas
consideran un chiste, una broma légica (especulativa, contemplativa: zedrica). ;Por
qué? Por lo siguiente: si ya se ha ganado el ser como unidad, ;qué necesidad habia,
entonces, de dar esta vuelta serpentina por el no ser (por el calvario, los dolores, las
pasiones, del no ser, para decirlo, una vez mds, con las palabras del Hegel)? ;A
cuento de qué? s Turismo negativo avant la lettre? Ahora bien: no parece haber aqui
nada gracioso; lo que se juega en ese escorzo final, que quizd pueda muy bien
llamarse parddico, infinitamente cémico (v. infra, nota 6), es eso que «los griegos»
denominaban, referido a la tragedia, la seriedad. Esa necesidad la marca ya el Poema
de Parménides. Y Platdn, insistase, parece estar ddndole cumplimiento a lo que el
sabio dijo que era preciso: lo uno, si, pero también /o otro. Yendo hacia lo esencial:

tiempo: sin permiso, o sélo en un instante. Ademas, para la referencia de la
Divina comedia: «habia perdido la buena senda [/a diritta via]. Y iqué penoso es
decir como era aquella selva tupida [selva selvaggia] [...] abandoné el buen
camino [la verace via]» (Dante, 1321, p. 7).

«Ahora debemos remontarnos a la metafisica, sirviéndonos del gran principio
por lo comun poco empleado, que afirma que nada se hace sin razén suficiente
[rien ne se fait sans raison suffisante], es decir, que nada sucede sin que le fuese
imposible a quien conociera suficientemente las cosas, dar una razén que sea
suficiente para determinar por qué es esto asi y no de otra manera [a celui qui
connaitrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer
pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement]. Enunciado el principio, la primera
cuestion que se tiene derecho a plantear sera: por qué hay algo mas bien que
nada [Pourquoi il y a plutét quelque chose que rien?]. Pues la nada es mas simple
y mas facil que algo. Ademads, supuesto que deban existir cosas, es preciso que
se pueda dar razon de por qué deben existir de ese modo y no de otro» (Leibniz,
1714, p. 602). Es sabido que, a propdsito de las raices imaginarias, hablara
Leibniz de «anfibio entre el sery el no ser [ens et non-ens Amphibio]» (1702, p.
357).
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respecto al no ser hay tres «entradas» (colisiones); el no-ser, mejor dicho, entra en el
texto, como un actor en el escenario, o como un meteorito cruzando la atmésfera,
de tres maneras; o de dos, siendo la tercera derivada de la segunda: (a) hay un 7o-
ser impropio (141e); (b) hay un no-ser propio (163b); (c) y hay, en fin, lo que los
otros [td 8Aka]» son desde el no-ser propio (166a). ;En qué sentido hay un no ser
impropio? Platén argumenta que aquello que verdaderamente es 70 es ninguna de
las cosas que son, que son vistas: ningdn cuerpo es propiamente o mismamente
bello, solo la idea de belleza es bella; i.c.: el resto de cosas participan, por ello, de la
idea (gran problema de la pé0e&ic), son sélo por ser parte de aquello que es de verdad,
son, estdn delimitadas, por ser definidas (cercadas y dominadas en sobrevuelo)
desde la unidad: pero no son completamente unas, dado que lo uno, la unidad, es
(insistase) una gperacion légica, y no hay unidades en la vida corriente (en este
sentido, la idea, la unidad, estd separada, aparte; otro aprieto cldsico, el yopiopog,
o el «puro ser separado [reine Abgeschiedenbeit]», que lo llamaba, con otros alcances
y otras frialdades, que emanaban de los muros mohosos de celdas escondidas, el
Maestro Eckhart en sus sermones; v. 1313, p. 165). El segundo no ser es un no ser
propio, oportunamente hablando (con toda propiedad, es decir, con ninguna) un
no ser. Algo (nada) que 70 es en absoluto: se trata de un no ser absoluto de la unidad
como no unidad en absoluto: desunificacion (quizd, cero). Por tanto, este segundo
no ser ni siquiera es algo (separado). Platén recuerda en el Sofista, completando
esta entrada del no ser del Parménides (mediante «una superacién dialéctica
[dialektische Uberwz'ndung] de la tesis eledticar; Gadamer, 1950, p. 21; pero
hubiera sido quizd mds exacto: superacion diferencial; o, sencillamente,
diferenciacién), que se trata de «lo que no es de ninguna manera [10 pedapudo dv]»
(237b), do que no es, en si mismo y por si mismo [t0 piy Ov ovTO kKa® oOTO]»
(238¢). ;Qué es, hablando en plata, un «no ser propio»? «Lo ilimitado [t0
Gnepov]», el encuentro con el «origen [apyn]», inubicable, inverosimil, de
(ambigiiedades de Teofrasto) Anaximandro de Mileto: es decir, agui, lo d\oyov’.

> Escribe Georg Cantor: «Teoria de multiplicidades [Mannigfaltigkeitslehre]. Con

esta palabra designo el concepto de una doctrina amplia, que hasta ahora sdélo
he tratado de elaborar bajo la forma especial de una teoria de conjuntos
aritméticos o geométricos. A saber, entiendo en general por multiplicidad
[Mannigfaltigkeit] o conjunto [Menge] toda pluralidad [Viele] que puede ser
pensada como unidad [Einheit], esto es, toda coleccion de elementos
determinados que pueden ser unidos en una totalidad mediante una ley. Y creo
haber definido con ello algo semejante al €l60g o (6€a platdnicos, como también
alo que Platén llama uixtov en su didlogo Filebo, o el bien supremo. A éste opone
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El tercer no ser es lo que gueda de los otros, lo que les sucede, desde la hipétesis
(establecida) del no ser de la unidad, a saber: no esto o/y lo otro, sino ni esto ni lo
otro, «multitudes [aAAOn]», «masas [8ykot]»; i.e.: bultos, la balumba amorfa o
informe. Platén lo llama «otro respecto a los otros [6Ako dAniwv]». Este esquema
podria concentrar el pensamiento griego sobre lo que no es, o lo que se llamarg,
desde los abismos de una creatio ex nihilo, en la tradicion judeo-cristiana, «nada»:
nada es para «un griego» la imposibilidad de fjar algo (asi es Odiseo atado, por
orden propia, al poste central de su embarcacién, frente al canto nihilista,
desmembrador, de las sirenas; asi se ata el propio ser a si mismo; v. Cassin, 1995,
pp- 34-40): la imposibilidad de enfocar por ausencia de limites, por falta de unidad;
como cuando un nifo, al mirar por los lentes de un telescopio en una plaza de
pueblo una noche alumbrada y festiva de verano, o por lo de un microscopio en
los primeros y fascinados ejercicios bioldgicos escolares, le dice al aficionado a la
astronomia o a la maestra: «no veo nadal, «no se ve nadal»; y ahi le espetan:
«espera un momento, fulanito, hay que volver a enfocar, algo se va a divisar:
enseguida, en el anhelo impaciente, aparece arrancada de la noche la luna, o de las
mucosidades la bacteria, en todo su esplendor fenomenal. Eso que hace la mdquina
con las lentes (el dificil asunto de los juegos de espejo que el 6ptico Baruch Spinoza
trasladard a la totalidad de la naturaleza) es lo que hace el cerebro cuando brota, de
repente, en medio de lo difuso o lo difuminado, el A6yoc. Si hay que estar
enfocando es por lo siguiente: la tendencia corriente, inevitable, es que lo que ve
enseguida se pierda, se deje de ver: se oculte o desaparezca. La llamada «metafisica»,
extremidad ldgica, fue, desde el comienzo, un problema dptico: brota de los
escorzos de lo visual y su confianza. En este contexto, ser sofista (o poeta), es algo
muy preciso: quiere decir tomarse al pie de la letra, hasta el punto de tener que
contradecirlo, el dictum de la diosa. El sofista no es tanto el que embauca, o el que
antepone sus intereses a la verdad, no es el pragmatista, o el que prefiere el éxito
privado, es, antes bien, como el poeta, el que presupone (mds alli de todo
diagnéstico recibido por otros) el no ser tras el ser; lo ilimitado a lo limitado: sofista,
poeta, es el que guiere (voluntad, deseo, cupiditas), justamente y a contra pelo, en

el amelpov, esto es, lo ilimitado, indeterminado, que yo denomino infinito
impropio, asi como el mépag, esto es, el limite, y lo explica como una mezcla
ordenada de ambos» (1883, p. 43/137; t.m.). Alain Badiou, en el contexto
conectado de la teoria de conjuntos y de «los torniquetes del Parménides de
Platon» hablard de «lo que cuenta por uno [compte pour-un]» como
«operacién» logica (y no como una «presentacion»; 1988, pp. 31-32; asimismo,
v. 2016).
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un abrir y cerrar de ojos, en la «extrana naturaleza [pVoig drondc]», inubicable y
atemporal, del «instante [E0ipw]» (Parménides, 156d), el no ser®. Quizd en este
sentido hablaba Nietzsche, en unas notas juveniles, de una «refutacién de la teorfa
de las ideas [Widerlegung der Ideenlebrel» en el Parménides, pensando cémo aquel
que primero ha sido heracliteo (segin lo comentado sobre Platén, a través de
Crétilo, antes de su encuentro con Sécrates) no puede acabar sino volviéndose
escéptico (1872-73, p. 550). Ahora bien, al final del Sofisza, entre sus trucos y
cepos, se abre otra dimensién diferente del no ser (una tercera entrada, o una cuarta,
dependiendo de la consideracién que se le dé a la referida antes en tercer lugar): la
juntura del ser con el no ser, el quicio desquiciado, es decir, la copmhoxn: ser y no
ser al mismo tiempo, a la vez: 8po. Esto se denomina alli, como se recordard,
«parricidio» de Parménides («un pe otov motpadoiay dmordfng yiyvesHod tvor, dice
el Extranjero [241d]): al sofista se le cazard (siendo definido, en medio de los
perdederos, como aquel que «es dificil y duro de cazar» [218d]), se le sujetard,
«entrelazando su nombre [totvopa cvpmiéEavtec]» (268c¢). Ya, en cualquier caso,
el sirio Damascio, que denomina al rotulado como «no ser propio» «la absoluta
nada [t6 mvtn pundev]», piensa poder defender su alifio ontoldgico, dado que «la
nada absoluta tendria, también, que tener cierto ser, en la medida en que no es
completamente indecible [od mévtn Gppnrov], lo que serfa absurdo [romov] [...]
no hay privacién general de todo [névtev otépnoig], dado que todo no es jamds
destruido [@Oeipeton mavtal» (p. 114-121).

§ 2. Tanto la segunda como la tltima entrada del no ser en el conjunto imposible
de las faenas del Parménides (también la variacion aconchabada del Sofisza), son
impensables para los portentos de Aristételes, atin siendo reconocible, tras el error

¢ Sofista, poeta... o diablo. Escribia F. W. J. Schelling: «[e]l diablo [Teufel] no era la
criatura mas limitada, sino la mas ilimitada [illimitierteste]» (1809, p. 62).
Retomando también lo mas arriba comentado sobre el humor, es Friedrich
Schlegel quien, a la vez, vincula (transcendentalmente) el infinito elevarse
(sublime) sobre lo condicionado con lo bufonesco (i.e.: con la ironia y la
interrupcién, «anacoluto [mapékPBactc]» o digresién) en sus Fragmentos del
Lyceum (1797, p. 189); ademas del payaso italiano al que alude el joven critico,
para una alta seriedad comica (qué quiera decir, también, que un soberano
pueda entretenerse: «placenteria palaciega») v. la cofradia de enanosy truhanes
de Diego Velazquez para la corte de Felipe IV (El Nifio de Vallecas, Diego de
Acedo, Sebastian de Morra, etc.; v. Bouza, 1991).
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fatal (pifia envenenada o infortunio’, a partir del cual todo empieza a ir mal), como
sensible centro (poético) del alma de la tragedia, siendo «el temor y la compasién
[10 poPepdv kai Eleevov]» los que conducen, en la muerte comun del teatro, a la
«catarsis [k&Bopoig]» (Poética, 1449b). Breve recuerdo: ese siendo reconocible se
ofrece no en los textos griegos cldsicos y su concepcion sino desde la conocida
lectura de Schelling en la décima de sus Carzas sobre dogmatismo y criticismo («se ha
preguntado, a menudo, c6mo pudo soportar la razén griega las contradicciones de
su tragedia [die Wiederspriiche ibrer Tragodie]»; 1795, pp. 336), o, més tarde, en
sus diferencias, desde la de Hegel, quien determinaba, en las Lecciones de Estética
de 1823, lo originariamente trdgico» como «colisién [Kollision]» (de la «oposicién
[Gegensatz]»; 1823, p. 523; de un «conflicto [Konflikt]», més tarde reconciliado);
también, en estos afios, es clave la de Arthur Schopenhauer (asumida, en un
principio, por Nietzsche en el Nacimiento de la tragedia [1872]), en el § 51 de El
mundo como voluntad y representacién: «es el choque de la voluntad consigo misma
(Der Widerstreit des Willens mit sich selbst] 1a que aqui, en el grado superior de la
objetividad, se despliega de la forma mds plena y aparece de la forma mds atroz»
(1808, p. 298): Widerspruch, Gegensatz Widerstreit. Retomando el hilo: «los
griegos», en su inmediatez estética, desconfian: sienten que no pasard en el teatro
sino o peor (Antigona, que comprende que va a morir tras enterrar a su hermano
[«;como no?», afiade ante el «poder [kpdroc]» de Creonte], no saldrd viva de la
cueva: el griego se ahoga de pena); esa serfa la célebre diferencia respecto a «los
modernos» (quienes, en su mediacién angustiada, piensan que algo se le va a
ocurrir a esa muchacha, que habla como un hombre [v. Butler, 2000], para salir
airosa de su tumba: cavilaban sin compasién), en la lectura cldsica, emitida para la
«comunidad de los difuntos», de Soren A. Kierkegaard (v. 1843, pp. 157-182). De
este modo, se podria afirmar, de asumirse, pese a todo, estas muy postreras
(siempre sospechosas) confecciones filoséficas®, que hay una purificacién (politica)

7 La apaptia: Ajax viendo (no viendo) un grupo de reyes griegos en vez de un

rebafio bueyes, Edipo no viendo y matando al padre en la encrucijada (la «cruz
de tres caminos [tputAalg apagitoig]» y el uno y los muchos: «yo no lo maté:
pues no va uno solo a serigual que muchos [oU yap yévolt av €l ye Tolg mMoANOTG
{0o¢:]»), mas ciego que Tiresias, el adivino, el que ve sin ver (Séfocles, 844-846).
Lo que se ha llamado, en su irradiacién a lo largo de los siglos XIX y XX, con sorna,
«lo tragico filoséfico» (un fenomeno alemdn) mas alld del asunto técnico,
especifico y multiple, de las conservadas tragedias griegas (i.e.: o por qué «las
tragedias no eran tragicas»), v., en especial, Marx, 2012, pp. 47-83. H.-G.
Gadamer, en su detallada discusién de la estética kantiana (de la primacia del
juicio de gusto [universalismo subjetivo] y del genio), vuelve a las tragedias (a la
obra de arte par excellence) para mostrar en qué consiste el modelo de verdad
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a través del no ser (sentido), pero no una légica (pensada): no hay, otra vez en los
términos del maestro, «una purificacién relativa al pensamiento [tiv divotov
koBappov]», Sofista 227¢). Bien se recordaré: el libro «Gamma» de la Mezafisica se
instituye segtin la discusién relativa a por qué no se puede, «al mismo tiempo
[Gpal», a la vez, ser una cosa y su contrario (1005b); y se tilda de ignorantes, de
gentes que mostrarfan «ignorancia [dmodgvciav]», atraso o retraso respecto a lo
elemental, que no podrian (este es ¢/ asunto) ensenar ni dar érdenes (orden y
mando: gobernar), a los que afirman el ser y el no ser a la vez, de golpe, dado que
piden, violentamente, lo «<imposible [adVvorov]» (1011a); ejercen «la violencia [ty
Biov]»; tienen un mote (es preciso volver sobre él): heracliteos, discipulos de las
sentencias del «enigmdtico [oivictiig]» y «oscuro [okotewdc]», de aquel que habrifa
exigido que quien se adentrase en sus escritos, como habria contestado con ironia
Sécrates, segtin lo relata Didgenes Laercio, sea un buceador de Delos (libro I, 22).
Escribe Arist6teles: «[e]s imposible, en efecto, que nadie crea que una misma cosa
es y no es [elvau kod pn glvan], segun, en opinién de algunos, dice Herdclitor. Hay
aqui una definicién (estoqueadora) implicita: heraclitiza (1010a), es decir, practica
una «doctrina inmoderada» (1009a; Barbara Cassin y Michel Narcy vierten el
LOyog Gikpatog como un «discurso ebrio de si mismo» [1998, pp. 139, 229], lo que
lleva directamente al Banguete; pero es la acracia, respecto a si mismo, una
ingobernabilidad, lo que estd en juego), aquel, aquella, que destruye el pensamiento;
0, dicho con las palabras previas, la posibilidad dltima de llegar enfocar algo alguna
vez’. Eso no se produce de manera espontdnea: sucede cuando se pide, se exige,
una demostracién ahi y cuando no se puede ya dar (cuando, por tanto, se pide,
exige, lo imposible). Ignorante no es sélo el que no sabe (y no debe mandar, sino ser
mandado, un mandao); es el que no sabe porque, con sus exigencias, pidiendo una

objetivo (el juego extdtico) de las humanidades (como «hermenéutica
fundamental»), su autonomia frente al «método moderno» (cartesiano), en la
primera parte de Verdad y método (1960, pp. 7-174). Antes bien, un caso
puntero es el de Miguel de Unamuno; escribe, cristicamente, a proposito de la
«tragica batalla del hombre por salvarse»: «éContradiccion? jYa lo creo! La de
mi corazon, que dice si, y mi cabeza, que dice no!» (1913, p. 33).

No solo se refiere a Herdclito («en unos mismos rios entramos y no entramos,
estamos y no estamos [elpév Te Kal oUK ipev]»; D-K 49a y 12) sino también a
Protagoras, tal y como Platén lo hacia en el Teeteto (v. 152a; mas adelante se
vincula a los «heracliteos» con los «homéricos» y los «efesinos»: «dialogar con
ellos es mas imposible que hacerlo con los tdbanos [te Stahexbfjvat A Tolg
olotp®ow]», 179e; «no hay uno que sea discipulo de otro sino que nacen al azar,
alli donde a cada uno de ellos se le pega el entusiasmo: cada uno de ellos tiene
a los demas por ignorantes», 180c; en fin: «nos escaparemos de los que mueven
lo inmdvil [ta akivnta kwvouvtwv]» [181b]).
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«demostracién [anddeiv]» mas, destruye el saber, destruye el razonamiento (1007a),
la 16gica, queriéndolo llevar mds alld de si mismo: al «infinito [&mepov]», o lo
ilimitado. La tnica manera en la que una cosa sea, a la vez, su contrario es si esa
cosa es en «potencia [vépyeia]», pero nunca en «acto [éviedéyeta]»; si es en potencia
se dice que es «indeterminado [aopictmv]» (1007b): lo que se despliega en potencia
es un atributo de lo que es substancialmente en acto, y es eso lo que cabe
denominar indeterminado, lo que no quiere decir que sea infinito o ilimitado
(denostado adrede, para no perder ni «lo primero» ni «lo siguiente» [v. 1068b], tal
y como uno evitaria, en un puente, caerse; dilema de la «regresion infinita», hasta
Kant, Bertrand Russell [regresiones «inofensivas» e «intolerables»] o la
incompletud de Kurt Gédel, etc.; v. Vuillemin, 1967). Ignorante es, asi, el que
convierte todo en «accidente [copBepnroc]»'’, el que deja de poder pensar por
haberse olvidado de que es preciso, para que haya razonamiento, lo sustancial, el
vnokeipevov (y sus predicados supremos, las «categorfas»): un saber acerca de la
frenada, de la retirada, del saberse parar, del limite, de la responsabilidad vial:
stop... o porrazo; en fin: un no hacer lo que era necesario: <hay en los entes cierto
principio acerca del cual no es posible engafarse, sino que necesariamente
[avaykoiov] se hard siempre lo contrario, es decir, descubrir la verdad [Aéym 8¢
dAnBedew]; a saber: que no cabe que la misma cosa sea y no sea simultdneamente,
y las demds afirmaciones que encierran en si mismas una opinién semejante»
(1005b). El principio de no contradiccién, «el mds firme de todos los principios»
(1006a), situado mds alld de «las contradicciones [tdg avripdoeic]», es por todo ello
«indemostrable [Gmodeuctucog]» (es el que menos demostracién necesita, por lo que
su valor cualitativo no se deriva sino de un minimo cuantitativo). Indemostrable y
verdadero, ya que sin él todo el mundo seria rezongador esclavo: con él se trata de
«descubrir la verdad [Aéyo 8¢ dAndevew]», eso que la diosa no puede no decir.
Verdad es frenar: derrapar en el borde del despenadero. Vértigo, querer estar abajo

10y esto serfa el mal: lo peor y mas mortal; acabar con «el bien [ayaBo6v]»: «[l]os
que suponen la progresion infinita destruyen sin darse cuenta la naturaleza del
bien [GAN" ol TO amelpov nototvteg AavBavouoty é€atpolvteg Tty Tol ayabol
duow]»; acabar con la «libertad [éAeuBepia]», la «ciencia de los hombres libres»
del Sofista, 253c, o la «ciencia libre [EAeuBépav TGOV EmoTNU®OV]», la «mas divina
[ vyap Belotatn]» (metafisica como teologia; para las intrincadas sutilezas de la
diferencia entre filosofia primera como ontologia o como teologia [metafisica, el
nombre legendario de un bibliotecario, el peripatético Andronico de Rodas,
etc.], motores inmanentes y motor trascendente [metaphysica generalis y
metaphysica specialis]: v., en especial, Jaeger, 1923; Natorp, 1887; Aubenque,
1965); para lo terrible de las tragedias (6elvov, vinculado en especial a Antigona)
y el mal, v. Nussbaum, 1986, p. 52; y sobre un «maestro ignorante», a través de
la pedagogia igualitaria de Joseph Jacotot, v. Ranciére, 1987.
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y retroceder, es el nombre de la verdad. Y también se recordard: en estas frenadas
no se hace sino proseguir lo que Platén marcaba en el libro VI de la Repriblica:

—Creo [recuerda Sécrates, F.R.] que sabes que quienes se ocupan de
la geometria, aritmética y otros estudios similares, dan por
supuestos [UnoBgpevol] los nimeros impares y pares, las figuras,
tres clases de angulos y otras cosas emparentadas con éstas y
distintas en cada caso; las adoptan como hipétesis [UmoBéaeLc],
procediendo igual que silas conocieran, y no se creen ya en el deber
de dar ninguna explicacion ni a si mismos ni a los demas con
respecto a lo que consideran como evidente para todos [oU6éva
Aoyov o0te autolg olte GAAoLg €Tl aflolot mepl alTv Stdovarl wg
navtl pavep@v], y ahi es de donde parten las sucesivas y
consecuentes deducciones [ék TOUTWY &' apxopEevoL Ta Aoua fdn
Ste€lovtec] que les llevan finalmente a aquello cuya investigacion se
proponian. //—Sé perfectamente todo esto, dijo [ravu pév olv, €dn,
10010 ve olda] [contesta Glaucon, F.R.] (510d).

Sin lo indemostrable, causa y origen, punto de partida (hipotético, axiomdtico),
volviendo a Aristételes, «se habla por hablar [Adyov &vexa Aéyeton]» (1012a). Pero
también (y es aqui donde lo menos demostrable se observa, se comprende, con
mayor claridad): solo mediante el principio de todos los principios, al ser «libre»,
al ser lo que se es, se puede efectivamente y se debe mandar, que es lo que hace el
que lo practica en tltima instancia, es decir, el llamado «sabio» (i.e.: mds progresista
que retrasado, se entiende): «No debe el sabio recibir 6rdenes, sino darlas, y no es
él el que debe obedecer a otro, sino que ha de obedecerle a él el menos sabio»; por
una razén: «la llamada sabiduria [tv dvopalopévnv cogiav] versa, en opinién de
todos, sobre las primeras causas y sobre los principios [repi o TpdTo oftio kod Tog
apxocl». Vox populi: sabio es aquel que no tiene por qué dar explicaciones (no puede
ya darlas, su sabiduria consiste en colocarse en ese dmbito, defendiéndolo, de lo ya
no explicable: ese es su poder); por tanto, sabio es aquel que, en un momento 7uy
determinado, que es el culmen de la l6gica griega, alli arriba encaramado, no dice
nada mds: no habria nada més que comprender (el silencio de Edipo es més terrible
que el de la esfinge). El principio de no contradiccion es e/ primer principio 16gico,
metafisico y politico: «lo primero [t0d npdrov]» («aquello de lo que dependen las
demds cosas y por lo cual se dicen»), eso que es considerado, en su lejania sensible
(«si sélo existiese lo sensible [611 10 aicOnTov pdvov], no existiria nada»; 1010b), lo
mads dificil: una causa légica. Si, como dice el comienzo, «todos los seres humanos
desean, por naturaleza, saber [névteg dvBpwmor 10D €idévar dpéyovion @doet]» es
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porque los seres humanos desean, por naturaleza, mandar. El llamado saber
universalizable, mds alld del particular, el que accede a «lo universalizable
[kaBOAOL]», es el saber que domina, el coactivo, el que ensefa y el que se ensefia, el
imperioso y de primer rango, el yusivo. Menos demostrable quiere, por tanto, decir:
resulta de cajon que e/ que manda no es el que no manda: y que si manda no puede
no querer mandar: él es, manifiestamente, el jefe, el lider, aquel que estd a cargo,
en el cargo; tan manifiesto como que nadie obedecerfa a alguien que dijera que
manda sin mandar. Una vez mas, como dice el huevo nominalista Tentetieso
(Humpty Dumpty): «La cuestién es quién manda [...] nada mds [which is to be
master — that's all)»''. Menos demostrable quiere, asi, decir: mds firme, mds duro,
més soberano. Pero el asunto de fondo parece, a/ mismo tiempo, consistir en lo
siguiente: no hay quien pueda parar a aquel, aquella, que, en velocidad endiablada,
se decide a tomar, més alld de toda dominacién, de toda orden y del todo ordinal,
el camino del no ser'’; y ese camino es, en realidad, ante todo, una cuestién de

' Th. W. Adorno, bebiendo de los desgarros hegelianos y de las denuncias
nietzscheanas, incidié ya en la violenta arbitrariedad del «principio de
identidad» (el principio soberano, del soberano; un subjetivismo extremo
instauraria la objetividad) de «la filosofia primera» como «método» (i.e.: las
«determinaciones puras del pensar» son también «instrucciones sobre cémo
pensar»), y en el falseamiento de la idea de verdad (la «no-verdad del origen»,
el «odio contra lo complicado») que de ahi nace, en la «Introduccion» de su
estudio sobre Edmund Husserl (1956, p. 20-21), donde se llega a afirmar: «el
fascismo tratd de realizar la filosofia primera [Der Faschismus suchte die
Ursprungsphilosophie zu verwirklichen]» (p. 28). Sobre lo siguiente, tentetieso
se hace pasar, en todo caso, si se sigue la frase previa de Alicia, por soberano
irracional, es decir, por el peor: «la cuestion es [...] si puede usted hacer que las
palabras signifiquen tantas cosas distintas [whether you can make words mean
so many different things]» [Carroll, 1871, pp. 117]); se recordarad que el asunto
es el dinero: «pagar extra». Martin Heidegger, a su vez, habia definido,
advirtiendo de sus engorros aristotélicos, a finales de los afios veinte, a Ia
filosofia primera como «ciencia del soberano [Wissenschaft der Uberwdltigen]»,
es decir, literalmente del superviolento, o, como lo podria traducir un alumno
del siempre estimado Juan de Mairena, al que se llegard enseguida, del
mandamds, vinculandolo con «el cielo» (lo divino) (1928: p. 13). «La calma de la
sumisiony», decia, en fin, Lev Shestov, volviendo «otra vez» sobre el principio de
no contradiccidn, «puesto que, no importa cuanto digas, siempre sera poco», en
Atenas y Jerusalén (1938), que arranca con un «Parménides encadenado» (o
«sobre las fuentes de las verdades metafisicas»).

Mas alld de todo mandar o ser mandado: acracia, AOyog GkpaTog... anarquia, la
cual Aristoteles vincula al «desorden [dta&ia]» y a la caida de las ciudades (v.
Politica, 1302b), mencionando, antes, en el contexto de la justificacién de la
esclavitud, a los que esperan que el «el sefiorio [§eomoteia]» sea una «ciencia»,
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rigor, fanitico rigor, rigor mortis; 0 una «muerte rigurosa [mort a la rz'gueur] »y segl'm
llamaba Leibniz, un par de pdginas antes de la referida pregunta metafisica,
diferencidndola del azurdimiento, al cese de toda percepcién. «No ser» quiere decir:
algo, rigurosisimo, alguien que no se dio por satisfecho (segiin aparece con
frecuencia en los didlogos el verbo dpkéw, bastar o ser suficiente), alguien que no
reconoci6 la dureza y sus callosidades, se volvié ya, en su cerrilidad, imparable, y es
eso lo que ahora, aqui, merece la «<admiracién [0 Oavpalew]»: una vida (or72) que
avanza, encalabrindndose, mds alld de lo que se llamé «pensamiento» (tieso, cutre,
pinufla, amortecido); o también, si se quisiera extrapolar a las salidas, a las
inquietudes, a las solicitudes, de Hegel: #/go ya no volvera («Al amanecer los nifios
montaron en sus triciclos, y nunca regresarony, escribi6, con la mds alegre zozobra,
Leopoldo Marfa Panero [1970, p. 38]); o al menos, no lo hard tal y como se lo
conocia, esperaba o frecuentaba. Aristételes concibi6 el «motor inmévil [6 00
KWVOOUEVOG KWVel]», la substancia «separada e inmdévil [ywpiotd| koi dxivnrog]», el
sustento o apoyo, quietud del motor de motores, o idea de motor, como «principio
de no contradiccién» (en fin, la filosoffa primera como légica) contra todos los
buenos conversadores (y mds alld, dado que lo separado es pensado también
[isicamente): naturaleza muerta, bodegén. Vladimir Jankélévicht lo supo decir con
precision en el capitulo IV («La nihilizacién de las esencias») de Filosofia primera.
Introduccion a una filosofia del «casi» (1953): «No se puede impedir [empécher] que
un pensamiento suprima la légica a fuerza de légica y en nombre de la l6gica [4
Jorce de logique et au nom de la logique]: sélo se puede rogar que no se llegue al
extremo y limitar arbitrariamente [limiter arbitrairement] la nihilizacion
devastadora». Es decir (y més alld de lo que habria que decir sobre este libro, esta
fecha, esta apreciacién): lo que no hay es razén rigurosa, estricta (szrenge
Wissenschafi), para parar. Parar («es necesario detenerse [avaykn 87 otijvoi]»,
precisa Aristételes: quedarse quieto, no moverse) es irracional, ilégico: no cabe en la
cabeza. Lo que para, si para, puede, entonces, llamarse no tanto «reposo» o
«sosiego» como, desde otros horizontes, «piedad» (o «debilidad»), que es de lo que
carece el desaprensivo y terco diablo. Un poco mds adelante afiade, a propésito de
esa nihilizacién, que se trata de «[u]na Nada que ni siquiera estoy aqui para pensar,
ya que es la nada de todas las cosas, incluido el pensamiento nihilizante»; la nada

frente a los que creen que es «contra naturaleza [mapd ¢uowv» (1253b);
Aristoteles tomard aqui una tercera via: considerar el sefiorio (despotismo)
como algo natural (hacerlo pasar como algo natural, aunque su Ultima
justificacién, su arbitrariedad, sea «teoldgico-politica», como saben todos los
sefioritos).
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queda, entonces, en su brutal independencia, como lo pendiente del pensamiento,
lo inevitablemente diferido, casi nada:

Nihilizando las esencias [la conciencia, F.R.] no se da cuenta, de
inmediato, que aun estd aplicando los principios racionales para
pensar, que se sirve de las categorias para concebir lo
completamente-otro [Tout-autre], que emplea aquello que niega
para negarloy en el acto mismo de negarlo; el muro de la esencia se
reconstituye a sus espaldas [en este punto Jankélévicht permanece
en el rondo aristotélico; sin embargo, la cosa se acelera, F.R.] [...] La
nada del pensamiento devora a su vez al pensamiento de la nada; el
pensamiento anterior se privilegié injustamente al excluirse de una
nihilizacion enciclica de la que pretendia seguir siendo testigo: ahora
es el propio objeto del pensamiento el que engloba a este
pensamiento y se vuelve contra él para destruirlo. [...]. Es el casi-
nada [presque-rien] del instante el que nos da la adivinacién fugitiva
de la nada (Jankélévicht, 1953, pp. 65, 67, 70, 72).

Pero vuélvase a lo anterior: cuando Aristdteles asegura que estas gentes (bandas,
turbas) que no paran hablan por hablar estd indicando, en el fondo, que no pueden
creer eso que dicen al decirlo: charlan increiblemente, como para tener que no
creetles; ese mostrenco pasarse puede ser casi inapreciable, pero al ser ya un exceso
respecto al principio (substancial y original), por diminuto, infinitesimal, que sea
se ird haciendo mayor (v. Acerca del cielo, 271b): «conduciendo una y otra vez hacia
errores mil veces mayores», segin lo glosa, con tremendismo, de Franz Brentano
justo al comienzo de su aclamada obra (1862, p. 1). Es por ello que, infantilizando
la palabra, o mostrando la hipocresfa natural de sus palabras, afade Aristdteles:
«uno no cree, necesariamente, todas las cosas que dice [ovk &ott yap Gvaykaiov, &
71§ Méyer, Tadta kod vmohapPavew]» (1005b; conque no habria crédito que darles,
confianza alguna). Es esta frase (y no el principio de no contradiccién, a quien estd
referida en realidad), este no asumir, no sostener, lo dicho, la que merece el
nombre, para desnombrarse, de «Gltima creencia [oydny 86&av]» (1005b), o Prius;
y eso es lo que abre a ese «pensamiento alterado [dAhoppovéovtal», ese «contra o
para-pensamiento [rapagpovodvtal»'?, mds alld de los tartajeos de Héctor tras las
hostias que, a las puertas de Troya, le habria metido el de los pies ligeros (v. 1009b).
Claro: siempre volverd Glaucdn para decir, con otras palabras o con las mismas:

13 «Desrazén», entrega uno de los censores oficiales de la Dictadura espafiola,
Valentin Garcia Yebra; mas alla, para una profunda lectura de la negacién en la
herencia hegeliana del principio de no contradiccion, v. Hamacher, 2021.
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«sé perfectamente todo esto». Y se afiadird, entonces, que no es bueno desconfiar de
lo mejor. Y ese recelo estard bien. Pero no hay més cera que la que arde.

§ 3. La via de la cupmhokii que se abre al final del Sofista, la claridad tenebrosa que
ilumina el crimen ejecutado contra el sabio eleata, ha sido el acicate de diversas
repeticiones y traducciones fructuosas en lenguas y conceptos «contempordneos»,
vinculdndose con nuevas formulaciones de viejos problemas l6gico-politicos, mds
o menos, desde la segunda mitad del siglo pasado. Para muestra, dos botones: fue
recorrida por Jacques Derrida desde sus primeros escritos fenomenolégicos de
mediados de los afios cincuenta, donde palabras como «complicacién» o, mds
tarde, «entrelazamiento» (la Verflechtung, «encabestramiento, de las Investigaciones
légicas [1900-1901] de Husserl) son protagonistas, mds alli de la elaboracién
expresa de la nocién de ovpmhokfi que se produce, por ejemplo, en «La farmacia
de Platén» (1968, p. 75), o las variaciones (complicidades y comparecencias) sobre
«la pequena palabra» &ipo en «Ousia y grama» (1968, pp. 64); o por Gilles Deleuze,
a partir de la lectura propuesta en Diferencia y repeticion (1968), obra que expone,
estética y sistemdticamente, una muerte mds, la de Zaratustra, y en «Platén y el
simulacro» (1967): en la primera, en una de las dltimas notas del primer capitulo,
se recuerda cdmo el «no» de Heidegger, en «Qué es la metafisica» (en dltima
instancia, la «Nichtungy; 1929a, p. 114) y en «De la esencia del fundamento» («la
diferencia ontoldgica es el no entre [das Nicht zwischen] ente y ser; 1929b, p. 123),
remitia ya a la «diferencia» (calculable, ahora, en los capitulos que siguen,
integralmente; i.e.: «faire un enfant dans le dos», ;70?), llevindose a cabo una lectura
de Platén (de sus «pdginas mds insdlitas», las que dirigen, se recuerda a Proclo
hilando el Parménides con un pasaje de la Repiiblica, unas paginas después del
citado, a lo «anhipotético [avvmoBétov]», «el principio de todo [tiv t0d mavToOg
apynvl» [v. 511b]; i.e.: lo «mds alld del ser [énékewva tiig 0voiag]»; 509b): «[h]ay que
pensar si la célebre tesis del Softsta no debe, a pesar de ciertos equivocos, ser
comprendida asi: el “no” en la expresion “no-ser” expresa algo distinto [quelque
chose d’autre] « lo negativo» (1968, p. 88, 167); y un poco més adelante (en vistas
al sentido, al problemdtico «sin sentido [non-sens]», explicitando una frase previa del
Sofista, 257b, donde ya es posible ver el entrelazamiento del ser y el no ser como
diferencia) anadia: «el no ser es la Diferencia: &tepov, no évavtiov. Por ello, el no
ser deberfa escribirse, més bien, (no)-ser, o, mejor atin, ?-ser [...] ser problemdtico
[...] mds alld del fundamento» (pp. 89, 247; ademds, v., para este mismo motivo,
Heidegger, 1924-25, pp. 558-574); poco antes se habia llevado a cabo, también,
mediante otras acentuaciones, una lectura anarquista (coronada) de la jerarquia
aristotélica con los recursos univocos (igualitarios) de Duns Escoto; y un después
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se insistird en la inesencial idea como «“tema complejo” [...] complejos de
coexistencias». En esta setentera estela diferencial de reinscripciones de los cldsicos
del no ser destaca, otrosi, Agustin Garcfa Calvo: exiliado en Paris desde 1969 hasta
1976 tras haber sido expulsado, por decreto, de su Céitedra de Latin de la
Universidad Complutense de Madrid, a la que llegd tras sus inquisitoriales
martirios sevillanos, por su implicacién activa en el movimiento estudiantil de
Febrero del 65 (1980a, pp. 55; 1980b, pp. 137-138; v. Amords, 2014), y
animando esos afios una tertulia, «La Horda», en el Café La Boule d’Or del Barrio
Latino, monté su obra, una terca acracia filoldgica (gramdtica) y politica (si se
quiere, del cero a la izquierda; «pues lo cierto es que nada somos y que el tnico
modo de que el pronunciamiento pueda seguir sirviendo para algo es que sigamos
nosotros sin ser nada»; v. 1973f, p. 41)', asumiendo, libremente, el legado abierto
de las populares meditaciones («lo que pasa en la calle»), los plantes y las treguas,
del Juan de Mairena (1936) de otro exiliado: Antonio Machado. M4s all4 de la cita
con la que se abrian estas indagaciones, escribia el poeta andaluz a través de los
zarandeos de su mds conocido apdcrifo, un profesor de gimnasia en un Instituto
(que daba, aparte, clases gratuitas de retdrica), con alguna que otra notilla
entreverada a la paginas pesadas y desconsoladas de Heidegger"” y, antes bien, a las
més voldtiles de Henri Bergson (a cuyos cursos asistié en alguna de sus estancias
parisinas, siendo seguidor improvisado de su «intuicionismo»):

14 A propdsito de un trabajo en el candelero sobre «lo no-gobernable» justo en su
propdsito (mostrar las denegaciones y el juicio sumario al «kanarquismo politico»
de algunos filésofos contemporaneos [mds o menos] «an-arquicosy,
comenzando por Reiner Schiirmann), sorprende, a pesar de deber ser localizada
(¢o porello?), la precipitacion universal de esta sentencia: «¢Cémo comprender,
entonces, que los filésofos no hagan jamds, a pesar de todo, referencia alguna a
la tradicion anarquista?» (Malabou, 2022, p. 34; ademas, v., por ejemplo, Garcia
Calvo, 1978).

Advertia el vaticinador: «La verdad es, amigos mios, que la doctrina de
Heidegger aparece [...] algo triste»; en todo caso: «puede encontrar a través de
muchas rebeldias de superficie una honda aquiescencia [...] entre nosotros los
espafioles y muy particularmente entre los andaluces [...] ies que somos algo
heideggerianos sin saberlo? [...] Yo os aconsejo, queridos amigos, que 0s
detengais a meditar en los umbrales de esta filosofia, antes de penetrar en ella»
(Machado, 1937-1939, pp. 2360-2368).

15
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Lo apdcrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la
|6gica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo
consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sdlo vea lo
supuesto o puesto por él, con exclusién de todo lo demas. Y el hecho
—digdmoslo de pasada— de que nuestro mundo esté todo el
cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible
o consolador. Segun se mire. [...] En nuestra légica [...] no se trata de
poner al pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para
nosotros, carece de sentido; pero si de ponerlo en contacto o en
relacion con todo lo demds. No sabemos, en verdad, cudl sea, en
nuestra logica la significacion del principio de identidad, por cuanto
no podemos probar que nada permanezca idéntico a si mismo, ni
siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar
una cosa como igual a si misma sin pensarla dos veces, y, por ende,
como dos cosas distintas, numéricamente al menos. [...]. En nuestra
|6gica tampoco ha de aprovecharnos el principio de contradiccion,
o de no contradiccion, que llaman otros. Porque no hay cosa que sea
lo contrario de lo que es. El ser carece de contrarios. Y donde no hay
contrarios no hay posible contradiccion. Por nuestra légica vamos
siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino,
sencillamente, otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un
membrillo como de ser lo contrario de un membrillo). [...]. Nuestra
l6gica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante,
inventor o descubridor de lo real. Que nuestro propdsito sea mas o
menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro
proposito. Mas si este se lograra algun dia, nuestra légica pasaria a
ser la légica del sentido comun. Y entonces se desterraria la vieja
|6gica aristotélica, la cual apareceria como un artificio maravilloso
que empled el pensamiento humano, durante siglos, para andar por
casa (Machado, 1936, pp. 1998, 2007-2008).

Tras estos folkléricos («lo que el pueblo sabe, tal y como lo sabe», ibid., p. 1996;
«la verdadera poesia la hace el pueblo [...] alguien que no sabemos quién es», p.
2121; i.e.: la l6gica de los légicos cldsicos no es del pueblo, no es comin, sino esa
l6gica, limitada, eficaz, de los que mandan, etc.) apuntes diferenciales, se agrega,
sin perder el tentativo «andar por casa» (aunque de otro modo introducido):
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Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el fildsofo,
hombre de pura reflexién, al cual compete la ponencia y la
explanacion metddica de los grandes problemas del pensamiento.
El poeta tiene su metafisica de andar por casa, quiero decir el poema
inevitable de sus creencias Ultimas, todo él de raices y de asombros.
El ser poético —on poietikés— no le plantea problema alguno; él se
revela o se vela; pero alli donde aparece, es. La nada, en cambio, si.
éQué es? ¢Quién la hizo? ¢Cémo se hizo? éCuando se hizo? ¢Para
qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia con los afios
y que se origina no sélo en su intelecto —el del poeta—, sino también
en su corazon. Porque la nada es, como se ha dicho, motivo de
angustia. Pero para el poeta, ademas y antes que otra cosa, causa
de admiracion y extrafieza. [...]. Puesto el ser, y aun recalcado, en el
pensamiento de una cosa, lo Unico que no puede predicarse de ésta
es el no ser. Tal nos dice la l6gica en su famoso principio. Pero esto
mismo es |lo que realiza nuestro pensamiento cuando pensamos que
una cosa no es. Y asi vamos de la tautologia al absurdo, sin que el
tiempo lo enmiende ni sirva en lo mas minimo para disimularlo,
trocando milagrosamente el ser que era en un ser que no es. En todo
pensamiento en que interviene el no ser va implicita la contradiccién
al principio de contradiccion (ibid., 2032-2033).

En estas persistentes distinciones entre filosofia («ldgica», cierta légica, insistase, la
de la abstraccién gedednica; v. también Severino, 2005) y poesia («la discordia entre
la filosofia y la poesia viene de antiguo [8t1 mohoud pév Tig Sropopi prhocopic Te kai
momtkii]»; Repriblica, 697b) reside la razdn por la que puede afirmarse que el
pensamiento poético «no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales,
irreductibles»; es «esencialmente heteogeneizador, frente al «pensamiento légico
o matemdtico, que es esencialmente homogeneizador» (ibid., p. 1963); alguien
como Walter Benjamin, pasando la misma y finebre frontera pirenaica unos meses
después (Collioure, Port Bou), exponia esa heterogénesis, en los afios veinte, desde
las entretelas del problema filoséfico de la «traduccién [Ubersetzung]» (1923); pero
es aqui Bergson, «la heterogeneidad pura», o «absoluta», de la durée quien vuelve a
aparecer como impepinable (1889, pp. 77, 89, 172)'°. También la divergencia se

16 |3 via del no ser fue el motor de los intentos de formalizar una «ldgica
polivalente» (del «hablar por hablar», como decia un programa de radio de
madrugada). Destacan aqui (ademas de los intentos de Jan tukasiewicz: l6gica
no coactiva, libre) los trabajos Stéphane Lupasco. La mayor parte de sus libros,
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articula en torno a «la fe» (ya sea mucha o poca) y cierto «escepticismo»: Mairena,
del que se asegura, ain con fama de sordo, que «fue un hombre de un oido
finisimo, de los que oyen [...] crecer la hierba», recuerda que «existe una fe
metafisica [...] mucho mds difundida de lo que se piensa», y, al final de sus pginas,
se considera la posibilidad (dejada, en todo caso, a «cerebros germdnicos») de
escribir una cuarta critica, «la de la Pura creencia», «una pura investigacion de las
creencias» (1936, pp. 2070, 2123; 1937-39, pp. 2327, 2338, 2354-2350),
pareciendo, en este punto, entrar en didlogo soterrado con la famosa conferencia
de Marcelino Menéndez Pelayo «De los origenes del criticismo y del escepticismo.
Y especialmente de los precursores espafoles de Kant (v. 1948). En todo caso, se
acaba afirmando: «algtin dia [...] se trocardn los papeles entre los poetas y filssofos
[...] estardn frente a frente poeta y fildsofos —nunca hostiles— y trabajando cada
uno en lo que el otro deja» (ibid., pp. 2050-2051). Pero al grano, mds alld de estos
presuntos magisterios: testimonio alto de esta heterogeneidad es el Sermdn del sery
el no ser de Garcia Calvo, redactado en los «dias turbulentos de la primavera agria
de los ventanales de Madrid» (1972, p. 74) y zurcido, en paralelo a sus afanes como

apegados los descubrimientos de la fisica cudantica, estan descatalogados. Al
principio de antagonismo se le denomina «ldgica dindmica de lo contradictorio»,
o «de la energia», preocupandose el filésofo de diferenciarlo (a gruesos
brochazos) de la légica hegeliana; i.e.: de la «conciliacién»; o de lo que en la
Fenomenologia del espiritu se llama «calma [Ruhe]». Se trata con ello de
formalizar el «fendmeno energético» (el «principio de incertidumbre» de
Werner K. Heisenberg), mostrando como para todo «fenémeno» hay un «anti-
fenomeno» (Ay no A, a la vez). Esto obliga a reformular el «principio de tercero
excluido» en un «principio de tercero incluido», en la linea de Stephen C. Kleene,
convirtiendo la logica clasica en una «ldgica imposible», o «meta-légica».
Lupasco piensa el asunto al revés que Aristoteles: lo que aniquila el pensamiento
no es la contradiccion sino su exclusidn. La légica dindmica de lo contradictorio
se expone no sélo como la légica de la experiencia sino como la formalizacién
de un filosofia de la finitud: el infinito no es sino «el caso particular e ideal de un
trans-finito», de una finitud que se potencializa ella misma; escribe: «[p]Jodemos
considerar nuestra obra como una respuesta a la siguiente cuestion: iqué
sucede si se rechaza el valor absoluto del principio de no contradiccién, si se
introduce una contradiccién irreductible en la estructura, en las funciones, en
las operaciones mismas de la légica? ¢ Cudles son las consecuencias? ¢ COmo hay
que proceder?» (1951, p. 3). Otro caso, para volver a los nimeros imaginarios
de Leibniz de la anterior nota, es el de otro olvidado: José Maria Rey Heredia y
su metafisica del algebra (euclidiana), expuesta en Teoria trascendental de las
cantidades imaginarias, donde muestra, mas allda del «scandalum
mathematicum» del imaginarismo, «la necesidad indeclinable de admitir
cantidades que no sean positivas ni negativas bajo el mismo concepto en que lo
son las llamadas reales» (1865, pp. 4, 45).
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estudioso y virtuoso traductor de los presocriticos (en las ya citadas ediciones de
Parménides y, en especial, de Herdclito, de su «ldgica hiriente», desatendida y
difuminada, reducida a «doctrina ingenua», por Aristdteles; 1985, p. 12; en Lalia
«antilégica», v. 1973d, p. 196), «en un ritmo bastante parejo al de las antiguas
recitaciones teatrales, algo asi como un senario ydmbico prolongado en medio pie»
(1972, p. 14). Se pueden destacar estos versos con los que comienza esa «empresa
dura y desairada [...] cantar lo que no es» (p. 22):

Mucho lo hemos mucho amado / un cuerpo tan hermoso. Y en
verdad, no era / por lo que era; por lo que era, no en verdad; ¢por
eso / que él era?; no por eso: bien por el contrario, / eso que era él
y que queria y que tenia / que ser fue justamente lo que repodria /
de amargura su bendita pulpa, lo que hacia / pdlvora apestosa su
hueso y —pulvis eris—/ lo cerraba entre las cascaras de nuez dafiada
/ de su ataud; el ser, el ser fue lo que hizo / hincharse de vejez su
vientre y arrugarse / sus pechos derrotados; para ser, llegaba / a
tomar conciencia de sus visceras mas hondas, / y de la conciencia
fermentaban sus entrafias / de toda enfermedad, y de su boca
hedionda / el aliento reventd; su ser y su saberse / fue lo que de
impotencia le amustio la vara / de nardos de la verga y convirtié en
angustia / el sollozo de la hermana de suamory en cércel / las valvas
de la musgosa dulce gruta; y era / el ser quien es lo que le acorazd
de callos / la mano y arrasé como el solano el prado / de la piel de
heno y retorcié, como si fueran / palos del arado o hierros de una
gria, aquella / osamenta tan gallarda; el ser, el ser él mismo /
nublaba de amenazas y desconfianzas / y ponia vidriosos de los
malos celos / aquellos, ay, aquellos ojos. Conque entonces, / no era,
no, por ser lo que es por lo que tanto / lo amabamos nosotros este
cuerpo: era / por cuanto él no era: por lo que podia / no ser, por eso
era por lo que nosotros / lo habiamos amado» (pp. 64-65).

Estos hexdmetros adaptados de un Horacio moderno, como dird el maestro
falangista Antonio Tovar en una resefia admirativa (1983, pp. 75-81, 95; tertulias
en el café «Castilla» de Salamanca, 1980Db, p. 59), estdn escritos no sélo contra «el
ser» (como determinacién ideal, o entidad determinada) desde cierta tradicién
despotricadora materialista, epicureista para mds sefias (v., también, su versién de
Sobre la naturaleza de las cosas [de Lucrecio, vertido como De la realidad), o mejor,
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contra el zener que ser (como determinacién sucesiva, determinable'’), sino
también contra esos «batallones enardecidos de la fe en la nada negativa» (ibid., p.
23). Y es como si aparecieran, en este punto del Sermdn, ascendiendo por los
huecos de la tabla romboidal de la nada del final de la «Analitica trascendental»
kantiana, en tropel, todos los demonios euféricos, incendiarios, desesperados, de
la novela de Fiédor Dostoievski, con los tormentos y reconcomios del ahorcado-
teleoldgico, Nikoldi Vsévolodovich Stavroguin; o esa «ira sin objeto [objectless rage]»
(la «ira negra» de los expulsados del Edén; Baudelaire, 1857, p. 125), que Marc
Fisher ha sabido comprender a propésito de la voz «generacional» de alguien como
Kurt Cobain ( Kant, 1781-87, A 292/B 349; Fisher, 2009, p. 9). Estas alusiones a
la «<nada negativa» se leen, también, en el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista
Zamorana, cuya «funcién esencial es combatir [...] por la desaparicién del Estado
Espafiol y del estado en general»: «bien sabemos que la tendencia a la nada puede
ser tan totalitaria como la tendencia al todo» (1970, pp. 9, 41]); o, en el contexto
de la «Guerra absoluta» en Vietham como «Muerte Césmica», en «De la
totalitariedad»: «vivimos literalmente de la ilusién de poder en un momento dado
acabar con todo, con toda esta nada» (1973b, p. 146; «la idea de un total
aniquilamiento», escribia Machado, v. 1937-39, p. 1383); o, en fin, a través en los
«viva la muerte», definitivos y definitorios, de las drogas heroicas y «sus orgasmos de
jeringa», segn el Comunicado urgente contra el Despilfarro; 1977, p. 46). Por ello
se advierte en un regate onesimiano a las arengas nihilistas mds vigorosas (algunas
sonaban, de nuevo, en esos cafés setenteros de Paris; «el Apaga-y-vimonos de la
germdnica voluntad de poder», Machado, 1936, p. 2119) de la pura exterioridad,
con remate mds o menos aristotélico:

17 Ser «esto», «lo otro» y «lo de més alld»; el deseo como falta vinculado a cierta
comprension, triste, de la soledad, etc.: «la meta ausencia, y no esta amarga
soledad, que siempre sabe quién le falta» (ibid., p. 57). Sobre las emprendidas
tempranas lecturas de Machado («cuyos proverbios andaba yo por entonces
grabando a cortaplumas y tinta en los bancos del instituto») y del citado
Unamuno (otro exiliado en Paris [«we’ll always have Paris», acerté a decir
Humphrey Bogart], referido en unos versos del Sermdn; ya Machado valoraba
de Unamuno, quiza del mas spinozista, su «no casi blasfematorio ante la idea de
una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable», 1937-39, p. 2361)
avisa el gramatico en su presentaciéon de La agonia del cristianismo (v. 1986, pp.
7-17); asimismo, a propésito de la lectura de Juan de Mairena, en la Facultad del
Derecho de la Universidad de Sevilla, a partir del encuentro con «una pila de
ejemplares de la edicién primera, de 1936, arrinconados en la trastienda desde
entonces» de una libreria de la ciudad, v. 1980b, p. 65.
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Lo que si tendras cuidado / con una cosa: para decir las alabanzas /
de aquello que no es nada, no te irds derecho / al bulto, no caeras
estipido en la trampa / de decir la nada misma, sino que
astutamente / hablaras un poco de las cosas infinitas / que los seres
pueden ser: al ser por su palabra / cogeras, que dice que él, que es
uno, al mismo tiempo / es muchos (Garcia Calvo, 1972, p. 23).

El verdadero nombre del no ser, nombre dado sélo para dejar de nombrar, es,
«popularmente» (lo inalcanzable para el filésofo, regurgitaba Nietzsche en los
mismos escritos juveniles), cualquz'em, es decir, el que no es, ni quiere ser, alguim
(se niega, no le da la gana), y menos el (mismo) de siempre, como sabe «el reino
subterrdneo de la Prefectura de Policia, en donde estd depositada la fe del ser»; o
de otro modo: «que cualquiera sirva para cualquier cosa», mds alld de las
especializaciones; 1970, p. 51; también, v. 1991, pp. 9-36. El Sermdn dice: «asi
que no te queda otro modo de no ser sino cualquiera: el cero» (1972, pp. 56-57).
Y es de este anénimo cero o este discordante 70, que borran las causas, los
encausados y las culpas (v. 1973a'®), y que recuerda al «cero absoluto», o «cero
divino» («mdrmol frio»), del maestro metafisico de Juan de Mairena, es decir, al
oscuro, solitario, panteista, algo reaccionario, mujeriego y un poco borracho, Abel
Martin (autor, precisamente, de De la esencial heterogeneidad del ser [«1800 péginas
de apretada prosa os aguardan en éb], y de un soneto sobre el no ser en Los
complementarios), en De un cancionero apderifo (1924-1936, p. 686)"; es de este

18 para desplazar, a su vez, la pasada nota 5, sobre «el nimero» y «el tiempo», o
porque «el 1» no seria ningtin nimero, v. De los numeros (1976a, p. 97 y ss.; aqui
es citado también el referido pasaje de Cantor); mas alla, v. el tratado
polemoldgico (en quince ataques y una tregua) Contra el tiempo (1993).

19 Desde su «sed metafisica de lo esencialmente otro» («la equis que nadie
despeja», 1936, p. 2043; expresado como anhelo humanista al que no llegaria
«la metafisica de un chimpancé», v. ibid., p. 2097) en el amor buscado, «no es
posible —dice Martin— un pensamiento heracliteano dentro de una ldgica
eleatica [...] Abel Martin tiene —no obstante— una profunda admiracion por la
l6gica de la identidad que [...] le parece una creacion milagrosa de la mente
humana» (Machado, 1924-1936, pp. 679-681). En fin: «Mas nadie [...] logrard
ser el que es, si antes no logra pensarse como no es» (p. 689). El tratado de
Martin lo continla Mairena en Los siete reversos, un libro de «cerca de 500
paginas», escrito para «llegar a comprender la obra divina: la pura nada», que
(afiade con pitorreo) «no fue leido en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez Pelayo
en su Indice expurgatorio del pensamiento espafiol» (ibid., p. 708). Es conocido
que en uno de los bolsillos del gaban que llevaba Machado el dia de su muerte
estaba escrito, entre otros pocos versos, el inicio del mondlogo de Hamlet: «Ser
ono ser» (cf. Gibson, 2019, p. 13; ademas, sobre «El gaban de Mairena», v. 1936,
pp. 2099-2100).
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sindids («yo no aguanto este sindiés [...] me cago en el misterio», disparaba, al final,
el Cabo Gutiérrez de Amanece, que no es poco [1989]) del «no somos nada» (ni
queremos), que, volviendo al final de los Gltimos versos, «lo que es se dice de
muchos modos [t0 dv Aéyeton moMayx®o]» (Merafisica, 1028a, entre otros;
desarrollos medievales de la analogia entis, v. Courtine, 2005, 153-229), y no al
revés. De ahi la pregunta que cacarea, contra todos los pedantes, desde el fondo del
poema: «;qué dngel, qué lucero claro de la mafiana / a decir nos ensefiaba “No”?:
porque ése era / el verdadero creador de nuestra lengua» (1972, p. 48; junto a
Machado, «nuestro viejo preceptor», «nuestro llorado Adorno», se asoma; 1973¢;
19731, p. 49). Esto también quiere, por tanto, decir: antes, y a la contra, el
lenguaje» que el «ser» (tomarle la palabra al ser), antes el «no ser» de las lenguas (a
priori el no ser), su flamante discurrir corriente, moliente y desrealizado («en la
gramdtica de la lengua no manda nadie», nadie es mds que nadie, porque «la lengua
es el instrumento de cualquiera», del «pueblo que no es nadie», v. 1989, pp. 395-
404), que la visién ideal (falsa, falseada, mentirosa y campanuda: e/ cordial
cambiazo) de lo real y existente; asi empieza el didlogo con el que se abre, y
transcurre, Del lenguaje (1979, p. 10; v. también 1973c). O para remacharlo con
una frase tardia que concentra, cabezonamente, sus contrariados sofismos
disuasivos, lo que vendria a (70-) ser un hombre de poca fe: «solo la Fe sostiene la
Realidad [...] la falta de Fe y el descreimiento nunca ha movido el gatillo de un
arma ni ha podido decir una mentira» (1996, p. 86; porque «la realidad no es todo
lo que hay», v. 1973d, p. 195; 2006, p. 39)*. Machado, una y otra vez, llamaba a
esto cinismo, el del bueno, el de Antistenes y el Gimnasio de Cinosargos, el de

20 porque «lo real» no es sino la miseria de la muerte administrada (gran entidad),
y de lo Unico que, entonces, se trataria es, contestando el grito fascista, de que
«muera la muerte», como se lee en una de las Cartas de negocios de José
Requejo (1974a, p. 51), o de matar «el haber de ser», segln la «Carta para
persuadir a la venta del alma» (1963; ademas, sobre el pacto y la sombria
voluntad de negacién, v. «La importancia del demonio» [1933] de José
Bergamin); al sol del asambleismo del 15-M, esta proclama es el leitmotiv del
bello y agudo ensayo de Jordi Carmona Hurtado (v.: 2022, pp. 60-67). La ultima
de las composiciones que se recogen en Canciones y soliloquios (algunas
interpretadas por Chico Sanchez Ferlosio y Amancio Prada), que responde a la
que al comienzo se citaba (en el doble umbral) de Brassens, dice: «Venidme del
aire, / palabras, / tijeritas de plata. // Rasgad el velo de luto / de las ideas malas
/ que nublan pueblos y valles / de los hombres. Ea, / venidme del aire. // Cortad
las mallas / de la red que apresa / los atunes del mar / de plata, palabras. //
Quebrad el hilo / de la médula blanca / del espinazo de mi alma, / tijeritas
baratas. // Del aire, / del aire venid / de plata, tijeras, / palabritas, palabras»
(1976b, p. 218). Sobre el viejo argumento epiclreo que tras la muerte campea
(vs. «la idea de la muerte»), v., asimismo, Machado, 1936, pp. 2111, 2115.
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verdad (o «culto fandtico de la veracidad»), y lo oponia, en los afios de la Guerra
Civil espafola, a la tradicién estoica peninsular (v., por ejemplo, 1937-39, pp.
2342 yss. 2414y ss.). Recuperando la cosa de estudio, a propdsito de la copmhox,
lo que quizd mds sobresalga en la obra de Garcia Calvo es la desternillante carta
sobre los centauros (fabuloso dos en uno) de las Cartas de negocios de José Requejo
(1974), montadas a partir de la recepcién que el autor habria hecho del imaginado
Requejo, encerrado en un manicomio (el de Santa Ana, en Paris) y sepulturero de
murciélagos (se trata siempre, & la lettre, como le dice Requejo a un tal Caruso [tras
quien se esconde el muy joven Fernando Savater; v. 1976, pp. 15-26], «de hacer
que las causas perdidas ganen»; p. 154); en una de ellas, la carta octava, el sabio
«Quirén» le escribe al alocado «Neso» a propésito de la iniciativa (de éste tltimo)
de pasar por una cirugia para amputarse la parte equina de su ser y, dejando atrds
el dolor de la contradiccién, convertirse en un (todo un) <hombre» (de hecho y de
derecho, acreditado): jcudnta fe! Hay que limitarse a consignar este pasaje, perla
rigurosa sobre el no ser, sobre la verdad de lo informe y lo deforme, sobre los
enemigos, que son siempre ¢/ mismo y uno mismo, y dejarlo todo abierto, de par en
par, en un deseo heterogéneo, complejo, de bendicién («dijo Abel cuando moria:

/ Se acabé lo que se dabax; 1924-36, p. 733).

Quirdn a Neso, alegria. ¢ Qué pasa pués, querido primo? éDe dénde
tanta desesperacion? Alguna desventura habra sido con alguna nifia
—déno?—que le habra hecho remilgos a tu grupa caballuna; isi no nos
conociéramos!: que si no, no te metian a ti los perros en danza esos
charlatanes de Cos y sus ideas pedantescas sobre la nueva cirugia. //
Asi que, después de casi cuatrocientos afios de vivir con esas carnes
y de sudar mezclando olor humano y caballar, iahora te has
cansado? No puedes, por lo que veo, soportar la idea de morir
centauro y dejarte podrir centauro. jLa dolorosa hibridez! Ya. Y éa
qué venirme a mi a pedir consejo? ¢O es que crees que si la
operacion esa la hubiera visto yo posible o necesaria, no la hubiera
intentado conmigo mismo? Pero no, primo [..] // No lo haras,
éverdad Neso? Y silo hicieres, loco, a pesar de todo, escribeme, que
me escriba aquel otro que viva en tu lugar, si todavia le quedare el
viejo Quirén en la memoria dibujado, y que me cuente lo que ha
habido y como fue la cosa. Tan viejo y tan curioso todavia. Pero en
fin, no vas por eso a hacerlo, sin embargo. Y si eres como eres y si no
lo eres, que los dioses te bendigan (1974a, pp. 99-100).
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