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Resumen: Dos escenas: en la primera, más larga 
(en dos epígrafes), se recordará, otra vez, el meollo 
«clásico» de un problema célebre de la «lógica 
griega», el «no ser» (vinculado al «principio de no 
contradicción»), a partir de una lectura del 
Parménides y de algunos extractos del final del 
Sofista de Platón, además de la Poética y del libro 
«Gamma» de la Metafísica, mostrando en qué 
sentido dicho no ser no es sino el nombre congruo 
para decir, minando toda fe y toda confianza, el rigor 
(mortis) del pensamiento (i.e.: nada que ver); la 
segunda (último epígrafe), asediada por la primera, 
expone una, o dos (einmal ist keinmal), de sus 
extremidades traductoras (diabluras): los problemas 
gramatico-políticos de la «heterogénesis» y del 
«cualquiera» ácrata en Antonio Machado y Agustín 
García Calvo (desde unos lacónicos escarceos con 
otras lecturas más o menos «contemporáneas»). 

Abstract: Two scenes: in the first, longer one (in two 
epigraphs), we will recall again the «classical» core of 
a famous problem of «Greek logic», the «non-being» 
(linked to the «principle of non-contradiction»), from a 
reading of Parmenides and some extracts from the 
end of Plato's Sophist, as well as from Poetics and the 
book «Gamma» of Aristotle's Metaphysics: it will be 
shown in what sense such «non-being» is but the right 
name, undermining all faith and confidence, for saying 
the rigor (mortis) of thought (i.e.: nothing to see); the 
second (last epigraph), besieged by the first one, 
expose one, or two (einmal ist keinmal), of its 
translating extremities (mischiefs): the grammatical-
political problems of «heterogenesis» and anarchist 
«anybody» in Antonio Machado and Agustín García 
Calvo (from a few laconic forays into other more or 
less «contemporary» readings). 
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Aconsejaba Juan de Mairena a sus 
alumnos la máxima tensión del 
pensamiento, el uso pleno y aun el abuso 
de la lógica. Antes de recusar por 
inservible o insuficiente un instrumento, 
hay que someterlo a todas las pruebas, 
agotar todos sus posibles oficios. Esto 
como tantas cosas, lo vieron los griegos 
mejor que nadie (Antonio Machado, Juan 
de Mairena póstumo, 1937-1939). 
 
Morir por una idea: idea interesante 
[excellente]; / por no tenerla, yo por poco 
fallecí: / pues los que la tenían, mayoría 
aplastante, / aullando « ¡Muera, muera!» 
se echaron sobre mí (Georges Brassens, 
«Morir por ideas», 1972).  

§ 1. La maraña del Parménides es legendaria. Diálogo en el que es preciso redoblar 
las fuerzas en la alta mar de sus argumentos, desvíos y diatribas («segunda 
navegación [δεύτερος πλοῦς]»; Fedro, 99c), las escenas son escasas (a diferencia del 
Banquete, gran novela psicológica, colmada de caracteres y acciones, quizá su 
polo1) y la trama casi inexistente, insensible: antimítica. Pero se sabe que su 
tortuosa y plomiza seriedad pareciera estar desplegada, en última instancia, desde 
un humor especulativo desenfrenado, negro, aquel tal vez que refrende que fuera 
considerada «la mayor obra de arte de la dialéctica antigua» por Georg W. F. Hegel 
(gran sátiro) en su Fenomenología del espíritu (1807, pp. 66). Entre sus encrucijadas 
y fatigas, detalladas ya por los neoplatónicos Proclo y Damascio en sus apabullantes 
glosas, se insistirá sólo aquí, por un lado, en la respuesta que el personaje llamado 
«Parménides», el arcaico sabio («ya muy viejo» con «el pelo casi blanco») 
 
1 Aunque ambos comienzan igual, con un recuerdo, un ejercicio de 

«rememoración [ἀνάμνησις]» (o «recordación»): esta vez Céfalo cuenta lo que 
Antifonte (el anfitrión) ha escuchado de Pitodoro sobre lo que habría pasado ese 
día en el que, con la ocasión de las festividades de las Grandes Panatenáicas, se 
juntaron tres monstruos dialécticos de la antigüedad: «Quienes están aquí 
respondí [habla Céfalo, F.R.]– son ciudadanos míos, cabales filósofos, y han oído 
decir que este Antifonte estuvo en frecuente contacto con un tal Pitodoro, 
allegado de Zenón que se sabe de memoria la conversación que una vez 
mantuvieron Sócrates, Zenón y Parménides, puesto que la oyó muchas veces de 
labios de Pitodoro» (126c). 
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recuperado, teatralmente, por Platón, le ofrece a «Sócrates» («que […] era en aquel 
tiempo muy joven», 127c), a la famosa «teoría de las ideas», una vez que éste llega 
a la casa de Pitodoro y se ensaña con «Zenón»; o dicho de otro modo: en el ajuste 
que el propio Platón parece emprender en esta composición tardía de su concepto 
y método fundamental («el método acostumbrado [τῆς εἰωθυίας μεθόδου]»; 
República, 596a); por otro, en la exposición emprendida, en lo que pudiera ser 
visto como una exitosa operación de rescate de su discípulo (y amante), por 
«Parménides» (que revelaría, según algunos estudiosos, la lógica platónica madura, 
su último pensamiento sobre «el ser y el no ser»), a partir inclusión del niño 
Aristóteles (que nada tendría que ver con el gran Aristóteles; llegaría a ser este otro 
uno de los Treinta Tiranos). Esta es la razón por la que el relevo que toma 
«Parménides» en el diálogo (tras haberle advertido a Sócrates que sin entrenarse 
disciplinadamente [«γυμνάζω» es el verbo] «la verdad se te escapará [σὲ διαφεύξεται 
ἡ ἀλήθεια]») ha sido leído, a veces, como la admiración que el filósofo habría 
sentido por el viejo Parménides, dejando, al final, quizá a un lado a su maestro 
Sócrates2; Jean Wahl lo denomina el paso de la «digresión» a la «progresión» (1929, 
p. 10; o, como se verá, más bien, el trance a la «transgresión»). Este ajuste de la 
teoría de las ideas pareciera simple, directo: «la idea [εἶδος]» se subordina a lo uno, 
a la unidad: a «lo uno mismo [αὐτὸ τὸ ἓν]»; i.e.: para que haya una idea, para que 
uno, una, vea una idea (dado que éstas, ante todo, se ven; se ven con la lógica, κατά 
λόγον), ésta debe ser, justamente, una idea. La tesis clásica expresada por 
Parménides es que sólo el uno, o lo uno, es, que sólo es lo que es uno, por lo que 
la «ontología», lo que se predica del «ser [εἶναι]», de «lo que es [τὸ ὄν]», sólo se hace, 
de verdad, de la «henología», de «lo uno [τὸ ἓν]»; o dicho de otro modo: el uno es 
previo a la idea, no hay ideas posibles sin lo uno, sin el uno, sin la noción de 
«unidad» (nombre, pues, primitivo para decir anterioridad o a priori). Debido a 
que se trata de ver con ojos lógicos, Aristóteles, que no se refiere al Parménides en su 
obra conservada, llama al sabio un ἀφυσικός; y por ello éste sería, para muchos, no 
así para Arnaud Villani (v. 2022, p. 51), el nombre propio que produce un 
verdadero cambio, una ruptura, al interior de ese conjunto arcaico de filósofos que 

 
2 Sócrates ya en el Teeteto había reconocido que, a propósito de los milesios, le 

imponía «más Parménides. Éste me parece, según las palabras de Homero, es 
“venerable a la vez que temible [δεινός]”», recordando que «yo traté a este 
hombre en mi primera juventud, él ya estaba cargado de años, y me pareció por 
entero persona de una profunda nobleza. Temo, pues, no entender lo que dice, 
que quedemos muy lejos de la verdadera significación de sus palabras» (183e-
184a; t.m.). 
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se llaman «los presocráticos», hasta el punto de poder ser considerado como un 
«filósofo posocrático». Cuando se argumenta que la idea se subordina a la uno, o 
se afirma que sin unidad no hay idea, se está diciendo algo aparentemente 
innegable: para poder identificar es preciso que haya límites. Y es la referida unidad, 
el hecho de que veo una cosa ahora, y no dos o tres a la vez, lo que delimita. El 
pronombre «αὐτός» aquí, así, se robustece, siendo pensado como «τὸ ἓν», «αὐτὸ τὸ 
ἓν», lo uno mismo, mismamente lo uno. Retrocedamos: ¿en qué consiste la 
exposición de Parménides en la tesitura del diálogo el Parménides? Se recordará 
que lo que la  diosa, que sólo dice «verdad [ἀλήθεια]», le comentó al desconocido 
hombre del carro (tirado por yeguas y dirigido, orientado, por unas niñas: las 
helíades, hijas del sol) en el Poema del sabio eleata (que subsistió gracias a Sexto 
Empírico y a Simplicio y que habría pertenecido a un trabajo llamado Sobre la 
naturaleza), una vez que le abre las puertas el guardián, la «justicia [Δίκη]»: es 
preciso no perder de vista el camino de lo que es (no olvidarlo, tenerlo siempre 
presente), del camino de la ἐπιστήμη, de la unidad, del sostén, del «fuego celeste», 
pero hay también que explorar el camino, desorientado, del no ser, el de la δόξα, 
de la «noche ciega», «senda de toda fe desviada», vía «por donde mortales que no 
saben nada yerran [πλάττονται]» (D-K 2, 41; 6, 46-47; 8, 114-117). Lo que Platón 
emprende en la segunda parte el Parménides puede ser comprendido como la 
detallada explotación lógica de ese otro camino (algo diferente a un camino), el del 
no ser («mas todo ha de ser que averigües, igual de la bien-redonda verdad la 
entraña serena que humanas creencias, en las que no cabe fe verdadera [ταῖς οὐκ 
ἔνι πίστις ἀληθής]; y aun ésas, con todo, habrás de estudiar [μαθήσεαι]», D-K 1, 29-
31), aquel, como describirá la Divina comedia (1321), que lleva directo al infierno, 
que es el infierno mismo, aquél que el personaje de «Ante la ley» de Franz Kafka ni 
siquiera pudo tomar, muriendo, esta vez, ante las puertas, de par en par, de la 
justicia (juzgadora), frente a un guardián, o un cerbero, aquél que aún no era eso, 
indeterminado, a lo que se accede (1914, p. 120)3. El asunto de fondo: este camino 
 
3 Kafka invierte en su narración el asunto justo antes de la entrada, sin que ésta 

llegue a ser efectiva, a pesar de haber sido, en principio, posible, siendo esa, 
antes que la elección del camino, ya, se diría que a priori, la ruta errada, la 
errancia: no haberse animado, atrevido, a cruzar el umbral; es como si el célebre 
triple «ahora» del cuento (1. «el guardián le dice que ahora [jetzt] no le puede 
permitir la entrada»; 2. «no ahora [jetzt aber nicht]»; 3. «me voy ahora [Ich gehe 
jetzt] y la cierro» [la puerta]) dijera: en ningún momento, en nada que sea un 
ahora, y, por tanto, en tiempo alguno; es como si el campesino sólo pudiera 
entrar «después» (del tiempo): später justamente, a destiempo o contra todo 
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no es otro que el de la desconfianza. Así como la unidad precede a la entidad (la 
posibilita), antes de la pregunta metafísica fundamental, que fuera recordada, entre 
otros más recientes y oscuros, por Gottfried Leibniz en breve escrito Principios de 
la naturaleza y la gracia fundados en razón de sus últimos años4, por el «ser» o la 
«nada» se encuentra la pregunta de quién, de qué, me puedo «fiar», qué o quién 
ofrece seguridad o lealtad. O dicho de otro modo: aquello en lo que no es posible 
depositar credo alguno, no estará bien visto (según la idea; εἶδος, εἴδομαι, εἶδον): es 
ya, en sí mismo, lo que no conduce a ningún ser, a lo que no se da (o a quien no 
se da) crédito alguno: la nada misma y todos sus donnadies (no ya los «de poca fe 
[ὀλιγόπιστος]», como se dice en Mateo 14, 31, sino lo que no tienen ni ofrecen 
ninguna fe): verdaderamente, por tanto, nada que ver. Pero insístase: esta 
exploración desencaminada, desviada, del no ser es lo que algunos comentaristas 
consideran un chiste, una broma lógica (especulativa, contemplativa: teórica). ¿Por 
qué? Por lo siguiente: si ya se ha ganado el ser como unidad, ¿qué necesidad había, 
entonces, de dar esta vuelta serpentina por el no ser (por el calvario, los dolores, las 
pasiones, del no ser, para decirlo, una vez más, con las palabras del Hegel)? ¿A 
cuento de qué? ¿Turismo negativo avant la lettre? Ahora bien: no parece haber aquí 
nada gracioso; lo que se juega en ese escorzo final, que quizá pueda muy bien 
llamarse paródico, infinitamente cómico (v. infra, nota 6), es eso que «los griegos» 
denominaban, referido a la tragedia, la seriedad. Esa necesidad la marca ya el Poema 
de Parménides. Y Platón, insístase, parece estar dándole cumplimiento a lo que el 
sabio dijo que era preciso: lo uno, sí, pero también lo otro. Yendo hacia lo esencial: 
 

tiempo: sin permiso, o sólo en un instante. Además, para la referencia de la 
Divina comedia: «había perdido la buena senda [la diritta via]. Y ¡qué penoso es 
decir cómo era aquella selva tupida [selva selvaggia] […] abandoné el buen 
camino [la verace via]» (Dante, 1321, p. 7). 

4 «Ahora debemos remontarnos a la metafísica, sirviéndonos del gran principio 
por lo común poco empleado, que afirma que nada se hace sin razón suficiente 
[rien ne se fait sans raison suffisante], es decir, que nada sucede sin que le fuese 
imposible a quien conociera suficientemente las cosas, dar una razón que sea 
suficiente para determinar por qué es esto así y no de otra manera [à celui qui 
connaîtrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer 
pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement]. Enunciado el principio, la primera 
cuestión que se tiene derecho a plantear será: por qué hay algo más bien que 
nada [Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?]. Pues la nada es más simple 
y más fácil que algo. Además, supuesto que deban existir cosas, es preciso que 
se pueda dar razón de por qué deben existir de ese modo y no de otro» (Leibniz, 
1714, p. 602). Es sabido que, a propósito de las raíces imaginarias, hablará 
Leibniz de «anfibio entre el ser y el no ser [ens et non-ens Amphibio]» (1702, p. 
357). 
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respecto al no ser hay tres «entradas» (colisiones); el no-ser, mejor dicho, entra en el 
texto, como un actor en el escenario, o como un meteorito cruzando la atmósfera, 
de tres maneras; o de dos, siendo la tercera derivada de la segunda: (a) hay un no-
ser impropio (141e); (b) hay un no-ser propio (163b); (c) y hay, en fin, lo que «los 
otros [τὰ ἄλλα]» son desde el no-ser propio (166a). ¿En qué sentido hay un no ser 
impropio? Platón argumenta que aquello que verdaderamente es no es ninguna de 
las cosas que son, que son vistas: ningún cuerpo es propiamente o mismamente 
bello, solo la idea de belleza es bella; i.e.: el resto de cosas participan, por ello, de la 
idea (gran problema de la μέθεξις), son sólo por ser parte de aquello que es de verdad, 
son, están delimitadas, por ser definidas (cercadas y dominadas en sobrevuelo) 
desde la unidad: pero no son completamente unas, dado que lo uno, la unidad, es 
(insístase) una operación lógica, y no hay unidades en la vida corriente (en este 
sentido, la idea, la unidad, está separada, aparte; otro aprieto clásico, el χωρισμός, 
o el «puro ser separado [reine Abgeschiedenheit]», que lo llamaba, con otros alcances 
y otras frialdades, que emanaban de los muros mohosos de celdas escondidas, el 
Maestro Eckhart en sus sermones; v. 1313, p. 165). El segundo no ser es un no ser 
propio, oportunamente hablando (con toda propiedad, es decir, con ninguna) un 
no ser. Algo (nada) que no es en absoluto: se trata de un no ser absoluto de la unidad 
como no unidad en absoluto: desunificación (quizá, cero). Por tanto, este segundo 
no ser ni siquiera es algo (separado). Platón recuerda en el Sofista, completando 
esta entrada del no ser del Parménides (mediante «una superación dialéctica 
[dialektische Überwindung] de la tesis eleática»; Gadamer, 1950, p. 21; pero 
hubiera sido quizá más exacto: superación diferencial; o, sencillamente, 
diferenciación), que se trata de «lo que no es de ninguna manera [τὸ μεδαμῶσ ὄν]» 
(237b), «lo que no es, en sí mismo y por sí mismo [τὸ μὴ ὂν αὐτὸ καθ᾽ αὑτό]» 
(238c). ¿Qué es, hablando en plata, un «no ser propio»? «Lo ilimitado [τό 
άπειρον]», el encuentro con el «origen [ἀρχή]», inubicable, inverosímil, de 
(ambigüedades de Teofrasto) Anaximandro de Mileto: es decir, aquí, lo ἄλογον5. 
 
5 Escribe Georg Cantor: «Teoría de multiplicidades [Mannigfaltigkeitslehre]. Con 

esta palabra designo el concepto de una doctrina amplia, que hasta ahora sólo 
he tratado de elaborar bajo la forma especial de una teoría de conjuntos 
aritméticos o geométricos. A saber, entiendo en general por multiplicidad 
[Mannigfaltigkeit] o conjunto [Menge] toda pluralidad [Viele] que puede ser 
pensada como unidad [Einheit], esto es, toda colección de elementos 
determinados que pueden ser unidos en una totalidad mediante una ley. Y creo 
haber definido con ello algo semejante al εἶδος o ἰδέα platónicos, como también 
a lo que Platón llama μιχτόν en su diálogo Filebo, o el bien supremo. A éste opone 
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El tercer no ser es lo que queda de los otros, lo que les sucede, desde la hipótesis 
(establecida) del no ser de la unidad, a saber: no esto o/y lo otro, sino ni esto ni lo 
otro, «multitudes [πλήθη]», «masas [ὄγκοι]»; i.e.: bultos, la balumba amorfa o 
informe. Platón lo llama «otro respecto a los otros [ἄλλα ἀλλήλων]». Este esquema 
podría concentrar el pensamiento griego sobre lo que no es, o lo que se llamará, 
desde los abismos de una creatio ex nihilo, en la tradición judeo-cristiana, «nada»: 
nada es para «un griego» la imposibilidad de fijar algo (así es Odiseo atado, por 
orden propia, al poste central de su embarcación, frente al canto nihilista, 
desmembrador, de las sirenas; así se ata el propio ser a sí mismo; v. Cassin, 1995, 
pp. 34-40): la imposibilidad de enfocar por ausencia de límites, por falta de unidad; 
como cuando un niño, al mirar por los lentes de un telescopio en una plaza de 
pueblo una noche alumbrada y festiva de verano, o por lo de un microscopio en 
los primeros y fascinados ejercicios biológicos escolares, le dice al aficionado a la 
astronomía o a la maestra: «¡no veo nada!», «¡no se ve nada!»; y ahí le espetan: 
«espera un momento, fulanito, hay que volver a enfocar, algo se va a divisar»: 
enseguida, en el anhelo impaciente, aparece arrancada de la noche la luna, o de las 
mucosidades la bacteria, en todo su esplendor fenomenal. Eso que hace la máquina 
con las lentes (el difícil asunto de los juegos de espejo que el óptico Baruch Spinoza 
trasladará a la totalidad de la naturaleza) es lo que hace el cerebro cuando brota, de 
repente, en medio de lo difuso o lo difuminado, el λóγος. Si hay que estar 
enfocando es por lo siguiente: la tendencia corriente, inevitable, es que lo que ve 
enseguida se pierda, se deje de ver: se oculte o desaparezca. La llamada «metafísica», 
extremidad lógica, fue, desde el comienzo, un problema óptico: brota de los 
escorzos de lo visual y su confianza. En este contexto, ser sofista (o poeta), es algo 
muy preciso: quiere decir tomarse al pie de la letra, hasta el punto de tener que 
contradecirlo, el dictum de la diosa. El sofista no es tanto el que embauca, o el que 
antepone sus intereses a la verdad, no es el pragmatista, o el que prefiere el éxito 
privado, es, antes bien, como el poeta, el que presupone (más allá de todo 
diagnóstico recibido por otros) el no ser tras el ser; lo ilimitado a lo limitado: sofista, 
poeta, es el que quiere (voluntad, deseo, cupiditas), justamente y a contra pelo, en 

 
el άπειρον, esto es, lo ilimitado, indeterminado, que yo denomino infinito 
impropio, así como el πέρας, esto es, el límite, y lo explica como una mezcla 
ordenada de ambos» (1883, p. 43/137; t.m.). Alain Badiou, en el contexto 
conectado de la teoría de conjuntos y de «los torniquetes del Parménides de 
Platón» hablará de «lo que cuenta por uno [compte pour-un]» como 
«operación» lógica (y no como una «presentación»; 1988, pp. 31-32; asimismo, 
v. 2016). 
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un abrir y cerrar de ojos, en la «extraña naturaleza [φύσις ἄτοπός]», inubicable y 
atemporal, del «instante [ἐξαίφνης]» (Parménides, 156d), el no ser6. Quizá en este 
sentido hablaba Nietzsche, en unas notas juveniles, de una «refutación de la teoría 
de las ideas [Widerlegung der Ideenlehre]» en el Parménides, pensando cómo aquel 
que primero ha sido heraclíteo (según lo comentado sobre Platón, a través de 
Crátilo, antes de su encuentro con Sócrates) no puede acabar sino volviéndose 
escéptico (1872-73, p. 550). Ahora bien, al final del Sofista, entre sus trucos y 
cepos, se abre otra dimensión diferente del no ser (una tercera entrada, o una cuarta, 
dependiendo de la consideración que se le dé a la referida antes en tercer lugar): la 
juntura del ser con el no ser, el quicio desquiciado, es decir, la συμπλοκή: ser y no 
ser al mismo tiempo, a la vez: ἅμα. Esto se denomina allí, como se recordará, 
«parricidio» de Parménides («μή με οἷον πατραλοίαν ὑπολάβῃς γίγνεσθαί τινα», dice 
el Extranjero [241d]): al sofista se le cazará (siendo definido, en medio de los 
perdederos, como aquel que «es difícil y duro de cazar» [218d]), se le sujetará, 
«entrelazando su nombre [τοὔνομα συμπλέξαντες]» (268c). Ya, en cualquier caso, 
el sirio Damascio, que denomina al rotulado como «no ser propio» «la absoluta 
nada [τὁ πάντη μηδὲν]», piensa poder defender su aliño ontológico, dado que «la 
nada absoluta tendría, también, que tener cierto ser, en la medida en que no es 
completamente indecible [οὐ πάντη ἄρρητον], lo que sería absurdo [ἄτοπον] […] 
no hay privación general de todo [πάντων στέρησις], dado que todo no es jamás 
destruido [φθείρεται πάντα]» (p. 114-121). 

§ 2. Tanto la segunda como la última entrada del no ser en el conjunto imposible 
de las faenas del Parménides (también la variación aconchabada del Sofista), son 
impensables para los portentos de Aristóteles, aún siendo reconocible, tras el error 

 
6 Sofista, poeta… o diablo. Escribía F. W. J. Schelling: «[e]l diablo [Teufel] no era la 

criatura más limitada, sino la más ilimitada [illimitierteste]» (1809, p. 62). 
Retomando también lo más arriba comentado sobre el humor, es Friedrich 
Schlegel quien, a la vez, vincula (transcendentalmente) el infinito elevarse 
(sublime) sobre lo condicionado con lo bufonesco (i.e.: con la ironía y la 
interrupción, «anacoluto [παρέκβασις]» o digresión) en sus Fragmentos del 
Lyceum (1797, p. 189); además del payaso italiano al que alude el joven crítico, 
para una alta seriedad cómica (qué quiera decir, también, que un soberano 
pueda entretenerse: «placentería palaciega») v. la cofradía de enanos y truhanes 
de Diego Velázquez para la corte de Felipe IV (El Niño de Vallecas, Diego de 
Acedo, Sebastián de Morra, etc.; v. Bouza, 1991). 
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fatal (pifia envenenada o infortunio7, a partir del cual todo empieza a ir mal), como 
sensible centro (poético) del alma de la tragedia, siendo «el temor y la compasión 
[τὸ φοβερὸν καὶ ἐλεεινὸν]» los que conducen, en la muerte común del teatro, a la 
«catarsis [κάθαρσις]» (Poética, 1449b). Breve recuerdo: ese siendo reconocible se 
ofrece no en los textos griegos clásicos y su concepción sino desde la conocida 
lectura de Schelling en la décima de sus Cartas sobre dogmatismo y criticismo («se ha 
preguntado, a menudo, cómo pudo soportar la razón griega las contradicciones de 
su tragedia [die Wiedersprüche ihrer Tragödie]»; 1795, pp. 336), o, más tarde, en 
sus diferencias, desde la de Hegel, quien determinaba, en las Lecciones de Estética 
de 1823, «lo originariamente trágico» como «colisión [Kollision]» (de la «oposición 
[Gegensatz]»; 1823, p. 523; de un «conflicto [Konflikt]», más tarde reconciliado); 
también, en estos años, es clave la de Arthur Schopenhauer (asumida, en un 
principio, por Nietzsche en el Nacimiento de la tragedia [1872]), en el § 51 de El 
mundo como voluntad y representación: «es el choque de la voluntad consigo misma 
[Der Widerstreit des Willens mit sich selbst] la que aquí, en el grado superior de la 
objetividad, se despliega de la forma más plena y aparece de la forma más atroz» 
(1808, p. 298): Widerspruch, Gegensatz Widerstreit. Retomando el hilo: «los 
griegos», en su inmediatez estética, desconfían: sienten que no pasará en el teatro 
sino lo peor (Antígona, que comprende que va a morir tras enterrar a su hermano 
[«¿cómo no?», añade ante el «poder [κράτος]» de Creonte], no saldrá viva de la 
cueva: el griego se ahoga de pena); esa sería la célebre diferencia respecto a «los 
modernos» (quienes, en su mediación angustiada, piensan que algo se le va a 
ocurrir a esa muchacha, que habla como un hombre [v. Butler, 2000], para salir 
airosa de su tumba: cavilaban sin compasión), en la lectura clásica, emitida para la 
«comunidad de los difuntos», de Søren A. Kierkegaard (v. 1843, pp. 157-182). De 
este modo, se podría afirmar, de asumirse, pese a todo, estas muy postreras 
(siempre sospechosas) confecciones filosóficas8, que hay una purificación (política) 
 
7 La αμαρτία: Ajax viendo (no viendo) un grupo de reyes griegos en vez de un 

rebaño bueyes, Edipo no viendo y matando al padre en la encrucijada (la «cruz 
de tres caminos [τριπλαῖς ἁμαξιτοῖς]» y el uno y los muchos: «yo no lo maté: 
pues no va uno solo a ser igual que muchos [οὐ γὰρ γένοιτ᾽ ἂν εἷς γε τοῖς πολλοῖς 
ἴσος:]»), más ciego que Tiresias, el adivino, el que ve sin ver (Sófocles, 844-846). 

8 Lo que se ha llamado, en su irradiación a lo largo de los siglos XIX y XX, con sorna, 
«lo trágico filosófico» (un fenómeno alemán) más allá del asunto técnico, 
específico y múltiple, de las conservadas tragedias griegas (i.e.: o por qué «las 
tragedias no eran trágicas»), v., en especial, Marx, 2012, pp. 47-83. H.-G. 
Gadamer, en su detallada discusión de la estética kantiana (de la primacía del 
juicio de gusto [universalismo subjetivo] y del genio), vuelve a las tragedias (a la 
obra de arte par excellence) para mostrar en qué consiste el modelo de verdad 
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a través del no ser (sentido), pero no una lógica (pensada): no hay, otra vez en los 
términos del maestro, «una purificación relativa al pensamiento [τὴν διάνοιαν 
καθαρμὸν]», Sofista 227c). Bien se recordará: el libro «Gamma» de la Metafísica se 
instituye según la discusión relativa a por qué no se puede, «al mismo tiempo 
[ἅμα]», a la vez, ser una cosa y su contrario (1005b); y se tilda de ignorantes, de 
gentes que mostrarían «ignorancia [ἀπαιδευσίαν]», atraso o retraso respecto a lo 
elemental, que no podrían (este es el asunto) enseñar ni dar órdenes (orden y 
mando: gobernar), a los que afirman el ser y el no ser a la vez, de golpe, dado que 
piden, violentamente, lo «imposible [ἀδύνατον]» (1011a); ejercen «la violencia [τὴν 
βίαν]»; tienen un mote (es preciso volver sobre él): heraclíteos, discípulos de las 
sentencias del «enigmático [αἰνικτής]» y «oscuro  [σκοτεινός]», de aquel que habría 
exigido que quien se adentrase en sus escritos, como habría contestado con ironía 
Sócrates, según lo relata Diógenes Laercio, sea un buceador de Delos (libro II, 22). 
Escribe Aristóteles: «[e]s imposible, en efecto, que nadie crea que una misma cosa 
es y no es [εἶναι καὶ μὴ εἶναι], según, en opinión de algunos, dice Heráclito». Hay 
aquí una definición (estoqueadora) implícita: heraclitiza (1010a), es decir, practica 
una «doctrina inmoderada» (1009a; Barbara Cassin y Michel Narcy vierten el 
λóγος ἄκρατος como un «discurso ebrio de sí mismo» [1998, pp. 139, 229], lo que 
lleva directamente al Banquete; pero es la acracia, respecto a sí mismo, una 
ingobernabilidad, lo que está en juego), aquel, aquella, que destruye el pensamiento; 
o, dicho con las palabras previas, la posibilidad última de llegar enfocar algo alguna 
vez9. Eso no se produce de manera espontánea: sucede cuando se pide, se exige, 
una demostración ahí y cuando no se puede ya dar (cuando, por tanto, se pide, 
exige, lo imposible). Ignorante no es sólo el que no sabe (y no debe mandar, sino ser 
mandado, un mandao); es el que no sabe porque, con sus exigencias, pidiendo una 

 
objetivo (el juego extático) de las humanidades (como «hermenéutica 
fundamental»), su autonomía frente al «método moderno» (cartesiano), en la 
primera parte de Verdad y método (1960, pp. 7-174). Antes bien, un caso 
puntero es el de Miguel de Unamuno; escribe, crísticamente, a propósito de la 
«trágica batalla del hombre por salvarse»: «¿Contradicción? ¡Ya lo creo! La de 
mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no!» (1913, p. 33). 

9 No sólo se refiere a Heráclito («en unos mismos ríos entramos y no entramos, 
estamos y no estamos [εἶμέν τε καὶ οὐκ εἶμεν]»; D-K 49a y 12) sino también a 
Protágoras, tal y como Platón lo hacía en el Teeteto (v. 152a; más adelante se 
vincula a los «heraclíteos» con los «homéricos» y los «efesinos»: «dialogar con 
ellos es más imposible que hacerlo con los tábanos [τε διαλεχθῆναι ἢ τοῖς 
οἰστρῶσιν]», 179e; «no hay uno que sea discípulo de otro sino que nacen al azar, 
allí donde a cada uno de ellos se le pega el entusiasmo: cada uno de ellos tiene 
a los demás por ignorantes», 180c; en fin: «nos escaparemos de los que mueven 
lo inmóvil [τὰ ἀκίνητα κινούντων]» [181b]).  
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«demostración [ἀπόδειξιν]» más, destruye el saber, destruye el razonamiento (1007a), 
la lógica, queriéndolo llevar más allá de sí mismo: al «infinito [ἄπειρον]», o lo 
ilimitado. La única manera en la que una cosa sea, a la vez, su contrario es si esa 
cosa es en «potencia [ἐνέργεια]», pero nunca en «acto [ἐντελέχεια]»; si es en potencia 
se dice que es «indeterminado [αορίστων]» (1007b): lo que se despliega en potencia 
es un atributo de lo que es substancialmente en acto, y es eso lo que cabe 
denominar indeterminado, lo que no quiere decir que sea infinito o ilimitado 
(denostado adrede, para no perder ni «lo primero» ni «lo siguiente» [v. 1068b], tal 
y como uno evitaría, en un puente, caerse; dilema de la «regresión infinita», hasta 
Kant, Bertrand Russell [regresiones «inofensivas» e «intolerables»] o la 
incompletud de Kurt Gödel, etc.; v. Vuillemin, 1967). Ignorante es, así, el que 
convierte todo en «accidente [συμβεβηκός]»10, el que deja de poder pensar por 
haberse olvidado de que es preciso, para que haya razonamiento, lo sustancial, el 
ὑποκείμενον (y sus predicados supremos, las «categorías»): un saber acerca de la 
frenada, de la retirada, del saberse parar, del límite, de la responsabilidad vial: 
stop… o porrazo; en fin: un no hacer lo que era necesario: «hay en los entes cierto 
principio acerca del cual no es posible engañarse, sino que necesariamente 
[ἀναγκαῖον] se hará siempre lo contrario, es decir, descubrir la verdad [λέγω δὲ 
ἀληθεύειν]; a saber: que no cabe que la misma cosa sea y no sea simultáneamente, 
y las demás afirmaciones que encierran en sí mismas una opinión semejante» 
(1005b). El principio de no contradicción, «el más firme de todos los principios» 
(1006a), situado más allá de «las contradicciones [τὰς ἀντιφάσεις]», es por todo ello 
«indemostrable [ἀποδεικτικός]» (es el que menos demostración necesita, por lo que 
su valor cualitativo no se deriva sino de un mínimo cuantitativo). Indemostrable y 
verdadero, ya que sin él todo el mundo sería rezongador esclavo: con él se trata de 
«descubrir la verdad [λέγω δὲ ἀληθεύειν]», eso que la diosa no puede no decir. 
Verdad es frenar: derrapar en el borde del despeñadero. Vértigo, querer estar abajo 

 
10 Y esto sería el mal: lo peor y más mortal; acabar con «el bien [ἀγαθόν]»: «[l]os 

que suponen la progresión infinita destruyen sin darse cuenta la naturaleza del 
bien [ἀλλ᾽ οἱ τὸ ἄπειρον ποιοῦντες λανθάνουσιν ἐξαιροῦντες τὴν τοῦ ἀγαθοῦ 
φύσιν]»; acabar con la «libertad [ἐλευθερία]», la «ciencia de los hombres libres» 
del Sofista, 253c, o la «ciencia libre [ἐλευθέραν τῶν ἐπιστημῶν]», la «más divina 
[ἡ γὰρ θειοτάτη]» (metafísica como teología; para las intrincadas sutilezas de la 
diferencia entre filosofía primera como ontología o como teología [metafísica, el 
nombre legendario de un bibliotecario, el peripatético Andrónico de Rodas, 
etc.], motores inmanentes y motor trascendente [metaphysica generalis y 
metaphysica specialis]: v., en especial, Jaeger, 1923; Natorp, 1887; Aubenque, 
1965); para lo terrible de las tragedias (δεινόν, vinculado en especial a Antígona) 
y el mal, v. Nussbaum, 1986, p. 52; y sobre un «maestro ignorante», a través de 
la pedagogía igualitaria de Joseph Jacotot, v. Rancière, 1987. 
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y retroceder, es el nombre de la verdad. Y también se recordará: en estas frenadas 
no se hace sino proseguir lo que Platón marcaba en el libro VI de la República: 

–Creo [recuerda Sócrates, F.R.] que sabes que quienes se ocupan de 
la geometría, aritmética y otros estudios similares, dan por 
supuestos [ὑποθέμενοι] los números impares y pares, las figuras, 
tres clases de ángulos y otras cosas emparentadas con éstas y 
distintas en cada caso; las adoptan como hipótesis [ὑποθέσεις], 
procediendo igual que si las conocieran, y no se creen ya en el deber 
de dar ninguna explicación ni a sí mismos ni a los demás con 
respecto a lo que consideran como evidente para todos [οὐδένα 
λόγον οὔτε αὑτοῖς οὔτε ἄλλοις ἔτι ἀξιοῦσι περὶ αὐτῶν διδόναι ὡς 
παντὶ φανερῶν], y ahí es de donde parten las sucesivas y 
consecuentes deducciones [ἐκ τούτων δ᾽ ἀρχόμενοι τὰ λοιπὰ ἤδη 
διεξιόντες] que les llevan finalmente a aquello cuya investigación se 
proponían. // –Sé perfectamente todo esto, dijo [πάνυ μὲν οὖν, ἔφη, 
τοῦτό γε οἶδα] [contesta Glaucón, F.R.] (510d). 

Sin lo indemostrable, causa y origen, punto de partida (hipotético, axiomático), 
volviendo a Aristóteles, «se habla por hablar [λόγου ἕνεκα λέγεται]» (1012a). Pero 
también (y es aquí donde lo menos demostrable se observa, se comprende, con 
mayor claridad): sólo mediante el principio de todos los principios, al ser «libre», 
al ser lo que se es, se puede efectivamente y se debe mandar, que es lo que hace el 
que lo practica en última instancia, es decir, el llamado «sabio» (i.e.: más progresista 
que retrasado, se entiende): «No debe el sabio recibir órdenes, sino darlas, y no es 
él el que debe obedecer a otro, sino que ha de obedecerle a él el menos sabio»; por 
una razón: «la llamada sabiduría [τὴν ὀνομαζομένην σοφίαν] versa, en opinión de 
todos, sobre las primeras causas y sobre los principios [περὶ τὰ πρῶτα αἴτια καὶ τὰς 
ἀρχὰς]». Vox populi: sabio es aquel que no tiene por qué dar explicaciones (no puede 
ya darlas, su sabiduría consiste en colocarse en ese ámbito, defendiéndolo, de lo ya 
no explicable: ese es su poder); por tanto, sabio es aquel que, en un momento muy 
determinado, que es el culmen de la lógica griega, allí arriba encaramado, no dice 
nada más: no habría nada más que comprender (el silencio de Edipo es más terrible 
que el de la esfinge). El principio de no contradicción es el primer principio lógico, 
metafísico y político: «lo primero [τοῦ πρώτου]» («aquello de lo que dependen las 
demás cosas y por lo cual se dicen»), eso que es considerado, en su lejanía sensible 
(«si sólo existiese lo sensible [ἔστι τὸ αἰσθητὸν μόνον], no existiría nada»; 1010b), lo 
más difícil: una causa lógica. Si, como dice el comienzo, «todos los seres humanos 
desean, por naturaleza, saber [πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει]» es 
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porque los seres humanos desean, por naturaleza, mandar. El llamado saber 
universalizable, más allá del particular, el que accede a «lo universalizable 
[καθόλου]», es el saber que domina, el coactivo, el que enseña y el que se enseña, el 
imperioso y de primer rango, el yusivo. Menos demostrable quiere, por tanto, decir: 
resulta de cajón que el que manda no es el que no manda: y que si manda no puede 
no querer mandar: él es, manifiestamente, el jefe, el líder, aquel que está a cargo, 
en el cargo; tan manifiesto como que nadie obedecería a alguien que dijera que 
manda sin mandar. Una vez más, como dice el huevo nominalista Tentetieso 
(Humpty Dumpty): «La cuestión es quién manda […] nada más [which is to be 
master — that’s all]»11. Menos demostrable quiere, así, decir: más firme, más duro, 
más soberano. Pero el asunto de fondo parece, al mismo tiempo, consistir en lo 
siguiente: no hay quien pueda parar a aquel, aquella, que, en velocidad endiablada, 
se decide a tomar, más allá de toda dominación, de toda orden y del todo ordinal, 
el camino del no ser12; y ese camino es, en realidad, ante todo, una cuestión de 

 
11 Th. W. Adorno, bebiendo de los desgarros hegelianos y de las denuncias 

nietzscheanas, incidió ya en la violenta arbitrariedad del «principio de 
identidad» (el principio soberano, del soberano; un subjetivismo extremo 
instauraría la objetividad) de «la filosofía primera» como «método» (i.e.: las 
«determinaciones puras del pensar» son también «instrucciones sobre cómo 
pensar»), y en el falseamiento de la idea de verdad (la «no-verdad del origen», 
el «odio contra lo complicado») que de ahí nace, en la «Introducción» de su 
estudio sobre Edmund Husserl (1956, p. 20-21), donde se llega a afirmar: «el 
fascismo trató de realizar la filosofía primera [Der Faschismus suchte die 
Ursprungsphilosophie zu verwirklichen]» (p. 28). Sobre lo siguiente, tentetieso 
se hace pasar, en todo caso, si se sigue la frase previa de Alicia, por soberano 
irracional, es decir, por el peor: «la cuestión es [...] si puede usted hacer que las 
palabras signifiquen tantas cosas distintas [whether you can make words mean 
so many different things]» [Carroll, 1871, pp. 117]); se recordará que el asunto 
es el dinero: «pagar extra». Martin Heidegger, a su vez, había definido, 
advirtiendo de sus engorros aristotélicos, a finales de los años veinte, a la 
filosofía primera como «ciencia del soberano [Wissenschaft der Überwältigen]», 
es decir, literalmente del superviolento, o, como lo podría traducir un alumno 
del siempre estimado Juan de Mairena, al que se llegará enseguida, del 
mandamás, vinculándolo con «el cielo» (lo divino) (1928: p. 13). «La calma de la 
sumisión», decía, en fin, Lev Shestov, volviendo «otra vez» sobre el principio de 
no contradicción, «puesto que, no importa cuánto digas, siempre será poco», en 
Atenas y Jerusalén (1938), que arranca con un «Parménides encadenado» (o 
«sobre las fuentes de las verdades metafísicas»). 

12 Más allá de todo mandar o ser mandado: acracia, λóγος ἄκρατος… anarquía, la 
cual Aristóteles vincula al «desorden [ἀταξία]» y a la caída de las ciudades (v. 
Política, 1302b), mencionando, antes, en el contexto de la justificación de la 
esclavitud, a los que esperan que el «el señorío [δεσποτεία]» sea una «ciencia», 

 



FEDERICO RODRÍGUEZ.  
«Un rigor mortal. Confiar en lo peor». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 15 N° especial. Interpretar, comprender, traducir: estrategias ante 
lo irrepresentable. ISSN 0718-8382, septiembre 2024, pp. 167-198 

180 

rigor, fanático rigor, rigor mortis; o una «muerte rigurosa [mort à la rigueur]», según 
llamaba Leibniz, un par de páginas antes de la referida pregunta metafísica, 
diferenciándola del aturdimiento, al cese de toda percepción. «No ser» quiere decir: 
algo, rigurosísimo, alguien que no se dio por satisfecho (según aparece con 
frecuencia en los diálogos el verbo ἀρκέω, bastar o ser suficiente), alguien que no 
reconoció la dureza y sus callosidades, se volvió ya, en su cerrilidad, imparable, y es 
eso lo que ahora, aquí, merece la «admiración [τὸ θαυμάζειν]»: una vida (otra) que 
avanza, encalabrinándose, más allá de lo que se llamó «pensamiento» (tieso, cutre, 
piñufla, amortecido); o también, si se quisiera extrapolar a las salidas, a las 
inquietudes, a las solicitudes, de Hegel: algo ya no volverá («Al amanecer los niños 
montaron en sus triciclos, y nunca regresaron», escribió, con la más alegre zozobra, 
Leopoldo María Panero [1970, p. 38]); o al menos, no lo hará tal y como se lo 
conocía, esperaba o frecuentaba. Aristóteles concibió el «motor inmóvil [ὃ οὐ 
κινούμενος κινεῖ]», la substancia «separada e inmóvil [χωριστὴ καὶ ἀκίνητος]», el 
sustento o apoyo, quietud del motor de motores, o idea de motor, como «principio 
de no contradicción» (en fin, la filosofía primera como lógica) contra todos los 
buenos conversadores (y más allá, dado que lo separado es pensado también 
físicamente): naturaleza muerta, bodegón. Vladimir Jankélévicht lo supo decir con 
precisión en el capítulo IV («La nihilización de las esencias») de Filosofía primera. 
Introducción a una filosofía del «casi» (1953): «No se puede impedir [empêcher] que 
un pensamiento suprima la lógica a fuerza de lógica y en nombre de la lógica [à 
force de logique et au nom de la logique]: sólo se puede rogar que no se llegue al 
extremo y limitar arbitrariamente [limiter arbitrairement] la nihilización 
devastadora». Es decir (y más allá de lo que habría que decir sobre este libro, esta 
fecha, esta apreciación): lo que no hay es razón rigurosa, estricta (strenge 
Wissenschaft), para parar. Parar («es necesario detenerse [ἀνάγκη δὴ στῆναι]», 
precisa Aristóteles: quedarse quieto, no moverse) es irracional, ilógico: no cabe en la 
cabeza. Lo que para, si para, puede, entonces, llamarse no tanto «reposo» o 
«sosiego» como, desde otros horizontes, «piedad» (o «debilidad»), que es de lo que 
carece el desaprensivo y terco diablo. Un poco más adelante añade, a propósito de 
esa nihilización, que se trata de «[u]na Nada que ni siquiera estoy aquí para pensar, 
ya que es la nada de todas las cosas, incluido el pensamiento nihilizante»; la nada 

 
frente a los que creen que es «contra naturaleza [παρὰ φύσιν» (1253b); 
Aristóteles tomará aquí una tercera vía: considerar el señorío (despotismo) 
como algo natural (hacerlo pasar como algo natural, aunque su última 
justificación, su arbitrariedad, sea «teológico-política», como saben todos los 
señoritos). 
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queda, entonces, en su brutal independencia, como lo pendiente del pensamiento, 
lo inevitablemente diferido, casi nada: 

Nihilizando las esencias [la conciencia, F.R.] no se da cuenta, de 
inmediato, que aún está aplicando los principios racionales para 
pensar, que se sirve de las categorías para concebir lo 
completamente-otro [Tout-autre], que emplea aquello que niega 
para negarlo y en el acto mismo de negarlo; el muro de la esencia se 
reconstituye a sus espaldas [en este punto Jankélévicht permanece 
en el rondo aristotélico; sin embargo, la cosa se acelera, F.R.] […] La 
nada del pensamiento devora a su vez al pensamiento de la nada; el 
pensamiento anterior se privilegió injustamente al excluirse de una 
nihilización encíclica de la que pretendía seguir siendo testigo: ahora 
es el propio objeto del pensamiento el que engloba a este 
pensamiento y se vuelve contra él para destruirlo. […]. Es el casi-
nada [presque-rien] del instante el que nos da la adivinación fugitiva 
de la nada (Jankélévicht, 1953, pp. 65, 67, 70, 72). 

Pero vuélvase a lo anterior: cuando Aristóteles asegura que estas gentes (bandas, 
turbas) que no paran hablan por hablar está indicando, en el fondo, que no pueden 
creer eso que dicen al decirlo: charlan increíblemente, como para tener que no 
creerles; ese mostrenco pasarse puede ser casi inapreciable, pero al ser ya un exceso 
respecto al principio (substancial y original), por diminuto, infinitesimal, que sea 
se irá haciendo mayor (v. Acerca del cielo, 271b): «conduciendo una y otra vez hacia 
errores mil veces mayores», según lo glosa, con tremendismo, de Franz Brentano 
justo al comienzo de su aclamada obra (1862, p. 1). Es por ello que, infantilizando 
la palabra, o mostrando la hipocresía natural de sus palabras, añade Aristóteles: 
«uno no cree, necesariamente, todas las cosas que dice [οὐκ ἔστι γὰρ ἀναγκαῖον, ἅ 
τις λέγει, ταῦτα καὶ ὑπολαμβάνειν]» (1005b; conque no habría crédito que darles, 
confianza alguna). Es esta frase (y no el principio de no contradicción, a quien está 
referida en realidad), este no asumir, no sostener, lo dicho, la que merece el 
nombre, para desnombrarse, de «última creencia [ἐσχάτην δόξαν]» (1005b), o Prius; 
y eso es lo que abre a ese «pensamiento alterado [ἀλλοφρονέοντα]», ese «contra o 
para-pensamiento [παραφρονοῦντα]»13, más allá de los tartajeos de Héctor tras las 
hostias que, a las puertas de Troya, le habría metido el de los pies ligeros (v. 1009b). 
Claro: siempre volverá Glaucón para decir, con otras palabras o con las mismas: 

 
13 «Desrazón», entrega uno de los censores oficiales de la Dictadura española, 

Valentín García Yebra; más allá, para una profunda lectura de la negación en la 
herencia hegeliana del principio de no contradicción, v. Hamacher, 2021. 
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«sé perfectamente todo esto». Y se añadirá, entonces, que no es bueno desconfiar de 
lo mejor. Y ese recelo estará bien. Pero no hay más cera que la que arde. 

§ 3. La vía de la συμπλοκή que se abre al final del Sofista, la claridad tenebrosa que 
ilumina el crimen ejecutado contra el sabio eleata, ha sido el acicate de diversas 
repeticiones y traducciones fructuosas en lenguas y conceptos «contemporáneos», 
vinculándose con nuevas formulaciones de viejos problemas lógico-políticos, más 
o menos, desde la segunda mitad del siglo pasado. Para muestra, dos botones: fue 
recorrida por Jacques Derrida desde sus primeros escritos fenomenológicos de 
mediados de los años cincuenta, donde palabras como «complicación» o, más 
tarde, «entrelazamiento» (la Verflechtung, «encabestramiento», de las Investigaciones 
lógicas [1900-1901] de Husserl) son protagonistas, más allá de la elaboración 
expresa de la noción de συμπλοκή que se produce, por ejemplo, en «La farmacia 
de Platón» (1968, p. 75), o las variaciones (complicidades y comparecencias) sobre 
«la pequeña palabra» ἅμα en «Ousía y grama» (1968, pp. 64); o por Gilles Deleuze, 
a partir de la lectura propuesta en Diferencia y repetición (1968), obra que expone, 
estética y sistemáticamente, una muerte más, la de Zaratustra, y en «Platón y el 
simulacro» (1967): en la primera, en una de las últimas notas del primer capítulo, 
se recuerda cómo el «no» de Heidegger, en «Qué es la metafísica» (en última 
instancia, la «Nichtung»; 1929a, p. 114) y en «De la esencia del fundamento» («la 
diferencia ontológica es el no entre [das Nicht zwischen] ente y ser; 1929b, p. 123), 
remitía ya a la «diferencia» (calculable, ahora, en los capítulos que siguen, 
integralmente; i.e.: «faire un enfant dans le dos», ¿no?), llevándose a cabo una lectura 
de Platón (de sus «páginas más insólitas», las que dirigen, se recuerda a Proclo 
hilando el Parménides con un pasaje de la República, unas páginas después del 
citado, a lo «anhipotético [ἀνυποθέτου]», «el principio de todo [τὴν τοῦ παντὸς 
ἀρχὴν]» [v. 511b]; i.e.: lo «más allá del ser [ἐπέκεινα τῆς οὐσίας]»; 509b): «[h]ay que 
pensar si la célebre tesis del Sofista no debe, a pesar de ciertos equívocos, ser 
comprendida así: el “no” en la expresión “no-ser” expresa algo distinto [quelque 
chose d’autre] a lo negativo» (1968, p. 88, 167); y un poco más adelante (en vistas 
al sentido, al problemático «sin sentido [non-sens]», explicitando una frase previa del 
Sofista, 257b, donde ya es posible ver el entrelazamiento del ser y el no ser como 
diferencia) añadía: «el no ser es la Diferencia: ἔτερον, no ἐναντίον. Por ello, el no 
ser debería escribirse, más bien, (no)-ser, o, mejor aún, ?-ser […] ser problemático 
[…] más allá del fundamento» (pp. 89, 247; además, v., para este mismo motivo, 
Heidegger, 1924-25, pp. 558-574); poco antes se había llevado a cabo, también, 
mediante otras acentuaciones, una lectura anarquista (coronada) de la jerarquía 
aristotélica con los recursos unívocos (igualitarios) de Duns Escoto; y un después 
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se insistirá en la inesencial idea como «“tema complejo” […] complejos de 
coexistencias». En esta setentera estela diferencial de reinscripciones de los clásicos 
del no ser destaca, otrosí, Agustín García Calvo: exiliado en París desde 1969 hasta 
1976 tras haber sido expulsado, por decreto, de su Cátedra de Latín de la 
Universidad Complutense de Madrid, a la que llegó tras sus inquisitoriales 
martirios sevillanos, por su implicación activa en el movimiento estudiantil de 
Febrero del 65 (1980a, pp. 55; 1980b, pp. 137-138; v. Amorós, 2014), y 
animando esos años una tertulia, «La Horda», en el Café La Boule d’Or del Barrio 
Latino, montó su obra, una terca acracia filológica (gramática) y política (si se 
quiere, del cero a la izquierda; «pues lo cierto es que nada somos y que el único 
modo de que el pronunciamiento pueda seguir sirviendo para algo es que sigamos 
nosotros sin ser nada»; v. 1973f, p. 41)14, asumiendo, libremente, el legado abierto 
de las populares meditaciones («lo que pasa en la calle»), los plantes y las treguas, 
del Juan de Mairena (1936) de otro exiliado: Antonio Machado. Más allá de la cita 
con la que se abrían estas indagaciones, escribía el poeta andaluz a través de los 
zarandeos de su más conocido apócrifo, un profesor de gimnasia en un Instituto 
(que daba, aparte, clases gratuitas de retórica), con alguna que otra notilla 
entreverada a la páginas pesadas y desconsoladas de Heidegger15 y, antes bien, a las 
más volátiles de Henri Bergson (a cuyos cursos asistió en alguna de sus estancias 
parisinas, siendo seguidor improvisado de su «intuicionismo»): 

 
14 A propósito de un trabajo en el candelero sobre «lo no-gobernable» justo en su 

propósito (mostrar las denegaciones y el juicio sumario al «anarquismo político» 
de algunos filósofos contemporáneos [más o menos] «an-arquicos», 
comenzando por Reiner Schürmann), sorprende, a pesar de deber ser localizada 
(¿o por ello?), la precipitación universal de esta sentencia: «¿Cómo comprender, 
entonces, que los filósofos no hagan jamás, a pesar de todo, referencia alguna a 
la tradición anarquista?» (Malabou, 2022, p. 34; además, v., por ejemplo, García 
Calvo, 1978). 

15 Advertía el vaticinador: «La verdad es, amigos míos, que la doctrina de 
Heidegger aparece […] algo triste»; en todo caso: «puede encontrar a través de 
muchas rebeldías de superficie una honda aquiescencia […] entre nosotros los 
españoles y muy particularmente entre los andaluces […] ¿es que somos algo 
heideggerianos sin saberlo? […] Yo os aconsejo, queridos amigos, que os 
detengáis a meditar en los umbrales de esta filosofía, antes de penetrar en ella» 
(Machado, 1937-1939, pp. 2360-2368). 
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Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la 
lógica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo 
consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo 
supuesto o puesto por él, con exclusión de todo lo demás. Y el hecho 
–digámoslo de pasada– de que nuestro mundo esté todo el 
cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible 
o consolador. Según se mire. […] En nuestra lógica […] no se trata de 
poner al pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para 
nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en contacto o en 
relación con todo lo demás. No sabemos, en verdad, cuál sea, en 
nuestra lógica la significación del principio de identidad, por cuanto 
no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí mismo, ni 
siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar 
una cosa como igual a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, 
como dos cosas distintas, numéricamente al menos. […]. En nuestra 
lógica tampoco ha de aprovecharnos el principio de contradicción, 
o de no contradicción, que llaman otros. Porque no hay cosa que sea 
lo contrario de lo que es. El ser carece de contrarios. Y donde no hay 
contrarios no hay posible contradicción. Por nuestra lógica vamos 
siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, 
sencillamente, otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un 
membrillo como de ser lo contrario de un membrillo). […]. Nuestra 
lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, 
inventor o descubridor de lo real. Que nuestro propósito sea más o 
menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro 
propósito. Mas si este se lograra algún día, nuestra lógica pasaría a 
ser la lógica del sentido común. Y entonces se desterraría la vieja 
lógica aristotélica, la cual aparecería como un artificio maravilloso 
que empleó el pensamiento humano, durante siglos, para andar por 
casa (Machado, 1936, pp. 1998, 2007-2008). 

Tras estos folklóricos («lo que el pueblo sabe, tal y como lo sabe», ibíd., p. 1996; 
«la verdadera poesía la hace el pueblo […] alguien que no sabemos quién es», p. 
2121; i.e.: la lógica de los lógicos clásicos no es del pueblo, no es común, sino esa 
lógica, limitada, eficaz, de los que mandan, etc.) apuntes diferenciales, se agrega, 
sin perder el tentativo «andar por casa» (aunque de otro modo introducido): 
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Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, 
hombre de pura reflexión, al cual compete la ponencia y la 
explanación metódica de los grandes problemas del pensamiento. 
El poeta tiene su metafísica de andar por casa, quiero decir el poema 
inevitable de sus creencias últimas, todo él de raíces y de asombros. 
El ser poético –on poietikós– no le plantea problema alguno; él se 
revela o se vela; pero allí donde aparece, es. La nada, en cambio, sí. 
¿Qué es? ¿Quién la hizo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se hizo? ¿Para 
qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia con los años 
y que se origina no sólo en su intelecto –el del poeta–, sino también 
en su corazón. Porque la nada es, como se ha dicho, motivo de 
angustia. Pero para el poeta, además y antes que otra cosa, causa 
de admiración y extrañeza. […]. Puesto el ser, y aun recalcado, en el 
pensamiento de una cosa, lo único que no puede predicarse de ésta 
es el no ser. Tal nos dice la lógica en su famoso principio. Pero esto 
mismo es lo que realiza nuestro pensamiento cuando pensamos que 
una cosa no es. Y así vamos de la tautología al absurdo, sin que el 
tiempo lo enmiende ni sirva en lo más mínimo para disimularlo, 
trocando milagrosamente el ser que era en un ser que no es. En todo 
pensamiento en que interviene el no ser va implícita la contradicción 
al principio de contradicción (ibíd., 2032-2033). 

En estas persistentes distinciones entre filosofía («lógica», cierta lógica, insístase, la 
de la abstracción gedeónica; v. también Severino, 2005) y poesía («la discordia entre 
la filosofía y la poesía viene de antiguo [ὅτι παλαιὰ μέν τις διαφορὰ φιλοσοφίᾳ τε καὶ 
ποιητικῇ]»; República, 697b) reside la razón por la que puede afirmarse que el 
pensamiento poético «no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, 
irreductibles»; es «esencialmente heteogeneizador», frente al «pensamiento lógico 
o matemático, que es esencialmente homogeneizador» (ibíd., p. 1963); alguien 
como Walter Benjamin, pasando la misma y fúnebre frontera pirenaica unos meses 
después (Collioure, Port Bou), exponía esa heterogénesis, en los años veinte, desde 
las entretelas del problema filosófico de la «traducción [Übersetzung]» (1923); pero 
es aquí Bergson, «la heterogeneidad pura», o «absoluta», de la durée quien vuelve a 
aparecer como impepinable (1889, pp. 77, 89, 172)16. También la divergencia se 

 
16 La vía del no ser fue el motor de los intentos de formalizar una «lógica 

polivalente» (del «hablar por hablar», como decía un programa de radio de 
madrugada). Destacan aquí (además de los intentos de Jan Łukasiewicz: lógica 
no coactiva, libre) los trabajos Stéphane Lupasco. La mayor parte de sus libros, 
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articula en torno a «la fe» (ya sea mucha o poca) y cierto «escepticismo»: Mairena, 
del que se asegura, aún con fama de sordo, que «fue un hombre de un oído 
finísimo, de los que oyen […] crecer la hierba», recuerda que «existe una fe 
metafísica […] mucho más difundida de lo que se piensa», y, al final de sus páginas, 
se considera la posibilidad (dejada, en todo caso, a «cerebros germánicos») de 
escribir una cuarta crítica, «la de la Pura creencia», «una pura investigación de las 
creencias» (1936, pp. 2070, 2123; 1937-39, pp. 2327, 2338, 2354-2356), 
pareciendo, en este punto, entrar en diálogo soterrado con la famosa conferencia 
de Marcelino Menéndez Pelayo «De los orígenes del criticismo y del escepticismo. 
Y especialmente de los precursores españoles de Kant» (v. 1948). En todo caso, se 
acaba afirmando: «algún día […] se trocarán los papeles entre los poetas y filósofos 
[…] estarán frente a frente poeta y filósofos –nunca hostiles– y trabajando cada 
uno en lo que el otro deja» (ibíd., pp. 2050-2051). Pero al grano, más allá de estos 
presuntos magisterios: testimonio alto de esta heterogeneidad es el Sermón del ser y 
el no ser de García Calvo, redactado en los «días turbulentos de la primavera agria 
de los ventanales de Madrid» (1972, p. 74) y zurcido, en paralelo a sus afanes como 
 

apegados los descubrimientos de la física cuántica, están descatalogados. Al 
principio de antagonismo se le denomina «lógica dinámica de lo contradictorio», 
o «de la energía», preocupándose el filósofo de diferenciarlo (a gruesos 
brochazos) de la lógica hegeliana; i.e.: de la «conciliación»; o de lo que en la 
Fenomenología del espíritu se llama «calma [Ruhe]». Se trata con ello de 
formalizar el «fenómeno energético» (el «principio de incertidumbre» de 
Werner K. Heisenberg), mostrando cómo para todo «fenómeno» hay un «anti-
fenómeno» (A y no A, a la vez). Esto obliga a reformular el «principio de tercero 
excluido» en un «principio de tercero incluido», en la línea de Stephen C. Kleene, 
convirtiendo la lógica clásica en una «lógica imposible», o «meta-lógica». 
Lupasco piensa el asunto al revés que Aristóteles: lo que aniquila el pensamiento 
no es la contradicción sino su exclusión. La lógica dinámica de lo contradictorio 
se expone no sólo como la lógica de la experiencia sino como la formalización 
de un filosofía de la finitud: el infinito no es sino «el caso particular e ideal de un 
trans-finito», de una finitud que se potencializa ella misma; escribe: «[p]odemos 
considerar nuestra obra como una respuesta a la siguiente cuestión: ¿qué 
sucede si se rechaza el valor absoluto del principio de no contradicción, si se 
introduce una contradicción irreductible en la estructura, en las funciones, en 
las operaciones mismas de la lógica? ¿Cuáles son las consecuencias? ¿Cómo hay 
que proceder?» (1951, p. 3). Otro caso, para volver a los números imaginarios 
de Leibniz de la anterior nota, es el de otro olvidado: José María Rey Heredia y 
su metafísica del álgebra (euclidiana), expuesta en Teoría trascendental de las 
cantidades imaginarias, donde muestra, más allá del «scandalum 
mathematicum» del imaginarismo, «la necesidad indeclinable de admitir 
cantidades que no sean positivas ni negativas bajo el mismo concepto en que lo 
son las llamadas reales» (1865, pp. 4, 45). 
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estudioso y virtuoso traductor de los presocráticos (en las ya citadas ediciones de 
Parménides y, en especial, de Heráclito, de su «lógica hiriente», desatendida y 
difuminada, reducida a «doctrina ingenua», por Aristóteles; 1985, p. 12; en Lalia 
«antilógica», v. 1973d, p. 196), «en un ritmo bastante parejo al de las antiguas 
recitaciones teatrales, algo así como un senario yámbico prolongado en medio pie» 
(1972, p. 14). Se pueden destacar estos versos con los que comienza esa «empresa 
dura y desairada […] cantar lo que no es» (p. 22): 

Mucho lo hemos mucho amado / un cuerpo tan hermoso. Y en 
verdad, no era / por lo que era; por lo que era, no en verdad; ¿por 
eso / que él era?; no por eso: bien por el contrario, / eso que era él 
y que quería y que tenía / que ser fue justamente lo que repodría / 
de amargura su bendita pulpa, lo que hacía / pólvora apestosa su 
hueso y –pulvis eris–/ lo cerraba entre las cáscaras de nuez dañada 
/ de su ataúd; el ser, el ser fue lo que hizo / hincharse de vejez su 
vientre y arrugarse / sus pechos derrotados; para ser, llegaba / a 
tomar conciencia de sus vísceras más hondas, / y de la conciencia 
fermentaban sus entrañas / de toda enfermedad, y de su boca 
hedionda / el aliento reventó; su ser y su saberse / fue lo que de 
impotencia le amustió la vara / de nardos de la verga y convirtió en 
angustia / el sollozo de la hermana de su amor y en cárcel / las valvas 
de la musgosa dulce gruta; y era / el ser quien es lo que le acorazó 
de callos / la mano y arrasó como el solano el prado / de la piel de 
heno y retorció, como si fueran / palos del arado o hierros de una 
grúa, aquella / osamenta tan gallarda; el ser, el ser él mismo / 
nublaba de amenazas y desconfianzas / y ponía vidrïosos de los 
malos celos / aquellos, ay, aquellos ojos. Conque entonces, / no era, 
no, por ser lo que es por lo que tanto / lo amábamos nosotros este 
cuerpo: era / por cuanto él no era: por lo que podía / no ser, por eso 
era por lo que nosotros / lo habíamos amado» (pp. 64-65). 

Estos hexámetros adaptados de un Horacio moderno, como dirá el maestro 
falangista Antonio Tovar en una reseña admirativa (1983, pp. 75-81, 95; tertulias 
en el café «Castilla» de Salamanca, 1980b, p. 59), están escritos no sólo contra «el 
ser» (como determinación ideal, o entidad determinada) desde cierta tradición 
despotricadora materialista, epicureísta para más señas (v., también, su versión de 
Sobre la naturaleza de las cosas [de Lucrecio, vertido como De la realidad), o mejor, 
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contra el tener que ser (como determinación sucesiva, determinable17), sino 
también contra esos «batallones enardecidos de la fe en la nada negativa» (ibíd., p. 
23). Y es como si aparecieran, en este punto del Sermón, ascendiendo por los 
huecos de la tabla romboidal de la nada del final de la «Analítica trascendental» 
kantiana, en tropel, todos los demonios eufóricos, incendiarios, desesperados, de 
la novela de Fiódor Dostoievski, con los tormentos y reconcomios del ahorcado-
teleológico, Nikolái Vsévolodovich Stavroguin; o esa «ira sin objeto [objectless rage]» 
(la «ira negra» de los expulsados del Edén; Baudelaire, 1857, p. 125), que Marc 
Fisher ha sabido comprender a propósito de la voz «generacional» de alguien como 
Kurt Cobain ( Kant, 1781-87, A 292/B 349; Fisher, 2009, p. 9). Estas alusiones a 
la «nada negativa» se leen, también, en el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista 
Zamorana, cuya «función esencial es combatir […] por la desaparición del Estado 
Español y del estado en general»: «bien sabemos que la tendencia a la nada puede 
ser tan totalitaria como la tendencia al todo» (1970, pp. 9, 41]); o, en el contexto 
de la «Guerra absoluta» en Vietnam como «Muerte Cósmica», en «De la 
totalitariedad»: «vivimos literalmente de la ilusión de poder en un momento dado 
acabar con todo, con toda esta nada» (1973b, p. 146; «la idea de un total 
aniquilamiento», escribía Machado, v. 1937-39, p. 1383); o, en fin, a través en los 
«viva la muerte», definitivos y definitorios, de las drogas heroicas y «sus orgasmos de 
jeringa», según el Comunicado urgente contra el Despilfarro; 1977, p. 46). Por ello 
se advierte en un regate onesimiano a las arengas nihilistas más vigorosas (algunas 
sonaban, de nuevo, en esos cafés setenteros de París; «el Apaga-y-vámonos de la 
germánica voluntad de poder», Machado, 1936, p. 2119) de la pura exterioridad, 
con remate más o menos aristotélico: 

 
17 Ser «esto», «lo otro» y «lo de más allá»; el deseo como falta vinculado a cierta 

comprensión, triste, de la soledad, etc.: «la meta ausencia, y no esta amarga 
soledad, que siempre sabe quién le falta» (ibíd., p. 57). Sobre las emprendidas 
tempranas lecturas de Machado («cuyos proverbios andaba yo por entonces 
grabando a cortaplumas y tinta en los bancos del instituto») y del citado 
Unamuno (otro exiliado en París [«we’ll always have Paris», acertó a decir 
Humphrey Bogart], referido en unos versos del Sermón; ya Machado valoraba 
de Unamuno, quizá del más spinozista, su «no casi blasfematorio ante la idea de 
una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable», 1937-39, p. 2361) 
avisa el gramático en su presentación de La agonía del cristianismo (v. 1986, pp. 
7-17); asimismo, a propósito de la lectura de Juan de Mairena, en la Facultad del 
Derecho de la Universidad de Sevilla, a partir del encuentro con «una pila de 
ejemplares de la edición primera, de 1936, arrinconados en la trastienda desde 
entonces» de una librería de la ciudad, v. 1980b, p. 65. 
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Lo que sí tendrás cuidado / con una cosa: para decir las alabanzas / 
de aquello que no es nada, no te irás derecho / al bulto, no caerás 
estúpido en la trampa / de decir la nada misma, sino que 
astutamente / hablarás un poco de las cosas infinitas / que los seres 
pueden ser: al ser por su palabra / cogerás, que dice que él, que es 
uno, al mismo tiempo / es muchos (García Calvo, 1972, p. 23). 

El verdadero nombre del no ser, nombre dado sólo para dejar de nombrar, es, 
«popularmente» (lo inalcanzable para el filósofo, regurgitaba Nietzsche en los 
mismos escritos juveniles), cualquiera, es decir, el que no es, ni quiere ser, alguien 
(se niega, no le da la gana), y menos el (mismo) de siempre, como sabe «el reino 
subterráneo de la Prefectura de Policía, en donde está depositada la fe del ser»; o 
de otro modo: «que cualquiera sirva para cualquier cosa», más allá de las 
especializaciones; 1970, p. 51; también, v. 1991, pp. 9-36. El Sermón dice: «así 
que no te queda otro modo de no ser sino cualquiera: el cero» (1972, pp. 56-57). 
Y es de este anónimo cero o este discordante no, que borran las causas, los 
encausados y las culpas (v. 1973a18), y que recuerda al «cero absoluto», o «cero 
divino» («mármol frío»), del maestro metafísico de Juan de Mairena, es decir, al 
oscuro, solitario, panteísta, algo reaccionario, mujeriego y un poco borracho, Abel 
Martín (autor, precisamente, de De la esencial heterogeneidad del ser [«1800 páginas 
de apretada prosa os aguardan en él»], y de un soneto sobre el no ser en Los 
complementarios), en De un cancionero apócrifo (1924-1936, p. 686)19; es de este 
 
18 Para desplazar, a su vez, la pasada nota 5, sobre «el número» y «el tiempo», o 

porque «el 1» no sería ningún número, v. De los números (1976a, p. 97 y ss.; aquí 
es citado también el referido pasaje de Cantor); más allá, v. el tratado 
polemológico (en quince ataques y una tregua) Contra el tiempo (1993). 

19 Desde su «sed metafísica de lo esencialmente otro» («la equis que nadie 
despeja», 1936, p. 2043; expresado como anhelo humanista al que no llegaría 
«la metafísica de un chimpancé», v. ibíd., p. 2097) en el amor buscado, «no es 
posible –dice Martín– un pensamiento heracliteano dentro de una lógica 
eleática […] Abel Martín tiene –no obstante– una profunda admiración por la 
lógica de la identidad que […] le parece una creación milagrosa de la mente 
humana» (Machado, 1924-1936, pp. 679-681). En fin: «Mas nadie […] logrará 
ser el que es, si antes no logra pensarse como no es» (p. 689). El tratado de 
Martin lo continúa Mairena en Los siete reversos, un libro de «cerca de 500 
páginas», escrito para «llegar a comprender la obra divina: la pura nada», que 
(añade con pitorreo) «no fue leído en su tiempo. Ni aún lo cita Menéndez Pelayo 
en su Índice expurgatorio del pensamiento español» (ibíd., p. 708). Es conocido 
que en uno de los bolsillos del gabán que llevaba Machado el día de su muerte 
estaba escrito, entre otros pocos versos, el inicio del monólogo de Hamlet: «Ser 
o no ser» (cf. Gibson, 2019, p. 13; además, sobre «El gabán de Mairena», v. 1936, 
pp. 2099-2100). 
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sindiós («yo no aguanto este sindiós […] me cago en el misterio», disparaba, al final, 
el Cabo Gutiérrez de Amanece, que no es poco [1989]) del «no somos nada» (ni 
queremos), que, volviendo al final de los últimos versos, «lo que es se dice de 
muchos modos [τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶσ]» (Metafísica, 1028a, entre otros; 
desarrollos medievales de la analogia entis, v. Courtine, 2005, 153-229), y no al 
revés. De ahí la pregunta que cacarea, contra todos los pedantes, desde el fondo del 
poema: «¿qué ángel, qué lucero claro de la mañana / a decir nos enseñaba “No”?: 
porque ése era / el verdadero creador de nuestra lengua» (1972, p. 48; junto a 
Machado, «nuestro viejo preceptor», «nuestro llorado Adorno», se asoma; 1973e; 
1973f, p. 49). Esto también quiere, por tanto, decir: antes, y a la contra, el 
«lenguaje» que el «ser» (tomarle la palabra al ser), antes el «no ser» de las lenguas (a 
priori el no ser), su flamante discurrir corriente, moliente y desrealizado («en la 
gramática de la lengua no manda nadie», nadie es más que nadie, porque «la lengua 
es el instrumento de cualquiera», del «pueblo que no es nadie», v. 1989, pp. 395-
404), que la visión ideal (falsa, falseada, mentirosa y campanuda: el cordial 
cambiazo) de lo real y existente; así empieza el diálogo con el que se abre, y 
transcurre, Del lenguaje (1979, p. 10; v. también 1973c). O para remacharlo con 
una frase tardía que concentra, cabezonamente, sus contrariados sofismos 
disuasivos, lo que vendría a (no-) ser un hombre de poca fe: «solo la Fe sostiene la 
Realidad […] la falta de Fe y el descreimiento nunca ha movido el gatillo de un 
arma ni ha podido decir una mentira» (1996, p. 86; porque «la realidad no es todo 
lo que hay», v. 1973d, p. 195; 2006, p. 39)20. Machado, una y otra vez, llamaba a 
esto cinismo, el del bueno, el de Antístenes y el Gimnasio de Cinosargos, el de 

 
20 Porque «lo real» no es sino la miseria de la muerte administrada (gran entidad), 

y de lo único que, entonces, se trataría es, contestando el grito fascista, de que 
«muera la muerte», como se lee en una de las Cartas de negocios de José 
Requejo (1974a, p. 51), o de matar «el haber de ser», según la «Carta para 
persuadir a la venta del alma» (1963; además, sobre el pacto y la sombría 
voluntad de negación, v. «La importancia del demonio» [1933] de José 
Bergamín); al sol del asambleísmo del 15-M, esta proclama es el leitmotiv del 
bello y agudo ensayo de Jordi Carmona Hurtado (v.: 2022, pp. 60-67). La última 
de las composiciones que se recogen en Canciones y soliloquios (algunas 
interpretadas por Chico Sánchez Ferlosio y Amancio Prada), que responde a la 
que al comienzo se citaba (en el doble umbral) de Brassens, dice: «Venidme del 
aire, / palabras, / tijeritas de plata. // Rasgad el velo de luto / de las ideas malas 
/ que nublan pueblos y valles / de los hombres. Ea, / venidme del aire. // Cortad 
las mallas / de la red que apresa / los atunes del mar / de plata, palabras. // 
Quebrad el hilo / de la médula blanca / del espinazo de mi alma, / tijeritas 
baratas. // Del aire, / del aire venid / de plata, tijeras, / palabritas, palabras» 
(1976b, p. 218). Sobre el viejo argumento epicúreo que tras la muerte campea 
(vs. «la idea de la muerte»), v., asimismo, Machado, 1936, pp. 2111, 2115. 
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verdad (o «culto fanático de la veracidad»), y lo oponía, en los años de la Guerra 
Civil española, a la tradición estoica peninsular (v., por ejemplo, 1937-39, pp. 
2342 y ss. 2414 y ss.). Recuperando la cosa de estudio, a propósito de la συμπλοκή, 
lo que quizá más sobresalga en la obra de García Calvo es la desternillante carta 
sobre los centauros (fabuloso dos en uno) de las Cartas de negocios de José Requejo 
(1974), montadas a partir de la recepción que el autor habría hecho del imaginado 
Requejo, encerrado en un manicomio (el de Santa Ana, en París) y sepulturero de 
murciélagos (se trata siempre, à la lettre, como le dice Requejo a un tal Caruso [tras 
quien se esconde el muy joven Fernando Savater; v. 1976, pp. 15-26], «de hacer 
que las causas perdidas ganen»; p. 154); en una de ellas, la carta octava, el sabio 
«Quirón» le escribe al alocado «Neso» a propósito de la iniciativa (de éste último) 
de pasar por una cirugía para amputarse la parte equina de su ser y, dejando atrás 
el dolor de la contradicción, convertirse en un (todo un) «hombre» (de hecho y de 
derecho, acreditado): ¡cuánta fe! Hay que limitarse a consignar este pasaje, perla 
rigurosa sobre el no ser, sobre la verdad de lo informe y lo deforme, sobre los 
enemigos, que son siempre el mismo y uno mismo, y dejarlo todo abierto, de par en 
par, en un deseo heterogéneo, complejo, de bendición («dijo Abel cuando moría: 
/ Se acabó lo que se daba»; 1924-36, p. 733). 

Quirón a Neso, alegría. ¿Qué pasa pués, querido primo? ¿De dónde 
tanta desesperación? Alguna desventura habrá sido con alguna niña 
– ¿no?– que le habrá hecho remilgos a tu grupa caballuna; ¡si no nos 
conociéramos!: que si no, no te metían a ti los perros en danza esos 
charlatanes de Cos y sus ideas pedantescas sobre la nueva cirugía. // 
Así que, después de casi cuatrocientos años de vivir con esas carnes 
y de sudar mezclando olor humano y caballar, ¿ahora te has 
cansado? No puedes, por lo que veo, soportar la idea de morir 
centauro y dejarte podrir centauro. ¡La dolorosa hibridez! Ya. Y ¿a 
qué venirme a mí a pedir consejo? ¿O es que crees que si la 
operación esa la hubiera visto yo posible o necesaria, no la hubiera 
intentado conmigo mismo? Pero no, primo […] // No lo harás, 
¿verdad Neso? Y si lo hicieres, loco, a pesar de todo, escríbeme, que 
me escriba aquel otro que viva en tu lugar, si todavía le quedare el 
viejo Quirón en la memoria dibujado, y que me cuente lo que ha 
habido y cómo fue la cosa. Tan viejo y tan curioso todavía. Pero en 
fin, no vas por eso a hacerlo, sin embargo. Y si eres como eres y si no 
lo eres, que los dioses te bendigan (1974a, pp. 99-100). 
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