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Resumen: En “La busca de Averroes”, valiéndose 
de la dificultad de hallar equivalentes en árabe para 
“comedia” y “tragedia” en la Poética de Aristóteles, 
insoluble para el gran filósofo musulmán, Borges 
ofrece un ejercicio de ironía melancólica que anuda 
múltiples motivos: la traducción, por cierto, y los 
mundos de lenguas y culturas y creencias cuya 
comunicación debe hacer posible, las aporías y los 
puntos ciegos a las que esta tarea se ve enfrentada, 
la extrañeza de la experiencia, la condición de exilio 
que quizá es lo único común a todas y todos los 
hablantes. En este breve ensayo se intenta seguir la 
pista de esos motivos y ser fiel al modo problemático 
en que cada uno de ellos se presenta. 

Abstract: In “The Search for Averroes”, referring to the 
difficulty of finding Arabic equivalents for “comedy” and 
“tragedy” in Aristotle's Poetics, unsolvable for the great 
Muslim philosopher, Borges offers an exercise in 
melancholic irony that ties together multiple motifs: the 
task of translation, the worlds of languages and 
cultures and beliefs whose communication it must 
make possible, the aporias and blind spots with which 
this task is confronted, the strangeness of experience, 
the condition of exile that is perhaps the only thing 
common to all speakers. This brief essay attempts to 
trace these motifs and to be faithful to the problematic 
way in which each of them presents itself. 
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“Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd...” 

(El nombre completo del gran filósofo árabe, alias “Averroes”, que ocupa a todo lo 
ancho la primera línea del relato de Borges1 parece levantarse como una barrera 
que sólo puede ser atravesada con el pago de un peaje demasiado oneroso: la 
pérdida de la propia lengua (si la hay), y del nombre (si lo hubiere), en una babélica 
jerigonza. Sigue el texto, abriendo paréntesis: “(un siglo tardaría ese largo nombre 
en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad 
y Filius Rosadis).” 

Sin ofrecer semblanza de Averroes2, Borges lo sitúa en una amplia casa de Córdoba, 
empleado en la redacción del undécimo capítulo del Tahafut al-Tahafut (La 
incoherencia de la incoherencia o, como cita Borges, siguiendo la versión latina, 
Destrucción de la destrucción), el tratado en que se refuta la doctrina de Al-Ghazali 
(su nombre completo: Abu Ḥamid Muḥammad ibn Muḥammad At-tusi Al-
Ghazali), defensor acérrimo de una teología ocasionalista, según la cual todo lo que 
sucede, sucede por voluntad y directa intervención divina, como única y suprema 
causa. En su célebre Tahafut al-falasifah (La incoherencia de los filósofos) había 
atacado con fervor y con argumentos a Avicena y Al-Farabi, sentando las bases de 
su enseñanza3. Averroes se había propuesto arruinar las razones de Al-Ghazali: su 
tratado halló disfavor en más de algún erudito. 

Supone Borges a Averroes en esa tarea y lo supone turbado por un incordio de 
traducción en medio de la vasta empresa de comentar la obra de Aristóteles, el 
Filósofo: sin nociones de griego ni de siríaco y sin que el Islam pueda ofrecerle 
orientación, ¿qué hacer con las palabras “tragedia” y “comedia”? La redacción del 
Tahafut al-Tahafut queda temporalmente interrumpida. El epígrafe que Borges 
antepone a su relato —del arqueólogo, filólogo e historiador Renan, autor de la 

 
1 Toda esa primera línea, en: Borges (1974, pp. 582-588). Entiendo que el nombre 

de Averroes, transliterado, era Abū al-WalīdʾMuhammad ibn Aḥmad ibn 
Muḥammad ibn Rušd. 

2 A diferencia de Avicena (Ibn Sina) y Al-Ghazali, que escribieron autobiografías, 
Averroes no dejó testimonio de su vida. 

3 No puedo dejar sin mención este rasgo, porque, como se verá en otros sitios 
(“Sobre traiciones, de Miguel Valderrama” y “Perro muerto”), el ocasionalismo 
se me ha aparecido como una figura con que pensar la traducción. Ver 
Valderrama (2016) y Johnson (2018). 
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polémica Vie de Jésus— ya habla de error e ignorancia, sin más auxilio que el de 
una imaginación despistada:  

S’imaginant que la tragédie n’est autre 
chose que l’art de louer… 
ERNEST RENAN, Averroès, 48 (1861)4 

La situación en que nos encontramos, no mucho más allá del umbral de la Poética5, 
se refleja en este relato desplazadamente; quiero decir que se refleja la misma 
situación: la necesidad de una dilucidación preparatoria de conceptos de 
Aristóteles —mimesis, en nuestro caso, tragedia y comedia, en el de Averroes—, 
la aporía que ya se patentiza en la perplejidad ante la traducción, posible de hecho, 
pero quizás imposible en principio. Un muy somero vistazo al relato basta para 
enterarse de que también el problema es el mismo: lo incomprensible para 
Averroes es la mimesis. ¿Incomprensible para nosotros? De ningún modo, ¿o quizá 
sí, en cierto modo? Digamos que en ambos casos se da, como movimiento en la 
aporía, la busca. 

Como quiera que sea, la situación de Averroes es, debió haber sido, para Borges, 
ejemplar: “En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota” (1974, p. 
587)6. Consideradas diversas posibilidades, diversos casos que se insinuaban 
 
4 El contexto del que Borges extrae este pasaje enfatiza y hasta fustiga la 

perplejidad de Averroes. El escarnio, según el original francés: “Sea lo que fuere, 
los errores groseros de Ibn-Roschd en materia de literatura griega son 
verdaderamente de naturaleza tal que hacen sonreír. Imaginándose, por 
ejemplo, que la tragedia no es otra cosa que el arte de alabar, y la comedia el 
arte de reprochar, ¡pretende hallar tragedias y comedias en los panegíricos y las 
sátiras de los árabes, e incluso en el Corán!” (Renan, 1882 p. 48). Borges cita la 
primera edición de la obra. 

5 Este texto es un interludio (llamado “Entremés”) de la introducción de un libro 
inédito sobre la Poética de Aristóteles y la tragedia griega. De ahí la referencia a 
la mimesis, a su concepto y a la dificultad de una traducción (es decir, de una 
comprensión) que se haga cargo de su complejidad y sus matices, lo que desde 
luego está implicado también en el relato de Borges. 

6 La derrota: que podría ser la pérdida del nombre propio —que me da lugar en 
el mundo, en este y en todo otro mundo posible, como quiere Kripke— en un 
proceso infinito de sustituciones y transformaciones convencionales, el cual está 
dado de antemano y de consuno con la estructura del lenguaje y con la 
estructura de lo real; pues aquí el lenguaje, como medio de representación de 
la realidad, y lo real mismo son co-extensivos, si bien no necesariamente como 
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propicios para ese objeto, dice, “reflexioné, después, que más poético es el caso de 
un hombre que se propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a él.” 
(Borges 1974 p. 588) Que este fin sea una traducción, es decir, una especie de 
mimesis (cabe suponer), no es indiferente. El texto entero es una suerte de doctrina 
de la traducción, una doctrina y una refutación: por lo mismo, es una doctrina, 
una refutación y, por ende, una afirmación resignada de la mimesis, es decir, de 
aquello mismo que está en el fundamento de inteligibilidad del problema de 
traducción a que se aboca Averroes y, a la vez, ya lo insinuaba, en la índole de la 
traducción misma. No puede verter tragedia y comedia al árabe, a las palabras de 
su lengua, porque le falta la condición misma de su posibilidad: el Islam prohíbe, 
precisamente, la representación, el drama. Errática, patéticamente, echando mano 
de aquello único que en el orbe de su cultura contiene reminiscencias o sombras 
de lo que los vocablos griegos significan, escribe el árabe: “Aristú (Aristóteles) 
denomina tragedia a los panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admirables 
tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del 
santuario” (Borges, 1974 p. 587). 

Parece seguirse de semejante desenlace de la aporía que la moraleja de esta fábula 
enseña que la traducción y la comprensión son imposibles o necesariamente 
erróneas allí donde no existe una experiencia primaria de los fenómenos y las cosas 
que se trata de entender y de nombrar. Una aclaración se requiere. Al hablar de 
“experiencia primaria” no es que se refiera a algo así como experiencias originarias 
ni menos a lo originario de la experiencia, lo que de algún modo supone eventos, 
descubrimientos, revelaciones prístinas, virginales, en los que se acreditaría algo así 
como lo “real”, lo “verdadero” o, en todo caso, “algo”. No, se habla de experiencias 
que son comunes, compartidas, que están culturalmente condicionadas, que 
suponen creencias, usos y prácticas y convenciones que las hacen espontáneamente 
comprensibles para la comunidad que las comparte en el mundo que habita, y que 
son, por igual razón, no solo ingredientes de este mundo, sino el tejido complejo 
en el cual se trama eso mismo que llamamos mundo. Cuando esas creencias, usos 
y prácticas no están presentes, no son compartidas por una comunidad, más aún, 
cuando su posibilidad misma está vedada, interdicta, lo que en la experiencia se 
 

suponía Wittgenstein. El relato da cuenta de la constitución del mundo como 
juego ilimitado de la mimesis, y enseña a la vez la imposibilidad —derrota de 
“Averroes”— de inscribirse en él, de tener lugar en él: desdichado exilio del 
sujeto como un extraño en el mundo, un otro residual, que no puede ser 
incorporado a la ley mimética de la alteración pactada. 
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ofrece sin ese crédito no puede sino juzgarse extraño, anómalo, ininteligible, o bien 
pueril, en el mejor de los casos. 

La “lección” del relato —si la hubiere— lo confirma. El escepticismo radical que 
parece atravesarlo de punta a cabo sugiere que en ninguna parte hay experiencias 
originales u originarias en cualquier sentido que se las quiera conjugar, que todo es 
traducción y mimesis. Es decir, que lo que llamamos “experiencia” está hecha de 
lenguaje. Ya lo hace evidente el comienzo del texto, no sólo por su multilingüismo, 
sino por los avatares del nombre de Averroes que consignan las primeras líneas, 
como si diseñaran los recovecos de un laberinto de lenguas. “Averroes” mismo —
así, con las estrictísimas comillas con que Borges enmarca a su personaje al fin del 
relato, y que son comillas que ofuscan aquel “mismo” y que nublan también a 
“Borges”, según veremos— está hecho de la sustancia fluida e incierta de la 
traducción, es decir, del paso y del traspaso, que es la movilidad misma del 
lenguaje. 

De hecho, no es que no haya situaciones problemáticas, confusas, insólitas, que 
desafían la comprensión, pero a propósito de las cuales es posible llegar a tener 
noticia de lo que en tales casos se presenta, sino que no hay comprensión alguna 
para esa noticia, aun si prolifera bajo distintos rostros, aun si se acusa con 
insistencia en todo7.  

Averroes se dice a sí mismo, quizá descreídamente, que “suele estar muy cerca lo 
que buscamos” (Borges, 1974 p. 583); quizá no es descreimiento, sino pretexto, 
coartada usual para darse tiempo y en ese tiempo dejar que algo, a veces un caso o 
hecho o un dicho peregrino, sugiera o susurre lo que se busca y dé ocasión, así, al 
 
7 Desde luego, la comprensión es inherente a lo que entendemos por experiencia, 

también cuando esta lleva primeramente al asombro o desconcierto, porque se 
dispone al menos de las señas que permiten comprender que algo anómalo ha 
ocurrido o está en curso y que, así, inducen a buscar aquellas otras señas, claves 
o códigos que permitirían incorporar el suceso, en su propia anomalía, al 
horizonte del “mundo”. Distinto es el caso en que nada de lo que constituye 
mundo para alguien es orientación o índice de sentido que haga posible 
asombrarse, menos aun barruntar que algo hay más allá de ese mundo o bien 
que en ese mundo ha habido siempre ese “más allá”, que se acusa en tales 
experiencias. Lo que no hay en ese mundo son los nombres de aquello que 
pulula en ese “más allá” que, sin embargo, está en el mundo como un punto 
ciego. Experiencias “puras” no hay, claro, o las hay solo como ideal de 
experiencia y, por lo tanto, fuera de toda experiencia posible. 
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hallazgo. Como si se estuviese a la espera de una ayuda milagrosa, sea la 
intervención de un dios o del diablo azar. La “estudiosa distracción” en que se 
complace el árabe hojeando, acariciando las páginas de los muchos volúmenes del 
Mokham que compuso “el ciego Abensida”8, se prolonga en otra, que ya no es 
estudiosa y llama desde el exterior. En verdad lo que se busca no está solo cercano, 
sino allí mismo y por doquier, repitiéndose incansablemente. Está, por lo pronto, 
bajo las mismas narices del árabe, patente apenas se asoma por la ventana y 
contempla el juego de los “chicos semidesnudos” que juegan a ser otra cosa de lo 
que son, que representan y se re-presentan como torre, almuédano y congregación 
y que —no habremos de descuidar el detalle— hablan el dialecto grosero, el español 
incipiente de los musulmanes en la península: criaturas de paso, traductivas, en 
una suerte de perfecta Urszene de la experiencia, que precisamente insinúa que toda 
experiencia es derivada: que sugiere acaso, de manera más rotunda, que toda 
experiencia se gesta en el paso y el traspaso, quizá en lo que los griegos llamaban la 
mimesis, entiéndasela como repetición, remedo, retorno y otras muchas cosas que 
probablemente empiezan con “re”. 

Por eso, si es punzante el episodio de los niños que juegan a ser otra cosa de lo que 
son (juego reincidente, que practicamos inexorablemente, creo, ya crecidos), 
ciertamente no es el único, puesto que las pistas que podrían ayudar a la pesquisa 
de Averroes son, de alguna manera, la propia —y para él invisible— urdimbre de 
su mundo. Por eso, si no basta asomarse por la ventana, abrir bien los ojos y aguzar 
los oídos para tener al menos un barrunto, habrá más noticias que ayuden a 
encontrar el objeto de la busca. Desde luego que descuella la narración de 
Abulcásim, al que podría llamárselo el hombre de la mimesis o del mimetismo, 
presto a plegarse a lo que otro le diga por vergüenza, por conveniencia o por temor, 
viajero de identidad borrosa, “espejo de íntimas cobardías” (Borges, 1974 p. 584), 
y que habla de su visita, en China, a una casa de extraña arquitectura y muchos 
moradores, donde unos cuantos ejecutaban actos a la vez banales y extravagantes: 
histriones que figuraban una historia. 

 
8 Abū’l-Ḥasan ʻAlī ibn Ismāʻīl, llamado Ibn Sīdah y “el ciego de Murcia”, es el gran 

lexicógrafo de al-Ándalus, autor de al-Mukhassas, una enciclopedia en 20 
volúmenes, y del Mokham que menciona Borges, al-muḥkam wa al-muḥīṭ ul-
ʾaʿẓam, vasto diccionario árabe. Retengo especialmente la ceguera. 
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Por cierto que la inclusión de Abulcásim como contertulio en casa del alcoranista 
Farach nada tiene de inocente. Abulcásim Al-Asharí, el personaje del cuento, lleva 
el nombre del fundador de la escuela asharita, el gran imam Al-Ash’ari, patrono de 
la ortodoxia sunita a quien adhirió y siguió el brillante Al-Ghazali, que Ibn Rushd 
quiso demoler con sus argumentos. Punzante y picante, se diría, porque a través 
de esta figura borrosa y mudable se opera la ocasión que daría con aquello que busca 
Averroes; y como se sabe, los asharitas son los progenitores del ocasionalismo y al-
Ghazali su decisivo gestor. Pero antes de que Averroes considere la clave que el 
tornadizo Albucásim, sin saberlo —y detrás de esa máscara, sonriente, Al-
Ghazali—, le ofrece, refiriendo la maravilla (se habla de maravillas en la tertulia, 
maravillas que son como los milagros) a la que asistió en Sin Kalan, Cantón, de la 
remota China, Farach objeta la multiplicación de hablantes y sostiene que uno es 
suficiente para relatar la historia a la que aquellos actores daban la sombra de la 
vida. 

Saldado así el asunto y silenciado Abulcásim hasta una nueva velada, la 
conversación pasa a ponderar las virtudes del árabe y su poesía, y a debatir la 
preferencia que expresa Abdalmálik por una poesía que abandone los viejos temas 
pastoriles y nómades, renovando las metáforas. Averroes, alguna vez partidario de 
esa opinión, formula un argumento que vindica una universalidad de la 
experiencia o del sentir, sellada en unos versos breves y definitivos. Volveré sobre 
ese argumento, que nos remite una vez más a la cuestión de la experiencia. Que en 
cierto modo es también la cuestión del exilio. Averroes ha estado en el exilio, en 
Marrakesh, Magreb Occidental, transportado, trasladado, traducido fuera de su 
patria y su entrañable hogar, exiliado en el norte de África, lejos de Córdoba y Al-
Ándalus. En medio de la discusión sobre las virtudes del árabe y la conveniencia 
de renovar la poesía y abrirla a experiencias distintas de los rigores y apremios del 
desierto, evoca los versos con que el rey Abdurrahmán cantó su nostalgia del 
Oriente en la valenciana Ruzafa: “Tú también eres, ¡oh palma! / En este suelo 
extranjera…” Consuelo le han traído a Averroes estos versos, en su destierro. Lo 
han consolado: lo han transportado, lo han traducido, como si fugazmente la 
patria, el hogar, los recintos, las amplitudes, los aires y los ecos que significan la 
pertenencia y el arraigo estuviese en esos versos. Este es el “contexto” de esta escena 
de traducción y mimesis y derrota. 
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En cierto modo, se entiende por qué el relato de las tribulaciones de Averroes con 
los indescifrables vocablos de la Poética de Aristú es el relato de una derrota, pero 
tal vez más de una y tal vez no solo de uno. Si buscas algo (y esto supone que de 
antemano no sabes dónde está), encontrarlo requiere, además del empeño o la 
astucia, de una coincidencia, una suerte, un azar o, de manera más enfática, un 
milagro9. Y es lo que requiere Averroes (alguna de esas cosas requiere), intentando 
traducir a un Aristóteles filtrado a través de varias lenguas, sin acceso a aquella en 
que quedaron escritas las palabras de Aristóteles, acaso no todas suyas, sino de las 
que un auditor de sus lecciones quiso consignar, a fin de que no se perdieran esas 
verdades. 

He dicho que la situación —la derrota prescrita— que interesaba a Borges ilustrar 
con el caso de Averroes es la misma que la nuestra, plantados —unánimemente, 
también Borges por propia confesión— en un vano al que es posible llegar, uno 
en que acaso se está en todo momento, pero que ya no podrá ser jamás traspuesto. 
Es posible que haya una diferencia, grande en el concepto, pero imperceptible, 

 
9 Pongámoslo al revés: buscas algo precisamente donde sabes que está, porque 

allí mismo lo dejaste. Vas al sitio y el objeto ha desaparecido. Aparte del 
desconcierto, que a causa de algunos rastreos infructuosos se va convirtiendo 
en fastidio y enojo, una oscura inquietud te embarga. A propósito de estos 
eventos y de su extrañeza, el profesor de estética Friedrich Theodor Vischer 
propuso, en su novela Auch Einer (1878/9) la idea de una “malicia del objeto” 
(Tücke des Objekts), que Wolfgang Kayser retoma en su reconocido examen de 
lo grotesco (Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 1957). 
Wittgenstein dejó anotada su molestia con esta idea, permítaseme citarla: “’La 
malicia del objeto’ — Un innecesario antropomorfismo. Se podría hablar de una 
malicia del mundo; imaginar fácilmente que el Diablo creó el mundo o una parte 
suya. Y no es necesario representarse una intervención del Demonio de caso a 
caso; todo puede suceder ‘en correspondencia con las leyes de la naturaleza’; y 
entonces todo el plan está orientado desde un comienzo a lo malo. Pero el ser 
humano se encuentra también en este mundo, en que las cosas se rompen, 
resbalan, provocan toda clase de desgracias. Y él, naturalmente, es una de las 
cosas. — La ‘malicia’ del objeto es un estúpido antropomorfismo. Pues la verdad 
es mucho más grave que esta ficción.” (Wittgenstein, 2015 p. 551.) Haciendo 
caso aparte de la melancolía de esa última frase, me divierte pensar en el 
ocasionalismo inverso que Wittgenstein sugiere y rebate, en que el Demonio es 
la causa única que se vale de las relaciones entre las cosas (contando en ellas al 
ser humano) como ocasiones para su intervención “caso a caso”, donde todo es 
truco, estropicio y decepción. 
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insignificante en la realidad10. Y es que “Averroes”, como nombre inscrito dentro 
de un orbe constituido por la prohibición de hacerse imágenes, necesariamente ha 
de carecer del concepto, es decir, del nombre y la experiencia que conviene a tal 
hacer, y a cuyo lugar pre-asignado pudiese ser vertido lo dicho por el griego. No 
obstante, toda prohibición da por garantida, en cuanto esboza una frontera, en 
cuanto la sugiere equívocamente (de una prohibición, incluso codificada, nunca se 
sabe exactamente qué es todo, absolutamente todo lo que prohíbe hasta que ocurre 
el traspaso), induce, pues, la trasgresión fatal de la misma, la provoca por doquier 
(y este doquier, entonces, donde quiera que sea, es límite que fatalmente se 
transgrede), así como —quizá— provoca la ceguera para reconocerla, de tan difusa 
que es. 

Más de alguien podría argüir que ése precisamente es nuestro caso. Habría para 
nosotros, tardíos habitantes de un mundo que alumbró en la indecisa frontera 
entre Oriente y Occidente y, para las criaturas de paso y traspaso que somos, en 
otro oriente y otro occidente, la naturalidad de una realidad mimética, pero sin 
concepto para su operación, que nos desborda por todas partes; luego, tampoco 
hay modo de conjugar realidad y mimesis en el modo que sea, por lo que el 
concepto mismo de mimesis es más bien un espacio blanco en la lengua. Queda 
lo griego como el ideal de un momento en que nombre, concepto y experiencia 
habrían coincidido. Pero ¿qué sería eso “griego”? ¿No habría, alojado 
insidiosamente en ese ideal una especie de síndrome, un síndrome, digamos, del 
alba? Hay quienes lo han padecido. Pero ¿quién —instalado en el trance— podría 
discernir un crepúsculo de otro?11 Ya Aristóteles aparece quebrado respecto del 
ideal: el desiderátum de la lectura —que la tragedia ha de cumplir su obra, su érgon 
(su efecto, si se quiere) en la sola lectura, sin necesidad de la puesta en escena y de 
todo su aparato— indica la sanción de un acontecimiento de ruptura dentro de 
esa —putativa— experiencia prístina de nominación12. Acaso la huella postrera de 
 
10 El aviso que precede concierne al asunto debatido en el escrito mayor del cual 

extraigo este acápite, excurso o paréntesis, que es, precisamente, el asunto de 
la mimesis y de la compleja textura de la semántica de este término en el uso 
que hace de él la teoría griega antigua. 

11  Y algo de esto pasa siempre con la traducción, esta relación entre alba y ocaso; 
la traducción es crepuscular, una medialuz la alumbra, que no es sino la luz del 
original que titila a la distancia a medida que se extingue. 

12 “[…] el espectáculo (ópsis) es cosa seductora (psychagogikón), pero muy ajena 
al arte (atechnótaton) y la menos propia (hékista oikeîon) de la poética, pues la 
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esa experiencia, múltiplemente determinada y modificada ya, se acusa en el pavor 
platónico de los dobles y en el uso platónico de los dobles a manera de conjuro o 
exorcismo contra ellos mismos, nunca los mismos que ellos mismos. La historia de 
estas determinaciones y modificaciones —si hay tal historia— tiene una refracción 
en el relato de Borges: “Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 
sospechado lo que es un teatro” (1974, p. 588). “Averroes”, traductor de 
Aristóteles. Esa historia, o la historia, de haberla, es una retahíla de traducciones. 
En esa historia (y quizá en la historia, si la hay), todas, todos, quienesquiera que 
seamos, traducimos a ciegas y somos ciegxs. La “x”, en este caso, obstruye los ojos. 
Traducimos con (y en) nuestros cuerpos, nuestras pasiones, memorias, vislumbres, 
traiciones y miserias, perdones y dichas que nos dan. Traducimos a ciegas y 
traduciendo, algo empezamos a entrever. 

Pero esto que digo dibuja meandros sin salida, inútiles, si ni siquiera ayudan a 
adivinar la arquitectura del lugar en que tentamos un camino; estamos en atopía. 
Átopon llamaban los griegos a lo absurdo, lo incomprensible por desatinado, por 
carente de sentido. La traducción, trabajo de paso (como se dice trabajo de parto 
o de duelo) necesariamente tiene que aventurarse en esa atopía, que es un tiempo 
también, un momento, un movimiento sin medida, mínimo, en que el sentido 
falta o se ha ausentado. En la traducción se sustituye, se reemplaza, se canjea una 
singularidad lingüística por otra, sea la singularidad de un nombre, un vocablo, sea 
la de un giro, una expresión. Todo es idioma, característica o peculiaridad 
idiomática, toda palabra, giro o expresión ajena, extranjera (de extraneus, acepción 
esta también de átopon) es un idioma, como lo es cada palabra, locución o seña de 
la lengua que nos atribuimos y que también es extranea, como el primer sonido 
que escuchamos de la madre, eco, quizá, de los rumores que en ella, dentro de ella, 
intra, no extra, fueron la primer habla atópica que nos deparó, al cabo, la absoluta 
extrañeza de hablar y de todo lo que con hablar viene aparejado. Todo es idioma, 
singularidad que guarda el secreto de toda lengua en la que se dice, se intercambia. 
Solo de haber una universalidad, un universal que por todas y todos sea 
compartido, que está antes de que haya nombre para ello, pero que de algún modo 
está a la espera de recibirlo, para no quedar recluido en el espacio de la atopía, solo 

 
fuerza (dynamis) de la tragedia existe también sin representación y sin actores 
(áneu agônos kaì hypokritôn)” (Poet., 1450b17-20). La “fuerza” de la tragedia es, 
por cierto, la que se actualiza en su érgon, en la operación que la define: la 
catarsis. 



PABLO OYARZUN.  
«Una lectura de La busca de Averroes, de Borges». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 15 N° especial. Interpretar, comprender, traducir: estrategias ante 
lo irrepresentable. ISSN 0718-8382, septiembre 2024, pp. 139-152 

149 

así sería posible la traducción. Lo que nos devuelve a la experiencia. ¿Un universal 
de la experiencia? “[…] nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y es 
torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa convicción, que puede ser 
pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair” (Borges, 
1974 p. 586) Es el argumento que pergeña Borges dando voz y razón a su 
“Averroes” para justificar la verdad sempiterna del verso que analoga el destino 
humano con el atropello de un camello ciego, legado del gran poeta preislámico 
Zuhayr bin Abi Sulma. 

Mencioné al comienzo que Borges no ofrece semblanza del árabe, es decir, una 
descripción de sus rasgos, de su porte, de su rostro, sobre todo de su rostro, lo que 
de hacerse, a falta de imágenes veras, cabría en una pieza de ficción. Sabemos, sí, 
llevados por el flujo del relato y Borges mediante, que ha dedicado su vida al 
comentario del Filósofo —se lo llamaba el Comentarista—, que labora 
concienzudamente y tiene una biblioteca que aloja preciosuras, que se complace 
en la tierra que habita y agradece el agua generosa que discurre en ella, que no 
rehúye la compañía y la conversación, asperjada de citas elegantes cuyo 
intercambio adquiere por momentos aspecto de esgrima o de rutina, que tiene en 
su harén muchas esclavas de pelo negro y una sola trémula, colorina, (de lejanas 
tierras, quizá), a la que las otras atormentan; sabemos (no sé si sabemos) que tal vez 
padece de nostalgia por algo que no tiene nombre. Pero no conocemos sus rasgos: 
“Desceñido el turbante —sigue Borges—, se miró en un espejo de metal. No sé lo 
que vieron sus ojos, porque ningún historiador ha descrito las formas de su cara.” 
(1974, p. 587) Este no saber, que aquí es arrastrado por un no ver, que consigo se 
lleva todo lo que Averroes vio y atestiguó y quizás amó, es la prenda final del texto. 
El Islam prohíbe la imagen (dogmáticamente sea dicho), prohíbe toda imagen que 
de alguna manera, aunque fuese peregrina, aluda al Altísimo. Mirarse en un espejo 
(de metal, de agua, de azogue, en la hoja de una cimitarra) podría ser apostasía, a 
menos que lo que allí se ve se borre como un rostro en las arenas del desierto o de 
la ribera o, por fin, en los escarceos de la fuente. Borges prefiere algo más drástico, 
por vía de analogía: “Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un 
fuego sin luz”, llevándose en esa oscura fulminación todo lo que fue su mundo. 

Su mundo, que se llamó, con preferencia, Qurtuba. Y cómo traducir esto, 
Federico, Córdoba, lejana y sola, y aceitunas en la alforja. Córdoba, Córdoba, 
siempre estará —aquí, donde estamos, un aquí cualquiera, pero siempre de camino 
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a Córdoba y a sus altas torres, desde donde la muerte mira— lejana y sola. Las 
aceitunas largo atrás se pudrieron en la alforja, se habrán podrido. Miseria de la 
traducción. Un español, ni andaluz, ni gallego, ni catalán ni vasco (o catalán un 
poco), escribió sobre eso: “Miseria y esplendor de la traducción” y sumó su voz al 
coro de quienes juzgan imposible, no forzosamente la actividad (porque de 
hacérsela, se la hace), pero sí su acierto y, con este, más o menos su sentido, a 
despecho de su frecuente necesidad. Y necedad. Llamarla improbable sería tal vez 
una versión admisible del oxímoron de su imposible posibilidad. Por cierto que la 
miseria va a dar, por fin, al esplendor, con el argumento de que traducir no consiste 
en acomodar la lengua ajena al mobiliario de la propia, torturando sus modos para 
hallar sitio en los de esta, sino urgiendo a la propia para que aquellos modos 
“trasparezcan” en lo vernáculo (Ortega y Gasset, 1964 p. 452). 

* * * 

Es la busca de Averroes, que suele entenderse en el doble sentido de ser la tarea del 
comentador de la Poética y de Aristóteles todo, enfrentado a la puesta en árabe de 
las insólitas palabras que hablan de tragedias y comedias. Pero también es la busca 
de Borges, en pos de un caso ejemplar de derrota, que viene a dar, por razones que 
ya se han evocado, con la busca, emprendida por un árabe, de vocablos 
equivalentes a otros, que suponen otro mundo. (Y sin embargo acaso el mismo 
mundo, átopon y útopos, que solo se habita en el exilio.) Y también —conjeturo— 
hay una tercera busca, la de sí mismo, la de Averroes mirándose en un espejo, infiel 
o fidedigno, en trance de desvanecer, ya volviéndose “Averroes”, como espejo en 
que otro buscador se refleja y sabe que otras comillas, o quizá las mismas, le darán 
cobijo, no a él, sino a su residuo, su ceniza, su nombre. Y como ocurre siempre, 
los espejos se multiplican. En quienes leen, en quienes traducen. Y ningún espejo 
es fidedigno, porque para cumplir su tarea requieren de una mirada. 

En la busca de Averroes, este es, de alguna manera, reivindicado en su conflicto 
con Al-Ghazali. La ceguera en la que se funden y confunden todos los rostros, los 
aspectos y los portes, y son solo sombras que desmienten aquello de lo que son 
sombras, y “Averroes” y “Borges” son, en un punto evanescente, lo mismo, la 
ceguera —sea la del ciego de Murcia, la del camello que, sin ver o por no ver, 
atropella, sea la de Borges o la de Averroes, que tiene ante sus ojos, sin ver, lo que 
permitiría traducir “comedia” y “tragedia”—, demuestra que no hay milagro ni 
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intervención divina, sino solo azar y contingencia (que quizá es lo mismo), confuso 
hervidero en que, al fin, solo destella, extinguiéndose, la roja cabellera de la esclava 
torturada. 

Que es, definitivamente, lo intraducible de este relato. 
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