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Resumen: En “La busca de Averroes”, valiéndose
de la dificultad de hallar equivalentes en arabe para
“comedia” y “tragedia” en la Poética de Aristoteles,
insoluble para el gran filésofo musulman, Borges
ofrece un ejercicio de ironia melancélica que anuda
mdltiples motivos: la traduccién, por cierto, y los
mundos de lenguas y culturas y creencias cuya
comunicacion debe hacer posible, las aporias y los
puntos ciegos a las que esta tarea se ve enfrentada,
la extrafieza de la experiencia, la condicion de exilio
que quiza es lo tnico comun a todas y todos los
hablantes. En este breve ensayo se intenta seguir la
pista de esos motivos y ser fiel al modo problematico
en que cada uno de ellos se presenta.
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Abstract: In “The Search for Averroes”, referring to the
difficulty of finding Arabic equivalents for “comedy” and
“tragedy” in Aristotle's Poetics, unsolvable for the great
Muslim philosopher, Borges offers an exercise in
melancholic irony that ties together multiple motifs: the
task of translation, the worlds of languages and
cultures and beliefs whose communication it must
make possible, the aporias and blind spots with which
this task is confronted, the strangeness of experience,
the condition of exile that is perhaps the only thing
common to all speakers. This brief essay attempts to
trace these motifs and to be faithful to the problematic
way in which each of them presents itself.
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“Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd...”

(El nombre completo del gran filésofo drabe, alias “Averroes”, que ocupa a todo lo
ancho la primera linea del relato de Borges' parece levantarse como una barrera
que s6lo puede ser atravesada con el pago de un peaje demasiado oneroso: la
pérdida de la propia lengua (si la hay), y del nombre (si lo hubiere), en una babélica
jerigonza. Sigue el texto, abriendo paréntesis: “(un siglo tardarfa ese largo nombre
en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad
y Filius Rosadis).”

Sin ofrecer semblanza de Averroes?, Borges lo sittia en una amplia casa de Cérdoba,
empleado en la redaccién del undécimo capitulo del 7zhafut al-Tahafur (La
incoherencia de la incoberencia o, como cita Borges, siguiendo la versién latina,
Destruccion de la destruccidn), el tratado en que se refuta la doctrina de Al-Ghazali
(su nombre completo: Abu Hamid Muhammad ibn Muhammad Attusi Al-
Ghazali), defensor acérrimo de una teologfa ocasionalista, segtin la cual todo lo que
sucede, sucede por voluntad y directa intervencién divina, como tnica y suprema
causa. En su célebre Tahafur al-falasifah (La incoherencia de los fildsofos) habia
atacado con fervor y con argumentos a Avicena y Al-Farabi, sentando las bases de
su ensefianza’. Averroes se habfa propuesto arruinar las razones de Al-Ghazali: su
tratado hall$ disfavor en mds de algin erudiro.

Supone Borges a Averroes en esa tarea y lo supone turbado por un incordio de
traduccion en medio de la vasta empresa de comentar la obra de Aristdteles, el
Filésofo: sin nociones de griego ni de sirfaco y sin que el Islam pueda ofrecerle
orientacién, jqué hacer con las palabras “tragedia” y “comedia” La redaccién del
Tahafur al-Tabafur queda temporalmente interrumpida. El epigrafe que Borges
antepone a su relato —del arquedlogo, fildlogo e historiador Renan, autor de la

1 Toda esa primera linea, en: Borges (1974, pp. 582-588). Entiendo que el nombre

de Averroes, transliterado, era Abd al-Walid’Muhammad ibn Ahmad ibn
Muhammad ibn Rusd.

A diferencia de Avicena (lbn Sina) y Al-Ghazali, que escribieron autobiografias,
Averroes no dejo testimonio de su vida.

No puedo dejar sin mencién este rasgo, porque, como se vera en otros sitios
(“Sobre traiciones, de Miguel Valderrama” y “Perro muerto”), el ocasionalismo
se me ha aparecido como una figura con que pensar la traduccion. Ver
Valderrama (2016) y Johnson (2018).
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polémica Vie de Jésus— ya habla de error e ignorancia, sin mds auxilio que el de
una imaginacién despistada:

S'imaginant que la tragédie n’est autre
chose que I'art de louer...
ERNEST RENAN, Averroes, 48 (1861)*

La situacién en que nos encontramos, no mucho mds alld del umbral de la Poética’,
se refleja en este relato desplazadamente; quiero decir que se refleja la misma
situacién: la necesidad de una dilucidacién preparatoria de conceptos de
Aristételes —mimesis, en nuestro caso, tragedia y comedia, en el de Averroes—,
la aporia que ya se patentiza en la perplejidad ante la traduccién, posible de hecho,
pero quizds imposible en principio. Un muy somero vistazo al relato basta para
enterarse de que también el problema es el mismo: lo incomprensible para
Averroes es la mimesis. ;Incomprensible para nosotros? De ningtin modo, ;0 quizd
si, en cierto modo? Digamos que en ambos casos se da, como movimiento en la
aporia, la busca.

Como quiera que sea, la situacién de Averroes es, debié haber sido, para Borges,
ejemplar: “En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota” (1974, p.
587)°. Consideradas diversas posibilidades, diversos casos que se insinuaban

4 El contexto del que Borges extrae este pasaje enfatiza y hasta fustiga la
perplejidad de Averroes. El escarnio, segun el original francés: “Sea lo que fuere,
los errores groseros de Ibn-Roschd en materia de literatura griega son
verdaderamente de naturaleza tal que hacen sonreir. Imaginandose, por
ejemplo, que la tragedia no es otra cosa que el arte de alabar, y la comedia el
arte de reprochar, ipretende hallar tragedias y comedias en los panegiricos y las
satiras de los drabes, e incluso en el Coran!” (Renan, 1882 p. 48). Borges cita la
primera edicion de la obra.

°> Este texto es un interludio (llamado “Entremés”) de la introduccion de un libro
inédito sobre la Poética de Aristoteles y la tragedia griega. De ahi la referencia a
la mimesis, a su concepto y a la dificultad de una traduccion (es decir, de una
comprension) que se haga cargo de su complejidad y sus matices, lo que desde
luego estd implicado también en el relato de Borges.

® La derrota: que podria ser la pérdida del nombre propio —que me da lugar en
el mundo, en este y en todo otro mundo posible, como quiere Kripke— en un
proceso infinito de sustituciones y transformaciones convencionales, el cual esta
dado de antemano y de consuno con la estructura del lenguaje y con la
estructura de lo real; pues aqui el lenguaje, como medio de representacion de
la realidad, y lo real mismo son co-extensivos, si bien no necesariamente como
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propicios para ese objeto, dice, “reflexioné, después, que mds poético es el caso de
un hombre que se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él.”
(Borges 1974 p. 588) Que este fin sea una traduccidn, es decir, una especie de
mimesis (cabe suponer), no es indiferente. El texto entero es una suerte de doctrina
de la traduccién, una doctrina y una refutacién: por lo mismo, es una doctrina,
una refutacion y, por ende, una afirmacién resignada de la mimesis, es decir, de
aquello mismo que estd en el fundamento de inteligibilidad del problema de
traduccidn a que se aboca Averroes y, a la vez, ya lo insinuaba, en la indole de la
traduccién misma. No puede verter tragedia y comedia al drabe, a las palabras de
su lengua, porque le falta la condicién misma de su posibilidad: el Islam prohibe,
precisamente, la representacion, el drama. Errdtica, patéticamente, echando mano
de aquello tnico que en el orbe de su cultura contiene reminiscencias o sombras
de lo que los vocablos griegos significan, escribe el drabe: “Aristsi (Aristdteles)
denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las sdtiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn y en las mohalacas del
santuario” (Borges, 1974 p. 587).

Parece seguirse de semejante desenlace de la aporia que la moraleja de esta fabula
ensefa que la traduccién y la comprensién son imposibles o necesariamente
erréneas alli donde no existe una experiencia primaria de los fenémenos y las cosas
que se trata de entender y de nombrar. Una aclaracién se requiere. Al hablar de
“experiencia primaria” no es que se refiera a algo asi como experiencias originarias
ni menos a lo originario de la experiencia, lo que de algiin modo supone eventos,
descubrimientos, revelaciones pristinas, virginales, en los que se acreditaria algo asi
como lo “real”, lo “verdadero” o, en todo caso, “algo”. No, se habla de experiencias
que son comunes, compartidas, que estdn culturalmente condicionadas, que
suponen creencias, usos y practicas y convenciones que las hacen espontdneamente
comprensibles para la comunidad que las comparte en el mundo que habita, y que
son, por igual razén, no solo ingredientes de este mundo, sino el tejido complejo
en el cual se trama eso mismo que llamamos mundo. Cuando esas creencias, usos
y practicas no estdn presentes, no son compartidas por una comunidad, més atn,
cuando su posibilidad misma estd vedada, interdicta, lo que en la experiencia se

suponia Wittgenstein. El relato da cuenta de la constituciéon del mundo como
juego ilimitado de la mimesis, y ensefia a la vez la imposibilidad —derrota de
“Averroes”— de inscribirse en él, de tener lugar en él: desdichado exilio del
sujeto como un extrafio en el mundo, un otro residual, que no puede ser
incorporado a la ley mimética de la alteracion pactada.
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ofrece sin ese crédito no puede sino juzgarse extrano, anémalo, ininteligible, o bien
pueril, en el mejor de los casos.

La “leccién” del relato —si la hubiere— lo confirma. El escepticismo radical que
parece atravesarlo de punta a cabo sugiere que en ninguna parte hay experiencias
originales u originarias en cualquier sentido que se las quiera conjugar, que todo es
traduccion y mimesis. Es decir, que lo que llamamos “experiencia” estd hecha de
lenguaje. Ya lo hace evidente el comienzo del texto, no sélo por su multilingiiismo,
sino por los avatares del nombre de Averroes que consignan las primeras lineas,
como si disefiaran los recovecos de un laberinto de lenguas. “Averroes” mismo —
asi, con las estrictisimas comillas con que Borges enmarca a su personaje al fin del
relato, y que son comillas que ofuscan aquel “mismo” y que nublan también a
“Borges”, segin veremos— estd hecho de la sustancia fluida e incierta de la
traduccién, es decir, del paso y del traspaso, que es la movilidad misma del
lenguaje.

De hecho, no es que no haya situaciones problemadticas, confusas, insdlitas, que
desafian la comprension, pero a propdsito de las cuales es posible llegar a tener
noticia de lo que en tales casos se presenta, sino que no hay comprensién alguna
para esa noticia, aun si prolifera bajo distintos rostros, aun si se acusa con
insistencia en todo’.

Averroes se dice a si mismo, quizd descreidamente, que “suele estar muy cerca lo
que buscamos” (Borges, 1974 p. 583); quizd no es descreimiento, sino pretexto,
coartada usual para darse tiempo y en ese tiempo dejar que algo, a veces un caso o
hecho o un dicho peregrino, sugiera o susurre lo que se busca y dé ocasién, asi, al

7 Desde luego, la comprension es inherente a lo que entendemos por experiencia,

también cuando esta lleva primeramente al asombro o desconcierto, porque se
dispone al menos de las sefias que permiten comprender que algo anémalo ha
ocurrido o esta en curso y que, asi, inducen a buscar aquellas otras sefias, claves
0 codigos que permitirian incorporar el suceso, en su propia anomalia, al
horizonte del “mundo”. Distinto es el caso en que nada de lo que constituye
mundo para alguien es orientacion o indice de sentido que haga posible
asombrarse, menos aun barruntar que algo hay mas allda de ese mundo o bien
que en ese mundo ha habido siempre ese “mas alld”, que se acusa en tales
experiencias. Lo que no hay en ese mundo son los nombres de aquello que
pulula en ese “mas alld” que, sin embargo, estd en el mundo como un punto
ciego. Experiencias “puras” no hay, claro, o las hay solo como ideal de
experiencia vy, por lo tanto, fuera de toda experiencia posible.
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hallazgo. Como si se estuviese a la espera de una ayuda milagrosa, sea la
intervencién de un dios o del diablo azar. La “estudiosa distraccién” en que se
complace el drabe hojeando, acariciando las paginas de los muchos voltiimenes del
Mokham que compuso “el ciego Abensida™, se prolonga en otra, que ya no es
estudiosa y llama desde el exterior. En verdad lo que se busca no estd solo cercano,
sino alli mismo y por doquier, repitiéndose incansablemente. Estd, por lo pronto,
bajo las mismas narices del drabe, patente apenas se asoma por la ventana y
contempla el juego de los “chicos semidesnudos” que juegan a ser otra cosa de lo
que son, que representan y se re-presentan como torre, almuédano y congregaciéon
y que —no habremos de descuidar el detalle— hablan el dialecto grosero, el espafiol
incipiente de los musulmanes en la peninsula: criaturas de paso, traductivas, en
una suerte de perfecta Urszene de la experiencia, que precisamente insinda que toda
experiencia es derivada: que sugiere acaso, de manera mds rotunda, que toda
experiencia se gesta en el paso y el traspaso, quizd en lo que los griegos llamaban la
mimesis, entiéndasela como repeticién, remedo, retorno y otras muchas cosas que
probablemente empiezan con “re”.

Por eso, si es punzante el episodio de los nifios que juegan a ser otra cosa de lo que
son (juego reincidente, que practicamos inexorablemente, creo, ya crecidos),
ciertamente no es el Gnico, puesto que las pistas que podrian ayudar a la pesquisa
de Averroes son, de alguna manera, la propia —y para é invisible— urdimbre de
su mundo. Por eso, si no basta asomarse por la ventana, abrir bien los ojos y aguzar
los oidos para tener al menos un barrunto, habrd mds noticias que ayuden a
encontrar el objeto de la busca. Desde luego que descuella la narracién de
Abulcdsim, al que podria llamdrselo el hombre de la mimesis o del mimetismo,
presto a plegarse a lo que otro le diga por vergiienza, por conveniencia o por temor,
viajero de identidad borrosa, “espejo de intimas cobardias” (Borges, 1974 p. 584),
y que habla de su visita, en China, a una casa de extrana arquitectura y muchos
moradores, donde unos cuantos ejecutaban actos a la vez banales y extravagantes:
histriones que figuraban una historia.

& AbU’l-Hasan ‘Ali ibn I1sma‘il, llamado Ibn Sidah y “el ciego de Murcia”, es el gran
lexicografo de al-Andalus, autor de al-Mukhassas, una enciclopedia en 20
volimenes, y del Mokham que menciona Borges, al-muhkam wa al-muhit ul-
’a‘zam, vasto diccionario drabe. Retengo especialmente la ceguera.
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Por cierto que la inclusién de Abulcdsim como contertulio en casa del alcoranista
Farach nada tiene de inocente. Abulcdsim Al-Ashari, el personaje del cuento, lleva
el nombre del fundador de la escuela asharita, el gran imam Al-Ash’ari, patrono de
la ortodoxia sunita a quien adhirié y siguié el brillante Al-Ghazali, que Ibn Rushd
quiso demoler con sus argumentos. Punzante y picante, se dirfa, porque a través
de esta figura borrosa y mudable se opera la ocasidon que darfa con aquello que busca
Averroes; y como se sabe, los asharitas son los progenitores del ocasionalismo y al-
Ghazali su decisivo gestor. Pero antes de que Averroes considere la clave que el
tornadizo Albucdsim, sin saberlo —y detrds de esa mdscara, sonriente, Al-
Ghazali—, le ofrece, refiriendo la maravilla (se habla de maravillas en la tertulia,
maravillas que son como los milagros) a la que asisti6 en Sin Kalan, Cantén, de la
remota China, Farach objeta la multiplicacién de hablantes y sostiene que uno es
suficiente para relatar la historia a la que aquellos actores daban la sombra de la
vida.

Saldado asi el asunto y silenciado Abulcdsim hasta una nueva velada, la
conversacién pasa a ponderar las virtudes del drabe y su poesfa, y a debatir la
preferencia que expresa Abdalmalik por una poesia que abandone los viejos temas
pastoriles y ndmades, renovando las metiforas. Averroes, alguna vez partidario de
esa opinién, formula un argumento que vindica una universalidad de la
experiencia o del sentir, sellada en unos versos breves y definitivos. Volveré sobre
ese argumento, que nos remite una vez mds a la cuestiéon de la experiencia. Que en
cierto modo es también la cuestiéon del exilio. Averroes ha estado en el exilio, en
Marrakesh, Magreb Occidental, transportado, trasladado, traducido fuera de su
patria y su entranable hogar, exiliado en el norte de Africa, lejos de Cérdoba y Al-
Andalus. En medio de la discusién sobre las virtudes del drabe y la conveniencia
de renovar la poesia y abrirla a experiencias distintas de los rigores y apremios del
desierto, evoca los versos con que el rey Abdurrahmdn canté su nostalgia del
Oriente en la valenciana Ruzafa: “TG también eres, joh palma! / En este suelo
extranjera...” Consuelo le han traido a Averroes estos versos, en su destierro. Lo
han consolado: lo han transportado, lo han traducido, como si fugazmente la
patria, el hogar, los recintos, las amplitudes, los aires y los ecos que significan la
pertenencia y el arraigo estuviese en esos versos. Este es el “contexto” de esta escena
de traduccién y mimesis y derrota.
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En cierto modo, se entiende por qué el relato de las tribulaciones de Averroes con
los indescifrables vocablos de la Poética de Aristt es el relato de una derrota, pero
tal vez mds de una y tal vez no solo de uno. Si buscas algo (y esto supone que de
antemano no sabes dénde estd), encontrarlo requiere, ademds del empefo o la
astucia, de una coincidencia, una suerte, un azar o, de manera mds enfdtica, un
milagro’. Y es lo que requiere Averroes (alguna de esas cosas requiere), intentando
traducir a un Arist6teles filtrado a través de varias lenguas, sin acceso a aquella en
que quedaron escritas las palabras de Aristételes, acaso no todas suyas, sino de las
que un auditor de sus lecciones quiso consignar, a fin de que no se perdieran esas
verdades.

He dicho que la situacién —la derrota prescrita— que interesaba a Borges ilustrar
con el caso de Averroes es la misma que la nuestra, plantados —undnimemente,
también Borges por propia confesién— en un vano al que es posible llegar, uno
en que acaso se estd en todo momento, pero que ya no podrd ser jamds traspuesto.
Es posible que haya una diferencia, grande en el concepto, pero imperceptible,

% Pongdmoslo al revés: buscas algo precisamente donde sabes que estd, porque
alli mismo lo dejaste. Vas al sitio y el objeto ha desaparecido. Aparte del
desconcierto, que a causa de algunos rastreos infructuosos se va convirtiendo
en fastidio y enojo, una oscura inquietud te embarga. A propdsito de estos
eventos y de su extrafieza, el profesor de estética Friedrich Theodor Vischer
propuso, en su novela Auch Einer (1878/9) la idea de una “malicia del objeto”
(Tiicke des Objekts), que Wolfgang Kayser retoma en su reconocido examen de
lo grotesco (Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 1957).
Wittgenstein dejo anotada su molestia con esta idea, permitaseme citarla: “La
malicia del objeto’” — Un innecesario antropomorfismo. Se podria hablar de una
malicia del mundo; imaginar facilmente que el Diablo creé el mundo o una parte
suya. Y no es necesario representarse una intervencion del Demonio de caso a
caso; todo puede suceder ‘en correspondencia con las leyes de la naturaleza’; y
entonces todo el plan estd orientado desde un comienzo a lo malo. Pero el ser
humano se encuentra también en este mundo, en que las cosas se rompen,
resbalan, provocan toda clase de desgracias. Y él, naturalmente, es una de las
cosas. — La ‘malicia’ del objeto es un estupido antropomorfismo. Pues la verdad
es mucho mas grave que esta ficcion.” (Wittgenstein, 2015 p. 551.) Haciendo
caso aparte de la melancolia de esa ultima frase, me divierte pensar en el
ocasionalismo inverso que Wittgenstein sugiere y rebate, en que el Demonio es
la causa Unica que se vale de las relaciones entre las cosas (contando en ellas al
ser humano) como ocasiones para su intervencion “caso a caso”, donde todo es
truco, estropicio y decepcion.
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insignificante en la realidad™. Y es que “Averroes”, como nombre inscrito dentro
de un orbe constituido por la prohibicién de hacerse imdgenes, necesariamente ha
de carecer del concepto, es decir, del nombre y la experiencia que conviene a tal
hacer, y a cuyo lugar pre-asignado pudiese ser vertido lo dicho por el griego. No
obstante, toda prohibicién da por garantida, en cuanto esboza una frontera, en
cuanto la sugiere equivocamente (de una prohibicién, incluso codificada, nunca se
sabe exactamente qué es todo, absolutamente todo lo que prohibe hasta que ocurre
el traspaso), induce, pues, la trasgresién fatal de la misma, la provoca por doquier
(v este doquier, entonces, donde quiera que sea, es limite que fatalmente se
transgrede), asi como —quizd— provoca la ceguera para reconocetla, de tan difusa
que es.

Mis de alguien podria argiiir que ése precisamente es nuestro caso. Habria para
nosotros, tardios habitantes de un mundo que alumbré en la indecisa frontera
entre Oriente y Occidente y, para las criaturas de paso y traspaso que somos, en
otro oriente y otro occidente, la naturalidad de una realidad mimética, pero sin
concepto para su operacién, que nos desborda por todas partes; luego, tampoco
hay modo de conjugar realidad y mimesis en el modo que sea, por lo que el
concepto mismo de mimesis es mds bien un espacio blanco en la lengua. Queda
lo griego como el ideal de un momento en que nombre, concepto y experiencia
habrian coincidido. Pero ;qué serfa eso “griego” ;No habria, alojado
insidiosamente en ese ideal una especie de sindrome, un sindrome, digamos, del
alba? Hay quienes lo han padecido. Pero ;quién —instalado en el trance— podria
discernir un crepusculo de otro?'" Ya Arist6teles aparece quebrado respecto del
ideal: el desiderdtum de la lectura—que la tragedia ha de cumplir su obra, su érgon
(su efecto, si se quiere) en la sola lectura, sin necesidad de la puesta en escena y de
todo su aparato— indica la sancién de un acontecimiento de ruptura dentro de
esa —putativa— experiencia pristina de nominacién'?. Acaso la huella postrera de

10 E| aviso que precede concierne al asunto debatido en el escrito mayor del cual
extraigo este acapite, excurso o paréntesis, que es, precisamente, el asunto de
la mimesis y de la compleja textura de la semantica de este término en el uso
que hace de él la teoria griega antigua.

1Y algo de esto pasa siempre con la traduccion, esta relacion entre alba y ocaso;

la traduccidn es crepuscular, una medialuz la alumbra, que no es sino la luz del

original que titila a la distancia a medida que se extingue.

“[...] el espectdculo (Opsis) es cosa seductora (psychagogikdn), pero muy ajena

al arte (atechndtaton) y la menos propia (hékista oikeion) de la poética, pues la

12
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esa experiencia, multiplemente determinada y modificada ya, se acusa en el pavor
platénico de los dobles y en el uso platénico de los dobles a manera de conjuro o
exorcismo contra ellos mismos, nunca los mismos que ellos mismos. La historia de
estas determinaciones y modificaciones —si hay tal historia— tiene una refraccién
en el relato de Borges: “Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro” (1974, p. 588). “Averroes”, traductor de
Aristoteles. Esa historia, o la historia, de haberla, es una retahila de traducciones.
En esa historia (y quizd en /z historia, si la hay), todas, todos, quienesquiera que
seamos, traducimos a ciegas y somos ciegxs. La “x”, en este caso, obstruye los ojos.
Traducimos con (y en) nuestros cuerpos, nuestras pasiones, memorias, vislumbres,
traiciones y miserias, perdones y dichas que nos dan. Traducimos a ciegas y
traduciendo, algo empezamos a entrever.

Pero esto que digo dibuja meandros sin salida, inutiles, si ni siquiera ayudan a
adivinar la arquitectura del lugar en que tentamos un camino; estamos en atopia.
Atopon llamaban los griegos a lo absurdo, lo incomprensible por desatinado, por
carente de sentido. La traduccidn, trabajo de paso (como se dice trabajo de parto
o de duelo) necesariamente tiene que aventurarse en esa atopia, que es un tiempo
también, un momento, un movimiento sin medida, minimo, en que el sentido
falta o se ha ausentado. En la traduccién se sustituye, se reemplaza, se canjea una
singularidad lingiiistica por otra, sea la singularidad de un nombre, un vocablo, sea
la de un giro, una expresién. Todo es idioma, caracteristica o peculiaridad
idiomdtica, toda palabra, giro o expresion ajena, extranjera (de extraneus, acepcion
esta también de dtapon) es un idioma, como lo es cada palabra, locucién o sena de
la lengua que nos atribuimos y que también es extranea, como el primer sonido
que escuchamos de la madre, eco, quizd, de los rumores que en ella, dentro de ella,
intra, no extra, fueron la primer habla atépica que nos depard, al cabo, la absoluta
extrafieza de hablar y de todo lo que con hablar viene aparejado. Todo es idioma,
singularidad que guarda el secreto de toda lengua en la que se dice, se intercambia.
Solo de haber una universalidad, un universal que por todas y todos sea
compartido, que estd antes de que haya nombre para ello, pero que de algtin modo
estd a la espera de recibirlo, para no quedar recluido en el espacio de la atopia, solo

fuerza (dynamis) de la tragedia existe también sin representacion y sin actores
(dneu agbnos kai hypokritén)” (Poet., 1450b17-20). La “fuerza” de la tragedia es,
por cierto, la que se actualiza en su érgon, en la operacion que la define: la
catarsis.
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asi serfa posible la traduccién. Lo que nos devuelve a la experiencia. ;Un universal
de la experiencia? “[...] nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte y es
torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccion, que puede ser
pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair” (Borges,
1974 p. 586) Es el argumento que pergefa Borges dando voz y razén a su
“Averroes” para justificar la verdad sempiterna del verso que analoga el destino
humano con el atropello de un camello ciego, legado del gran poeta preislimico

Zuhayr bin Abi Sulma.

Mencioné al comienzo que Borges no ofrece semblanza del 4rabe, es decir, una
descripci6n de sus rasgos, de su porte, de su rostro, sobre todo de su rostro, lo que
de hacerse, a falta de imdgenes veras, cabria en una pieza de ficcién. Sabemos, si,
llevados por el flujo del relato y Borges mediante, que ha dedicado su vida al
comentario del Filésofo —se lo llamaba el Comentarista—, que labora
concienzudamente y tiene una biblioteca que aloja preciosuras, que se complace
en la tierra que habita y agradece el agua generosa que discurre en ella, que no
rehiiye la compafia y la conversacidn, asperjada de citas elegantes cuyo
intercambio adquiere por momentos aspecto de esgrima o de rutina, que tiene en
su harén muchas esclavas de pelo negro y una sola trémula, colorina, (de lejanas
tierras, quizd), a la que las otras atormentan; sabemos (no sé si sabemos) que tal vez
padece de nostalgia por algo que no tiene nombre. Pero no conocemos sus rasgos:
“Descenido el turbante —sigue Borges—, se miré en un espejo de metal. No sé lo
que vieron sus ojos, porque ningin historiador ha descrito las formas de su cara.”
(1974, p. 587) Este no saber, que aqui es arrastrado por un no ver, que consigo se
lleva todo lo que Averroes vio y atestigué y quizds amo, es la prenda final del texto.
El Islam prohibe la imagen (dogmdticamente sea dicho), prohibe toda imagen que
de alguna manera, aunque fuese peregrina, aluda al Altisimo. Mirarse en un espejo
(de metal, de agua, de azogue, en la hoja de una cimitarra) podria ser apostasia, a
menos que lo que alli se ve se borre como un rostro en las arenas del desierto o de
la ribera o, por fin, en los escarceos de la fuente. Borges prefiere algo mds drdstico,
por via de analogfa: “Sé que desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un
fuego sin luz”, llevdndose en esa oscura fulminacién todo lo que fue su mundo.

Su mundo, que se llamé, con preferencia, Qurtuba. Y cémo traducir esto,

Federico, Cérdoba, lejana y sola, y aceitunas en la alforja. Cérdoba, Cérdoba,
siempre estard —aqui, donde estamos, un aqui cualquiera, pero siempre de camino
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a Cérdoba y a sus altas torres, desde donde la muerte mira— lejana y sola. Las
aceitunas largo atrds se pudrieron en la alforja, se habrdn podrido. Miseria de la
traduccion. Un espanol, ni andaluz, ni gallego, ni cataldn ni vasco (o cataldn un
poco), escribid sobre eso: “Miseria y esplendor de la traduccién” y sumé su voz al
coro de quienes juzgan imposible, no forzosamente la actividad (porque de
hacérsela, se la hace), pero si su acierto y, con este, mds o menos su sentido, a
despecho de su frecuente necesidad. Y necedad. Llamarla improbable seria tal vez
una versién admisible del oximoron de su imposible posibilidad. Por cierto que la
miseria va a dar, por fin, al esplendor, con el argumento de que traducir no consiste
en acomodar la lengua ajena al mobiliario de la propia, torturando sus modos para
hallar sitio en los de esta, sino urgiendo a la propia para que aquellos modos
“trasparezcan” en lo verndculo (Ortega y Gasset, 1964 p. 452).

k %k ok

Es la busca de Averroes, que suele entenderse en el doble sentido de ser la tarea del
comentador de la Poética y de Aristételes todo, enfrentado a la puesta en drabe de
las insdlitas palabras que hablan de tragedias y comedias. Pero también es la busca
de Borges, en pos de un caso ejemplar de derrota, que viene a dar, por razones que
ya se han evocado, con la busca, emprendida por un drabe, de vocablos
equivalentes a otros, que suponen otro mundo. (Y sin embargo acaso el mismo
mundo, dropon y itopos, que solo se habita en el exilio.) Y también —conjeturo—
hay una tercera busca, la de si mismo, la de Averroes mirdndose en un espejo, infiel
o fidedigno, en trance de desvanecer, ya volviéndose “Averroes”, como espejo en
que otro buscador se refleja y sabe que otras comillas, o quizd las mismas, le dardn
cobijo, no a él, sino a su residuo, su ceniza, su nombre. Y como ocurre siempre,
los espejos se multiplican. En quienes leen, en quienes traducen. Y ningtin espejo
es fidedigno, porque para cumplir su tarea requieren de una mirada.

En la busca de Averroes, este es, de alguna manera, reivindicado en su conflicto
con Al-Ghazali. La ceguera en la que se funden y confunden todos los rostros, los
aspectos y los portes, y son solo sombras que desmienten aquello de lo que son
sombras, y “Averroes” y “Borges” son, en un punto evanescente, lo mismo, la
ceguera —sea la del ciego de Murcia, la del camello que, sin ver o por no ver,
atropella, sea la de Borges o la de Averroes, que tiene ante sus ojos, sin ver, lo que
permitirfa traducir “comedia” y “tragedia”—, demuestra que no hay milagro ni
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intervencién divina, sino solo azar y contingencia (que quizd es lo mismo), confuso
hervidero en que, al fin, solo destella, extinguiéndose, la roja cabellera de la esclava
torturada.

Que es, definitivamente, lo intraducible de este relato.
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