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Resumen: La interpretación de los sueños (1900 
[1899]) ocupa un lugar nodal en la enrevesada 
genealogía del comprender en Occidente. Algunas 
de sus principales lecturas han puesto el énfasis en 
el concepto de lenguaje y su analogía estructural con 
lo inconsciente. Sin cuestionar la validez de estas 
lecturas, se propone una lectura –no excluyente, sino 
alternativa– que parte, por un lado, de la noción de 
lengua y, por el otro, de aquella de imagen del 
pensar. 

Abstract : The Interpretation of Dreams (1900 [1899]) 
occupies a nodal place in the convoluted genealogy of 
understanding in the West. Some of its main readings 
have emphasized the concept of language and its 
structural analogy with the unconscious. Without 
questioning the validity of these readings, we propose 
a reading –not excluding, but alternative– that starts, 
on the one hand, from the notion of language as lingua 
or idioma and, on the other, from that of the image of 
thinking. 
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“Un hada bondadosa promete a una pobre pareja, marido y 
mujer, el cumplimiento de sus tres primeros deseos. 
Encantados de la generosidad del hada, se propusieron 
escoger con sumo cuidado sus tres deseos; pero la mujer, 
seducida por el olor de unas salchichas que en la cabaña 
vecina están asando, desea para sí un par de ellas. Y en el 
acto aparecen sobre la mesa, quedando cumplido el primer 
deseo. Furioso, el marido en su ensañamiento pide que las 
salchichas aquellas vayan a colgar de las narices de su [aquí 
López-Ballesteros agrega, no se sabe bien por qué: imbécil] 
mujer. Esto es cumplido y las salchichas no pueden 
removerse de su nuevo lugar; he ahí el segundo 
cumplimiento de deseo. […] Puesto que los dos en el fondo 
son uno, el tercero ha de ser el de que las salchichas vuelvan 
a quedar sobre la mesa.” 

(Sigmund Freud, Die Traumdeutung) 

La interpretación de los sueños (1900 [1899]) tiene su lugar asegurado en el canon 
hermenéutico de Occidente. No solo reúne y pone en relación a algunos de los 
antecedentes relevantes para pensar el problema de la interpretación de los sueños, 
sino que repercute de manera diversa, irreductible a un efecto único, en la 
discusión ulterior del problema de la interpretación, por lo que se constituye como 
un verdadero texto (de) umbral1 [Schwellentext] (Nischik & Rosenthal, 2002). Si 
bien es un escrito frecuentemente citado, no por ello necesariamente es leído con 
la misma frecuencia ni intensidad. 123 años después de su primera edición se 
puede decir a propósito de él lo que Achim Geisenhanslüke sentenció respecto del 
psicoanálisis freudiano en general, a saber, que, por mucho que su presencia 
parezca asegurada, no obstante, corre el peligro de ser olvidado (Geisenhanslüke, 
2008). De esta manera, salvo en el caso de algunas lecturas puntales, no se ha 
salvado de su asimilación neutralizante y se ha ido diluyendo su impacto 
disruptivo, en algunos casos hasta la irreconocibilidad. A la fecha es prácticamente 
imposible trazar, con exactitud y exhaustivamente, un mapa de las repercusiones 
que el texto ha tenido en sus lectores. Las diversas ramificaciones que de él se 
desprenden ─y que, en parte, ya están dispuestas en el mismo texto─, 
necesariamente situadas y la mayoría de las veces insertas en una animada 

 
1 También se ha hablado de un “libro originario” o “primordial”, así como de un 

“texto fundacional” (Danckwardt, 2000; Ermann, 2005; Marinelli & Mayer, 
2000). 
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discusión, simplemente exceden las posibilidades de cualquier abordaje ya sea 
descriptivo o comprensivo; al menos si no se quiere caer en (sobre)simplificaciones 
y reduccionismos; algo que, dicho sea de paso, ha caracterizado en exceso las 
lecturas de Freud. En consecuencia, y sin por ello estar a salvo de lo anterior, se 
renuncia de antemano a cualquier intento de emprender la tarea, de antemano 
fallida, de trazar un panorama general [Übersicht] de la incidencia de La 
interpretación de los sueños (1900 [1899]). Más que proyectar el mosaico infinito 
de la sucesión genealógica de sus apropiaciones, refutaciones, asimilaciones y 
sustracciones, se propone tomar como antecedente un momento particularmente 
productivo de sus incontables lecturas, a saber, el gesto de Jacques Lacan, situado 
de manera ejemplar en los seminarios II, V y VI, de retornar a la lectura los textos 
freudianos en el sentido explicitado por este en 1956 (Lacan, La chose freudienne 
ou Sens du retour à Freud en psychanalyse, 1956). No se trata, sin embargo, de 
reanudar aquella lectura, en la que el nudo u ombligo ocupa un lugar protagónico, 
por muy innegable que sea su rendimiento productivo, sino de intentar renovar, 
en lo que tiene de ‘metodológico’, su mismo gesto, a saber, su relación 
desprejuiciada, descubriente [entdeckend] a la referencia freudiana, leída 
precisamente como un texto ─o un sueño. En el caso de Lacan, el énfasis en el 
lenguaje, concebido tal como lo había propuesto Ferdinand de Saussure2, sirvió 
que se abriera paso una interpretación fecunda y original de su pensamiento, 
mientras que, al mismo tiempo, en la medida en que se afirmaba como 
interpretación valida, necesaria e inevitablemente excluyó a otras aproximaciones. 
Es posible distinguir, al respecto, dos clases de exclusiones: primero, una exclusión 
de carácter general, inespecífica, que opera sobre aquellas otras interpretaciones 
posibles que son descartadas por razones de espacio representacional al 
materializarse cualquier interpretación, independientemente de su contenido, 
intención o tono. Segundo, exclusiones particulares, puntuales, que aplican sobre 
interpretaciones que se basan en otros aprioris históricos, adhieren a otras epistemes 
o suscriben otro acervo conceptual. En este caso, se trataría de la segunda clase de 
exclusión, pues el énfasis en el concepto de lenguaje, según ha sido argumentado 
en otro lugar (Bornhauser, 2022), por muy productivo que resulte, obstruye la 
posibilidad de leer el texto de la mano de la noción de la lengua o, mejor dicho, de 

 
2 Según Uwe Wirth (2007), la concepción de signo en Lacan tendría que ver no 

exclusiva ni principalmente con Saussure –Gondek (1990) sugiere abiertamente 
que Lacan malinterpreta dicha idea–, sino también, o incluso más bien, con 
Charles Sanders Peirce. 
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las lenguas. Se propone, en ese sentido, una lectura no excluyente, sino 
complementaria, en suma, otra lectura posible. El mentado antecedente lacaniano, 
en lugar de establecer una interpretación dogmática a seguir, sirve como ejemplo 
de cómo reactualizar el descubrimiento freudiano que, lejos de darse por cerrado, 
requiere ser renovado permanentemente. Entendiendo que la relevancia de Die 
Traumdeutung (1900 [1899]) excede con creces a todo resumen instrumental de 
sus tesis principales y más bien guarda relación con el modo en que fue hecho el 
descubrimiento del que ella se jacta3, se propone un close reading de algunos de sus 
pasajes, con especial atención a las discrepancias entre sus dos traducciones oficiales 
al castellano y cómo éstas habilitan, respectivamente descartan, determinadas 
relecturas hechas a partir del predominio de la concepción del lenguaje según los 
autores anteriormente mencionados. Con ello se apunta a volver a sacar a la luz el 
particular modo de trabajar de Freud, un modo que está íntimamente 
emparentado al trabajo de texto y, a su vez, al trabajo onírico, y que es irreductible 
a fórmulas únicas o clausurantes. Específicamente, la pregunta en cuestión es ¿a 
qué estrategias interpretativas orientadas a su comprensión habilita la concepción 
freudiana del sueño como escritura? Esta pregunta será desarrollada atendiendo el 
modo en que se va articulando la comprensión freudiana del sueño en el texto, es 
decir, cómo se abre paso el qué. La hipótesis es que esta manera singular de decirse, 
debido a la doble sujeción a la lengua ─pues, por un lado, la lengua es el sujet, el 
asunto u objeto del tratado y, por el otro, está determinado por la dinámica de ella 
que es, a su vez, la dinámica de lo inconsciente─, es indisociable del argumento.  1. Extensión, cantidad: en el camino 
Die Traumdeutung (1900 [1899]) es un libro monumental, incluso monstruoso, 
en más de un sentido. En primer lugar, por su extensión: 642 páginas en la edición 
alemana publicada en 1942 por Fischer4, 576 en la apretada edición de Biblioteca 
Nueva de 2000 y 747 en la edición ‘oficial’ ─al menos si de Sudamérica se trata─ 
de Amorrortu. Entre los distintos formatos escriturales que adoptaba el 

 
3 Este sobreentendido, que parece comprensible de suyo, no siempre ha sido 

comprendido así, como demuestran las abundantes lecturas jibarizadas, 
hipertrofiadas y mutiladas del texto freudiano que traicionan la consigna 
derridiana (Derrida, 1992) y no le hacen justicia a Freud.   

4 Según cuenta Ilse Grubrich-Simitis (2000), la última gran revisión del texto fue 
realizada en 1930. 
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pensamiento de Freud (conferencias, artículos científicos, casos, ensayos, reseñas) 
destaca por ser uno de los pocos libros que escribió y, entre estos, el más extenso. 
En un sentido formal, marca el viraje [Wende] desde las ciencias biomédicas 
clásicas hacia un campo aún por ser establecido, que guarda cierta semejanza con 
la filosofía y las llamadas humanidades, pero que no se agota en ellas. 
Independientemente de que dicho giro ya se haya iniciado en los Estudios sobre 
histeria (1893-95) ─o incluso, como se ha querido leer retrospectivamente, en el 
llamado Proyecto de una psicología para neurólogos (1950 [1895])─, se podría 
argumentar que se efectúa, de manera ostensible, en el libro sobre los sueños, 
específicamente, en el paso sobre el abismo que separa el primer capítulo del 
segundo. En el primero de los ocho capítulos de Die Traumdeutung (1900 [1899]), 
titulado “La literatura científica de los problemas oníricos“ (López Ballesteros 
decide conservar “literatura”, manteniendo así la palabra en latín littera, “la letra”, 
ya la alusión, el plural de litterae mediante, a “lo escrito”, los “documentos”, las 
“cartas”, incluso la “erudición” o las “ciencias”, mientras que Etcheverry, fiel a su 
adhesión al vocabulario de las ciencias naturales ─y a la separación que postulan 
entre ellas y las ciencias “literarias” o “del espíritu”─ emplea el convencional 
“bibliografía”), Freud se conforma con reunir, tal como lo haría Marx en los 
primeros capítulos de Das Kapital, sin mucho entusiasmo ni gracia, “una visión 
panorámica [Übersicht] acerca de los rendimientos de autores anteriores, así como 
el estado actual de los problemas oníricos en la ciencia” (1900/1942, p. 2). Tanto 
“visión de conjunto” (López Ballesteros) como “panorama” (Etcheverry) 
reproducen la figura visual empleada de manera introductoria por Freud 
─Übersicht literalmente es la ‘vista’ [Sicht] que se tiene ‘por sobre’ [über] algo, 
übersehen significa tanto ‘otear’, ‘hacerse una idea general’ como ‘no advertir’, 
‘hacer la vista gorda’ y finalmente, übersichtlich es ‘fácil de abarcar con la vista’, 
‘algo que salta a la vista’, ‘convincente’─ que luego, en un comentario 
retrospectivo, contrastará con “el oscuro bosque de los autores (que no ven los 
árboles), sin perspectivas, salidas ni esperanza [aussichtsslos; retorna aquí la Sicht], 
rico en descaminos [irrwegreich]” (Freud, 1962, pp. 249-250). Los Irrwege, los 
caminos [Wege] equivocados, que erran o vagan [irren] por ahí, están íntimamente 
emparentados con el perder o extraviarse [sich verirren] y, en última consecuencia, 
con un estado mental alterado [Irrsinn], asociado a la errancia del sentido [Sinn]. 
Es que el problema del sentido, y de sus errancias, son una preocupación no solo 
del psicoanálisis, sino de La interpretación de los sueños en particular, como consta 
en el siguiente pasaje, extraído del segundo párrafo del primer capítulo: ”En las 
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hojas que siguen aportaré la comprobación [Nachweis] de que existe una técnica 
psicológica que permite interpretar sueños, y que, si se aplica este procedimiento, 
todo sueño resulta ser [herausstellt] como un producto [Gebilde] psíquico provisto 
de sentido [sinnvoll] que cabe ser colocado en un puesto [Stelle] determinado 
dentro del ajetreo [Treiben] anímico de la vigilia” (Ibidem). Una variación de esta 
idea se encuentra al inicio del segundo capítulo, titulado “El método de la 
interpretación de los sueños. El análisis del patrón de un sueño”, en el que dice: 
“«interpretar un sueño» significa indicar su «sentido», sustituirlo por algo que se 
inserte como eslabón de pleno derecho, con igual título que los demás, en el 
encadenamiento de nuestras acciones anímicas”. 

Hay tres aspectos que se pueden destacar a partir de lo anterior: primero, hay 
ciertos significantes, ya sea palabras o fragmentos de las mismas (Sinn, Stelle[n]) 
que, a través de algunas transmutaciones, se repiten a lo largo del texto y van 
desplegando su propia red de relaciones de reciprocidad y sus propios efectos de 
significación; una suerte de texto entre líneas; segundo, que el propósito de todo 
el libro consiste en aportar una prueba, una demostración, una comprobación que 
señala [weisen] a algo ─o hacia algún lugar o hacia una “técnica”─ que permita 
interpretar sueños y así comprobar que estos son constructos, dotados de una 
forma o Gestalt determinada, integrada por partes individuales, pletóricos [voll] de 
sentido [Sinn]; y tercero, que hay un juego de desplazamientos que van desde que 
algo, por mucho que disimule [verstellen], resulta ser [herausstellen] otra cosa,  o es 
puesto de relieve [herausstellen], destacado, literalmente puesto [stellen] afuera 
[heraus] para ser emplazado en otro lugar [Stelle]. Estos cambios de posición, 
basados en la movilidad de sus elementos, ilustran la movilidad del psiquismo, una 
movilidad descrita por Georges-Arthur Goldschmidt (1988) a partir del eje de 
coordenadas integrado por los verbos stellen-legen, por un lado, y stehen-liegen, por 
el otro. Las traducciones al castellano ─en realidad, ninguna traducción─, por 
muy logradas que sean, no pueden reflejar ni el primero ni el tercer aspecto, ya sea 
por su tendencia (de los editores) a evitar repeticiones ─relacionada, 
probablemente, con la mayor amplitud de su vocabulario─, ya sea porque no es 
una lengua tan concreta como el alemán ni posee las propiedades aglutinantes de 
éste. Se pierde, también, la ambigüedad de muchas de las expresiones empleadas, 
en el caso de algunas de ellas incluso su carácter contradictorio, como sucede, por 
ejemplo, con übersehen ─de la que parte una serie que conecta este verbo con 
übersetzen, traducir, y übertragen, transferir, entre otros.  
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A propósito de la alusión al ver o a la vista, llama la atención la gran cantidad de 
figuras evocadoras de imágenes [Bilder]5, entre ellas, la de visión panorámica o de 
conjunto, camino equivocado o descamino, árboles que no se ven al perderse en el 
bosque, etc. En particular, la fantasía del paseo o Spaziergang (del italiano, spatiāri, 
“espaciar”, “abrirse paso” [en la traducción de Heidegger (2002, pág. 102)], 
“ergehen” [de gehen, “andar”, “caminar”], pasear), más que una alusión casual, es 
un principio de diseño y composición de sus textos en general y de La 
interpretación (1900 [1899]) en particular. En cuanto a los textos freudianos en 
general, Patrick Mahony (1981) ha advertido que estos no son reducibles a la prosa 
científica clásica que se conforma con representar, en un segundo momento, algo 
ya aprehendido en un primer momento, sino que, más bien, los mismos textos, 
escribiéndose, generan [hervorbringen] las intelecciones en cuestión.  

En una carta a Fliess, escrita el 6 de agosto de 1899 durante su estadía en 
Berchtesgarden, donde debe haber emprendido más de una excursión6, se repite la 
idea de la caminata o de la excursión, cuando dice: “Pues todo está dispuesto como 
una fantasía de una caminata [Spaziergangsphantasie]. Primero está el umbrío 
bosque de los autores (que no alcanzan a ver los árboles), donde no hay una 
perspectiva clara y es fácil extraviarse. Sigo luego un desfiladero [Hohlweg] oculto 
a través del cual guío a mis lectores ─mi sueño paradigmático, con sus 
peculiaridades, detalles, indiscreciones y chistes malos─. Por fin, de pronto, el 
altiplano, el vasto panorama, y la pregunta al viandante: ‘¿Adónde desea dirigirse 
ahora?’” (1962, p. 249). Dicho paseo se compone, primero, del ya aludido bosque 
oscuro de los autores, segundo, de un “camino ahuecado oculto [verdeckter 
Hohlweg]” a través del cual Freud conduce al lector y tercero, “el alto y la vista 
panorámica [Aussicht] y la pregunta: ¿Adónde desea dirigirse ahora?” (Ibidem). En 
estricto rigor, el inicio de la caminata incluso podría ser fijada antes, en el lema de 
Die Traumdeutung (1900 [1899]), a saber, el célebre ‘Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo’ que implica desistir de la idea originalmente trazada y tomar un 
camino alternativo. Pero vamos por partes: primero, “no ver el bosque de tantos 

 
5 Siguiendo a Schönau (2006), se emplea aquí la expresión imagen como un 

concepto supraordenado [übergeordnet] que abarca comparación (simile), 
parábola (similitudo) y metáfora (metaphora). 

6 Berchtesgarden es una comuna situada en la zona alpina de Alta Baviera. Los 
reyes bávaros solían tener ahí su residencia de verano y después del fin de la 
Guerra Francoalemana se estableció como un centro de turismo debido a sus 
paisajes atractivos, aptos para el senderismo.  
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árboles” [den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen] es una expresión coloquial 
alemana que fue difundida a través de distintos escritos de Christoph Martin 
Wieland y que significa pasar por alto, no ver [übersehen] algo evidente, dado que 
uno se detiene en lo particular, pero no alcanza a aprehender con la mirada el todo 
conformado por estas ─en suma, una falta de visión abarcadora [Überblick]. El 
oscuro bosque de las referencias, por consiguiente, carece de la luz o iluminación 
que podría aportar una visión más esclarecedora, capaz de aportar Aussicht, ya sea 
esperanzas o perspectivas en el sentido óptico, con tal de reconocer los Irrwege 
como tales y no extraviarse en ellos. Segundo, un Hohlweg, literalmente un camino 
hueco, es una cañada, una vía surcada por el tránsito recurrente, que obstruye toda 
vista y obliga a los caminantes a circular por los desfiladeros prestablecidos. Freud 
emplea esta imagen para hacer alusión a aquella parte del tramo en el que la vista, 
al transitar por este camino producido ya sea por la erosión fluvial o el uso 
reiterado, está obstaculizada, no se ve el horizonte, y el caminante está obligado a 
avanzar por un camino principal y único, coercitivo y vinculante. Tercero, es 
recién al llegar a un terreno más elevado que permite mirar alrededor de uno que 
el lector puede hacerse la pregunta por su deseo y la dirección que este ha de tomar.  

Walter Schönau en su estudio pionero o que abre, e indica, nuevos caminos 
[wegweisend] de la prosa freudiana ha hecho notar que la metafórica de la altura y 
de la vista despejada ─nada original por lo demás y que, por ejemplo, ha inspirado 
a Isabel Platthaus a hablar de la démarche freudiana como un “viaje al infierno” 
(Platthaus, 2004)─ recuerda (la imagen de) el paisaje [Landschaftsbild] relatado por 
Schiller al inicio de su poema “Der Spaziergang” en la misma secuencia: la vista, 
amplia y despejada, después del pas(e)o por un oscuro bosque de hayas. Otro 
antecedente posible, aportado por el mismo Schönau, serían los escritos en prosa 
de Gotthold Ephraim Lessing7. Al respecto, resulta llamativo que, luego de volver 
a invocar la idea de una caminata [Wanderung] en el capítulo V8, en el último 
 
7 Otros antecedentes literarios del Spaziergang que forman parte del imaginario 

cultural del 1900 son, sin afán de exhaustividad, Joseph von Eichendorff (O Täler 
weit, o Höhen, | o schöner grüner Wald, | du meiner Lust und Wehen | 
andächt’ger Aufenthalt) y Adalbert Stifter (Der Waldgänger).   

8 Concretamente, en el capítulo V, dedicado a analizar el material y las fuentes 
oníricas, no solo abundan las alusiones al camino (el más directo, el más corto, 
del pensamiento, el que conduce a Roma, etc.), sino que proyecta un nuevo 
camino: “Ahora, después de que hemos alcanzado nuestro destino [Ziel] por un 
camino determinado, estamos autorizados a regresar y buscar un nuevo punto 
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capítulo de Die Traumdeutung (1900 [1899]) deje que los senderos anteriormente 
abiertos desembocen en lo oscuro:  

Pero antes de encaminar nuestros pensamientos por este nuevo sendero queremos 
hacer un alto y mirar hacia atrás para ver si en nuestra caminata [Wanderung] hasta 
aquí no hemos dejado sin considerar nada importante. Es que debemos tener bien 
en claro que el tramo cómodo y agradable de nuestro camino queda atrás. Si no 
estoy muy equivocado [irre], todos los caminos que hasta ahora emprendimos nos 
han conducido a la luz, al esclarecimiento y a la comprensión plena; a partir de 
este momento, en que pretendemos penetrar más a fondo en los procesos anímicos 
envueltos en los sueños, todas las sendas desembocan en la oscuridad. (Freud, 
1900/1942, p. 515) 

La función de esta imagen, lejos de reducirse a un propósito único y delimitable, 
es múltiple: en La interpretación de los sueños (1900 [1899]) ─pues Freud la emplea 
en más de un texto (por ejemplo, en La iniciación del tratamiento (1913) o El 
malestar en la cultura (1930)─ caracteriza la relación entre los distintos capítulos, 
hace de soldadura entre partes y sirve al lector como orientación en las encrucijadas 
del camino. En términos generales, está al servicio de la claridad, la plasticidad 
[Anschaulichkeit], otro concepto relacionado con el mirar [schauen], es decir, es una 
consideración con el lector.   

Por ende, La interpretación (1900 [1899]) rubrica el abandono del paradigma 
empirista y, con ello, de su formato de comunicación privilegiado, el paper 
‘científico’ ─el Hohlweg─, a cambio de la consagración de su autor como escritor 
(Mahony, 1981). La inusual extensión del texto, que en las Gesammelte Werke al 
igual que en las Obras Completas ocupa dos tomos enteros, es la expresión de una 
voluntad investigativa resuelta, irrestricta e incontenible. Se combinan, entonces, 
un factor cuantitativo que se expresa en el carácter desmedido, excesivo, inmenso 
de su volumen, y un factor cualitativo, que guarda relación con la Darstellung de 
las ideas y el estilo de Freud. Aquel desde el inicio está atravesado por diferentes 
procedimientos y géneros, como no ignoraba el propio Freud que en Estudios sobre 
la histeria (1893-95) confesaba que le conmovía [es berührt mich] con extrañeza 
[eigentümlich] que sus historia(le)s clínicos [Krankengeschichten] ─pero no 

 
de partida para nuestras excursiones [Streifungen] por los problemas del sueño 
[…]” (1900/1942, p. 169). 
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exclusivamente estos─ “se lean como unas novelas breves, y que en ellos esté 
ausente, por así decir, el sello de seriedad que lleva estampado lo científico” (págs. 
174-175). Según conjetura a continuación, la ausencia del sello de la cientificidad 
se debería menos a sus propias preferencias (o deficiencias), sino más bien a “la 
naturaleza del objeto” (Ibidem), a saber, lo inconsciente. Esta intuición freudiana 
ha sido retomada por Samuel Weber quien convirtió en principio metodológico 
de su lectura ─que él llama “problemática”─ la hipótesis de que “el poder y el 
modo de acción de lo inconsciente necesariamente debe ser determinante también 
para los escritos freudianos ─que lo urbanizaron [erschlossen haben] teóricamente” 
(1979, pág. 12). 2. Lo inconsciente existe …. y es lo psíquico verdadera-mente real 
En segundo lugar, La interpretación de los sueños (1900 [1899]), es un texto 
descomunal porque en él Freud se propone probar la existencia de lo inconsciente. 
El primer y principal objetivo de este colosal tratado es aquel de establecer, de 
manera inapelable, la existencia de un concepto controversial ─y no solo en la 
época freudiana─ y fecundo. La interpretación (1900 [1899]) es el testimonio tan 
elocuente como excesivo de aquel secreto que le habría sido revelado a Sigmund 
Freud, como éste bromeaba en una carta a Wilhelm Fliess (1900/1986, pág. p. 
141 n. 29). Si el sueño, en tanto un fenómeno psíquico universal y que no 
pertenece al campo de la psicopatología, se vincula estrechamente con lo 
inconsciente, entonces, en la medida en que todos ─más allá de nuestras 
diferencias de género, de clase o raza─ soñamos, todos tenemos un inconsciente; 
o, más bien, estamos atravesados por él. 

Mientras que en Estudios sobre la histeria (1893-95) lo inconsciente era tan solo 
una conjetura teórica necesaria para que se sostuviera la explicación de la 
conformación de los síntomas histéricos, ahora su misma existencia debía ser 
probada a través de las incontables interpretaciones oníricas que conforman en 
grueso del texto sobre los sueños9. En el apartado “F del capítulo VII se llama ‘Lo 
inconsciente y la conciencia – la realidad’”. Acerca de la psicología de los procesos 

 
9 El libro contiene alrededor de 200 sueños; 50 de ellos son sueños del propio 

Freud. 
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oníricos, Freud reemplaza la idea de la existencia de dos sistemas cerca del extremo 
motor del aparato psíquico por la de “dos procesos o modos en el decurso de la 
excitación, cuyo supuesto nos fue sugerido por las elucidaciones psicológicas de los 
apartados precedentes” (1900/1942, pág. 614). En otras palabras, con respecto de 
lo inconsciente un modo tópico de representación debe ceder a uno dinámico; no 
es el constructo psíquico el que aparece como el elemento móvil de la ecuación 
psicoanalítica destinada a explicar la producción de constructos psíquicos, sino su 
innervación. Es también en este apartado en el que Freud se detiene, en apariencia 
para acusarse de haber practicado (López-Ballesteros dice “hecho”, Etcheverry 
“cultivado”) [getrieben] psicología ya sea “por nuestra propia cuenta” (López-
Ballesteros) o “de nuestra propia cosecha” (Etcheverry) [auf eigene Faust10] y 
constatar que “ya es tiempo de mirar alrededor e ir en busca de las opiniones 
doctrinales que dominan la psicología de hoy” (1900/1942, pág. 616) con tal de 
examinar su relación con lo afirmado en las páginas anteriores. Esto, claro está, 
solo para reformular, mejor dicho: poner de cabeza, las palabras recias (López-
Ballesteros: “rotundas”, Etcheverry: “autorizada”) de Lipps, sentenciando que “lo 
inconsciente […] ha de ser supuesto como la base general de la vida psíquica” 
(Freud, 1900/1942, pág. 617). En otras palabras, la vida anímica, en contra de la 
convicción generalizada de la época, está sostenida sobre una base que es de carácter 
inconsciente. Siguiendo en esta línea, en el mismo apartado, Freud sentencia que 
“lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente [eigentlich] real” (Ibidem).  

Si en el punto anterior se había constatado cómo la proliferación expansiva (de 
sueños, de palabras, de páginas, de asociaciones) desborda de manera incontenible 
el molde coercitivo de la escritura científica que borra de ésta todo rasgo de 
singularidad y disuelve toda particularidad en un dominio regulado por leyes 
universales, dicho desborde implica la apertura hacia un formato aún incierto, por 
ensamblarse, en suspenso. Un formato por venir que, por un lado, le da la espalda 
a la producción automática, acéfala de papers, sin otro propósito que su misma 
producción (Garrido, 2018) y, por el otro, incorporaba recursos escriturales ya 
existentes, procedentes de otras disciplinas. De no ser por su incondicional 
transparencia en cuanto a sus fuentes ─quizá con excepción del caso de 
 
10 Esta expresión establecida, literalmente: “de puño propio” y que significa “por 

cuenta propia”, “por iniciativa propia”, “sin ayuda”, puede entenderse también 
como una alusión al personaje protagónico de Faust de Goethe. Sobre la 
identificación de Freud con él – con Mefistófeles, respectivamente, con el mismo 
Goethe– han corrido ríos de tinta.   
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Nietzsche─, podría hablarse de una genuina sustracción [Entwendung], ya que 
Freud, lejos de convertirse en escritor literario o creador poético, como un 
verdadero bricoleur arma, con las herramientas y materiales que tiene a mano, un 
formato que le permita cumplir su propósito: probar la existencia de lo 
inconsciente. Este giro [Wende] freudiano, más que un gesto esteticista o un mero 
detalle formal (en el sentido de lo que se opondría a lo que ‘verdaderamente 
importa’, el contenido, la sustancia), es, a su vez, el efecto del descubrimiento de 
lo inconsciente y de las leyes formales de éste. Es decir, la Traumdeutung (1900 
[1899]), en un primer momento, se constituye bajo la impresión del encuentro 
que se produjo, con todo lo que ese encuentro tiene de azaroso y contingente, 
gracias a la relación de Freud con la lengua (Goldschmidt, 1988); y luego, en un 
segundo momento, el poder y modo de acción de ese inconsciente, una vez 
despojado de sus representaciones esencialistas, en la medida en que se estructura, 
precisamente, como una lengua, se fue desplegando en y a través del escrito al que 
gatilló. Por ende, La interpretación de los sueños (1900 [1899]) es inseparable de las 
leyes de la lengua que padece y luego describe, para finalmente conservar 
transmitirlas. 3. Traum(be)deutung(en)  
Tercero, el lugar destacado de Die Traumdeutung (1900 [1899]) se debe a su 
hipótesis: los sueños, en lugar de ser fenómenos carentes de sentido, insensatos, 
incluso disparatados [sinnlos], como solía sostener de manera unánime la 
comunidad científica de su época, son conformaciones psíquicas dotadas de 
sentido [Sinn] ─y más de uno. Por lo tanto, desde el lugar periférico, marginado, 
al que habían sido exiliados debido a su aspecto insensato y su falta de 
productividad para el pensamiento científico, los sueños ahora pasan a situarse 
como un fenómeno psíquico paradigmático y su correspondiente proceso de 
producción se convertiría en un modelo para comprender la producción de lo 
psíquico como tal. Con su Interpretación (1900 [1899]), Freud rescata de las 
canteras del pensamiento occidental un epifenómeno, expulsado del campo de los 
fenómenos dignos de ser estudiados por la ciencia, alterando los cimientos del 
orden establecido entre lo normal y lo anormal, entre lo que es merecedor de un 
tratamiento científico y lo que no lo es. Este gesto, en los años siguientes, no se 
limitaría exclusivamente al sueño, sino que sería reiterado a propósito de los actos 
fallidos, el chiste, los síntomas y las obras de arte; es decir, la interpretación de los 
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sueños es solo el puntapié inicial para que se trastocara el mismísimo campo de lo 
psíquico. 

En el segundo capítulo, titulado, algo engañosamente, “El método de la 
interpretación onírica. Análisis de un padrón onírico [Traummuster]” (López-
Ballesteros prefiere decir “Ejemplo de un análisis de un sueño”, mientras que 
Etcheverry habla de un “sueño paradigmático”), luego de recordar el objetivo 
declarado de su texto, a saber, “demostrar que los sueños son susceptibles de 
interpretación [Deutung]”, Freud prosigue aclarando que “«interpretar un sueño» 
significa indicar su «sentido» [Sinn], reemplazarlo [ersetzen] por algo que se inserta 
como eslabón de plena importancia [vollwichtig] y de idéntico valor [gleichwertig] 
al encadenamiento de nuestras acciones psíquicas” (1900/1942, pág. 100). Sobre 
el sueño en cuestión, el llamado “sueño de la inyección de Irma”, se han derramado 
toneladas de tinta. En este lugar interesa reparar en dos pasajes. En concreto, es 
aquí que aparece, en este “patrón” o “ejemplo” de un sueño “paradigmático”, la 
célebre nota el pie, en la que Freud declara lo siguiente: 

Sospecho que la interpretación de este fragmento no se condujo lo 
suficientemente lejos con tal de seguir a todo su sentido oculto. Si 
quisiera proseguir la comparación de las tres mujeres, me desviaría 
bastante. – Todo sueño tiene por lo menos un lugar [Stelle] en el cual 
es insondable [unergründlich], un ombligo por el que se conecta con 
lo no conocido (Freud, 1900/1942, pág. 116 n. 1). 

En el capítulo VII se repite esta alusión al ombligo del sueño:  

[Aun e]n los sueños mejor interpretados a menudo nos vemos obligados a dejar 
un lugar en sombras, pues en la interpretación se advierte que de ahí se eleva una 
madeja de pensamientos oníricos que no se deja desenredar, pero que tampoco 
han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Esto es entonces el 
ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. Los 
pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación tienen que 
permanecer sin cierre [Abschluss; López-Ballesteros: “no llegan nunca a un límite, 
Etcheverry: “sin clausura alguna”] y deben expirar hacia todos los lados [nach allen 
Seiten hin auslaufen; López-Ballesteros: “perderse por todos lados”, Etcheverry: 
“desbordar en todas las direcciones”] dentro del tejido reticular de nuestro mundo 
de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo 
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del sueño como el hongo de su micelio [en la traducción de López-Ballesteros se 
omite la comparación con el micelio] (pág. 530). 

Si La interpretación (1900 [1899]) se propone describir los movimientos realizados 
por la lengua y su analogía con aquellos de lo inconsciente, entonces, los 
pensamientos oníricos en el ombligo del sueño han de permanecer sin Abschluss. 
Por lo visto, Freud está pensando en la falta de la completación de algo, ya sea de 
un plan o proyecto, acaso de un Bildungsgang, el curso de estudios, literalmente: 
su andanza, o de una negociación. Los pensamientos oníricos permanecen 
unabgeschlossen, inconclusos, abiertos, sin llegar a fin ni conclusión [Schluss]. Cabe 
señalar que los pensamientos en cuestión no simplemente se desenvuelven ni 
extravían [verlaufen] en todas las direcciones, sino que auslaufen, lo que puede 
significar: primero, que un líquido salga (y se derrame) por una apertura como 
ocurre, por ejemplo, en una filtración; segundo, que (un barco) abandone un 
puerto, es decir, que zarpe, se haga a la mar; tercero, que algo llegue al momento 
en el que termina, por ejemplo un contrato; y cuarto, que un deportista, luego de 
la actividad realizada, realice un trote suave que no suponga esfuerzo adicional 
alguno, sino que constituya la transición hacia el reposo. Mientras que la primera 
y segunda alternativa suponen la continuación del movimiento, su derrame o 
despliegue, la tercera y la cuarta apuntan a la detención. Ambos traductores de 
Freud se decantan por insistir en la dispersión, excluyendo de esta manera la 
opción de interpretar el pasaje en cuestión como el enredo, causado por el equívoco 
al hacer punto, a saber, a modo de un retículo. Los pensamientos oníricos, de 
acuerdo a Samuel Weber (1979), en un movimiento que va desde el exterior hacia 
el interior, se derraman [laufen aus] para extraviarse [verlaufen] en el 
enrevesamiento reticular del mundo representacional del soñante. Se anudan en 
aquel lugar más espeso, a partir del que se eleva [erhebt sich] el deseo del sueño; en 
la lengua imaginal de Freud: “como el hongo de su micelio” (1900/1942, pág. 
530). Las interpretaciones canónicas de este pasaje (Derrida, 1996; Felman, 1985; 
Lacan, 1978), han leído este fragmento como el límite irrebasable de toda 
interpretación, como un callejón sin salida, más allá del que el lenguaje no puede 
ir. Sin embargo, la figura del micelio, que ha recibido más bien escasa atención, 
puede ser considerada parte del pensamiento imaginal freudiano, según ha 
sugerido Abi Curtis (2013). Desde un punto de vista biológico, es un cuerpo 
blando, que aún no ha ingresado al proceso de fosilización y, como resultado de lo 
anterior, su línea evolutiva estará siempre sujeta a especulación. Posee una especie 
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de prehistoria sin raíces, es difícil de clasificar, Linneo llamó chaos a su género y 
consiste en un entramado reticular establecido por sus hifas (del griego huphḗ, 
“tejido”, “red”). Curtis extrae la siguiente cita de The Collins Guide to Mushrooms 
and Toadstools de Stefan Buzacki: “A hypha is a thin-walled transparent tuve […] 
in length [it] is theoreticaly infinite. Hyphae are typically branched in many and 
often complex ways; […] The ability of hyphae to fuse, not only with other hyphae 
that grew from the same spore, but sometimes with hyphae originating fromeother 
spores, raises an interesting question; how can one define an individual fungus?” 
(Buzacki en Curtis, 2013, p. 31). Es decir, el micelio es el resultado, preliminar, 
situado, del entrelazamiento producto de sus elementos individuales, en otras 
palabras, la composición de singularidades a través de sus vástagos. Se constata, de 
inmediato, una llamativa analogía entre el método freudiano y la descripción 
biológica del micelio. En otras palabras, la imagen del micelio, más que un recurso 
poético o la renuncia al pensamiento, es parte de la lengua y del pensamiento 
imaginal freudiano y, como tal, inseparable de la interpretación de los sueños ─y 
del descubrimiento de lo inconsciente. 4. Hacia la producción 
Cuarto, porque desplaza el énfasis desde la problematización del sueño pensado 
como un producto hacia la consideración, pormenorizada y prolija, de la 
producción de dicho sueño. Este cambio de acento puede ser leído como la 
repercusión ─resistida e incluso negada, no sin cierto cinismo, por el propio 
Freud─ del proyecto genealógico de Friedrich Nietzsche o de la crítica de la 
economía de Karl Marx y su corrosión de lo establecido a favor del examen de los 
procesos (de producción) constituyentes. Con esto, los fenómenos psíquicos dejan 
de estar sujetos a una mirada esencialista o ahistórica y pasan a ser concebidos como 
momentos del desarrollo de complejos procesos de producción, en los que 
convergen diferentes agentes y fuerzas. Si el sueño es la realización (enmascarada) 
de un deseo (inconsciente), entonces, en primer lugar, la fuerza dinámica que 
anima el sueño es el deseo; y segundo, el respectivo enmascaramiento del sueño, la 
solución de compromiso entre el deseo aludido y las fuerzas de la censura, sería el 
proceso que debe ser reconstruido con tal de inferir su(s) significado(s). Esta 
concepción de lo psíquico como una ensambladura contingente de un conjunto 
de fuerzas ─y contrafuerzas─ corroe los cimientos de la llamada psicología del yo 
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y se convertiría en una especie de sello de un pensamiento caracterizado por buscar 
lo dinámico, lo mutable, aquello que puede ser cambiado. 

Una vez que había constatado que el sueño está construido a través de “una 
actividad anímica altamente complicada” (Freud, 1900/1942, pág. 127), puso el 
acento en la elaboración específica de los sueños, el llamado trabajo del sueño. Este 
desplazamiento sobre el proceso de producción va de la mano con la constatación 
de que “[e]l sueño en el fondo no es sino una forma particular de nuestro 
pensamiento” y es el trabajo del sueño “el que produce [herstellt] esta forma, y 
únicamente ella es lo esencial del sueño, la explicación de su singularidad” 
(1900/1942, pág. 510 n. 2). El aparato psíquico que se empieza a proyectar a lo 
largo de La interpretación (1900 [1899]) se caracteriza por realizar un trabajo. 

Este cambio de énfasis desde el producto hacia su producción va de la mano con 
lo que Patrick Mahony ha calificado como un “estilo procesal”. Cabe recordar que 
para Mahony, el estilo “no solo incluye las distintas figuras retóricas, sino también 
a otros elementos retóricos clásicos, por ejemplo, la presentación, la estructura 
lógica y la estructuración del texto, la actitud ética adoptada por el hablante y su 
vínculo emocional con el público. El estilo literario”, así prosigue el argumento, 
“no puede ser opuesto al contenido, sino que más bien es la primera y última 
significación” (1981, pág. 10). El foco comprensivo en los procesos que preceden 
y determinan a los fenómenos a ser investigados ─en este caso, el sueño─ va de la 
mano con un creciente dar la espalda al estilo nominativo y un progresivo giro 
hacia el empleo de verbos, en alemán también llamados “palabras de hacer” 
[Tuwörter] o “de actividad” [Tätigkeitswörter]. Como ha enfatizado Isabel 
Platthaus, en La interpretación de los sueños (1900 [1899]) es sobre todo la imagen 
del río [en alemán Fluss, de fliessen, fluir] la que facilita esta transición. Ya el lema 
del libro, la cita de la Eneida11 en la que Juno desata los poderes violentos e 
inmisericordiosos del inframundo, resalta la constelación dinámica de fuerzas o 
poderes, ya sean superiores [superos] o pertenecientes al Hades, al Aqueronte o 
Aquerón [Acheronta], el río de la miseria o de la aflicción que lo atraviesa y que en 
algunos casos es utilizado como sinónimo del mismísimo inframundo. Movebo ha 

 
11 A pesar de que estaba familiarizado con la Eneida –en la Psicopatología de la 

vida cotidiana (1901) llega a decir que podría recitarla de memoria–, según 
consta en una carta a Werner Achelis (1960, p. 372), no habría tomado este 
pasaje directamente de Virgilio, sino de un escrito de Lasalle.  
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sido traducido como “in Aufruhr setzen”, “stir up”, es decir, agitar, aguijonear, 
conmover, también en un sentido afectivo. La imagen del río que, como ha hecho 
notar Georges-Arthur Goldschmidt (1988),  se corresponde con las mareas de la 
lengua, ilustra el mentado giro hacia los procesos (de producción) y grafica qué 
Freud no solo quiere triunfar en el plano la cura analítica, sino también en el 
campo de batalla de las ciencias. Lo inconsciente aparece como un flujo [Fluss] de 
representaciones inconscientes, representantes pulsionales y deseos inconscientes; 
la “movilidad libre” de las investiduras se perfila como unos de los factores cruciales 
para la tramitación de las demandas pulsionales. 

Quinto, porque constituye un hito que marca un antes y un después. Más allá del 
legendario error (su editor retrasó la publicación de su “Jahrhundertbuch” con el 
propósito de que este abriera el siglo XX12), efectivamente afectó de manera 
irreversible no solo las investigaciones acerca del sueño, sino la manera en la que 
pensar lo humano en general [überhaupt]. Cuando Foucault (Foucault, 1995) 
llama a Freud un “fundador de prácticas discursivas” y le atribuye el haber 
cambiado tanto el espacio en el que los signos son considerados como tales, así 
como la misma estructura del signo, está pensando, sin lugar a dudas, también y 
quizá sobe todo en La interpretación de los sueños (1900 [1899]). Si pensamos en la 
lógica de las heridas narcisistas que el psicoanálisis freudiano, al igual que el modelo 
copernicano, la teoría de la evolución de Darwin, la filología y filosofía vital 
nietzscheana y el marxismo le infringieron a la representación que la humanidad 
se forja y cultiva respecto de sí, el texto en cuestión ocupa un lugar destacado junto 
a De revolutionibus orbium coelestium (1543), On the Origin of Species by Means of 
Natural Selection, or The Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life 
(1859), Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie (1867-1894), Jenseits von Gut 
und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft (1886) y Zur Genealogie der Moral. 
Eine Streitschrift (1887). 

Las ciencias humanas en general (Pietzcker, 1974) y las ciencias de la cultura (Lenk, 
1983) celebraron la publicación del libro con entusiasmo, constatando una suerte 
de “afinidad lectiva” que dura hasta el día de hoy. Desde las lecturas filosóficas en 
el sentido disciplinar más estricto se abre el campo de recepción hasta su acogida 

 
12 Freud de dedicó a los sueños como problema científico a partir de 1895. Desde 

1897 en adelante intensificó su trabajo para concluir el manuscrito en otoño de 
1899. 
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de parte de las neurociencias (Koukkou, Leuzinger-Bohleber, & Mertens, 1998; 
Moser & von Zeppelin, 1999) y el neuropsicoanálisis (Kaplan-Solms & Solms, 
2000). Más allá de las legítimas diferencias de sus respectivas lecturas, La 
interpretación (1900 [1899]) marca una brecha entre un antes y un después, cuyo 
impacto sostenido lo convierte en un texto crucial para comprender gran parte del 
debate contemporáneo. 5. Traiciones 
Sexto porque, como ningún otro libro freudiano ─y, quizá, incluso ningún otro 
libro─ ha generado una repercusión tan intensa como extensa en el mundo de las 
llamadas ciencias del espíritu. Con este impacto no solo ha nutrido y agitado el 
debate contemporáneo, sino que, podría especularse, incluso ha salvado al mismo 
psicoanálisis de su olvido. Luego de haber sigo inicialmente ignorado o 
fuertemente rechazado (Schmidt & Metentin, 1972), actualmente el texto ha sido 
traducido a más de 20 idiomas. En el caso del castellano, se cuenta no solo con 
una, sino con dos excelentes traducciones, lo que ha enriquecido 
significativamente la recepción y discusión de Freud en el mundo hispanoparlante;  
a diferencia, por ejemplo, de Alemania, donde la ilusión del acceso ─irrestricto, 
inmediato─ al original ─virginal, inmaculado, no mancillado por las 
traducciones─ ha tendido a materializarse en cierta tendencia a la naturalización 
del texto freudiano, cierta falta de conciencia de su carácter derivado, podría decirse 
‘artificial’, que cursa con la inclinación obviar justamente aquello que no es 
comprensible de suyo, que no se aprehende de inmediato como parte de la textura 
primordial de un texto presuntamente originario. En el caso del castellano, el paso 
por el desvío, el rodeo por otra lengua pone de manifiesto algo que la pretensión 
del original oculta: que el texto freudiano en sí ya es una traducción. 124 años 
después de su primera edición, más allá de esta propensión a su asimilación 
precipitada en alemán, sigue siendo un texto polémico, incómodo, 
incomprendido y que exige nuevas lecturas que sean capaces de sacar a la luz 
aspectos hasta ahora ignorados o excluidos. Entre las diferentes lecturas a las cuales 
ha sido sometido el texto desde su publicación sobresalen algunas que, en la estela 
del llamado linguistic turn, favorecida por el surgimiento primero del llamado 
estructuralismo y luego del posestructuralismo, han hecho énfasis en la relevancia 
del lenguaje como un eje articulador del texto. Cabe destacar, al interior de ellas, 
la lectura de Jacques Lacan, asociada, el menos en un primer momento, a lo que 
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ha sido distinguido por sus exegetas (Widmer, 1990) como un retour a Freud, es 
decir, un retorno, no solo ni principalmente a la figura de Freud, sino, sobre todo, 
a los textos de Freud. De acuerdo a ello, su gesto ─de lectura, clínico, político─, 
como ha sido documentado profusamente (Lang, 1986; Weber, 2000), consistió 
en retornar [retourner] a los textos freudianos en alemán, retomarlos, voltearlos, 
girarlos, volverlos en contra de ellos mismos, ponerlos de cabeza, arar y roturarlos, 
socavarlos, devolverlos, leyéndolos al pie de la letra, tomándoles ─o incluso 
cobrándoles─ no solo la palabra, sino su misma letralidad. Esta lectura, en el caso 
de Lacan, no pretendía establecer una interpretación canónica que zanjara, de una 
vez por todas, el revuelto conflicto de las interpretaciones (Weber, 1987), ni 
resolver ─lo que constituiría un gesto genuinamente antifreudiano─ de manera 
inequívoca cada una de las contradicciones inherentes al texto; más bien apuntaba 
a renovar, restituyéndolo, el ejercicio ─infinito, unendlich─ de leer. Lejos de 
constituir un ejercicio exclusivo del psicoanálisis, a partir de Die Taumdeutung 
[19900 [1899]), se empieza a perfilar una lectura específicamente psicoanalítica, 
en sus inicios estrechamente emparentada con la noción de interpretación y 
también de traducción. Su rendimiento crítico, sostenido en su voluntad de no 
detenerse ante las barreras impuestas por conceptos como el origen, el original o la 
primerísima versión de una obra, previa a toda copia o transcripción, ha sido 
crucial para rescatar al psicoanálisis del olvido o, incluso peor, de su falta de 
significación [Bedeutungslosigkeit], y poner a prueba su capacidad de integrar el 
proyecto de una ciencia de la cultura. 

Concretamente, dichas lecturas, más allá de sus diferencias, le han concedido una 
relevancia crucial al capítulo VI de La interpretación (1900 [1899]), titulado ‘Die 
Traumarbeit’, por lo general resaltando la descripción freudiana de los procesos de 
condensación y desplazamiento (Hill, 2006). En términos abreviados, aquella 
aproximación, auxiliada por alguna teoría general o específica del lenguaje ─y que 
va desde la concepción del símbolo en Jones, pasando por cierta teoría de la lengua 
de inspiración heideggeriana, determinados elementos de una teoría de la acción 
comunicativa, el estructuralismo y la gramatología derridiana, para nombrar 
solamente a algunas─  ha resaltado la articulación del sueño como un tejido 
lingüístico, que hace depender su producción, primero, de la palabra hablada, 
segundo, de cierta concepción del signo (que parte de Saussure y termina 
invirtiendo el esquema propuesto por éste) y, tercero, de determinadas leyes 
(diacronía y sincronía, metáfora y metonimia) que regulan los movimientos 
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posibles al interior de aquel espacio. La fertilidad de esta concepción es indudable 
y sus frutos han sido abundantemente cosechados a lo largo de los últimos decenios 
en el campo de la formación teórica en psicoanálisis y más allá de éste. Sin 
embargo, en lo que sigue, lejos de desconocer el indiscutido mérito de los 
principios aludidos y las lecturas asociadas, se propone, en cambio, someter a un 
close reading un pasaje introductorio de dicho capítulo. La lectura propuesta, más 
que identificar ciertas regularidades, acaso estructurales, del fragmento escogido, 
pondrá a prueba los efectos de algunas transformaciones ─y desfiguraciones─ del 
texto que consideren la preeminencia de la lengua ─y no exclusivamente del 
lenguaje─ y que esté abierta a una reconceptualización del signo que le asigne un 
lugar a la imagen y, con ello, haga un paso hacia la emancipación del ámbito de lo 
hablado, tal como ha sido concebido mayoritariamente a partir del mentado giro 
lingüístico, como su único dominio de validez. Se transcribe, a continuación, el 
pasaje a ser leído: 

“Pensamientos y contenido onírico yace ante nosotros como dos 
(re)presentaciones [Darstellungen] del mismo contenido en dos 
lenguas [Sprachen] diferentes o, mejor dicho, el contenido onírico se 
nos aparece como una transferencia [Übertragung] de los 
pensamientos del sueño en otro modo de expresión 
[Ausdrucksweise], cuyos signos y leyes de ensambladura hemos de 
llegar a conocer mediante la comparación entre el original y la 
traducción. Los pensamientos oníricos nos son comprensibles sin 
más, una vez que los hemos experienciado. El contenido del sueño 
en cierto modo [gleichsam] está dado en una escritura imaginal 
[Bilderschrift] cuyos signos han de ser transferidos individualmente 
a la lengua [Sprache] de los pensamientos oníricos. Uno se vería 
conducido hacia el extravío [in die Irre], si es que uno quisiera leer 
estos signos según su valor imaginal en lugar de su relación 
significante. Por ejemplo, tengo una adivinanza imaginal (Rebus) 
ante mí: una casa, sobre cuyo techo se aprecia un bote, luego una 
letra individual, una figura en movimiento, cuya cabeza ha sido 
eliminada apostrofándola y así sucesivamente” (Freud, 1900/, págs. 
283-284).  

De las más de 700 páginas que integran Die Traumdeutung (1900 [1899)] este 
quizá sea uno de los fragmentos más significativos y enigmáticos. Significativo, 
porque en él, al inicio del capítulo VI ─titulado ‘Die Traumarbeit’, lo que en la 
versión de López Ballesteros se traduce en ‘la elaboración onírica’, mientras que en 
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aquella de Etcheverry figura como “El trabajo del sueño”; Freud establece la 
relación entre varios conceptos relevantes no solo para la interpretación de los 
sueños: entre ellos, contenido manifiesto y latente, (re)presentación, escritura, 
imagen, transferencia, lengua, pensamiento. Enigmático, porque significa un 
desafío no solo a la comprensión, sino también a la traducción al castellano. Al 
respecto de esta cualidad rätselhaft del pasaje en cuestión ─pero no solo de éste─, 
en el párrafo siguiente, Freud, luego de hacer alusión a la relación entre el original 
y la traducción, comentando el modo en que las palabras se encuentran unas a 
otras, reuniéndose [zusammenfinden], explicita que se trata de un Bilderrätsel, 
literalmente un enigma compuesto por imágenes, lo que se conoce como acertijo 
gráfico o rebus. La aclaración, de parte de Strachey, hecha en el capítulo anterior, 
a propósito de una expresión (“Schwarzer, rett’ dich”) que puede ser leída al menos 
en dos sentidos13 y que éste remite a los Fliegende Blätter, ya anticipa esta idea (a 
la) que (se) retornará más adelante. 

Volviendo al apartado aludido, José López Ballesteros traduce como sigue: “Las 
ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del 
mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido 
manifiesto se nos aparece como una versión de las ideas latentes a una distinta 
forma expresiva, cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender por la 
comparación del original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan 
perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido 
manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución habremos de 
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, 

 
13 “Schwarzer, rett’dich” literalmente puede leerse como “Negro, sálvate” o, en el 

decir de Etcheverry, “Tizón, apártate”. Otra lectura emparentada y no 
excluyente, que opera sobre la letralidad de la expresión, sometiéndola a un leve 
reordenamiento, en otras palabras, facilitando que las letras se encuentren unas 
a otras, da como resultado “schwarzer Rettich”, es decir, “rábano negro” –
Raphanus sativus o, como López-Ballesteros agrega oportunamente: 
“Rhaphanusniger”. El análisis freudiano del sueño en cuestión pone el énfasis en 
cómo el material crudo de la producción onírica, lo dicho en la vida diurna, es 
despedazado, mutilado, alterado en un grado variable, sometido a toda clase de 
transmutaciones y, sobre todo, arrancado de su contexto (original). El 
desplazamiento entre niveles de significado (metafórico, literal o incluso letral), 
discursos (coloquial, botánico, literario) y lenguas (“alto” alemán, dialecto, latín), 
así como la flexibilización del concepto de Darstellung, por ejemplo, 
extendiéndolo a lo imaginal, aparece como un recurso crucial para la solución 
del enigma en cuestión. 
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desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de imágenes 
pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos que tenemos 
ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los muchos que se publican como 
pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y luego, 
a continuación, una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo 
desesperadamente, etc.” 

Mientras que, en la traducción de José Luis Etcheverry, el pasaje en cuestión dice: 
“Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos 
figuraciones del mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el 
contenido del sueño se nos aparece como una trasferencia de los pensamientos del 
sueño a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de articulación debemos 
aprender a discernir por vía de comparación entre el original y su traducción. Los 
pensamientos del sueño nos resultan comprensibles sin más tan pronto como 
llegamos a conocerlos. El contenido del sueño nos es dado, por así decir, en una 
pictografía, cada uno de cuyos signos se ha de transferir al lenguaje de los 
pensamientos del sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si 
quisiésemos leer esos signos según su valor figural en lugar de hacerlo según su 
referencia signante. Supongamos que me presentan un acertijo en figuras: una casa 
sobre cuyo tejado puede verse un bote, después una letra aislada, después una 
silueta humana corriendo cuya cabeza le ha sido cortada, etc.” (Freud, 1900/1986, 
págs. 285-286). 

Las dos versiones oficiales existentes en el castellano, más que constituir diferentes 
variaciones enfrentadas en una lucha a muerte por imponerse como texto de 
referencia único, en realidad, en sus variaciones y matices, constituyen el texto 
freudiano para el lector hispanoparlante y, por consiguiente, habilitan a 
determinadas interpretaciones, excluyendo a otras. A diferencia del alemán, donde 
se presenta como un texto único, monolítico y cerrado, en castellano el texto se 
abre a diferentes registros, superficies y planos. Con ello, la traducción, irreducible 
a un texto único, explicita cierta movilidad, tanto de las palabras como de las letras 
e imágenes, inherente al texto freudiano, que el lector en alemán, siguiendo el 
ejemplo freudiano, primero debe quebrantar, alterar e implantar en diversos 
contextos. Cabe recordar que las elecciones que va tomando cada traductor no 
responde, al menos no exclusivamente, ni a un capricho ni a una voladura, salvo 
que este término se emplee de manera alusiva a lo dicho en La letra volada de Pablo 
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Oyarzun (2009), sino que ─primero, en su carácter de volée, purloined, robado; 
segundo, no del todo atento o, por las razones que sean, aparentemente no en 
plena posesión de sus facultades cognitivas, dado a volar por los aires; pero 
también, tercero, de fracturar o fragmentar, de hacer saltar con violencia ya sea la 
roca o, al menos, ciertos fragmentos de ella, que constituye el texto─  responden y 
conforman determinados modos de leer el texto.  

Así, por ejemplo, mientras que López Ballesteros traduce “Traumgedanken” como 
“ideas oníricas”, Etcheverry, en cambio, habla de “pensamientos del sueño”. 
Traumgedanken, primero, implica el guiño, tanto literal como conceptual, al 
procedo de pensar [Denken], en este caso, el Traumdenken, el pensar del sueño que, 
a su vez, significa tanto la representación, el pensamiento mediante, del sueño 
como un problema científico, así como el pensar que no solo es efectuado por el 
sueño, sino que es el mismo sueño. Segundo, una leve alteración de la palabra, a 
saber el cambio de una vocal (‘a’) por otra (‘e’) da como resultado el 
Traumgedenken, lo que implica la dimensión del re- o conmemorar asociada 
indisolublemente al acto de pensar. El vocablo “ideas” si bien permite desplegar el 
primer recorrido aludido, aunque sea por una vía menos intuitiva, más erudita, 
pues implica tomar el camino por la doctrina (platónica) de las ideas, no se presta, 
al menos no espontáneamente, a ninguna de las operaciones materiales sugeridas 
por las transmutaciones posibles de “Traumgedanken”. No obstante, su 
significado, del griego antiguo ἰδέα, “Gestalt”, “aparición”, “aspecto”, “imagen 
primordial” abre otra secuencia interesante que lleva a la noción de imagen 
originaria, algo más bien desestimado por el pensamiento tal como lo piensa la 
traducción occidental moderna. Aquí la traducción al castellano destaca una vía 
del pensar menos visible en el texto alemán, aunque, como prueban las múltiples 
apariciones de lo imaginal en el libro de los sueños, presente, aunque sea entre 
líneas. 

Luego, cuando Freud dice que pensamientos y contenido onírico serían dos 
Darstellungen del mismo contenido, López Ballesteros habla de dos “versiones” y 
Etcheverry de “figuraciones”. Estas elecciones nuevamente distan de ser 
irrelevantes, pues el problema de la Darstellung atraviesa como un hilo rojo el texto 
sobre la interpretación de los sueños ─y, como se podría conjeturar en virtud del 
carácter fundacional o fundamental del escrito para la práctica psicoanalítica, toda 
la obra freudiana. Mientras que “versión” se utiliza, por ejemplo, como sinónimo 
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de “traducción” y, por lo general, hace alusión a diferentes modos de referirse, 
mediante una narración o descripción ─o también una interpretación, ya sea de 
un texto o, por ejemplo, de una partitura─, a un mismo asunto, “figuración”, en 
cambio ─una expresión coloquialmente se emplea para decir que se trata 
(solamente) de invenciones o imaginaciones─, desplaza el problema hacia el 
campo de lo figural. En todo caso, ninguno de los dos opta por decir 
(re)presentación, presentación ni exposición en lugar de Darstellung, que sería la 
traducción más cercana y recurrida en el mundo de las humanidades. Por razones 
incomprensibles, en la misma oración López Ballesteros, a diferencia de Etcheverry 
(que emplea “trasferencia”), insiste en volver a utilizar “versión” cuando Freud dice 
que los pensamientos serían el resultado de la Übertragung, es decir, de la 
transferencia, la transmisión, la cesión, la asignación, la traducción, pero también 
el contagio, de los contenidos del sueño. En la medida en que el vocablo en 
cuestión establece la naturaleza, tanto del pensamiento como del contenido 
oníricos, se trata de un asunto crucial para establecer la constitución y consistencia 
de aquello que se va articulando en cada uno de los planos emparentados por 
remitir a un mismo asunto. Y no solamente esto, sino que, adicionalmente, 
también condicionará el cómo lidiar ─por ejemplo, interpretativamente─ con los 
anteriores, respectivamente, la relación entre ambos.  

Luego, cuando Freud dice que la transferencia anteriormente aludida ocurriría 
pasando desde una Ausdrucksweise a otra, López Ballesteros elige traducir “forma 
expresiva” y Etcheverry, a cambio, opta por “modo de expresión”. Mientras 
Ausdruck presenta pocas dudas, pues literalmente significa “expresión” (aus es 
“fuera” y también “de, por”, Druck “presión”, “opresión”, incluso “impresión”), 
Weise se presta a discrepancias. Se trata de una palabra germánica, alto alemán 
antiguo wīsa, wīs, alto alemán medio wīse, wīs documentada desde el siglo VIII, 
que hace alusión ya sea a la manera [Art] particular en la que algo transcurre o 
también el método que alguien aplica (Freud, por ejemplo, al interpretar los 
sueños), ya sea a la secuencia de sonidos que da como resultado una melodía. 
“Forma” en principio parece más acotado (o incluso restringido), pues no 
necesariamente transmite la idea del transcurso de algo ni de su musicalidad, dos 
aspectos que enriquecen los modos de comprender la configuración del sueño.  

Después de estas discrepancias que, por muy significativas que sean, son más bien 
de carácter puntual, circunscrito, viene el pasaje en el que se presentan las 
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diferencias más acentuadas ─y decisivas. En él, Freud establece que el contenido 
del sueño (al que López Ballesteros, sin necesidad aparente, aunque sin que ello 
constituya un error, insiste en llamar “contenido manifiesto”) estaría dado 
[gegeben] en cierto modo [gleichsam] como una Bilderschrift cuyos signos han de 
ser transferidos, uno por uno [einzeln], a la lengua de los pensamientos oníricos. 
Ambos traductores, a diferencia de la primera aparición de Sprache, que ocurre en 
el contexto de la multiplicidad y de la necesidad de recurrir a la traducción, deciden 
traducir este vocablo por lenguaje ─y no por lengua. Con esta decisión se sitúan 
en la vecindad del linguistic turn y de determinadas lecturas de Freud, entre ellas, 
la de Jacques Lacan y Jacques Derrida, que han contribuido, con sus respectivas 
diferencias, a la sobrevida de éste. Se encuentran en sintonía, pues, con el dictamen 
lacaniano que establece que “l’inconscient est structuré comme un langage” y que 
ha sido repetido por Joel Dor (2002), Paul Ricoeur (1965), Michel Henry (1985), 
André De Waelhans (1972), Bruce Fink (1997) y otros.  

La palabra compuesta Bilderschrift (Bilder: plural de Bild, “imagen”, “ilustración” 
y Schrift, “escritura”, “escrito”, “caracteres” o “letra”), en principio, puede ser leída 
de dos maneras: primero, como escritura hecha, integrada, armada o incluso 
ejecutada por imágenes. En este caso, las imágenes son el medio de la escritura, su 
materia o incluso su fuerza escriturante. Segundo, como escritura de, acerca de, 
sobre imágenes. Aquí las imágenes pasarían a ser el objeto de la escritura, 
eventualmente reemplazadas por otros signos que, en ausencia de lo significado, 
hacen de lugartenientes de estas. Es decir, las Darstellungen aludidas son, entonces, 
ensambladas por una escritura que es de carácter imaginal. “Jeroglífico” (del griego 
ἱερός, “sagrado”, γλυφή, “cincelado”, “grabado”), que es la opción de López 
Ballesteros, designa tanto el signo escritural con evidente carácter imaginal, así 
como al sistema de escritura que se sirve de tales signos o caracteres. Evoca 
espontáneamente la asociación con los jeroglíficos egipcios. Se utiliza 
cotidianamente para referir a una imagen visual o escritura difícil de entender o 
interpretar, eventualmente un pasatiempo o juego de ingenio 
consistente en descifrar un mensaje que aparece expresado mediante un conjunto
 de signos y figuras. “Pictografía” (del latín, pictum, “imagen” y gráphein, 
“escribir”), a su vez, que es como dice Etcheverry, sería una suerte de traducción 
literal de Bilderschrift, es decir, una escritura por medio de signos gráficos que no 
representan sonidos, sino objetos. A su vez, Bilderschrift se distingue de Schriftbild, 
a saber, la Gestalt de (los signos de) la escritura de un texto. La pregunta por la clase 
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de escritura en la que está dada el contenido del sueño y el lugar que las imágenes 
juegan en todo aquello incita a toda clase de relaciones entre palabras y conceptos 
relacionados. La riqueza de las asociaciones establecidas y, con ello, la complejidad 
del pensamiento generado al respecto, depende, nuevamente, de los vínculos 
facilitados ─por las distintas vías evocativas (que incluyen, sin afán de completitud, 
lo material, lo sonoro, lo imaginal, lo simbólico)─ por las traducciones en cuestión. 

Como un comentario al margen, una discrepancia menor entre ambas 
traducciones es que López Ballesteros, en este caso adhiriendo a cierta materialidad 
letral de las palabras, explicita la analogía entre la transferencia [Übertragung] y la 
traducción [Übersetzen], Etcheverry, en cambio, adhiere al “trasferir” más apegado 
al verbo übertragen en alemán. Más allá de esta diferencia, el fragmento revisitado 
revela ser un texto caracterizado por un singular espesor, resultado de la 
compresión que acompaña el proceso escritural freudiano y del empleo, por un 
lado, de palabras polisémicas, en algunos casos, compuestas (Grubrich-Simitis, 
1993) y, del otro, de imágenes escriturales irreductibles a significados únicos.  6. Conclusiones 
La interpretación de los sueños (1900 [1899]) con el paso de los años ha confirmado 
ser un texto complejo, poliestratificado, prácticamente inagotable en cuanto a las 
interpretaciones que gatilla, algunas de ellas con el debido retraso y el respectivo 
efecto de retroactividad. Estas lecturas, lejos de ser inocentes, responden a 
determinadas voluntades de interpretación o pulsiones epistemofílicas 
[Wissenstriebe] no siempre explicitadas; su rendimiento, no obstante, trasciende 
estas motivaciones y está sujeto a revisión, dependiendo del contexto epistémico 
actual. El campo, abierto e implicado en un incesante proceso de reconfiguración, 
que se ha conformado ─y desconfirmado─ a lo largo de los últimos decenios como 
resultado de ese enrevesado conflicto de las interpretaciones (Ricœur, 1969), ha 
favorecido aquellas asimilaciones que han priorizado el eje lingüístico como su 
aproximación central. Esta hegemonía, por un lado, ha generado gran cantidad de 
lecturas fecundas, algunas de ellas sorprendentes, otras más convencionales, otras 
chocantes; por el otro lado, ha excluido a priori a otras lecturas, más allá de su 
coherencia o lógica internas. Más allá de las lecturas que hayan sido excluidas 
simplemente por una razón, llámese estructural, y que guarda relación con el hecho 
de que una cierta lectura, sea cual sea, para constituirse como tal necesariamente 
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tiene que suprimir a otras con tal de perfilarse a partir de la ausencia de éstas, 
existen otras lecturas que se excluyen porque determinados conceptos rectores de 
las lecturas vigentes cobran un protagonismo tal que se instituyen en tanto 
dominantes por sobre otras variaciones conceptuales. Un ejemplo de lo anterior lo 
conforma la premisa de que el inconsciente estaría estructurado como un lenguaje 
─y no como una lengua. El desplazamiento de la consideración del lenguaje como 
un sistema universal abstracto, regulados por determinadas leyes que acotan las 
posibilidades de los movimientos posibles en el espacio simbólico, hacia la 
multiplicidad de las lenguas, en tanto formas singulares de articularse lo 
inconsciente, tiene efectos precisos para la lectura resultante de Die Traumdeutung 
(1900 [1899]). No se puede insistir lo suficientemente en que el desplazamiento 
[Verschiebung] desde el lenguaje hacia las lenguas implica que no se trata de una 
lengua distinguida, una lengua única debido a las características que se le puedan 
atribuir, sino precisamente del paso hacia diferentes [verschiedene] lenguas, hacia la 
diferencia [Unterschied] entre las lenguas. El aludido cambio de énfasis trae 
aparejado una creciente consideración de la relevancia de la traducción, tanto del 
texto freudiano como de su lugar al interior y más allá de éste, como relación entre 
al menos dos lenguas. Dicha relevancia, para decirlo abreviadamente, reside menos 
en reproducir literalmente el texto original, sino en atender a los movimientos de 
la lengua efectuados e insinuados [angedeutet] por éste y considerar, o incluso 
señalar [deuten], en la justa medida, su letralidad. 

Aparte de esta diferencia, que en la lengua castellana se reduce a una sílaba ─el je, 
la contraparte del moi, el desglose, en francés, del principal objetivo de la crítica 
lacaniana a la ego psychology─, ambas lecturas comparten un mismo método, el 
método freudiano expuesto y ejercido en La interpretación (1900 [1899]): 
favorecen una relación psicoanalítica al texto, pues, parafraseando a Samuel Weber 
(2000), están atentas a la distinción entre lo representado y el proceso de su 
representación. Reiteran, en ese sentido, el desplazamiento freudiano desde el 
sueño, en tanto producto de un complejo proceso psíquico, y el correspondiente 
trabajo onírico conducente al resultado en cuestión. El análisis crítico de dicho 
proceso, que ha de ser reconstruido conjeturalmente a partir del relato del sueño, 
es el mismísimo objeto de La interpretación de los sueños (1900 [1899]). En otras 
palabras, ésta no trata tanto de los sueños, ni principalmente de su interpretación, 
sino del proceso, inferido a posteriori [nachträglich], mediante el cual estos se 
configuran. La originalidad de Freud consiste no solo en concebir lo inconsciente 
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como una lengua, acaso describiendo ciertas leyes universales y su cumplimiento, 
sino en distinguir como característica principal de aquella lengua no su 
funcionamiento impecable, predecible, conforma a la ley, sino a cierto descarrío 
del sentido, en palabras de Weber, su “Entgleisung” (2000, pág. 16). Un 
descarrilamiento consiste precisamente en que algo, de manera imprevista, se sale 
de la vía [Gleis] que debía conducirlo hacia su destino de manera segura, sin 
incidentes. La vía regia hacia el conocimiento de lo inconsciente, en conformidad 
con lo anterior, no es en ningún caso una vía recta, acaso el camino más corto 
desde un punto a otro, sino un desvío. La forma lingüística que le llama la atención 
a Freud es aquella que se desforma, se sale de los carriles rodados y, por ende, 
convencionales [eingefahrene Gleise], abriéndose paso inesperadamente para 
establecer conexiones inesperadas y siempre fallidas. Dichas desformaciones 
acontecen no en un plano general, acaso desafectado, ni en un lenguaje abstracto 
o universal, sino en y a través de la materialidad de una lengua concreta, particular, 
siempre imperfecta. Si la transmisión del descubrimiento no puede no ser afectada 
por el funcionamiento de lo descubierto, entonces el texto sobre la interpretación 
de los sueños lleva la marca imborrable de la articulación, el funcionamiento 
anteriormente aludido de la lengua mediante, de estos. Los movimientos de la 
lengua ─ya sean estos insinuados, efectuados o impedidos─ al interior del mismo 
texto freudiano no son un accidente ni un mal menor que haya que asumir, sino 
la transmisión de su mismo descubrimiento.  

Las propiedades del texto freudiano del siglo ─que es, al mismo tiempo, un texto 
sobre las siglas y un texto desigual─ y que lo convierten en un texto monstruoso 
[ungeheuer], son menos atributos artificiales o azarosos, sino, más bien, 
perpetuación, sobrevida de lo inconsciente y su descubrimiento. El resultado, a su 
vez producto de su correspondiente proceso de producción ─cuyo inicio no puede 
ser fijado con precisión y cuyo fin, a pesar de los reiterados cantos del cisne, aún 
no se vislumbra─, invita a renovar el gesto inaugural freudiano al someterlo, a su 
vez, a una lectura psicoanalítica. De esta manera, las imágenes del camino [Weg], 
el río o flujo [Fluss] y la escritura imaginal [Bilderschrift] resultan ser ni meros 
recursos poéticos ni ‘ilustraciones’ del pensamiento al interior del texto, sino 
puntos de partida para proyectar los mentados movimientos más allá del texto del 
que nacen. Así, el Weg evocado reiteradamente a lo largo de Die Traumdeutung 
(1900 [1899]), por un lado, funciona en tanto luego de mostrar su imposibilidad 
[Ausweglosigkeit] en el tupido bosque de las referencias literarias, luego toma un 
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desvío [Umweg] necesario para acceder a la comprensión de lo inconsciente, 
sendero que se proyecta a través de algo ausente [weg], encauza el movimiento 
[Bewegung], sin que este alguna vez deje de estar en camino [unterwegs]; por el otro, 
en tanto imagen del pensar, permite contraponer el desfiladero, la angostura, la 
cañada a las sendas o derroteros que no solo describen el camino freudiano del 
pensar, sino que lo movilizan a través de otro registro, a saber, el registro de las 
imágenes. En este dominio, las imágenes ya no se conectan mediante la libre 
desplazabilidad de las letras, sino por vía de su poder intuitivo y evocativo. Las 
asociaciones así establecidas corresponden a otra lógica, abren otras posibilidades 
vinculares y caracterizan al pensamiento de Freud como una reflexión peregrina 
[wandernd] y cambiante [wandelnd].  

Lo mismo vale para el Fluss que, en tanto el río Acheronta, abre el libro para luego 
estructurarlo y otorgarle esa característica fluidez [Fluss] del texto freudiano que 
nunca parece fosilizarse y siempre mantiene su movilidad en suspenso. Más allá de 
que Fluss, del latín fluvius, y fließen, del indogermano pleud ─y no Freud─, no 
compartan una misma etimología, es decir, no nazcan de una misma fuente, se 
conectan sintagmáticamente en tanto imágenes del pensar, en cierto modo, como 
si fueran vasos comunicantes. El ombligo del sueño y la imagen del micelio con las 
cuales Freud se encuentra en su fantasía de un paseo emprendida por Die 
Traumdeutung (1900 [1899]) y que parece anteponerle una barrera infranqueable, 
ilustran, de manera ejemplar, aquel entrelazamiento rizomático entre filamentos 
tubulares. La démarche freudiana no solo se conecta, en este punto, con la botánica 
y la biología, y su correspondiente repertorio representacional, sino que se ve 
potenciada por el recurso imaginal que opera en otro espacio, el espacio de las 
imágenes. El río del inframundo, modelo hidráulico, la mar como medio de las 
pulsiones se refuerzan mutuamente a través de un plexo relacional de relaciones de 
reciprocidad establecido por una vía alternativa a las asociaciones meramente 
lingüísticas en el sentido tradicional ─y ello sin considerar los trabajos tempranos 
de Freud sobre los testículos de las anguilas. El inconcluso proyecto bioanalítico 
de Ferenczi (Willner, 2020; Willner, 2021) o el ‘sentimiento océanico’ son tan 
solo dos derivas posibles de este fecundo retículo imaginal.   

De esta forma, la escritura freudiana se sirve de las mentadas Denkbilder que, en 
tanto condensaciones sobredeterminadas y de múltiples estratos, vehiculizan un 
pensamiento imaginal, un pensar en imágenes, tal como Sigrid Weigel lo ha 
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descrito, por ejemplo, en el caso de Walter Benjamin (Weigel, Die Kreatur, das 
Heilige, die Bilder, 2008). Estas imágenes del pensar, en las que, como ya constaba 
en Berliner Kindheit de Walter Benjamin, se borra la diferencia entre forma y 
contenido, entre envoltorio y lo envuelto, se perfilan en el texto freudiano como 
figuras polisémicas de un camino del pensar que no renuncia a sus cualidades 
intuitivo-ilustrativas [anschaulich] y que no se conforma con transcurrir por las 
sendas pregrabadas. Obligan a considerar la posibilidad de una “lengua de las 
cosas” ─y su respectiva traducción a la lengua de las palabras─, que se expresa 
como “presentaciones [Darstelllungen] (escritas) de representaciones 
[Vorstellungen] que en el camino hacia una imitación lingüística de la 
representación vuelven a liquidificar el movimiento en ella detenido” (Weigel, 
1997, pág. 58)  La exploración del potencial de esta dimensión del psicoanálisis 
freudiano, a partir de La interpretación de los sueños (1900 [1899]), aunque no 
exclusivamente ahí, es una deuda que aún mantenemos con el legado de Freud.  
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