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categoría le es hostil a esta religión. Comenzando 
por Hume y deteniéndose en el Emilio, se muestran 
las aporías resultantes. 
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1.  De la simpa-ética 
Un buen filósofo lleva hasta el extremo ideas planteadas previamente, aunque no 
por completo desarrolladas, por otros filósofos. Les añade o les sustrae o les 
modifica algo, pero no aparecería en los manuales de Historia de la Filosofía sin 
ese modo atrevido y un tanto majadero de ser. Ocurre desde luego con el escocés 
David Hume (1711-1776). Para muchos, representa la cumbre del escepticismo. 
¡Viento helado para cualquier pensamiento! Nadie, recién salido de las prensas, le 
prestó demasiada atención a su opera magna (el Tratado de la naturaleza humana, 
publicado en 1740). Hume era muy joven, así que no le importó. No obstante, 
no resulta posible abrigarse de su clima: un gélido aire fresco, y ya se verá por qué. 
Hume no cree, ni necesita creer, en nada. Pero dista de la imagen del energúmeno; 
todo lo contrario. Hablando de sí mismo, apunta:  

Yo era un hombre de temperamento apacible, con dominio de mis 
nervios, de un carácter abierto, sociable y alegre, capaz de afectos, 
pero poco capaz de enemistades y de gran moderación en todas mis 
pasiones. Ni siquiera mi amor por la gloria literaria, mi pasión 
dominante, agrió nunca mi humor, a pesar de mis frecuentes 
disgustos (cit. en B. Russell, 2009, p. 711).  

Todo iba muy bien, pero se topó en París con J. J. Rousseau, cuyo carácter era 
bastante distinto. Agua y aceite. ¿Casualidad? Lo cierto es que Hume tenía una 
noción bastante débil del Yo: en lugar de concebirlo como una sustancia constante, 
lo veía como un manojo siempre cambiante de percepciones. ¡"Yo" no es más que 
lo que percibe! Sólo eso.  

Por mi parte, cuando entro más íntimamente en lo que llamo mi yo, 
me encuentro siempre con una u otra percepción particular, de 
calor o frío, de luz o sombra, de amor y odio, de dolor o placer. 
Nunca puedo coger al yo sin una percepción, y nunca puedo 
observar más que una percepción (Hume, 1984, p. 44).  

En ello estaría completamente de acuerdo con el irlandés George Berkeley. Se trata 
de deslizar el tapete por debajo del Alma, cuya sustancialidad es ilusoria. Las 
consecuencias en Metafísica, en Teología y en Gnoseología son enormes. Hoy 
mismo, en plena apoteosis virtual, en un mundo precedido por el simulacro, como 
enseña Jean Baudrillard, nos resentimos de ella. ¿Tendrá que ver con el 
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temperamento? Quien quiere salvar su alma se vuelve, para todos los demás, 
francamente insoportables. Pero el escepticismo de Hume nos pone en otro tipo 
de aprietos: no se puede refutar -pero tampoco se puede aceptar. Al menos, es la 
opinión de B. Russell, que no oculta su incomodidad con el filósofo. Cómodo o 
no, Russell asevera que Hume es suficiente para anular al racionalismo de Kant o 
Hegel; ellos son "pre-humianos", por lo que bastará aplicarles su ácido escéptico 
para disolverlos. Pero el efecto sigue siendo muy nocivo, pues fortalece las formas 
irracionalistas del pensamiento: Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche... Le 
preocupa que no exista una auténtica refutación de Hume, aunque lo estima 
indispensable. Resulta sumamente ambiguo para la filosofía, pues no 
permite creer ni siquiera en la experiencia o en la observación; de ellas no se 
aprende nada. "No podemos dejar de creer, pero ninguna creencia puede fundarse 
en la razón" (Russell, 2009, p. 724). Esta idea del scholar del Trinity College 
procede de un prejuicio evidente: el de que las creencias deben legitimarse ante el 
tribunal de la razón. ¿Y quién legitima a la razón? Russell exhibe, una vez más, su 
ingenuidad al criticar a Hume por haber escrito esta sentencia: "Hablando en 
términos generales, los errores en religión son peligrosos; en filosofía, son 
solamente ridículos". El haber puesto entre paréntesis las relaciones presuntamente 
causales lo desautoriza: equivocarse en religión no provoca -causal o 
necesariamente- peligro alguno. Silogísticamente correcto o no, Hume no ha 
dicho barbaridad alguna. Es muy difícil que se mate o se lleve a alguien a la hoguera 
por una mera disputa filosófica entre filósofos. 

Porque, por naturaleza, y es bastante notorio, los seres humanos se rigen mucho 
más por los afectos que por las ideas. Las preferencias y opciones de Hume van por 
este camino: "La razón -dice en otra sección de su Tratado- es y debería ser 
solamente esclava de las pasiones, y no puede pretender otro oficio que el de 
servirlas y obedecerlas". ¡De hecho, aunque la razón lo haya pretendido, nunca ha 
sido diferente! Tal vez sea sumamente desdichado o ingrato emprender otra vía, 
pero las creencias morales no pueden fundarse en la razón, a riesgo de descender en 
picada hacia una rigidez cadavérica. La razón es demasiado fría. La ética y la política 
fracasan y fracasarán siempre que se las quiera fundamentar racionalmente. Por eso 
Hume concede tanta atención a la simpatía. Lo dice por respeto a la experiencia, 
sin duda. Apenas se puede experimentar, ante un pensador así, otro afecto que el 
de la simpatía: "Sé filósofo, pero en medio de toda tu filosofía sigue siendo un 
hombre" (Hume, 1980, p. 64). Respecto de la crítica de Russell, el escocés podría 
invocar sus propias palabras acerca de la inutilidad de un escepticismo tan radical 
como el de Pirrón: lógicamente es irrefutable, pero pragmáticamente resulta 
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insostenible. La creencia es necesaria para la moral, excepto cuando viene dictada 
por el fanatismo (entusiasmo, dice Hume) y la superstición. Es evidente por qué: 
el territorio de la certeza es, en la vida real, extremadamente pequeño. No podemos 
no creer; pero sí es posible y necesario dejar de creer necedades. De la necesidad de 
creer no se sigue, ni se justifica, la creencia en cualquier cosa. En todo caso, la 
creencia se justifica si no contraviene a la moral, y ésta consiste, tal como decíamos 
arriba, en lo que podríamos llamar una ética de la simpatía. El egoísmo no se 
rechaza porque sea "malo", sino porque es insufriblemente antipático. Hume no 
estima prioritario desentrañar filosóficamente este afecto, sino ocuparse en 
distinguir con nitidez a qué se opone.  

En efecto, según Hume, el agrado de las virtudes sociales se remonta 
directamente a la emoción originaria de la simpatía y de ninguna 
manera es el resultado de una imaginaria identificación del sujeto 
que juzga con el portador de la propiedad positiva y de un amor a sí 
mismo que de ahí resulte. El agrado tampoco se desprende de una 
reflexión sobre la utilidad concreta que la conducta o la propiedad 
juzgada pudiera tener o tenga para la persona que juzga, más bien, 
según el autor, en el agrado de la utilidad social se expresa 
inmediatamente una sociabilidad originaria del hombre, que hace 
superfluos los rodeos a través de reflexiones egoístas (R. Luthe en 
Volpi, 2005, p. 1017).  

Desde esta perspectiva, se comprende sin dificultad por qué razón el filósofo niega 
que las "virtudes monacales" -celibato, ayuno, mortificación, negación de sí 
mismo- puedan considerarse virtudes en lo absoluto. Particularmente, se puede 
concebir todo esto como una moral de la alegría, menos aún que como prenda de 
una ética optimista. También se comprende la crítica de Hume menos a la religión 
en general -pues nada habría en ella de condenable si contribuyera a fortalecer una 
moral afirmativa- que al monoteísmo en particular; el peligro de intolerancia y 
fanatismo llega a ser, en esta forma de religión, demasiado alto. Se trata, en él, 
menos de un perfeccionamiento que de una perversión de la religión, dando pie a 
una situación de abuso de la casta sacerdotal, a la sustitución de lo propiamente 
moral por lo ritual y a un fatalismo que le concede al Dios Omnipotente aquello 
que tranquilamente podrían hacer los hombres por sí mismos. No debería 
sorprendernos que su Historia natural de la religión (1757), donde ofrece tales 
planteamientos, haya sido casi borrada de los archivos filosóficos por las paranoicas 
y siempre dóciles huestes eclesiales. 
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2. Los tiros por la culata 
Cada movimiento social o cultural -no conozco uno solo que se halle del todo 
exento- genera efectos indeseados. Con demasiada frecuencia, han sido contrarios 
a eso que explícita o programáticamente persigue. Se quiere nominalmente el Bien, 
pero no resulta posible alcanzarlo sin la ayuda, casi siempre oportuna y eficaz, del 
Mal. Inclusive, cuando no se quiere nada, las consecuencias, por omisión, serán 
más bien desastrosas. Para tapar un pozo hay que abrir tres; y así, 
exponencialmente. Así, es muy fácil terminar sospechando de las buenas 
intenciones; ellas son las de más nocivos y duraderos efectos. La Ilustración generó, 
seguro que sin proponérselo, una insufrible pedantocracia; el Romanticismo, una 
infamia como el Nacional Socialismo, y éste, una dictadura como la de Hitler. La 
Democracia, un fortalecimiento incontenible de la mediocridad y la simulación; 
el Cristianismo, un rencor temible hacia el pensamiento y la libertad radical; la 
Modernidad, una polución y un deterioro ambiental que no parecen dar tregua. 
Nada se puede juzgar sólo por sus anhelos, promesas y sueños. Amargas enseñanzas 
deberán ser extraídas de estos ejemplos. Ocurre en términos generales, pero existen, 
a no dudarlo, movimientos más patéticos que otros. La Historia avanza por el 
camino malo, decía Hegel; pero al final todo, merced a la astucia de la Razón, se 
resolverá. ¿Será? El caso es que, obras de la voluntad, a estas corrientes las ha 
ensombrecido, una y otra vez, lo involuntario. ¿Nada qué hacer? ¡Todo se antoja, 
al cabo, contraproducente! ¿A qué podría obedecer esta inversión o perversión de 
las cosas? La respuesta más probable es, más que a la maldad congénita de los 
hombres, que se debe a su ingenuidad. Tal vez apostar por la buena voluntad ha 
sido, durante toda nuestra historia, un pésimo punto de partida. ¿Habría que 
invertirlo y aplicar la vulgar máxima "piensa mal y acertarás"? En su 
influyente Historia de la filosofía occidental, Bertrand Russell nos ha legado una 
lectura muy británica -menos sombría que sobria y distanciada- de la historia de 
las ideas. Su interpretación del Romanticismo es ejemplar: Una rebelión contra las 
normas éticas y estéticas establecidas (2009, p. 729), resume. ¿De quién contra quién? 
Evidentemente, no sólo de las nuevas generaciones contra las antiguas. El 
Romanticismo quería dar forma a una nueva manera de sentir, de plantarse y ser 
en el mundo. No era ni revolucionaria ni reaccionaria; oscilaba entre ambos polos, 
dado que no sólo se consideraba a sí mismo marcado por un ideario político. Fue 
una subversión en contra de ciertos aspectos del mundo burgués; detestaba de éste 
su vocación de seguridad y estabilidad, optando por sus flancos abiertos a la 
aventura y el descubrimiento: menos la Seguridad que el Riesgo; menos la Utilidad 
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que el Arte. El romántico ama lo extraño, lo lejano y exótico, lo terrorífico. Anda 
en busca de un Yo fuerte y apasionado -y desea ser amado en y por esa virtud. 
Russell comprende que semejante talante no brota ni se extingue con el 
Movimiento Romántico: designa, en gran medida, la Esencia de la filosofía. Pero 
este carácter no poco heroico y grandilocuente vendrá a ser responsable de su 
misma distorsión. En él anida un antisemitismo virulento (es decir, una 
sacralización de la familia y de la raza). Su desprecio del Capitalismo se encuentra 
fuertemente teñido por su odio a los judíos. En síntesis, la apuesta de los 
románticos consistió en liberar al hombre de sus grilletes sociales, pero al hacerlo se 
toparon con un individuo librado, más que a otra cosa, a la anarquía y el 
despotismo.  

Al principio, el egoísmo hizo a los hombres esperar de los demás una 
ternura paternal; pero cuando descubrieron, con indignación, que 
los otros tenían también su Yo, el frustrado deseo de ternura se 
convirtió en odio y violencia. El hombre no es un animal solitario, y 
mientras subsista la vida social, la realización de sí mismo no puede 
ser el principio supremo de la moral (2009, p. 738).  

Pero, ¿qué fue entonces lo que olvidaron tomar en cuenta? 

Para Russell, tal situación no es en verdad tan problemática ni tan oscura: somos 
animales salvajes que, sin alternativa, precisan domesticación. Esto es lo que el 
Romanticismo se vio pronto en la obligación de aprender. Es cierto: nos topamos, 
tarde o temprano, con algo falso o impostado en él. Resulta, al menos en el padre 
fundador, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), insoportablemente exagerado. 
Russell no tiene necesidad alguna de disimular su desprecio y su hostilidad; entre 
Santo Tomás, quien por lo demás no le causa ninguna gracia, y Rousseau, elegirá 
sin titubear al de Aquino. No sería una elección forzada; el ginebrino muestra, sin 
complejos, una gran batería de defectos: vanidoso, convenenciero, mentiroso, 
cobarde, oportunista... Todo un villano. Su teología es decepcionante: se limita a 
"sentir" a Dios en los amaneceres. Y su filosofía política, según hemos adelantado, 
termina por fundamentar y justificar al totalitarismo nazi (y, antes, a Robespierre 
y el Terror). No sin malevolencia, Russell transcribe un párrafo ejemplar de su 
primer ensayo (que por cierto recibió un premio de la crítica): "Para deshacer el 
mal sólo es necesario abandonar la Civilización, pues el hombre es naturalmente 
bueno, y el salvaje, cuando ha comido, está en paz con toda la naturaleza y es amigo 
de todos sus compañeros" (2009, p. 743). ¡Deshacer el mal! Menos mal que 
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nuestro escritor añadió: "cuando ha comido"; de lo contrario, se entendería y 
perdonaría que incurriera en el canibalismo. Para Voltaire, Rousseau, por deslices 
de esta calaña, no pasa de ser un loco perverso (y, para éste, aquél no es más que 
una "trompeta de impiedad"). Su idea del salvaje, no por totalmente ficticia, se ha 
privado de ejercer una inmensa influencia social y cultural. ¡Se ha podido reconocer 
en él, recordémoslo, el nacimiento de la antropología! El efecto no podía ser menos 
ambiguo; si el salvaje es naturalmente bueno, no existe el pecado original. Pero, 
para compensar semejante optimismo, la libertad será concebida como igual a la 
necesidad, con lo cual Russell va a identificar sin falta a Hegel: aquélla sólo mienta 
el derecho de obedecer a la policía. Preciosa libertad. No nacemos pecadores, pero 
la vida en sociedad nos empuja inevitablemente a ello. Así, se puede leer en cierta 
página del Contrato Social: "Si hubiera un pueblo de dioses, su gobierno sería 
democrático. Un gobierno tan perfecto no es para hombres" (cit. en Russell, 2009, 
p. 755). Una teología irracional aunque irrefutable, una política racional si bien 
totalitaria; no hay, para un espíritu liberal, demasiado por rescatar ahí. ¿Lo sabría 
hallar otra manera de leerlo? En sus Observaciones acerca de lo bello y lo sublime, de 
1764, Kant estimó que Rousseau, con su énfasis en la moral, lo había colocado en 
la senda correcta. Es evidente que resta todavía un residuo -bastante tóxico- en sus 
escritos: ¿cómo garantizar el éxito del proyecto, eminentemente moderno, de la 
autonomía humana? ¿Tiene aún sentido semejante anhelo? 3. Del Ser al ya no poder ser 
Hace mucho tiempo que la ciencia y la crítica se miran con suspicacia. Han 
evolucionado en direcciones divergentes desde hace varios siglos. Una no se puede 
dar el lujo, bastante dudoso a sus ojos, de presentarse como normativa, mientras 
que la otra no quiere conformarse con simplemente enunciar lo que es. Una 
desconfía de la religión; la otra se alía con ella, o al menos le lanza guiños. Llamativo 
es que la crítica provoque, en alguno de sus cultivadores, una cierta conducta 
paranoica. El caso más notorio ha sido, sin duda, el de Rousseau. En determinado 
momento experimentó una hostilidad aguda en su contra, que pronto se convirtió 
en un auténtico delirio de persecución. Los ateos lo detestaban tanto como los 
católicos, los protestantes, los empiristas, los aristócratas y los plebeyos. Se hundía 
solo, y cada vez más. No se sabe bien -aunque se sospecha- si su confianza absoluta 
ante el sentimiento fue la principal causante. Al principio de 
sus Confesiones (aparecidas póstumamente, en 1789) escribió: "Puedo cometer 
omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, pero no puedo 
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equivocarme acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis sentimientos me 
han inducido a hacer. He ahí de lo que se trata principalmente" (Rousseau, 2008, 
p. 98). Quiso corregir al Hombre, pero ¿quién tendría el valor o la suerte de poder 
corregir a un individuo tan poco común como él? Ni siquiera nos han faltado 
diagnósticos médicos lo suficientemente aventurados como para responsabilizar a 
la uremia de ser la raíz de su paranoia (E. Kretschmer). Al final, de la obra de 
Rousseau interesa el posible producto de su enfermedad, no sus ideas más sensatas 
o meditadas, las más explícitamente filosóficas. Un especialista ha llegado al 
extremo de concebir su escritura como la de una espontaneidad sin sujeto: allí 
cuando se permite el funcionamiento automático del lenguaje (Sevilla, 2011, p. 
LX). Demorándose en semejantes aspectos, parecería sencillo explicar su constante 
propensión a la ambigüedad: ha podido sustentar, sin violencia, una lectura de 
izquierdas (Hegel, Marx) y una de derechas (Bonald, Maistre); moralista, se le 
puede inclusive leer como un antecesor del amoralismo de Sade y como un esbozo 
del hombre sin atributos de Robert Musil. ¿Proponer, otra vez, una ciencia de las 
excepciones? Rousseau quiso ser absolutamente sincero, y ello hasta incurrir, sin 
culpa, en las mentiras más flagrantes. "Pero entonces, ¿qué hace un hombre como 
Rousseau en cualquier historia de las ideas?", se pregunta José María Valverde 
(1989, p. 170). Está claro: recordarnos que el estilo es el hombre. Importa 
más cómo se dice, que lo que se dice. Pero, ¿qué se dice? Que el hombre 
es naturaleza cultural, es decir: un monstruo que necesita mentir para subsistir. 
Mitad carne, mitad artificio. Animales protésicos. Es extraño que, en dichas 
condiciones, pueda existir la crítica: no hay modelo de referencia. Nacemos libres, 
pero somos encadenados de inmediato. Nos marca, a fuego, la fatalidad. Ninguna 
razón lógica nos obliga a ser sociales: todo es resultado de un gesto envuelto en la 
contingencia: la propiedad privada, origen de la sociedad civil, es completamente 
arbitraria. El pecado original, se puede leer en el Discurso sobre el origen y 
fundamento de la desigualdad entre los hombres, de 1758, es haberle creído a un 
individuo que decidió cercar un pedazo de terreno y decir: "Esto es mío". La 
sociedad se mantiene, por otro lado, bajo la exigencia constrictiva del sacrificio del 
individuo. Esa es la Voluntad General: su "mística" -y su terrible afinidad con el 
totalitarismo. Del entusiasmo teológico se pasa, sin excesivo trauma, al entusiasmo 
sociológico o patriótico. Así opera todo. 

Pero no para todos, no siempre: el individuo Rousseau se enfrenta 
progresivamente, sin esperanza final alguna, al mundo. No será fácil 
desembarazarse, en términos médicos, de la paranoia, así como tampoco lo será, 
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en su momento, de la locura de Hölderlin, de Nietzsche o de Artaud. Desde 
prácticamente su primera obra, Rousseau es un testigo terco e insobornable de la 
decadencia. Algo se ha perdido para siempre en el género humano. Ni la libertad 
ni la virtud pueden recuperarse. ¿Por qué, para qué escribir entonces? Nada parece 
tener sentido. La sentencia esto es mío no va a poder ser nunca anulada. Pedir a la 
Humanidad que renuncie a la propiedad privada es ilusorio. Eso no va a suceder. 
Aún así... Buena parte de la insoportable contradictoriedad de Rousseau -
insoportable para él mismo- nace allí. Es inútil, pero no es posible resignarse. 
"Rousseau no condena las ciencias y las artes por ser nocivas a la perfección 
personal o a la salvación del alma, sino porque lesionan la conveniencia social" 
(Gipper en Volpi, 2005, p. 1836). Lo que es bueno para el individuo es malo para 
la sociedad -y viceversa. Eso no se puede modificar. Con semejante certeza, la 
Ilustración recibirá una estocada mortal. La Ciencia no es inmune a la Crítica, pero 
la Crítica se disuelve a sí misma. No sabría detenerse; no cree en nada. Cuando 
pensamos en ella, ¿sabemos a qué nos estamos refiriendo? El primer escrito de 
Rousseau fustiga a las clases emergentes, a las surgidas de la lenta y no poco 
dolorosa extinción del feudalismo. Ni las ciencias, ni las artes, contribuyen 
positivamente al conjunto de la sociedad; no lo hacen, en modo alguno, desde el 
punto de vista de las clases desplazadas. Ellas, en concreto, partidarias de las viejas 
virtudes -sinceridad, sencillez, veracidad, heroísmo militar- premiaron el trabajo 
del ginebrino. ¡Un ilustrado contra la Ilustración, un moderno contra la 
Modernidad! Este doble carácter sigue siendo desconcertante, por más que haya 
conocido, hasta llegar a nosotros, incesantes reediciones. La Modernidad vive de 
eso mismo. Por eso, en el Discurso... confunde a sus lectores cuando dibuja al 
hombre antes de ser hombre: un ser solitario, desprovisto de palabra y de 
escrúpulos morales, de Dios, de propiedad, de dominio y de conciencia de la 
muerte. Una sombra así nunca ha existido (aunque tal vez un día exista), pero sirve 
para permitirle a Rousseau el ejercicio irrestricto de la crítica. Lo más interesante, 
aquí, es que no da por supuesta ninguna causa teleológica; el "estado de naturaleza" 
no es el principio de la Historia, sino el No opuesto, interpuesto a ella. La 
Historia pudo nunca haber tenido lugar. Esta idea es potente. El estado de 
naturaleza bloquea activamente el paso a la Historia, no lo prefigura ni lo da a 
desear. Se entiende la posterior admiración de Lévi-Strauss, de Blanchot, de Pierre 
Clastres. ¡Qué lejos de Hegel, qué distinto de Marx! Ahora bien, se aproxima y 
asemeja a ellos cuando da cuenta del después de la ruptura del estado de naturaleza. 
Tal fractura no tiene nada de providencial: es una desgracia, un accidente, una 
catástrofe. No nos importa demasiado, ahora, la hipótesis pergeñada por Rousseau. 
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Quién sabe si obedeció a un afán de favoritismo, a un anhelo de prestigio, a una 
muestra de ostentación. Quién sabe si la existencia de excedentes productivos 
alteró de modo irreversible a la economía. El hecho es que se produjo la 
irremediable ruptura de la autarquía, del estado estacionario. Lo social impone otro 
orden, ajeno a la naturaleza, a quien necesariamente suplanta, somete y margina. 
Se yergue, mayestática, la Convención. La naturaleza, frente a ella, se pierde 
irreparablemente. "Es posible crear una comunidad legítima, pero es imposible 
quitar de nuevo las cadenas del estado civil a los hombres que viven en ella" 
(Meier en Volpi, 2005, p. 1838). Los dados se han echado, y no hay vuelta atrás. 
Pero, ¿qué podemos atisbar hacia adelante? No se alcanza a ver gran cosa. Nadie 
lo sabe. Ni Dios. 4. Civilización y decadencia 
La frase: "Todo es perfecto cuando sale de las manos de Dios, pero todo degenera 
en las manos del hombre" (Rousseau, 2011, p. 257) es engañosa por su aparente 
simplicidad. A primera vista emerge como un mantra, como una mera declaración 
de fe. La continuación del párrafo, el primero del Emilio (1762), es, ello no 
obstante, infinitamente persuasiva: si algo va a caracterizar al hombre, es su 
incapacidad de afirmar lo que es tal y como es:  

Obliga a una tierra a que dé lo que debe producir otra, a que un árbol 
dé un fruto distinto; mezcla y confunde los climas, los elementos y 
las estaciones, mutila su perro, su caballo y su esclavo; lo turba y 
desfigura todo; ama la deformidad, lo monstruoso, no quiere nada 
tal como ha salido de la naturaleza, ni al mismo hombre, a quien 
doma a su capricho, como a los árboles de su huerto (2011, p. 257).  

El cuadro bosquejado no hace la menor concesión. Ser humanos consiste en no 
dejar nada, por más bueno que sea, por más inocente, como simple y espontáneo 
producto de la naturaleza. Pero he aquí lo peor: no es posible no hacerlo. Un hombre 
dejado solo y al garete no encuentra el mínimo poder de sobrevivir. Transformar 
lo dado no constituye pues, en principio, hazaña alguna; designa, más bien, una 
fatalidad, una incompetencia, un hándicap. Intervenir en él no es un acto que sea 
posible evitar. Pero, además, no se puede intervenir en él de una forma homogénea 
o natural; es preciso elegir entre formar un hombre -o producir un ciudadano. Los 
dos perfiles chocan entre sí. Un hombre responde a necesidades radicalmente 
distintas de aquellas que se exigen al ciudadano; un hombre está hecho de una 
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pieza, mientras que, por su parte, el ciudadano se halla fraccionado. Es 
imprescindible arrancar de esta contradicción; no se puede ser lo uno intentando 
también ser lo otro. Creer que formar un hombre es lo mismo que formar un 
ciudadano sólo conducirá directamente a la catástrofe. La meta de toda sociedad, 
o de toda institución social, es desnaturalizar al hombre. Esto no se puede 
remediar:  

Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de los 
sentimientos naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en 
contradicción consigo y fluctuando entre sus propensiones y sus 
deberes, no será jamás hombre ni ciudadano, ni será bueno para él 
ni para los demás (2011, p. 261).  

Es bastante claro que mezclar ambos perfiles termina por no lograr afirmar ni al 
uno ni al otro; pero, en el límite, no se debe, según Rousseau, renunciar a ello. 
Tenemos dos almas, no una; a esto se reduciría el problema. Olvidarlo equivale a 
mutilarnos. Hombre natural/hombre civil: semejante partición remite a dos 
formas de entender el mundo y habitarlo, irreductibles la una a la otra. Y tampoco 
es aconsejable que una domine completamente a la otra. Platón, representante de 
la institución, o del Estado, lo olvida: sólo quiere producir ciudadanos, 
desentendiéndose del hombre. Los efectos serán irremediablemente desastrosos. 
La diferencia entre educar e instruir -o formar y producir- salta a la vista; no es 
solamente la oposición de lo integral frente a lo especial, sino la de la flexibilidad y 
la plasticidad frente a la rigidez y la tiesura: la vida frente a la muerte. Un hombre 
puede vivir en el hielo de Islandia o en el polvo de Malta; un ciudadano, no: se 
marea si baja o sube un escalón. Esto suena exagerado -como tantas ideas de 
Rousseau-, pero en modo alguno se encuentra por completo desprovisto de 
verdad. La meta de la Humanidad nunca ha sido la Civilización, sino, en todo 
caso, la felicidad, y ésta no se alcanza sin libertad: "Toda nuestra sabiduría consiste 
en preocupaciones serviles; todos nuestros usos no son otra cosa que sujeción, 
tormento y violencia. El hombre civilizado nace, vive y muere en la esclavitud" 
(2011, p. 264). Civilizar es, desde semejante perspectiva, aprisionar, vigilar, 
castigar, enderezar, nunca liberar. 

Pero ¡ay!, la prisión es necesaria. Allí mismo radica una espantosa ambigüedad. La 
prisión surgió por accidente, pero, una vez creada, no hay forma de eliminarla. Los 
errores se encadenan uno a otro y forman sistema. Apenas nacido, el cachorro 
humano queda atrapado por la tupida red de la cultura: "Estaba menos estrecho", 
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observa el ginebrino, "menos ligado, menos comprimido dentro del vientre de la 
madre que en sus pañales. No veo lo que ha ganado con nacer" (2011, p. 265). 
Esa franqueza, a medio siglo XVIII, es de agradecer. Europa está orgullosa justo de 
aquello de lo que debería avergonzarse. Ni las ciencias ni las artes le han servido 
para otra cosa que para convertirse en un desierto (en todos los sentidos). Este es 
el resultado de proponerse reemplazar y superar a la naturaleza. No deja de llamar 
la atención el hecho de que lo primero que aprende un infante no es otra cosa que 
la exigencia de ordenar y obedecer. No hay hombres; existen o bien esclavos o bien 
amos. Semejante fatalidad alcanzará hasta Hegel. Pero de lo que se trata -y esta 
idea estremeció a Kant- es la exigencia de gobernarse a sí mismos. No pueden 
hacerlo los pequeños, pero los adultos deben permitir desde luego que tal cosa 
ocurra. Rousseau muestra que nos empeñamos en lo contrario. ¿Qué hacer 
entonces? No es fácil, leyendo esta sección del Emilio, distinguir con nitidez la 
seriedad del sarcasmo. Las características decididas para elegir el Ayo ideal -que sea 
muy joven, casi niño, ni rico ni pobre, vegetariano, que no sea negro y que dedique 
toda su vida a un solo alumno- se antojan excesivamente caprichosas. Lo que sí 
resulta fácil es aprovechar la situación para seguir fustigando a la Civilización; lo 
que ha logrado ésta merced a sus ciencias y artes es engendrar una humanidad más 
débil y viciosa. Aquí, Rousseau se ensaña con la medicina: asegura que es funesta 
para el género humano y mentirosa por vocación: "¿Queréis encontrar hombres 
de verdadero coraje? Buscadlos en los lugares donde no hay médicos" (2011, p. 
279). Ella constituye un buen ejemplo del afeminamiento de las costumbres, de 
su decadencia o degeneración. Lo único que sirve de la medicina es la higiene, pero 
ésta remite a una virtud, no a un saber. Se transparenta el odio de Rousseau al 
intelectualismo: una Ciencia, cualquiera que sea, jamás suplantará a la Virtud. 
Concedamos que los excesos del saboyano se corresponden puntualmente con los 
excesos de la Ilustración: de una Ilustración superficial. Basta con la moderación y 
con el trabajo para evitar la depravación. También detesta la corrupción inevitable 
de la vida en las ciudades, con su hacinamiento y su polución, con sus modas y sus 
fuegos de artificio; efectos de la catástrofe que consiste en abandonar la senda de la 
Naturaleza. He ahí el único problema. ¿Qué es, pues, aquello que, al cabo, produce 
la crítica, tal como la ejerce Jean-Jacques Rousseau? Simpatía -y antipatía. Simpatía 
porque es evidente que el ser humano ha extraviado su camino; la Civilización no 
es, en modo alguno, un valor en sí misma: no responde a una necesidad metafísica. 
Simpatía porque, lo hemos comprobado con frecuencia, no persigue otra cosa que 
la autodeterminación, la autonomía de cada uno de los hombres. Simpatía, en fin, 
porque comprende que no existen el Bien y el Mal, sino una bondad y una 
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perversidad relacionadas con la potencia y la fuerza de ser: "Toda perversidad 
procede de la debilidad" (2011, p. 295). Pero también antipatía, porque las 
categorías empleadas siguen siendo insalvablemente artificiosas. La Naturaleza es 
una abstracción, y algo similar se dirá de la Civilización. Esto es palmario en frases 
como la que sigue: "Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños 
este principio activo, cuida de que sea poco perjudicial" (2011, p. 296). Pensar que 
la Naturaleza es Creación de un Dios Todopoderoso le impide al escritor ver la 
realidad con la claridad necesaria. Ha dado un paso hacia el Romanticismo, y con 
ello no hemos sabido atinar con la salida. Tal vez nunca quisimos salir. 5. Teoría del desaprendizaje 
Quizá lo decisivo, para un animal en proceso permanente de humanización, 
sea desaprender; algo que no se aprecia nada sencillo de lograr (si es que, por 
ventura, se quiere intentar). Es que casi todo lo que se nos enseña es no sólo inútil, 
sino abiertamente nocivo. ¿Nocivo en qué sentido? Ni siquiera se necesita al buen 
Jean-Jacques Rousseau para darnos cuenta de ello. Al final del Libro I del Emilio, 
el ginebrino remacha su idea-fuerza: es preciso tomar siempre el ejemplo del 
instinto (2011, p. 298). Y poco más adelante, afirma: "Soy del parecer de que sería 
muy útil instrucción educarle (a Emilio) de tal modo que no comprendiese una 
palabra" (2011, p. 300). Si no encontráramos ninguna propuesta adicional en todo 
el libro -pero las hay-, aún así valdría el esfuerzo leerlo. Educar no equivale a llenarle 
la cabeza de humo a la gente, que es lo que en general ocurre, sino a garantizar que 
se le ventile y se le despeje. Educar es saber olvidar, aprender y enseñar a hacerlo. 
Tal vez sea lo más difícil. Es importantísimo saber cuándo callarse la boca. Porque 
siempre terminamos disponiendo de más palabras de las que pueden pensarse, o 
más bien, de las que pueden expresar un pensamiento. Resulta esencial e 
imprescindible saber guardar silencio. Todos aprendemos a hablar, pero no 
sabemos bien cuándo y cómo dejar de hacerlo. La pedantería consiste, en parte al 
menos, en creer que siempre se tiene algo que decir; y no, lo mejor es no decir 
nada, decir lo mínimo posible. Porque hablar viene a ser una prolongación del 
llanto, y el llanto se produce cuando el niño quiere recibir, a toda costa, la atención 
de los mayores. Hablar constituye, muy a menudo, un síntoma de histeria. 
Cuando consideramos que alguien es discreto, en realidad estamos agradecidos con 
su autocontención. ¿Se puede transmitir eso? Rousseau se presenta a sí mismo 
como decidido partidario de este adelgazamiento o esta franca disminución de la 
demanda de atención. Un hombre ha de aprender a no ser siempre tomado en 
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cuenta. Por las mismas razones, ha de aprender a sufrir, no a eludir por sistema -o 
mera cobardía- el dolor (tampoco, acaso menos aún, a proporcionárselo 
deliberadamente como medio para llegar a ser tomado en cuenta). El pedante 
enseña cosas que se van a aprender de todos modos, pero en secreto imagina que, 
sin él, nadie las sabría hacer o comprender. Cuando el referente es el instinto, 
resulta impracticable culpar a la inclinación natural de nuestros defectos; es preciso 
responsabilizar de ellos a un deseo mal entendido. En esta línea, Rousseau prolonga 
a Spinoza y conecta con Nietzsche. La falta se halla, exactamente, pero al revés de 
como se usa, en confundir la libertad con el libertinaje: es necesario trazar ese 
límite, comprendiendo que el exceso o la inmoderación no son, nunca, naturales; 
son sociales. A esa confusión nos conduce la civilización, no la naturaleza. La clave 
de la felicidad no estriba en reducir los deseos, o en condicionarlos, sino en 
coordinar nuestras facultades, en calibrarlas con ellos. Todo se mezcla y se degrada 
cuando los deseos son despertados por obra y gracia del artificio. La Naturaleza no 
conoce al respecto desproporción alguna, porque los deseos se hallan en sincronía 
con las fuerzas. He aquí la mejor definición ofrecida por Rousseau: la Naturaleza 
es el equilibrio perfecto entre el poder y la voluntad. Vacilamos entre Dios -la 
Voluntad- y la Naturaleza -el Poder-: ¿mientan dos cosas -o una sola? En cualquier 
caso, esta mancuerna designa a lo real, que se distingue con claridad de lo 
imaginario; aquél es finito y éste infinito. El hombre no puede vivir en uno solo 
de los dos registros. Pero tiene que limitar el segundo prestando suma atención al 
primero. "El hombre es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, y es muy 
débil cuando quiere encumbrarse por encima de la humanidad" (2011, p. 310). 
La formulación suena parcialmente defectuosa; debió decir, de seguro: por encima 
de la naturaleza. 

Pues la cultura es producto de lo real, pero se mezcla sin escape con lo imaginario. 
Las instituciones humanas son efecto de semejante mixtura; están saturadas de 
locura y ambivalencia. Llegan así a presentarse relativamente justificadas las 
exageraciones de nuestro autor. Educar para desaprender es cuando menos tan 
importante como suministrar conocimientos positivos. Pero lo fundamental, si se 
quiere vivir saludablemente y con intensidad, es dejar de pensar en la muerte. Nos 
toparemos, en múltiples recodos, con aires epicúreos. Más allá de la muerte designa 
el territorio de lo imaginario. Los hombres sufren porque y en la medida en que se 
la imaginan. La muerte es real, desde luego, pero no lo es ese Más Allá. Atenidos a 
lo real -la Naturaleza-, Dios puede ser adorado -a condición de no suponerlo por 
encima de la Naturaleza misma. En consecuencia, nos debemos mantener, con 
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firmeza, dentro de nuestros propios límites; fuera de ellos, se perderá 
irremediablemente el equilibrio entre la fuerza y el deseo. Por Más Allá debe 
entenderse no exclusivamente lo Sobrenatural, o lo Metafísico, sino aquello que 
trasciende las fuerzas del hombre. No desear nada que se coloque más allá de 
nuestro poder: esa es la máxima que debemos seguir. Lo que ha logrado la 
civilización no ha sido el acrecentamiento de nuestras fuerzas, sino, debilitándonos, 
el propiciar la persecución de quimeras. La civilización nos ha devuelto, artificial 
pero inexorablemente, a un estado infantil; paradoja mayor, pues no hay evidencia 
alguna de que los hombres civilizados entiendan cabalmente, y por tanto respeten, 
a los niños. A juicio de Rousseau, la Civilización Occidental ha errado 
garrafalmente su camino. Es mágica en el peor sentido de la palabra: ha 
transformado a sus habitantes en pequeños (o grandes) tiranos. Pero todavía no 
nos acaba de decir por qué ha tenido lugar tal fatalidad. Sólo nos la señala (aunque, 
la verdad, ya es bastante). El individuo se comporta como un déspota porque es 
débil, y es débil porque no se le ha sabido educar. "La debilidad y la dominación 
reunidas únicamente engendran locura y tristeza" (2011, p. 319). ¿Pudo por 
casualidad ser de otro modo? Las instituciones han hecho lo contrario de lo que 
era menester; en vez de educar en la libertad para fortalecer al sujeto, lo han 
enflaquecido hasta el escarnio: han hecho de cada uno una criatura obediente y 
sumisa: un creyente. Resulta más que previsible el que este libro de Rousseau haya 
sido confiscado y quemado, apenas salido de las prensas, cuando se lee lo siguiente:  

Yo comprendo que los rugidos de un león espanten a los animales y 
que tiemblen al ver su terrible melena, pero jamás se ha visto un 
espectáculo tan indecente, odioso y ridículo como el que presenta 
un cuerpo de magistrados con el jefe a la cabeza y en traje de 
ceremonia postrados ante un niño en mantillas, los cuales le 
discursean en términos pomposos, y él, por toda respuesta, grita y 
babea (2011, p. 320).  

Parece que estamos oyendo a Nietzsche. Pero el ginebrino no cesará de arremeter: 
para escapar de semejante círculo vicioso no habrá de escucharse ni a la Iglesia ni 
al Estado, instancias inevitablemente opresivas, sino a la Naturaleza. ¡De acuerdo! 
Pero, ¿qué quiere, qué pide, qué espera, exactamente, la Naturaleza? ¿Cómo 
podríamos mantener la autonomía -evitar la superstición o la idolatría- frente a 
ella? 
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6. La profesión de fe 
Una educación restrictiva es un contrasentido. "-Eso no se hace. -¿Por qué? -
Porque está prohibido. -¿Por qué está prohibido? -Porque no se hace". Así, más o 
menos, funciona el asunto; es decir, ciertamente, no funciona. Al final del Libro 
IV de su Emilio, Rousseau inserta la célebre Profesión de fe del vicario saboyano, 
percatándose en principio de cuentas de que educar para construir seres humanos 
racionales sólo podría lograrse partiendo abierta y desacomplejadamente de 
determinados actos de fe. Queremos saber aquí, con la mayor precisión posible, 
cuáles son los suyos. Veámoslo con calma. Apenas comenzado su escrito, Rousseau 
la emprende contra la Iglesia: o se convertía en Sacerdote -o se hacía Hombre. Lo 
primero es la exacta negación de lo segundo. En consecuencia, tuvo que elegir. ¿Lo 
hizo por puro capricho? No. Siguió, lo más fiel que pudo, la voz de su conciencia. 
Mas ella obedece a la Naturaleza, no a la Iglesia (que es una institución humana, 
demasiado humana: efímera). Así que, ¿qué le ordenó la conciencia? Resistir. En 
primer lugar, decirle No al matrimonio. En seguida, o a la vez, decirle No a la 
Iglesia, constitutivamente alérgica al escepticismo. Entre una y otro el desnivel 
existente provoca que la conexión sea intransitable; ambos extremos ejercen suma 
violencia en el individuo. La filosofía -tal como la conocía Rousseau- tampoco 
ofrece una salida decente; los filósofos son, en general, arrogantes y dogmáticos, y 
en lo único en que están de acuerdo es en discutir y nunca ponerse de acuerdo. 
"Queremos mejor determinarnos a la aventura y creer lo que no existe que confesar 
que ninguno de nosotros puede ver lo que existe" (2011, p. 543). Los juicios 
destinados a los filósofos suenan más descarnados que a los clérigos o que a la gente 
de a pie. No hay uno que no sea -de Platón a Voltaire- intelectualmente limitado, 
ni uno que no sea orgulloso. La alternativa apenas podría ser otra que la de 
emprender el sendero de la introspección. ¡Dejara de ser moderno! No se puede 
confiar en nadie. Bien entendido, ni siquiera en uno: preferimos engañarnos que 
no creer en nada. Pero no hay otro camino; tan sólo contamos con nosotros 
mismos. ¡Pecado de orgullo! Rousseau no puede, con seguridad porque no quiere, 
aplicarse a sí mismo la crítica desplegada contra los demás. Finalmente, no se le 
antoja necesario. Consigo mismo no opera el desdén, porque su método consiste 
en apoyarse en la sinceridad del corazón. El Yo cartesiano, como sabemos, se 
encuentra aquejado de intelectualismo; el de Rousseau apela, en cambio, a los 
sentimientos, de los que en verdad, dice, no es posible dudar. El ginebrino se nos 
volvió, al sostener esto, un poco señora. El Yo no impone su existencia y su 
potencia pensando, cogitando, razonando, apelando a la pureza de la geometría, 
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sino experimentando la indeliberada, persistente conmoción de los sentidos. No 
hay un Yo fuera o independiente de estas sensaciones. En ello acusa la recepción 
de los empiristas británicos: Addison, Locke, Smith, Hume, Shaftesbury, Burke, 
Hobbes, Berkeley:  

Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi 
existencia, pero su causa está fuera de mí, puesto que me mueven 
sin mi voluntad y que no depende de mí el producirlas ni aniquilarlas. 
Así veo claramente que no son una misma cosa mi sensación, que 
está en mí, y su causa o su objeto, que está fuera de mí (2011, p. 
545).  

¡Qué diferencia respecto del solipsismo cartesiano! Percibir que yo existo significa 
admitir -y saber- que existe todo lo demás. Sin embargo, del hecho de que yo sea 
inteligente y activo, y no sólo sensible y pasivo, no se sigue que la verdad se 
encuentre en mí: la verdad está en las cosas, fuera de mí, independiente de mi 
voluntad. ¿En qué se distinguiría esto del más acendrado dogmatismo? 

Como dogmático aparece su primer principio: al inicio de todo existe una 
voluntad. No hay justificación alguna para asegurársenos: basta con observar que, 
de no existir ese comienzo, se incurrirá en una regresión al infinito. El segundo 
principio no resulta menos arbitrario y discutible: de la Voluntad se transita a la 
Inteligencia. "Soy como un hombre que por vez primera viese un reloj..." (2011, 
p. 551). La prueba de que el orden proviene de una Inteligencia Suprema es la de 
que mi inteligencia lo ha de dar por hecho. En otras palabras: existe la Voluntad y 
la Inteligencia porque siento que yo estoy hecho de ambas facultades. De pronto 
creíamos habernos situado lejos de Descartes y descubrimos ahora que sólo se trató 
de una falsa alarma; la diferencia con él sólo consiste, aquí, en que mi certeza no se 
funda en la conciencia sino en el sentimiento. Pero los dogmas son los mismos. 
Aquí es donde uno se percata de la insuficiencia filosófica del saboyano: no lo 
comprendo, luego no existe. O bien: así me resulta inteligible, en consecuencia así 
es. ¡Parece científico! Pero no es tan difícil ver que, en rigor, esto se reduce a un 
mero truco mental: la materia no puede dar origen a la conciencia si no hay una 
Conciencia que se lo ordene. ¿Con qué objeto? Con sinceridad, Rousseau 
manifiesta no saberlo; pero concede en cambio que todo es un Todo que concurre 
a un mismo fin: conservarse como un Todo. No habría motivos para no llamarlo 
Dios. Es Creador, impone un Orden y mantiene firmemente unido al Todo 
dotándolo de un Propósito. No es tan distinto del Dios de la tradición. Encima de 
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estas determinaciones, consideremos que es Bueno en un sentido moral; es 
Bondad. Lo tendríamos todo pero Rousseau, anticipándose a la sensibilidad 
romántica, afirma no obstante una distancia absoluta: Dios necesita rodearse con 
un halo mistérico:  

En todas partes reconozco a Dios en sus obras, le siento en mí, le veo 
alrededor mío, pero tan pronto como quiero contemplarlo en sí 
mismo, así que quiero averiguar dónde está, quién es, cuál es su 
sustancia, huye de mí, y perturba mi espíritu, nada distingo (2011, p. 
554).  

El resto es muy predecible: una encendida loa al Hombre. Dios nos ha puesto en 
la Tierra para enseñorearnos de ella. Es consternante: Rousseau se aprecia ahora 
fatigado y fastidiado. Es que el ginebrino no podría no caer de rodillas ante un 
designio tan prodigioso. No lo sabe a ciencia cierta ni se interroga por qué, pero se 
percibe a sí mismo como el nobilísimo embajador de la Divina Providencia. 
Asistimos a la enésima apoteosis del género: "Adoro el supremo poder y me 
enternecen sus beneficios. No necesito que me enseñen ese culto, ya que me lo 
dicta la misma naturaleza" (2011, p. 555). Cuesta trabajo imaginar las razones por 
las cuales semejante discurso fue condenado a ser pasto de las llamas. Porque la 
continuación no deja de ser igualmente predecible: ¡Cuán distantes nos 
encontramos, los hombres, de cumplir con la encomienda Divina! Pertenecemos 
a un linaje maldito. En lugar de obedecer a la Naturaleza, la hemos olvidado 
primero, y desafiado después. El tono admonitorio y apocalíptico -Rousseau creció 
calvinista, y eso probablemente no se quita nunca- crece línea a línea. "Veo el mal 
sobre la tierra". Observamos claramente que una cosa habría sido naturalizar a 
Dios, operación que habían emprendido Hume y, sobre todo Spinoza, y otra muy 
distinta divinizar a la Naturaleza, considerándola buena y santa. En realidad, no es 
nada absurdo comprobar que, procediendo de ese modo, solamente fue 
moralizada. Bien vistas, son tareas antagónicas. Llegamos, pues, al tercer dogma: 
el Hombre es libre porque, y cuando, puede negarse a obedecer las leyes de la 
Naturaleza, que, según hemos visto, son las de la Providencia. La Naturaleza es 
Dios, no al revés. Comprendemos que todo cambia con ello. Para Rousseau, lo 
importante es, a fin de cuentas, preservar el carácter dominante de la voluntad: 
¡sólo así es posible resistir a las tentaciones! En conclusión, la imagen que se nos 
ofrece no tiene nada de escandalosa; al contrario. Dios nos dio un cuerpo sensible 
regido por un alma inmortal que, siendo esencialmente libre, puede abusar de 
aquél. Usémoslo como Dios manda. ¿Por qué habría de ser tan difícil? 
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7.  Divinizar o moralizar 
La Naturaleza... En Rousseau, según se ha constatado, funciona exactamente 
como idea reguladora. "La idea de 'naturaleza' representa para Rousseau el 
paradigma mismo de lo que (...) no debe ser justificado, sino sencillamente 
abrazado, consultado y seguido a la manera de algo espontáneamente recto, justo, 
beneficioso" (Pérez de Tudela, 1998, p. 384). Se la habrá servido, así, en bandeja 
de plata a Kant. Pero el de Königsberg, más advertido, o menos incauto, le dará 
una vuelta de 180 grados: lo que otorga armonía y estabilidad a la sociedad de los 
seres humanos es el repudio a la naturaleza. Por naturaleza somos egoístas, estamos 
atados a -y determinados por- ella. Somos, consecuentemente, naturaleza 
reprimida y sublimada; Kant, a su turno, le deja las sábanas tendidas a Freud. 
Rousseau recapacita -o profundiza- y llega a la pregunta fundamental: ¿es posible 
una sociedad que respete nuestra naturaleza (en el supuesto de que entendamos 
por ella la libertad individual)? El efecto de Rousseau no podría ser más paradójico. 
Es exactamente lo mismo que hará la filosofía cristiana moderna, en particular la 
de Kant y la de Hegel, pero con un concepto central que es absolutamente adversa 
a ella. Como quiera que sea, el uso del concepto termina eliminando la posibilidad 
de cuestionar las bases de esta religión y esta política. Como se sabe, la solución 
propuesta por Rousseau no es otra que el Contrato Social. Su definición no es muy 
complicada, pero resulta, a fin de cuentas, impracticable. Se trata de un Nuevo Ser 
compuesto de la renuncia del poder de todos y cada uno de los individuos que -
teóricamente- redundará en un inmenso beneficio colectivo. La convicción de que 
es un Nuevo Ser no puede dejar a nadie indiferente. Más bien debe asustar. Es el 
Ser de la Voluntad General. Ella no es la mera suma de las voluntades de todos y 
cada uno de los miembros, sino el resultado de su supresión. No se aprecia tan neta 
la diferencia entre el Leviatán, que suprime por miedo las diferencias individuales, 
y la Voluntad General, que hace lo mismo pero, presuntamente, por Amor. El 
resultado es, en ambos casos, el mismo: el Estado. Adviértase que Rousseau 
simplemente seculariza a la Iglesia: los dogmas de su religión civil pueden ser 
adoptados por cualquiera: el Dios Moral existe y es Todopoderoso, el Alma es 
inmortal y permite que los buenos sean premiados y los malos castigados y el 
Contrato Social tiene un carácter santo. No se precisa de nada más. La puerta de 
la Revolución, resulte lo que resulte, está abierta.  
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