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Resumen: Este articulo explora varios motivos en
los que Arendt pudo inspirarse en Benjamin para
distanciarse luego. Sobre todo, la concepcién de la
naturaleza como ruina y la relacion entre historia y
naturaleza que él caracterizaria como historia
natural. Junto a ello, la “nuda vida” y la nocion de
“creatura’, que Benjamin reelabora a partir del drama
barroco y Arendt reconstruye en la figura de los
refugiados y la “abstracta desnudez del ser humano”.
Ambas figuras reaparecen en la lectura que los dos
hacen de Kafka como anticipacion profética del
totalitarismo. Pero, mientras que Arendt extrae de él
las figuras opuestas del paria y del parvenu,
Benjamin se fija en el mesianismo y en el caracter
opresivo de la ley. La desatencion de Arendt a esto
Ultimo es la condicion de su apuesta por la natalidad
y la politica, lo que le distancia de Benjamin y del
propio Kafka.
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Abstract: This article explores several reasons why
Arendt may have been inspired by Benjamin to
distance herself from him. Above all, the conception of
nature as ruin and the relationship between history
and nature, which Benjamin characterises as natural
history. Alongside this, the "nuda vida" and the notion
of the "creature", which Benjamin reworks on the basis
of baroque drama and Arendt reconstructs in the
figure of the refugees and the "abstract nakedness of
the human being". Both figures reappear in their
reading of Kafka as a prophetic anticipation of
totalitarianism. But while Arendt draws from him the
opposing figures of the pariah and the parvenu,
Benjamin focuses on messianism and the oppressive
character of the law. Arendt's neglect of the latter is the
condition of her commitment to natality and politics,
which distances her from both Benjamin and Kafka.
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1. Bombardeos e historia natural

La pelicula documental de Sergei Loznitsa Historia natural de la destruccion
reconstruye con imdgenes historicas los bombardeos aliados sobre Alemania en la
Segunda Guerra Mundial. Con imdgenes en blanco y negro extraidas de archivo,
Loznitsa trata de reproducir filmicamente, sin comentarios, el libro homénimo de
W. Sebald (1999)". Un largo tramo del documental muestra los preparativos en
Inglaterra antes del bombardeo. Las fébricas donde se construyen masivamente los
bombarderos, con miles de hombres encaramados como hormigas diminutas en
los cientos de fuselajes, alas, motores que se van ensamblando. Otros trabajadores
transportan en carritos unas bombas pesadisimas, mucho mds grandes que ellos,
para subirlas, con no poco esfuerzo fisico, a bordo los aviones. Unas mujeres
limpian los cristales de la cabina u ordenan y engrasan la cinta de la ametralladora.
Cada bomba arrojada arrastraba consigo horas y horas de trabajo humano.

Lo que llama la atencién de estas imdgenes es el papel subordinado de los seres
humanos dentro de un engranaje gigantesco de mdquinas cuyo tnico objetivo es
la destruccién de ciudades enteras. Pequenos insectos desplazandose febrilmente
por las estructuras metélicas, cumpliendo su funcién matemdticamente
establecida, estos seres humanos guardan un inevitable parentesco con ese hombre
que Arendt menciona al final de la Condicion Humana, encerrado en la carcasa
metdlica de su automévil, sujeto casi de una mutacién biolégica que lo saca de lo
humano (Arendt, 1958 p. 322). A continuacién, las imdgenes de ciudades
convertidas en escombros, tomadas desde los mismos aviones, reproducen con
precision lo mismo que verfa el dngel de la historia que Benjamin describe en el
noveno pardgrafo del manuscrito que -llevado por Arendt 77 extremis a Estados
Unidos-, se publicaria con el titulo de “Sobre el concepto de historia” (Benjamin,
1974 p. 703). Pero aqui no es el dngel quien mira, sino la cdmara de las
tripulaciones de los aviones que llevan la destruccién con ellos.

1 Un libro que critica por igual la salvaje destruccidn de los bombardeos masivos

y la incapacidad alemana para elaborar posteriormente esa herida en la
conciencia histérica y literaria después de la guerra. Son dos temas, la violencia
desatada industrialmente y la elaboracién de la memoria, que quedan
igualmente cercanos a Benjamin y Arendt. Aqui los abordaremos oblicuamente.
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La inteligencia de Loznitsa hace alternar las imdgenes a las que me he referido con
unos discursos -las tnicas palabras que se pronuncian en el documental- de
Montgomery, de Goering y de “Bomber Harris”, el estratega de los bombardeos.
También, con un concierto de Furtwingler, en Alemania, interpretando una
sinfonfa de Beethoven ante un publico de soldados heridos, oficiales de las SS,
civiles también mutilados. Los discursos son bastante toscos, si bien ponen de
manifiesto el cardcter politico de lo que estd mostrdndose. El concierto, casi
absurdo en medio de la guerra, a la espera de las bombas, ejecutado ante criminales
y victimas a la vez, contrapone o asocia la cultura con una destruccién que era
histérica, pero resultaba ya natural, como reza el titulo del libro de Sebald. Una
historia natural. Complementando la famosa cita de Benjamin, todo documento
de barbarie es también un documento de cultura.

Destruccion, historia, naturaleza, cultura y politica, degradacion de lo humano a la
automatizacion de la mdquina, o quizd a la naturaleza: son motivos que concitan a
la vez los textos de Arendt y los Benjamin, e invitan a cruzar a estos dos pensadores
sobre el trasfondo de unas imdgenes en blanco y negro afines a las del Chaplin que
ellos vefan, tomadas en los afos oscuros en que los dos amigos se conocieron e
intimaron hasta que la guerra los separé para siempre.

Sin embargo, algo en el documental resultarfa extrafio, no sélo hoy sino también
a ellos, a Arendt y Benjamin. La mirada de la cdmara, casi objetiva y neutral, es
siempre demasiado panordmica, desde muy arriba, muy lejos de las vidas y mundos
destruidos debajo de ellos. Esas vidas desamparadas y desnudas, esos seres humanos
rebajados entre las mdquinas, esa tecnologia destructora y omnipotente pide ser
atendida de otro modo que con una cdmara panordmica. La imagen del dngel
paralizado no les hace justicia. El aparato conceptual que articule todo eso debe ser
mds complejo, y puede diversificarse mucho. Como veremos, nuestros dos autores,
a pesar de haber experimentado una parte de ello en comin, con referencias
comunes, responden de manera diversa.

2. Malentendidos de Arendt con Benjamin

Mientras los bombardeos tenian lugar, en la primera mitad de los afos cuarenta,
Arendt estaba intentando hacer pie en los Estados Unidos, como refugiada recién
llegada. A la vez, se afanaba para que Adorno y Horkeheimer, los amigos de
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Benjamin en el Institut fiir Sozialforschung, publicaran, al menos, el manuscrito
sobre el Concepro de historia. Hay que ver en ese afén un acto de amistad hacia el
amigo muerto, pero también un esfuerzo por parte de Arendt para continuar la
conversacién con él que habia sido su convivencia en Francia durante los afios
treinta e interrumpida bruscamente por la trigica muerte de él en la frontera
hispanofrancesa. La conversacion, con todo, mds que acabarse, se tornd silenciosa.
De una manera sorprendente, Arendt apenas menciona a Benjamin en toda su
extensa obra, llena de referencias a tantos autores. Sin embargo, en todos sus textos,
desde la postguerra hasta el final, pueden reconocerse tanto varios motivos
benjaminianos -que son mds de los que ella hace explicitos- como la distancia que,
consciente o inconscientemente, marca ella frente a él. Marfa Luise Knott ha
escrito que el didlogo con Benjamin es el “centro que ha quedado sin decir” (Knott,
2011 p. 256) de la obra de Arendt. Sin embargo, ese centro, lleno de motivos
coincidentes y de distanciamientos, no estd exento de interesantes y productivos
malentendidos por parte de Arendt.

Sin duda, Arendt era una lectora agudisima, capaz de arrojar luces inesperadas
sobre textos ya manidos. Con respecto a Benjamin, empero, hay al menos dos
malentendidos inesperados. Uno es la equiparacién que hace de su pensamiento y
de su figura del pescador de perlas que debe ser, segin Benjamin, el filésofo, con
el pensar poetizante de su maestro Heidegger. Sin él saberlo, tenfa Benjamin, dice,
mucho més en comun con el “gran olfato de Heidegger para, mediante la violencia
de la interpretacién de pensamientos nuevos, rescatar perlas y corales formadas a
partir de ojos vivos y de huesos vivos y elevarlos al presente”; mucho mds en
comun, anade, que con las “sutilidades dialécticas de sus amigos marxistas”
(Arendt, 20006, p. 93). Las circunstancias en que pronunci6 esa afinidad -una
conferencia en Friburgo ante el mismo Heidegger, con quien se reencontraba tras
muchos afos-, no justifican un simil que Benjamin jamds hubiera aprobado. Antes
al contrario, ya desde su juventud, ¢l se habifa propuesto “destrozar a Heidegger”
(Wizisla, 2006, p. 27). El segundo malentendido, en ese mismo ensayo, es haber
asociado la imagen del flaneur con el dngel de la historia. Es curioso, porque a lo
largo del texto -que luego seria el prélogo de Hluminaciones e influiria grandemente
en la recepcién de Benjamin en Estados Unidos-, Arendt ofrece explicaciones muy
agudas sobre la 0bra de los Pasajes de Benjamin y sus escritos sobre Baudelaire; pero
entender que “en el dngel de la historia experimenta el flaneur su Gltima
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transfiguracién” (Arendt, 2006, p. 60) es una confusién dificil de justificar
hermenéuticamente.

Martine Leibovici (1993), que ha reparado en este error, propone explicarlo, no
tanto como un descuido de Arendyt, sino como el efecto éptico de una divergencia
de fondo muy profunda entre los dos. Comoquiera que la imagen del dngel es una
de las que se nos han sugerido con las escenas del documental de Loznitsa, merece
la pena seguir por un momento el argumento de Leibovici para entender la
diferente respuesta final de ambos a la catdstrofe de la historia natural.

El flaneur es una figura baudeleriana, ain. Aparece en un mundo que ya es el
mundo de las mercancias, pero “no ha ocupado todavia la totalidad de la vida”
(Leibovici, 1993, p. 203). En ese nuevo modo de produccién aun dominado por
lo antiguo, el flaneur, sin estar integrado en la clase burguesa, sin pertenecer a la
ciudad ni a ningtn grupo, se “sumerge en la multitud”, se refugia en ella, pero
queda todavia preso de la fantasmagoria de ese mundo. Si se quiere, pasea por la
ciudad y por la historia, sin pertenecer, pero fascinado. El dngel, en cambio, ya no
estd preso: €l ve los escombros y quiere recomponerlos, ve los muertos y quiere
levantarlos, quiere, pero no puede, detener la historia. La genealogia del dngel de
Benjamin, en verdad, no se remonta al flaneur, sino al chiffonnier, al
Lumpensammler: el trapero que recoge fragmentos de la ruina. Transfigurado en el
dngel, quiere en vano parar la catdstrofe, siempre desde la derrota. Arends, sin
embargo, asocia el flaneur con el dngel, a pesar de que ese Lumpensammler es el
que realmente deberfa recordar al buceador en busca de perlas -fragmentos del
pasado- que antes habia asociado con Heidegger. Pero, interpreta Leibovici, ella si
cree, a diferencia de Benjamin, que es posible detener la historia y empezar de
nuevo. La natalidad siempre deja abierta una posibilidad nueva, mientras que el
dngel encarna un mesianismo débil o impotente. Por eso, Arendt “dulcifica el
pensamiento de Benjamin” (Leibovici, 1993 p. 205) proyectando la figura del
flaneur sobre el dngel. Pues, si el flaneur, ademds de pasear, recoge los fragmentos
e incluso levanta a los muertos, puede que una nueva fundacién sea posible. En
lugar de la impotencia del mesias, la posibilidad de la fundacién, del inicio de algo
nuevo, pero al precio de superponer dos figuras demasiado distintas.

Esta es la diferencia de fondo. Con todo, debe manifestarse en este desliz
hermenéutico algo mds que un simple error de interpretacién. En cualquier caso,
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Arendt permaneci6 toda su vida fascinada por la figura del dngel de la historia, a la
que vuelve repetidamente -de hecho, es casi para lo tnico que cita a Benjamin-. El
flaneur, en cambio, le atrae menos; o no lo encuentra. En su distanciamiento
hechizado, decimonénico, es un cardcter muy poco politico, sin apenas lugar en el
universo arendtiano del siglo XX. A no ser, ciertamente, que estuviera dotado de
Juicio, y fuera capaz de desprenderse de la multitud, en lugar de refugiarse en ella.
Sobre esto volveremos luego.

El andlisis de Leibovici muestra muy bien cémo la idea de natalidad coloca ya a
Arendt en un mundo distinto del de Benjamin. Con todo, quedaria por indagar
por qué Arendt parece ignorar, al escribir sobre Benjamin, la figura del
Lumpensammilery de todas las formas de vida marginales, desechadas en el mundo
de las mercancias que tiende a ocupar la totalidad de la vida. Lo cual es tanto més
sorprendente cuanto que ella conocié esas formas de vida y formulé gracias a ellas
la figura del paria, con toda su potencia politica. También le ayudaron a entender
el fenémeno del totalitarismo. Es esta divergencia de caminos de Arendt y
Benjamin lo que exploraremos aqui: divergencia respecto a las figuras desahuciadas
de la vida y, en relacién con ellos, respecto a las ruinas de la “historia natural” con
que iniciamos el texto. En esta exploracién, recorreremos su tratamiento de la vida
desnuda o nuda vida (3), de la historia natural como ruina y automatismo (4) y,
en relacién con los dos anteriores, esa forma de subjetividad que Benjamin llama
creatura distinta de la mera vida (5). El autor, o el lugar textual en que ambos
empiezan a tratar con esas formas de subjetividad es la obra de Kafka (6), con la
que Arendt desarrolla sus ideas de paria consciente y prefigura el totalitarismo (7),
mientras que Benjamin se fija en el cardcter opresivo de la ley (8). En una
conclusién o coda final (9), sugeriré que esa diferencia de los dos en el modo de
elaborar su lectura de Katka puede indicarnos algo sobre el trato con las ruinas, los
bombardeos y lo que habremos entendido como “historia natural”.

3. Lanuda vida. Otro malentendido.

Arendt no era la Unica en malentender. Un pensador tan influyente como
Agamben ha construido toda una interpretacién biopolitica de la modernidad
apoyandose en una lectura combinada de Arendt y Benjamin que los asocia en
torno al concepto de la nuda vida. Esa interpretacién puede ser mds o menos
discutible; para los efectos de este articulo, no obstante, nos interesa iluminar este
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concepto de nuda vida y discutir de qué manera tanto Benjamin como Arendt le
pueden otorgan un papel clave en su pensamiento. Pues, de nuevo, podria haber
aqui un malentendido por parte de Agamben (Salzani, 2015); malentendido que,
sin embargo, como veremos, puede resultar fructifero.

Agamben describe la modernidad como una forma de dominacién biopolitica y
totalitaria que resulta de la disolucién de la dicotomia entre bios y zoé sobre la que
se articul$ la politica griega. Conforme a una distincién aristotélica que Arendt
habfa puesto de manifiesto en la Condicion humana (Salzani, 2015, p. 122), los
griegos habrian distinguido entre 2z0é, la vida meramente natural, bioldgica, y bios,
la vida cualificada que puede convertirse en una biograffa, la trayectoria o narracién
de unas acciones humanas. Esta tltima, la vida como bios, era el contenido de la
politica; por ella, los hombres son algo mds que mera vida natural, simple z0é, que
es siempre prepolitica. Sin embargo, contintia Agamben, siguiendo ahora un hilo
foucaultiano, el control biolégico de los cuerpos que la modernidad ha ido
ejerciendo de manera creciente desde la Ilustracién ha convertido a la politica en
una biopolitica de la cual el Lager totalitario viene a ser la expresién més depurada.
El prisionero del campo, y mds que ninguno el llamado “musulmdn”, era ya s6lo
un cuerpo sobre el que -como sobre el homo sacer de los romanos- se podia ejercer
cualquier violencia sin castigo ni premio, pues ese cuerpo estd ya fuera del mundo
del derecho y de la comunidad politica: es, dice Agamben, nuda vida o, en el
alemdn al que él remite, blosses Leben. La derrota militar del fascismo, prosigue, no
ha eliminado el carcter totalitario de la modernidad. Antes bien, las democracias
liberales contintian ejerciendo ese puro control biolégico sobre unos individuos a
los que, mds que como ciudadanos, considera como cuerpos sometibles a un
biopoder. “El individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierte en el
objetivo de sus [de la modernidad bioldgica] estrategias politicas” (Agamben,
1998, p. 11). Este diagnéstico, cuyos origenes inmediatos estdn en Foucault, corria
en paralelo, o venfa inspirado para Agamben por los andlisis de Arendt en Los
origenes del totalitarismo'y en La condicién humana. En el libro sobre el totalitarismo
de 1951 (Arendt, 1968), ella expone la aparicion de masas de refugiados apdtridas
en Europa tras la Primera Guerra Mundial como precedente de seres humanos
desprovistos de derechos y de acceso a una vida politica. En la Condicidn humana,
Arendt expone que el resultado fatal de la modernidad ha sido la sustitucion del
zoon politikon por el animal laborans, la ascensién de lo social y consecuentemente,
la destruccién de la politica y de la accién en favor de una recaida a los ciclos
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naturales de la vida. La expresion nuda vida, entonces, se refiere para Agamben a
ese producto tltimo biopolitico de la Modernidad, y a la irrupcién de zoé en un
ambito donde sélo habia, o sélo debia de haber, bos.

Lo cierto, sin embargo, es que Arendt, por mucho que inspirase a Agamben, nunca
utiliza el sintagma de la “nuda vida”, central en el pensamiento del italiano. La
expresion que ella utiliza, en los Origenes del totalitarismo, es “la abstracta desnudez
del ser humano” (Arendt, 1968, p. 299): aquella que el mundo encontré en los
millones de refugiados apétridas de la postguerra que no tenfan ningtin Estado que
garantizase sus derechos humanos, supuestamente sagrados. Tales derechos,
solemnemente proclamados, podrian ser sagrados, pero no lo eran esos seres
humanos sin ley a la que acogerse, sin comunidad politica a la que pertenecer.
Ciertamente, eran puro cuerpo a merced de la violencia que pudiera venirles
encima, excluidos de cualquier soberania politica: cuerpos sin derechos. Pero lo
desnudo, para Arendt, no era la vida, sino el mero “ser humano”, tan abstracto
como los derechos naturales que se le conceden.

Ahora bien, mientras que ella no utiliza la expresién de “nuda vida”, Benjamin si
habla de “blosses Leben”, lo que Agamben traduce como “nuda vita”. Lo hace para
alinearlo con Arendt, colocando a ambos —junto con Schmitt y Foucault— en el
centro de su indagacién sobre la nuda vida, como si lo dos amigos se conectaran
precisamente en ese concepto (Agamben, 1998, p. 87). Si es asi 0 no, al margen
de las interpretaciones ulteriores de Agamben, puede ser interesante para abordar
ese didlogo sordo e interrumpido entre ambos. No sélo para saber quién es ese
sujeto de la nuda vida al que los dos parecen dirigirse; sino porque asi podremos
saber también algo de su relacién con la modernidad, la destruccién de lo humano
y el sometimiento de la vida.

Agamben también fuerza dentro de su esquema biopolitico el uso que Benjamin
hace de la blosses Leben (Salzani, 2015, p. 109 ss). Esta aparece en su escrito juvenil,
de 1921 Para wuna critica de la violencia (Benjamin, 1977); texto que,
extranamente, Arendt nunca llega a mencionar, a pesar de que escribia su ensayo
sobre Benjamin para //fuminations, la primera antologfa de textos de Benjamin en
inglés, y para la citada conferencia ante Heidegger en 1967, por los mismos meses
en que redactaba su importante ensayo On violence. En ese escrito de 1921, como
ha mostrado Salzani, Benjamin emplea la expresién “blosses Leben” todavia
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dentro de un contexto neokantiano, segtin la habia bosquejado su maestro Cohen:
la blosses Leben o natiirliches Wesen es un ser puramente natural opuesto e inferior
a una vida histérica superior que va mds alld del menor hecho biolégico de vivir
(Salzani, 2015, p. 110). Consecuentemente con ello, frente los pacifistas que
consideran que toda vida es sagrada, Benjamin insiste en que “el ser humano no
puede coincidir a ningtin precio (um keinen Preis) con la mera vida (blosses Leben)
del ser humano” (Benjamin, 1977, p. 201). Lo sagrado del ser humano tiene que
estar en otro sitio mds alto, pues, “;qué lo distinguiria, si no, de las plantas y de los
animales?” (ib.). En realidad, lo que Benjamin estd llamando blosses Leben
corresponderfa a lo que en los griegos era la zoé, todavia no la nuda vida que
Agamben considera el objeto de la biopolitica moderna. No es tampoco el lugar
donde Arendt veia la “abstracta desnudez del ser humano.” Esta tltima, que a veces
se denomina también “nuda vida”, es un producto histérico de la modernidad, en
el que la vida queda expuesta, desprotegida, en su vulnerabilidad; mientras que la
blosses Leben como zoé era la simple vida animal, bioldgica, de la que también
participan los humanos en tanto que tienen cuerpo. El malentendido de Agamben
habia consistido en unir a los dos en sus andlisis del estado de excepcién, como si
hablasen de lo mismo. Y, como veremos, si hablan de lo mismo, pero con efectos
distintos.

4. Historia natural: ruina y automatismo.

Mis que la nocién de una “nuda vida” lo que tienen en comin Arendt y Benjamin
es un enfoque inicial sobre la relacién de la vida natural con la historia y la cultura.
Es este enfoque lo que debemos despejar. Desde ahi, serd posible aclarar también
sus diferentes respuestas a la perplejidad que les produce la paradoja de una
modernidad que, tras haber separado tedricamente la historia y la cultura, mezcla
de nuevo una y otra de manera catastréfica.

Ambos habian crecido dentro de una tradicién humanista -neokantiana, a
principios del siglo XX- para la que, en palabras de Rickert, “la cultura debe
producir una vida mds alta que la vida meramente vivida (bloss gelebte Leben)”
(Salzani, 2015, p. 112). Benjamin, como hemos visto, insiste en poner al ser
humano por encima de su mera vida. En otro decisivo ensayo de esos anos, “La
tarea del traductor” aboga, remitiéndose a Goethe, por “una forma de vida especial
y mds alta que la mera vida natural” (Benjamin 1972, p. 11). En el ensayo sobre
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las Afinidades electivas de Goethe “la culpa del hombre consiste en quedarse
reducido a mera vida animal” (Benjamin, 1974, p. 139).

Arendyt, por su parte, insiste repetidamente en que el sentido de la cultura, del ser
histérico del hombre, es rescatar al ser humano de su mera condicién bioldgica,
animal, donde todo se repite ciclicamente y nada queda recordado. Esto es, sacarlo
de ese dmbito donde sélo caben, en sus términos, la labor. El peligro siempre
acechante, y que la deriva moderna parecerfa haber realizado, es la recaida en la
animalizacidn, ya sea porque la cultura quede rebajada a objeto de entretenimiento
y consumo (Arendt, 1961, p. 206ss), ya sea porque el ser humano se encarne de
modo predominante en el animal laborans, un empleado dedicado exclusivamente
a producir y consumir, a ser una pieza mds del metabolismo (Arendt 1958, p. 320
ss).

En realidad, es en este este tltimo proceso degenerativo descrito por Arendt donde
se recogen -ocultamente- mds motivos benjaminianos que no son los de la “nuda
vida”. A primera vista, esto puede sorprender, pues, como senala Leibovici, es en
la cuestién de la historia donde el pensamiento de Benjamin resuena con el de
Arendt” (Leibovici, 1993, p. 190), y es a propdsito de la historia que Arendt cita a
Benjamin, las escasas veces que lo hace. Sin embargo, también ¢l apunta a una
renaturalizacién de la historia y de la cultura, aunque de modo diferente a cuando
combate las formas mds biologicistas de pensamiento, como en el escrito sobre la
violencia. Lo que alarmaba al Benjamin maduro de los afos treinta, al que debatia
directamente con Arendt en el exilio francés, es el automatismo del progreso
histérico, asf como su cardcter ilimitado. La burguesia del siglo XIX, que ligaba la
acumulacioén infinita de capital al progreso tecnolégico y crecimiento econémico
ilimitado, produjo la “fantasmagoria” de que el devenir humano estd sujeto a leyes
suprahistéricas, la primera de las cuales es la de un progreso irreversible dentro de
un espacio homogéneo y vacio. Esa fantasmagoria, como un artificio 6ptico “cuyo
encanto paraliza” (Leibovici 1993, p. 193), era la que anulaba la capacidad de
liberacién humana; pues creaba la ilusién de que bastaba con dejarse llevar por la
corriente de la historia, como dice en la tesis undécima. La consecuencia fatal llega
cuando se cae inesperadamente en las garras del fascismo. Por eso, frente a la fe en
el determinismo de la historia, s6lo la interrupcién del progreso, de ese proceso
automdtico, podia abrir una via de emancipacién. Una historia “automatizada”
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como progreso no solo era ciega y producia ceguera para la destruccién que
producia en su avance, sino que desembocaba en la catdstrofe de los totalitarismos.

La critica de Arendt al determinismo de la filosofia de la historia bebe en gran parte
de la fuente de Benjamin. Sabemos que sus llamadas tesis de filosoffa de la historia
y las ideas de él sobre el siglo XIX fueron el tema de sus discusiones en los afios
treinta en Parfs (Young-Bruehl, 1982, 180). Todavia en el Denktagebuch, y tan
tarde como 1967, vuelve Arendt sobres estas tesis, si bien de un modo bastante
convencional (Arendt, 2003, p. 667). Para ella, el automatismo del progreso es
mds una supersticién a la que han contribuido casi todos los filésofos, no solo un
efecto dptico del capitalismo. La filosofia de la historia -identificada desde la
Tlustracién con la teorfa del progreso histdrico- era todo un artificio intelectual
creado para para eludir, o negar, la contingencia de la politica. A la vez, también
aprendié de Benjamin que el momento politico liberador s6lo podria llegar con la
interrupcién del progreso. Los dos invocaban la misma tradicién revolucionaria de
la ruptura, “siempre intentada y siempre fracasada” (Wellmer, 1986, p. 3) de las
estructuras de dominio que se sostienen sobre ese automatismo férreo del progreso.
Ciertamente, los dos concibieron la interrupcién de modo diferente: Benjamin, en
el momento mesidnico de la revolucién y la suspension del tiempo; Arendt, en el
momento constituyente de la politica y en las posibilidades que vienen siempre
dadas con la natalidad (Leibovici, 1993). Pero los dos intuyeron que el efecto
destructor, catastréfico del automatismo del progreso no estaba en un simple
determinismo que negase la libertad humana, sino, mds profundamente, en la
contaminacién de historia y vida que provoca y que hemos visto alrededor de la
noci6n de “nuda vida”.

Para Arendt, el problema del automatismo reside en la necesidad que impone,
ajena a la libertad y la espontaneidad humanas. El automatismo es la negacién de
la contingencia. Un poco a causa de sus raices kantianas, ella piensa que la
naturaleza es el reino de la necesidad, opuesto a la libertad propia del mundo
moral. El propio Kant habia propuesto una naturalizacién de la historia;
conjeturaba un plan secreto de la naturaleza para con el hombre, para limpiar los
asuntos humanos de la apariencia de contingencia y del caos. Contra esa filosofia
de la historia ilustrada se rebela Arendt. Pero su nocién de naturaleza se empieza a
desviar de la de Kant al asociar, de un modo de primeras sorprendente, lo natural
con la ruina:
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El milagro que salva el mundo, el reino de los asuntos humanos, de
su ruina normal, ‘natural’, es, en Ultima instancia, el hecho de la
natalidad, en la que esta enraizada la facultad de la accién. (1957, p.
247. Cursivas mias)

Es llamativa la asociacién de lo natural con la ruina, y de ambas con la normalidad
de la decadencia que inevitablemente afecta a todas las cosas. Sin la natalidad, y
consecuencia de ella, sin la accidn, sin la posibilidad siempre presente de iniciar un
curso de accién que escape en linea recta a los previsibles y repetidos ciclos de los
fenémenos naturales, cada uno de asuntos humanos quedarian en la insignificancia
y en el olvido, indiferenciados de los animales y de las plantas. El imperativo de
salir de la naturaleza -o del paraiso- para entrar en la historia y alcanzar algo
humanamente més alto ha sido, desde Kant al menos, uno de los principios
impulsores de la modernidad cldsica. Pero Arendt no se propone salir de la
naturaleza, sino oponerse a ella, y aqui se desvia de Kant, pues su concepcién de la
naturaleza y de la historia es otra. La cultura no es, sin mds, una elevacién por
encima de la naturaleza, o de la mera vida, como pensaba todo el idealismo alemdn;
para Arendt, mds que establecer su sefiorio sobre la naturaleza, dominarla y
elevarla, la cultura tiene una funcién defensiva, contenedora. En el escrito sobre
Kafka de doce anos antes de La condicion humana, -un texto atin de juventud,
anterior a las grandes obras y redactado en plena guerra- dice que

igual que una casa abandonada por los hombres a su destino natural
seguird lentamente el curso de la ruina que es de algin modo
inherente a toda obra humana, del mismo modo, seguro que el
mundo fabricado por los hombres y constituido por leyes humanas
y no naturales volvera a ser parte de la naturaleza y seguira la ley de
la ruina cuando el hombre decide ser él parte de la naturaleza, una
ciega y precisa herramienta de las leyes de la naturaleza.” (Arendt,
1944, p. 74)

sQué significa que el hombre “decide ser parte de la naturaleza? ;Por qué habria
de verse ésta como ruina y destruccién, y en qué sentido lo es? Arendt no es una
pensadora dada a la clase de melancolia que acompana la percepcién de las ruinas.
Sussanne Young-Ah Gottlieb ha sugerido que la idea de ruina le viene de
Heidegger. Este, en su curso de 1921 sobre las Interpretaciones fenomenoldgicas de
Aristoteles hablaba de la Ruinanz de la vida humana que no se hace cargo de si
misma (Gottlieb, 2011, p. 112). En Ser y tiempo, la expresion que utiliza Heidegger
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es Verfallenbeit, que tiene un sabor teolégico més claro. Pero la Ruinanz puede
referirse tanto a la caida primaria, el pecado original del hombre al nacer, como a
la insignificancia en que queda la vida humana una vez que lo efimero del tiempo,
su caducidad inevitable, termina con ella y su memoria si no ha sido una vida
“auténtica”. Es posible que esta concepcion de la Ruinanz haya permanecido como
un motivo oculto en tantos textos de Arendt, desde el mencionado sobre Kafka a
la Condicién Humana o la promesa de la politica. Serfa uno mds de los hilos
heideggerianos retomados y modificados en su obra.

Sin embargo, tiendo a pensar que la forma en que Arendt combina ruina y
naturaleza guarda muchas mds analogfas con el modo en que lo hizo Walter
Benjamin, la némesis de Heidegger. A partir de su obra sobre el Drama barroco
alemdn (Benjamin, 1974, 352ss), Benjamin desarrolla una nocién de historia
natural que luego recogerd Adorno. Secuela de ellas son el libro de Sebald, la
Historia natural de la destruccion, o la pelicula de Loznitsa con la que hemos
comenzado.

La fascinacién de Benjamin por las ruinas tenia que ver, seguramente, con su
obsesién por la caducidad (Verginglichkeit) inherente a todas las cosas. Para él, la
ruina no es sin mds un objeto de contemplacién estética, tal como la habian
considerado los modernos los representantes de la modernidad cldsica. Sino que
“lo que reposa ahi despedazado, hecho escombros, el fragmento lleno de
significado de una obra inacabada, de una pieza rota,” (Benjamin, 1974, p. 354),
es el “lugar donde la historia se ha desfigurado sensiblemente. Y asi, la historia
queda marcada, no como el lugar de la vida eterna, sino mds bien como el proceso
de una decadencia imparable” (ib.353).* Es la caducidad de las cosas naturales lo
que la historia no puede contrarrestar; por mds que esa fuera la funcién que habia
tenido siempre como voluntad humana de memoria imperecedera: de “pasar a la
historia”. También es, de otro modo, la funcién y el valor que Arendt le otorga a
la cultura y a la politica.

Pero en la ruina ocurre que el mundo cultural y simbdlico, en lugar de producir
un reino eterno, enmudece para quedar integrado en el proceso natural. Cuando
los artefactos de la historia humana pierden su lugar en una forma viable de vida -

2 Debo obviar aqui, inevitablemente, todas las elaboraciones sobre la alegoria y el

drama barroco que dan lugar a estas reflexiones de Benjamin.
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ya sea, como verd Benjamin luego, porque han salido del circuito de las mercancias,
ya sea porque quedan expulsados del uso econdémico y politico-, entonces, tienden
a adquirir el aspecto de un ser mudo, natural. Las ruinas arquitecténicas, edificios
abandonados y luego invadidos por la naturaleza, son el ejemplo mds visible de
historia natural. En la ruina, historia y naturaleza se entrelazan de tal modo que lo
histérico se hace, si, natural -la piedra del acueducto se confunde entre las otras
piedras y la vegetacion-, pero lo natural se hace también histérico, mudamente
histérico, cargado de objetos materiales cuyo valor simbélico ha quedado
silenciado. “Alli donde un pedazo del mundo humano se presenta como un exceso
(surplus) que demanda una simbolizacién a la vez que se resiste a ella, que estd a la
vez dentro y fuera del orden simbdlico, alli, entonces, nos encontramos en medio
de la historia natural” (Santner, 2012)

La historia natural, tal como Benjamin la entiende, borra entonces la rigida
distincién  anterior entre naturaleza y cultura -que todavia jugaba
neokantianamente en el escrito sobre la violencia—y lo hace en la figura de la ruina.
Arendt, que teme sobre todo la conversién de la cultura en naturaleza, esto es, en
procesos ciclicos y metabélicos carentes de sentido, sabe del cardcter ruinoso de la
naturaleza, como muestran las referencias en la Condicién humana y en el ensayo
sobre Kafka; pero no formula nada parecido a una historia natural. De hecho, no
es inmediatamente transparente lo que entiende por ruina al referirse a ella. Y el
final de la Condicién humana, al describir con alarma la “renaturalizacién de lo
histérico” que acompana al ascenso del animal laborans, intuye a la vez una
“historizacién de la naturaleza”: estd dltima, sometida al poder y a la injerencia de
los hombres, particularmente de los cientificos, amenaza con convertirse en el
campo de una accién histérica ciega, sin cardcter politico y sin memoria.

5. Lacreaturay la mera vida

Pero el Origen del drama barroco no sélo introduce este peculiar sentido de historia
natural. Salzani (2015) observa que Benjamin abandona en esta obra la figura de
la “blosses Leben”, para sustituirla por la nocién de creatura (Kreatur), en lo que
tiene, a la vez, de humana y de animal. A diferencia de la primera, lo que se enfatiza
en la Kreatur es que es algo creado y marcado por su relacién con el creador, de tal
manera que la Kreatur estd expuesta a un poder soberano superior. Ya no es sélo el
mero hecho natural, bioldgico, de vivir, “blosses leben”, sino que es “ya una vida
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determinada por, y sujeta a, una ley divina/soberana” (Salzani, 2015, p. 113). Se
entiende, pues, que expuesta a un poder soberano; esto es, en el sentido
schmittiano que Benjamin ya conocia y recibia, a un poder capaz de hacer una
excepcion sobre la ley.” La Kreatur se hace visible en el estado de excepcién. El
error interpretativo de Agamben habria estado en fundir la blosses Leben con la
Kreatur, sin reparar en que es esta figura, propia de un Benjamin mds tardio, la que
se aproxima realmente a la nocién de la nuda vida que debe protagonizar Homo
Sacer: 1a que realmente se convierte en el sujeto de la modernidad como objeto del
poder biopolitico. Ciertamente, estas cuestiones de filologia agambeniana no
atafien ahora al didlogo mudo que tratamos de desentrafar entre nuestros dos
filésofos; pero la observacién de Salzani es interesante porque invita a rastrear la
nocién Kreatur de Benjamin en el pensamiento de Arendt. Nuestra tesis serd que
esto es posible, desde los escritos sobre Kafka hasta el final, pero desvaneciéndose
paulatinamente, con no pocas consecuencias para la filosofia politica de Arendk.

Eric Santner (2012) ha intentado reconstruir todo un hilo de tradicién de poetas
y pensadores judeo-alemanes, de Rosenzweig a Celan pasando por Kafka y
Benjamin, que ponen a la creatura en el centro de su obra Es una serie que, en
parte, coincide con la lista de parias conscientes judios que Arendt propone
(Arendt 1944); aunque Santner anade, consciente de la anomalia, a Heidegger.
Tanto éste como, seguramente Benjamin, toman la Kreatur de Rilke.

Lo que llamo la vida de creatura (creaturely life) es una vida que es
llamada a la existencia, excitada por la exposicion a la peculiar
creatividad asociada con este umbral entre la ley y la no-ley; es la
vida que ha sido entregada al espacio de la pertenencia extatica del
soberano, o de lo que podriamos llamar, simplemente, “el goce

soberano” (Santner 2012, p. 15).

Aunque es en las Elegias a Duino donde Rilke vocaliza la Kreatur todavia como el
animal no humano, Santner focaliza la creatura en los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge, esa novela juvenil de Rilke sobre la vida urbana moderna. Creaturas son los
“fortgeworfene”, los enfermos y mendigos desahuciados, anonimizados que Malte,
el aristocrata danés aspirante a escritor y reducido a la miseria, se encuentra por los

3 Si bien, Benjamin invierte el sentido de Schmitt: para Benjamin, el papel del
soberano en el drama barroco consiste en evitar o retrasar el estado de
excepcion.
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hospitales y las calles de Paris. No son una subcultura generada por las
contingencias de la vida urbana, sino la dimensién de una nueva constelacién
social. No son mendigos, sino, como el propio Malte los describe, “basura
humana, cdscaras de hombres que el destino ha vomitado” (Santner, 2021, p.xvi.)
Arrojados a los margenes de la sociedad y del derecho, esos forzgeworfene son una
vida abandonada al estado de excepcidn, a ese dominio paraddjico en el que la ley,
o el derecho, han sido suspendidos en nombre de la preservacion de la ley. Pues el
estado de excepcidn, segiin veia Schmitt —con la aquiescencia todavia de
Benjamin— no es un ponerse fuera de la ley, sino que incluye dentro de si una
dimensi6n extralegal interna a la ley misma. Una dimensién sujeta, no a la ley,
sino al soberano.

Santner rastrea cémo esta forma de vida a la vez politica y expulsada de la politica,
humana y no humana, recorre desde Rilke las obras de Benjamin -que trata
explicitamente la creatura en el ensayo sobre el drama barroco- y las de Sebald, cuya
mirada compasiva sobre las victimas de la historia reconoce en ellas ese cardcter
“creatural”. Lo que se da en esta vida de las creaturas es un modo de entender cémo
los

cuerpos Y las psiques humanas registran los “estados de excepcion”
gue van puntuando el curso normal de la vida politica. El caracter de
criatura no significa tanto una dimensién que atraviesa los limites de
las formas de vida humanas y no humanas, cuanto un modo
especificamente humano de verse atrapado en medio de los
antagonismos del campo politico. (Santner, 2012, p. xix).

Sin embargo, continta Santner, aunque esta dimensién de lo creatural aparece en
Rilke -en el Malte'y, explicitamente, en las Elegias a Duino, un texto de referencia
para Arendt-, es Kafka realmente quien la hace encarnarse en los personajes que
protagonizan sus relatos. Nos detendremos aqui porque en la lectura conjunta de
Kafka se encontraron Benjamin y Arendt durante los afios treinta en Paris. Ambos
le dedicaron sendos escritos. Benjamin, una recensién de “La muralla china”
(Benjamin, 1977) y un escrito a a los diez afios de su muerte, en 1934 (Benjamin
1977b). Arendt, el mencionado texto a los veinte afios de su muerte (Arendt
1944), aparte de recurrir a él con frecuencia en su obra. Ademds, durante la
postguerra, se implicé activamente en la publicacién de su la obra de Kafka en
inglés; particularmente, de los Diarios, a cuya traduccién contribuyé. Como
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veremos luego, con un error significativo. Por eso, en este cruce de Arendt con
Benjamin que estamos explorando aqui, puede ser fructifero perseguir si las
“creaturas” de Kafka son un pedazo de historia natural y si pueden ser parte de la
destruccidn, la redencién o incluso natalidad y la politica. Se revelard, entonces, el
punto de la concepcién politica de Arendt en que se hacen visibles, y quizd
fructiferos a pesar de la Arendt madura; también, si Benjamin, que era el inspirador
inicial, puede seguir siéndolo.

6. Kafka

Los escritos de Arendt sobre Kafka son muy reveladores, por cuanto anticipan casi
literalmente sus posteriores andlisis del totalitarismo. En él encontré la lente con la
que comprender lo que estaba pasando, y lo identificé como el dltimo
representante de paria consciente que, segtin ella, era la Ginica forma de resistencia
digna a la exclusién social (Sinchez Madrid, 2016; Gémez Ramos, 2016; Knott,
2011). No es s6lo que, como escribia ya en 1944, Kafka anticipaba lo que vendria
después: “Las llamadas profecias de Kafka no son sino un andlisis sobrio de las
estructuras subyacentes que hoy [en 1944] han salido a la luz” (Arendt, 1944, p.
74) sino que fue escribiendo sus textos sobre Kafka como ella encontré el lenguaje
y las expresiones que luego casi repite literalmente en el libro de 1951. Arendt llegd
a entender el totalitarismo a través de la lectura de Kafka.

Lo mds probable es que tomara contacto con su obra al comienzo de su exilio
q
francés, y seguramente a la vez que se desarrollaba su relacién intelectual con
y

Benjamin. Kafka habia percibido la asfixia que resulta de la dictadura de la
necesidad burocrdtica. También descubrié gracias a Kafka la figura del paria. En
“Nosotros, los refugiados” (Arendt 1943), un escrito contempordneo al ensayo
“Kafka, una reevaluacién”, establece por primera vez la distincién entre el parvenu
que busca asimilarse como sea a cualquier sociedad en la que espere verse acogido
y el paria consciente que se hace cargo de su situacién marginal y plantea desde ella
una actitud de resistencia y denuncia ante el sistema que los parias. Kafka es alli el
pentltimo de una serie de parias judios conscientes, que va desde Varnhagen y
Heine hasta él y Chaplin.

Hay, en particular, una pardbola de Kafka sobre la que ella vuelve repetidamente.
Procede de los llamados Aforismos de Ziiran. La imagen de El, aplastado entre dos

179



ANTONIO GOMEZ RAMOS.

«Kafka, las criaturas y la ley. Donde Arendt y Benjamin se cruzan y despiden».

HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 14 N° especial. Walter Benjamin y Hannah Arendt:
Didlogos (in)interrumpidos. ISSN 0718-8382, Septiembre 2023, pp. 163-196

fuerzas contrarias que le oprimen, una por delante que le bloquea el avance, y otra
por detris que le empuja, aparece al comienzo del libro Entre el pasado y el fituro
(Arendt, 1961, p. 7), y retorna al final La vida del espiritu (Arendt, 1978, p. 202),

cuando quiere explicar la relacién del pensar con el tiempo y con el juicio.

Es interesante que Benjamin se detuviese particularmente en otra pardbola de
Kafka con elementos semejantes al hacer su recensién de la muralla china
(Benjamin, 1977, p. 676). El “mensajero imperial” cuenta la historia de un
hombre que debe llevar el mensaje de un emperador moribundo a través de una
masa ingente que se aprieta a su alrededor y alarga infinitamente su camino. En
ambas pardbolas, se trata de una masa compacta que se cierra alrededor de los
sujetos y ejerce una presion tal que no hay posibilidad de abertura, ni de distancia
interior. Una imagen que se reproduce en la descripcién por Arendt del
totalitarismo como un sistema que consiste en “apretar a unos hombres contra
otros, en destruir el espacio entre ellos” (Arendt, 1968, p. 466). Pues el terror
totalitario “destruye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la
capacidad de movimiento y el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse”
(ib.). La ausencia de espacio y de luz es lo que se da en las pardbolas de Kafka, en
las que Benjamin observa que “los techos son casi siempre bajos” (Benjamin, 1977,

p. 678).

Ahora bien, lo que se mueve en ese mundo sin luz son formas de vida, humana y
no humana, distintas de la blosses Leben. En el sentido que hemos utilizado en la
seccién anterior, son “creaturas”. Benjamin hace notar que en los relatos de Kafka
sobre animales se tarda varias pdginas en descubrir que la historia trata de animales,
y no de seres humanos. Son criaturas en el umbral de los dos reinos -como lo eran
las criaturas del Drama barroco-. Suelen ser animales que viven bajo tierra, como
topos (en “Descripcién de una lucha”) o como el propio El, si fuera un animal en
lugar de un ser humano, cosa que no hay que descartar. O bien se trata de insectos,
como el escarabajo de la Metamorfosis: en todo caso animales que “arrastrdndose
por el suelo, viven en sus grietas y ranuras” (Benjamin, 1977, p. 681). Estamos
cerca del “Insektenstaat” totalitario que los criticos crefan ver en las proyecciones
marxistas, y Arendt también en la sociedad del animal laborans. O estamos cerca
de un mundo en el que lo inorgdnico se funde con lo orgdnico, lo animal y lo
humano con la mdquina.
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Arendt destaca que las historias de Kafka giran “en torno a la construccién de una
méquina, la descripcién de su funcionamiento y los intentos de los protagonistas
por destruirla o por desenmascarar sus estructuras ocultas” (Arendt, 1944, p. 76).
Esos protagonistas de buena voluntad, continta, se emparentan con el “hombre
olvidado de Chaplin: el hombre comun olvidado por una sociedad que consta de
pequefios tipos y tipos encumbrados” (ib.): vale decir, los parvenus y la gente
normal, que son animal laborans insertados. Mientras Arendt escribe sobre el
hombre olvidado -que trata de ir identificando con los sucesivos Ks. que
protagonizan las novelas de Kafka- repara en que, en el mundo real en que a ella
le ha tocado vivir, esos hombres olvidados, expulsados de la maquinaria social son
los refugiados. Le habia tocado vivirlo en primera persona y lo habia visto
sobradamente a su alrededor: esa clase de seres humanos sobrantes, residuos que la
sociedad no podia utilizar y con los que no sabia que hacer, “confinada en campos
de concentracién por los enemigos y en campos de internamiento por los amigos”
(Arendt, 1943, p. 265). Los refugiados que ve en el articulo de 1944 y que ha
enfocado con la lente de Kafka son los aparecen luego en el capitulo sobre “El
declinar del estado nacién y el final de los derechos del hombre” (Arendt, 1968,
pp- 267-304) como “desnudez abstracta del ser humano”, “despojada del derecho
a tener derechos”.

Situados entre lo humano y lo animal, en tanto que cuerpos excluidos de una
comunidad politica, los personajes de Kafka o los millones de refugiados y de
prisioneros del Lager -los primeros potencialmente lo segundo- son criaturas; como
tales, estdn sometidas a un estado de excepcidn que habrd que determinar més
precisamente.

Benjamin, al igual que Arendt, se fija en la vulnerabilidad y exposicion de los
personajes katkianos. La opacidad que resulta de su parecido con insectos, con
animales subterrdneos, los convierte en ejemplares de historia natural, de una ruina
donde lo humano-cultural y la simple naturaleza se confunden. Pero, mientras
Arendt parece atender més a las peripecias del protagonista K. -en sus diferentes
versiones-, que trata de “desenmascarar las estructuras ocultas” de la mdquina,
Benjamin repara en la angustia que atenaza a todos los personajes, “un sentimiento
tnico de angustia. Una angustia que no es reaccién, sino 6rgano” (Benjamin,
1977, 681). Si El esta atenazado entre la fuerza del pasado y la del futuro (en la
interpretaciéon que hace Arendt de la pardbola), para Benjamin el érgano de la
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angustia -el cuerpo, pues- se angustia ante “lo viejisimo, lo inmemorial, y ante lo
que se acerca, lo mds inminente” (ibid.). Una ve la exposicion y la exclusion, més
la posibilidad de lucha individual que viene con ella; el otro, en cambio, ve la
angustia corporalizada. La diferencia puede ser decisiva, tanto para entender el
estado de excepcidn al que se somete la criatura como para concebir el diverso
modo que ambos proponen para romper con el automatismo que da lugar a esta
situacion.

7. Lasolucion de Arendt. Consecuencias de un error filol6-
gico.

Ya antes de escribir sus ensayos sobre sobre Kafka, Arendt se habia dado cuenta de
las potencialidades epistémicas que anidan en el paria consciente, el que ha
asumido su posicién de outsider, de no pertenencia, y se ha negado a ser un
parvenu. Los dos tltimos capitulos del libro sobre Rahel Varnhagen resaltan la
diferencia entre uno y otro. El parvenu tiene éxito, llega a asimilarse, pero pagando
el precio de una especie de anestesia y simulacién permanentes que le hacen
definitivamente incapaz de “captar lo universal, de reconocer las conexiones
(Zusammenhiinge), de interesarse por otra cosa que su propia persona” (Arendt,
1981, p. 224). En cambio, el paria consciente que ella encuentra -negativamente-
en Rahel Varnhagen “descubre instintivamente la dignidad humana, el respeto por
el rostro humano, el tinico nivel previo a todo el universo moral de la razén.”
(ibid.) La humanidad del paria estd en su comprension instintiva de la dignidad
inherente a todo ser humano; un instinto

que los privilegiados no conocen nunca [..] y le distingue
univocamente del animal que tiene que representar en sociedad; un
instinto por el que los privilegiados, en comparacion con él, quedan
degradados a animales. En una sociedad basada en privilegios [...],
los parias representan siempre lo propia y especificamente humano,
gue se distingue como universal. (Arendt, 1981, p. 224)

En lugar de un interés ciego en si mismo del parvenu, el paria consciente desarrolla
una sensibilidad hacia el sufrimiento de los otros; estd completamente en la
sombra, carece de pertenencia, pero desde esa posicidn preserva la facultad de
dejarse afectar por el mundo y por los otros. Arendt escribié estos dos tltimos
capitulos en1938, anos después del resto del libro, animada por Benjamin, que
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habia leido el manuscrito. Bien puede ser que aqui esté resonando la figura del
Lumpensammiler que Benjamin habia ido desarrollando en esos afios también. O
puede que estén resonando los personajes de Kafka, como veremos. Pero el
impulso, casi el instinto, kantiano -del Kant de la razén prictica- que Arendt sittia
dentro del paria sefiala ya cudl serd la diferencia entre ella y Benjamin a la hora de
desarrollar esta figura. Pues lo que ella destaca en el paria consciente es k capacidad
de ver lo universal, de ver el todo (de la que carece el parvenu) por ser sensible al
sufrimiento de los otros, por haberse visto como una criatura entre las criaturas. Ese
es su valor moral: sentido de lo universal y sensibilidad hacia el sufrimiento.

La interpretacién que Arendt hace de la pardbola de El luchando entre dos fuerzas,
sin embargo, introduce un sesgo respecto a esta intuicién inicial sobre las dos
componentes de ese sentido moral. Pues, en la pardbola, El quiere saltar, de pronto,
o de improviso, y elevarse por encima de las dos fuerzas que le aplastan por delante
y por detrds; quiere mirarlas desde arriba, globalmente, para ser el juez de esa lucha.
Arendt interpreta ese salto como el momento de la reflexién que escapa a la presién
de lo inmediato, de la necesidad, para ganar la libertad del pensamiento y de una
visién general, universal. Y lo equipara explicitamente al juicio reflexionante
kantiano: la capacidad para pensarse en el lugar de los otros. Es el juicio, ademds,
la facultad que permite hacer un juicio histérico. Como ya decia en el texto de
1944 sobre los refugiados, para el paria consciente, “la historia ha dejado de ser un

libro cerrado.” (Arendt, 1943, p. 274).

Serd esta capacidad de juicio, que requiere de la pluralidad y de la salida por encima
de la contingencia particular, lo que Arendt ird perfilando durante el resto de su
carrera como la facultad politica por antonomasia (Arendt, 1992). Urteilskraft es
lo que el totalitarismo o el ascenso de lo social amenazan con destruir, es lo que le
faltaba a Eichmann, es lo que tiene que estar actuando para que haya un espacio
publico. Al final, el juicio se convierte en la clave de béveda de su pensamiento
politico. Pero vemos que su origen inicial, su rafz, estdi en Varnhagen vy,
paralelamente, en la lectura de Kafka junto a Benjamin. Esto es: desde la existencia
y presencia del refugiado -o de la criatura, con todas las connotaciones que hemos
sefialado, con todo su parentesco hacia la vida desnuda y desprotegida- es posible
empezar a construir lo politico y la libertad.
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Sin embargo, la forma en que Arendt desarrolla su concepcidn final de la politica
no carece de ambigiiedades, y ha motivado numerosas vy justificadas criticas. La
mds potente es que la comunidad politica de los que ejercen el juicio entre ellos no
incluye necesariamente a los parias, a los refugiados. Se concibe mds bien como la
comunidad de los ciudadanos libres e iguales, dotados legal y fisicamente de
agencia. De hecho, requiere de la exclusién de cierta clase de seres vivos, como era
el caso de la democracia griega que, segtin algunos, Arendt estaba idealizando. M4s
grave atin: Judith Shklar, por ejemplo, le reprocha a Arendt con contundencia que,
obnubilada por el descubrimiento de la democracia estadounidense, entendiera la
politica como un ejercicio de los ciudadanos de esa democracia, esto es, los
hombres blancos. Arendt habria ignorado que, antes al contrario, la sustancia de
la politica estadounidense durante doscientos afios habria sido otra: a saber, la
lucha de las mujeres y de los antiguos esclavos afroamericanos -esto es, dirfamos,
outsiders, criaturas, vidas casi desnudas- por acceder a la plena ciudadania (Shklar,
1998). La politica se habia desarrollado en los margenes del espacio ptblico. Con
un argumento paralelo, pero desde otro enfoque, Ranciere ha criticado la
abstraccion del “derecho a tener derechos”, en favor de una concrecién de los
derechos humanos justamente en los excluidos de la comunidad politica (Ranciere,
2004). La insistencia de Arendt en la pluralidad corre el riesgo de dejar fuera toda
la alteridad de los que no pertenecen a la comunidad politica (Gémez Ramos
2022).

Cierto es que hay argumentos arendtianos para contrarrestar estas criticas. Sjolm
(2010), por ejemplo, lo hace a partir de una interesante lectura de Edipo en Colono,
la tragedia de Séfocles. El refugiado Edipo, al que Sjoholm identifica literalmente
como naked life, es el fundamento dltimo de la democracia ateniense y de la
pervivencia de la polis. El encarna la vida nuda del refugiado, la que, como verfa
Arendt en el litro sobre totalitarismo, estd desprotegida de los derechos humanos
porque no tiene un Estado que le garantice derecho alguno; es alguien expulsado
del espacio publico y hecho invisible por ello. Precisamente porque Atenas se abre
a acoger al héroe desahuciado -o se deja persuadir por Teseo para ello-, puede
subsistir y florecer como polis, mientras que Tebas, la ciudad que lo expulsé,
sucumbe con Creonte. El refugiado es “la vanguardia de la nueva polis, o lleva
consigo la ley divina que protegerd la ley humana.” (Sjoholm, 2010, p. 54). Arendt
dedica curiosamente poco espacio a comentar tragedias griegas; pero,
implicitamente al menos, en su filosofia, “es Edipo en Colono quien ofrece la clave
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para filosofar el espacio politico. Antigona es la tragedia de la ley. Edipo en Colono
indica el modo en que la ley produce espacio” (Sjoholm , 2010, 55). Resultaria asi,
dicho sea de paso, que Antigona se habria forjado politicamente al reclamar asilo
para ella y para su padre, y tiene por eso agencia politica desde el principio, antes
de enfrentarse a Creonte y al poder soberano desde una supuesta ley del mundo
familiar, privado.

En el argumento de Sjéholm, es importante la idea de que, con Edipo refugidndose
en Atenas, esto es, al acoger y reconocer una vida desnuda, “la ley produce espacio”.
Sjoholm quiere replicar asi la critica de Ranciere (y en paralelo, afiadirfamos, la de
Shklar). Para Arendt, no se trataria de qué sujetos hay en la politica, sujetos que
estdn legitimados para aparecer y ejercer su juicio en el espacio publico, sino de
procesos que crean los espacios en los que aparezcan los sujetos y la politica se haga

posible.

La cuestiéon de la politica no estd ligada a los movimientos que
deshacen las leyes establecidas para definir al sujeto de la politica
mediante mecanismos de exclusion. Para ello, el exiliado o refugiado
es el testigo, a la vez que la prueba, la promesa de otro espacio por
surgir” (Sjoholm, 2010, p. 66).

Es una interpretacién hermosa que sostiene la posibilidad de una sociedad libre
que lo es porque sabe crear espacios para acoger lo excluido, porque ve en el
refugiado una promesa, y no una amenaza. En negativo, Arendt habfa sostenido
lo mismo cuando describia el totalitarismo como la consecuencia de una sociedad
que no habia sabido qué hacer con la nuda vida, o con la “abstracta desnudez del
ser humano” que sus guerras, disfunciones y cegueras morales habian producido.
A la vez, en positivo, la propia trayectoria biogréfica de Arendt le hacia creer que
ella habia experimentado algo parecido a lo que Sjéholm propone en su lectura.
Al fin y al cabo, ella habia sido una refugiada, una excluida que encontré acogida
en una sociedad, la estadounidense, a la que vio como libre: como posibilidad
realizada de un espacio politico. Una feliz contingencia le permitia verlo asi -y
mantener, a la vez, las capacidades del paria consciente para desenmascarar
estructuras y contradicciones ocultas-. Pero puede que esa buena suerte la cegara
para algo que Kafka y el paria si que estaban viendo, y le provocara un olvido del
que resulta el sesgo al que me referfa.
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Pues, a pesar de la acogida al refugiado, los sujetos politicos del espacio publico
que Arendt bosqueja en su filosofia posterior no son las criaturas expuestas que
vemos -que ella lleg a ver- en Kafka. Salen, también, de un estado de excepcion.
Pero no estdn “ante la ley”, por recordar otra pardbola célebre y angustiosa de Kafka
que Arendt evita. Para el sujeto politico de Arendt, como para Edipo en Colono,
la ley es “produccién de espacios”. Mientras que, en los relatos de Kafka, la ley los
cierra; es opresién y condena. A pesar de todo lo que Arendt aprendié de Kafka
sobre el paria, ella construye una relacién muy diferente con la ley, y con la relacion
del sujeto y el poder (Sdnchez Madrid, 2016). Para Kafka, la ley no puede no ser
opresion, violencia y sadismo: una soberania irrebasable. Mientras que Arendt
considera que “la condicién legal de pertenecer a una comunidad politica es uno
de los requisitos de la vida humana” (Sanchez Madrid, 2016, p. 75). El tan
cacareado “derecho a tener derechos” es, sobre todo, el derecho a estar bajo una
ley. Cierto es que hay cierta ambigiiedad en la nocién arendtiana de ley, oscilando
entre la espontaneidad constituyente de lo politico y la normatividad del mundo
politico construido subjetivamente. No se detiene a pensar la nocién de soberania.
La norma es para ella el resultado de una accién concertada; no el principio de
opresién de unos sujetos o de exclusion de ciertas formas de vida. Por eso, ella
confia en “un patrén algo apolineo de la legalidad que a lo largo de sus
transformaciones historicas lucha por proteger la vida humana sobre la terra”
(Sénchez Madrid, 2016, 89); mientras que, para Kafka, la ley es como el padre

celoso que tanto protege como hace trizas.

Sin duda, hay razones conceptuales e histéricas para ese sesgo en la relacién final
de Arendt con la ley y su concepcién de la politica. Pero la consecuencia es que la
filosofia politica de Arendt acaba por exaltar la facultad universal del juicio al precio
de dejar velado el poder de la ley y el sufrimiento de “criaturas” que produce.
Puesto que, como hemos visto, la lectura de Kafka y sus didlogos con Benjamin
estuvieron también en el origen de su filosoffa, podemos buscar en qué punto se

“despidié” de ellos.

En cierto modo, lo hizo ya desde el principio. Su articulo sobre “Kafka, una
reevaluacién” tiene un fondo optimista. Ofrece una lectura sucesiva de las tres
grandes novelas (Proceso, Castillo, America) en el orden que habia establecido Max
Brod, el amigo y editor de Kafka (Caygill, 2011). Era una ordenacién que
favorecia, o casi implicaba, una interpretacién teleoldgica y emancipadora: desde
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la impotencia y resignacion de Joseph K. en el Proceso, pasando por la rebeldia
inadl de K. en el Castillo, hasta la agencia de Karl Rossmann en América, que
terminarfa en lo que Arendt lee como “el final feliz del teatro de Oklahoma”
(Arendt, 1944, p. 80): una sociedad donde todos tienen cabida y todos son
bienvenidos. Como si en ese teatro del tltimo capitulo se abriera el espacio para la
creacién espontdnea y colectiva de un mundo compartido. Kafka representaba un
frigil momento de esperanza, una escapada utdpica a la dominacién total, y el
lugar de esa esperanza era América; Oklahoma. Arendt acaba de llegar a Estados
Unidos como refugiada cuando escribe esto, y podia inclinarse a verlo asi.

Pero es dudoso que Kafka mismo lo viera del mismo modo. La interpretacion
errénea de Arendt se puede explicar (Caygill 2011). Ella se dejé guiar por la
ordenacién que hizo Max Brod de las novelas de Kafka, que era justo la inversa de
la real. Kafka escribi6 primero El desaparecido, Der Verschollene (que Brod dio en
titular Amerika), en 1912. Antes que las otras dos. Y el capitulo sobre el Gran
Teatro de Oklahoma lo escribi6 en 1914, a la vez que E/ proceso. (El Castillo seria
de 1922) y que En la colonial penal. Ya esto deshace la trayectoria teleoldgica de
emancipacién que Arendt crefa ver. Tampoco el Gran teatro de Oklahoma es el
lugar de esperanza que aparenta. No sélo por la errata que Brod introdujo, pues
Kafka habia escrito Oklahama, evitando asi el lugar real. Sino porque, como
muestra minuciosamente Caygill, el capitulo alude literalmente a los episodios de
linchamiento de personas negras por parte del Ku-klux-klan, asi como al asesinato
de Lincoln. Mds que una liberacién, el capitulo prefigura todos los procesos de
exterminio descritos en los Origenes del totalitarismo. Arendt no fue capaz de ver el
racismo que se denunciaba en ese capitulo final.

Puede que algo de esto tenga que ver con las vacilaciones de Arendt en la cuestién
racial, hasta el polémico texto sobre Little Rock, como senala Caygill. Pero, para
la relacién entre los sujetos y la ley a la que nos estdbamos refiriendo, tiene més
interés ahora otra observacién filolégica de Caygill. De nuevo, un error de Arendt
en consonancia con las interpretaciones que venimos viendo. Se trata de una
traduccién en el diario de Kafka, que Arendt coedité y cotradujo con Greenberg,.
Pues ocurre que alli donde Kafka puso “Rossmann y K., el inocente y el culpable,
ejecutados los dos al final, sin diferencia, el inocente con una mano ligera, més
echado a un lado que derribado” (Kafka, 1984, p. 481, anotacién del 30
septiembre de 1915), Arendt/Greenberg tradujeron el segundo inocente (der
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Schuldlose) como “culpable” (schuldig, the guilty one). No sélo le conceden al
culpable una ejecucién mds liviana, sino que ignoran la insistencia kafkiana en que
tanto el culpable como el inocente serdn condenados, ejecutados sin diferencias.
Para Kafka, no hay justicia, sino arbitrariedad y violencia en la ley. Las distinciones
clasicas juridicas de la modernidad no se aplican a criaturas como K., o como
Rossmann.

Es, sin duda, extraordinario que Arendt pudiera hacer un andlisis de las patologfas
de la modernidad tan consistente con lo que Kafka estaba ofreciendo en sus obras,
también en America (o El desaparecido); pero que no fuera capaz de verlo en la
novela misma. Parece casi inevitable concluir, a partir de este andlisis de Caygill,
que Arendt, a pesar de estos precedentes, desarrollé una visién luminosa de la
politica y del espacio publico que tenia que ignorar las angustias de Kafka frente a
una ley de por si opresora. También, por eso, tenia que apartarse o cegar la propia
visién de Benjamin, a pesar de llevarlo siempre consigo, igual que llevaba a Kafka.
Asi lo veremos en el préximo y dltimo apartado.

8. Benjamin y Kafka

Como Arendt, también Benjamin ley6 a Kafka en la edicién de Max Brod, y es
con las interpretaciones de éste con quien discute. También él ve el teatro natural
de Oklahoma como momento culminante de una historia de redencién, aunque
lo hace discutiendo con un Brecht que, aunque apreciaba a Kafka, no le vefa
operatividad politica a una literatura que no ofrece futuro. En todo caso, a
Benjamin le atrafan las trazas de mistica hebrea en Kafka y su mesianismo
fracasado. Desde luego, le ocupé mucho la anécdota que relata Brod, segtin el cual
Kafka dijo, durante un paseo, que “en este mundo que no es mds que un mal
humor de Dios” si que “hay esperanza suficiente, infinita esperanza, sélo que no
para nosotros.” (Benjamin, 1977, p. 414) En parte por vislumbrar quienes podian
ser esos otros para los que si hay esperanza, Benjamin ilumina en Kafka aspectos
muy diferente a los que Arendt extrae del escritor checo. A ella no le interesaba el
mesianismo ni la mistica judfa. A Benjamin si; pero él repara, sobre todo en la
presencia opresiva y asfixiante que tiene la ley en toda la obra de Kafka.

Es una ley secreta, no escrita, “que no quede pronunciada en ningtn sitio y no es
otra cosa que la graciosa providencia del fragmento” (Benjamin, 1977, p. 679).
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Estd dictada por tribunales invisibles. Es tanto mds opresiva y violenta cuanto que
no se la conoce con precisién y los hombres la infringen sin saberlo: una vez que
lo han hecho, su culpa no es un accidente, sino un destino. Por eso, afiade
Benjamin, los personajes de Kafka despiden una “angustia que no es un
sentimiento, sino un érgano”; forma parte de su ser. La angustia va ligada a una
ignorancia, a un olvido. Solo la condena la aliviaria si al menos conllevara el
conocimiento de cudl era la culpa. Pero ni siquiera esa expiacién estd garantizada.
La ley como tal procede de un mundo arcaico, premitico, ya olvidado para los
personajes. Por eso, el mundo de funcionarios donde se aplica inexorablemente esa
ley no escrita es un mundo sucio y degradado, una ruina. Las salas de espera y
oficinas por las que transitan los personajes de £/ proceso y el Castillo son mohosas
y polvorientas, el uniforme del padre que dicta la condena a su hijo estd sucio y
podrido, el funcionario Klamm es un guarro, como explica su criada (cf. Sebald,
2003, p. 89).

Frente a este ruinoso mundo burocrético, o moviéndose a tientas por él, Benjamin
distingue a los acusados, culpables, distintas versiones de K. Cada uno de ellos vive
dentro de su cuerpo como un “extrafio, un expulsado que no sabe nada de las leyes
que unen ese cuerpo con 6rdenes superiores” (Benjamin, 1977, p. 681). Es una
criatura que, a veces, no llega a distinguirse de un animal; de un animal, como
decfamos, pegado a la tierra. O estdn también esas otras criaturas que son los
sirvientes que aparecen aqui'y alld por toda la obra de Kafka (Benjamin, 1977, p.
414), mensajeros de un lado para otro que “no han abandonado completamente
el regazo de la naturaleza” (ib.), criaturas que ya no son solo animales, pero que no
han quedado segregados y angustiados como los personajes distinguidos como
protagonistas, culpables y explicitamente acusados. Estos sirvientes son criaturas
incompletas, seres en un estadio nebuloso, que ni son funcionarios de una
burocracia lagubre y sucia, ni tampoco miembros de una familia adaptada a esa
burocracia. Para ellos, para estos seres “inacabados y torpes” (ibid..) es para los que
quizd si que haya esperanza. Burdcratas, familias insertadas socialmente, sirvientes,
acusados y expulsados, todos bajo la férula de una ley opaca e inflexible: Benjamin
encuentra entre los personajes de Kafka una tipologfa mds rica y matizada que la
del paria y el parvenu de Arendt. Ninguno de ellos puede alcanzar la capacidad de
agencia suficiente para escapar u oponerse a la ley no escrita. Les aguardan destinos
diversos también, desde la vergiienza y la condena a la esperanza.

189



ANTONIO GOMEZ RAMOS.

«Kafka, las criaturas y la ley. Donde Arendt y Benjamin se cruzan y despiden».

HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 14 N° especial. Walter Benjamin y Hannah Arendt:
Didlogos (in)interrumpidos. ISSN 0718-8382, Septiembre 2023, pp. 163-196

El mundo que a Benjamin se le manifiesta en Kafka, entonces, es muy distinto del
que revela Arendyt, incluso si los dos han visto la anticipacién del sistema totalitario
y el cardcter profético de su obra. Dada su percepcién de la presencia ominosa de
la ley, Benjamin no podia imaginar la salida politica de una comunidad libre de
sujetos que actdan concertadamente segtin su juicio. Incluso si hubiera tenido la
fortuna de cruzar la frontera espaiola y llegar luego a Estados Unidos, no habria
dejado de ver la fuerza de la ley en el reino puro de las mercancfas.* Con el
manuscrito sobre el Concepto de historia, habria fiado la interrupcién del tiempo
histérico a un mesianismo impreciso del que Kafka era un heraldo; a una
posibilidad siempre presente y siempre fracasada. A diferencia de Arendyt, él no
repara en la figura del paria; aunque lo fue en casi todos los sentidos, y Arendt bien
podria haberlo afiadido a la lista de parias judios. Pero, quizd por eso, conserva la
receptividad para el sufrimiento ajeno que Arendt sefialaba como el distintivo del
paria consciente. Las creaturas, esas formas de arruinada vida humana, parte de la
historia natural, llenan su lectura de Kafka, y recorren sus textos de los afios treinta.
A menudo, traducidas al lenguaje marxista, son masas proletarias; pero la masa no
deja de ser una figura muy especial de la vida biolégica humana sometida y
enfrentada a un poder soberano. O bien, las nombra como “los que no tienen
nombre” sobre los que hay que escribir la historia.

Alavez, no se puede concebir esas criaturas, esas masas de perdedores en la historia,
sin la figura del dngel que quiere “levantar a los muertos y recomponer lo
despedazado” (Benjamin, 1974, p. 697). Sobre el dngel de la historia atrapado en
el huracdn del progreso se ha especulado ya mucho; pero, para lo que venimos
exponiendo aqui, puede ser pertinente reparar en su parentesco con Kafka. Klee y
Kafka, dice Benjamin en una carta a Scholem de 1938 (Benjamin, 1978, p. 762)
son afines: tan singular y aislado uno en la pintura como otro en la literatura. Y los
dos viven en un mundo “complementario” el de unos dngeles que son el
complemento preciso de “una época que prepara la abolicion de los habitantes de
este planeta en masas considerables” (ibid.). Los personajes de Kakfa, viene a
decirle Benjamin a Scholem, son los dngeles de la historia. El dngel que era Kafka,
el hombre privado Kafka, era consciente del complemento, de todo lo que faltaba,

4 Ciertamente, no podemos saber cémo habria respondido a la experiencia de la

discriminacién racial de los afroamericanos. Si es llamativo que en toda su critica
del capitalismo decimondnico apenas presta atencion al colonialismo, que era
esencial.
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pues; pero no era realmente consciente de la catdstrofe que llegarfa, a pesar ser
consciente de toda la ruina amontonada anteriormente. A fuerza de escuchar
tensamente c6mo la tradicién se hundia, no podia mirar hacia adelante, hacia lo
porvenir. Kafka renuncia a la verdad para poder trasmitir la tradicién: por eso las
pardbolas que entregan una sabidurfa hecha pedazos, productos de la ruina
(Zerfallprodutkte) (Benjamin, 1978, p. 763). De dos tipos de sabiduria: “el rumor
de las cosas verdaderas (como el rumor de un susurro teoldgico en el que se trata
de algo infame y obsoleto)”, o la estupidez “que ha estropeado completamente el
contenido de la verdad, pero, a cambio, conserva lo agradable y sereno que se
desprende del rumor” (ibid.). Estipidas, concluye Benjamin, son las figuras de
don Quijote, los sirvientes y los animales que aparecen en Kafka. Pues para este
estaba claro “que hay que ser estipido para ayudar, pero que no deja de ser la ayuda
de un estipido”. Por eso, mds que ayudar a los seres humanos, esta estupidez
ayuda, quizd a los dngeles, que no la necesitan. Y asi, concluye Benjamin, “hay
infinita esperanza, sélo que no es para nosotros” (ibid.). Tal es la belleza y el fracaso

de Kafka.

9. Conclusidn, y la destruccidn natural de la historia, de
nuevo.

Que el dngel se sirviera de esos esttipidos sirvientes y quijotes sin quizd necesitarlos
para, de todos modos, fracasar, no es lo que Arendt vefa cuando, en su escrito sobre
Kafka, después de exponer e interpretar a la vez E/ castillo y el proceso, acude
precisamente a la imagen del dngel de la historia. En 1944, cuando publica este
articulo, el texto sobre el Concepto de historia no se conocia atn, y Arendt, que
llevaba consigo el manuscrito, disponia de una primicia particular. Es evidente que
esas paginas que glosan y reevaltian a Kafka “después de veinte afios” son también
una reivindicacién del amigo Benji, muerto cuatro afios antes. La interpretacién
que Arendt ofrece de E/ proceso se basa en motivos extraidos de la tesis sobre
filosoffa de la historia. Pues, aparte de un régimen burocrdtico pre-totalitario,
donde “el gobierno se sustituye por la administracién y las leyes por decretos
arbitrarios” (Arendt, 1944, p. 74), lo que esa novela revela es un “proceso necesario
y automdtico al que el hombre debe someterse” (ibid..), donde los sujetos se
convierten en “funcionarios de la necesidad [...] agentes de la ley natural de ruina,
degraddndose por ello a herramienta natural de destruccién” (ibid.). Si estas
tltimas lineas reproducen la figura de la historia natural como ruina que venia del
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escrito sobre el Drama barroco, la idea de un proceso histérico necesario y
automdtico -no tan evidente en la novela- alude m4s bien a una filosofia de la
historia predeterminada y definida por un progreso ineludible, tal como la
criticaba Benjamin. También de él es la idea que Arendt afade: “la salvacién, no
la ruina, llega de improviso, pues la salvacién y no la ruina depende de la libertad y
de la voluntad de los hombres” (ibid. [énfasis mio]). Es en este punto donde Arendt
introduce de pronto la tesis IX, la del dngel de la historia sobrevolando marcha
atras, hacia el futuro, un montdén de escombros crecientes.

Ciertamente, Arendt ley6 a Kafka inspirada por motivos de Benjamin: la critica a
la necesidad de la historia, el progreso como ruina, la conflacién de historia y
naturaleza, la salvacién que llega de improviso. La descripcién de la figura del dngel
le impacta, como a cualquier lector. Pero sus lentes eran otras, y vefa algo muy
distinto. No reparé en el juego de Kafka con lo cémico ni en la estupidez casi
chaplinesca de sus personajes, a pesar de que reconocia la afinidad entre Kakfa,
Chaplin y el hombre de buena voluntad. Tampoco alcanzé a ver estos personajes
como criaturas, formas de vida humana y animal a la vez, sujetas a las
arbitrariedades del estado de excepcion; y esto no lo vio a pesar de vislumbrar algo
de ese cardcter creatural en los refugiados sobre los que escribfa, y que
protagonizarfan las pdginas mds leidas de del libro sobre el totalitarismo, dedicadas
a la perplejidad de los derechos humanos. Finalmente, tampoco vio el cardcter
opresivo y opaco de la Ley, o lo confundié con la rigidez de una burocracia y
administracion ciegas, “antipoliticas”. Pero la Ley, para Benjamin, estaba en un
fondo arcaico, premitico, anterior a la simple burocracia, que es sélo su
instrumento. Mientras que para Arendt estar dentro de la ley, bajo algin “amparo
legal”, seria el derecho minimo, primario, que debe tener la criatura para poder ser
humana y empezar a actuar.

Por eso, a pesar de que interpreta la novela siguiendo el curso de Benjamin,
introduce esa observacién tan ajena a él, y tan propia de ella: “la salvacién, no la
ruina, dependen de la libertad y la voluntad de los hombres”. Es justo lo contrario
de la expectativa mesidnica, y es una apelacién a lo que luego ird definiendo como
politica: libertad de palabra entre iguales y accién concertada de ellos. Aunque esta
politica también se dé de improviso, o espontdneamente, aunque también acabe
siempre siendo un fracaso devorado por la administracién, por la recaida de lo
humano en el determinismo de la naturaleza, Arendt estaba ya en un mundo
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distinto. No queria saber nada de una redencién mesidnica, pero necesitaba la
figura del dngel. Como he sugerido mds arriba, la reencuentra, traducida, en la
figura protagonista de esa pardbola de Kafka que la obsesionaba: El, que quiere
saltar de improviso por encima de las dos fuerzas que le oprimen -del pasado y del
presente-, para convertirse en juez de ellas.

Lo llamativo es que este El que ha dado el salto para ser juez permanece solitario.
Es llamativo porque el juicio, insiste Arendt en otros lugares, “tiene que ser en
compafifa”, requiere la presencia de los otros. Juzgar es poder imaginarse en el lugar
de otros, y eso es para Arendt, el fundamento de la politica. Pero ella no llega a dar
ese paso, a establecer explicitamente esa conexién: Kafka se queda para ella a las
puertas de la politica. Al fin y al cabo, no era un contempordneo, sino un profeta,
“es nuestro contempordneo solo hasta cierto punto. Es como si escribiera ya desde
el aventajado punto de un futuro distinto, como si é| estuviera o pudiera sentirse
en casa solo en un mundo que todavia no existe.”. (tomado de Young-Bruehl,
1982, p. 193). Sélo que la politica debe evitar ese mundo. Por eso, cuando Arendt
habla posteriormente de politica, de accién -en los escritos sobre la revolucién,
sobre la violencia, en ;Qué es politica’-, Benjamin y Kafka desaparecen, a pesar de
la potente inspiracién inicial que supusieron para ella. Y puede que, con ellos,
desaparezca también de los textos de Arendt la manifestacién de una cierta
receptividad para el sufrimiento de las criaturas, para la “abstracta desnudez del ser
humano” que si habia mostrado desde su época de refugiada.

Vemos, asi, que el cruce con Benjamin, con Kafka seguramente por medio, supuso
para Arendt la revelacion de algunos elementos decisivos de su pensamiento: la
nuda y abstracta vida del refugiado en que cualquier ser humano se puede
convertir, la naturaleza como ruina, el peligro del determinismo y del automatismo
histérico, la interrupcién como posibilidad salvadora. Pero el didlogo que
empezase con Benjamin en ese cruce también qued$ interrumpido, y no sélo por
las circunstancias, hasta cierto punto contingentes, de su separacion. A pesar de la
cercania personal, su mundo y su experiencia vital eran otras, y el pensamiento que
desarrollé después tenfa que adoptar un cardcter muy distinto.
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Coda final

Podemos regresar a las imdgenes de la Historia natural de la destruccion con las que
empezamos. Los bombardeos masivos, la produccién industrial de ruinas, han
vuelto a Europa y otras regiones del mundo. Pero la perspectiva no es ya la
panordmica del dngel que mira desde arriba, atrapado en el huracdn del progreso.
Hoy, las omnipresentes imdgenes de un mundo sometido a vigilancia total le dan
mil ojos a cualquier demonio totalitario entregado a la destruccidn; pero, a la vez,
en un tiempo en que casi cualquiera dispone de un aparato de grabacién y
reproduccion técnica, las ruinas y la destruccion ya no se filman desde arriba, en la
perspectiva del dngel, sino a ras de suelo. Las propias victimas se graban a si mismas,
sus casas destruidas, la muerte de los suyos. En otro documental de destruccion
bélica contemporanea, For Sama, la realizadora Waad Al-Kateab graba en tiempo
real, durante dos afos, la destruccién de Aleppo en la guerra civil siria. Las ruinas
crecientes de lo que fue una ciudad boyante se amontonan entre criaturas, muchas
de ellas nifios, que lloran y mueren bajo las bombas. Es otra historia de destruccion
por una violencia naturalizada en la modernidad tardia. Y el dngel no mira desde
arriba; en su nueva transfiguracién, camina con una cdmara entre las victimas y los
escombros; pero no es un flaneur.
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