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Resumen: Este artículo explora varios motivos en 
los que Arendt pudo inspirarse en Benjamin para 
distanciarse luego. Sobre todo, la concepción de la 
naturaleza como ruina y la relación entre historia y 
naturaleza que él caracterizaría como historia 
natural. Junto a ello, la “nuda vida” y la noción de 
“creatura”, que Benjamin reelabora a partir del drama 
barroco y Arendt reconstruye en la figura de los 
refugiados y la “abstracta desnudez del ser humano”. 
Ambas figuras reaparecen en la lectura que los dos 
hacen de Kafka como anticipación profética del 
totalitarismo. Pero, mientras que Arendt extrae de él 
las figuras opuestas del paria y del parvenu, 
Benjamin se fija en el mesianismo y en el carácter 
opresivo de la ley. La desatención de Arendt a esto 
último es la condición de su apuesta por la natalidad 
y la política, lo que le distancia de Benjamin y del 
propio Kafka. 

Abstract: This article explores several reasons why 
Arendt may have been inspired by Benjamin to 
distance herself from him. Above all, the conception of 
nature as ruin and the relationship between history 
and nature, which Benjamin characterises as natural 
history. Alongside this, the "nuda vida" and the notion 
of the "creature", which Benjamin reworks on the basis 
of baroque drama and Arendt reconstructs in the 
figure of the refugees and the "abstract nakedness of 
the human being". Both figures reappear in their 
reading of Kafka as a prophetic anticipation of 
totalitarianism. But while Arendt draws from him the 
opposing figures of the pariah and the parvenu, 
Benjamin focuses on messianism and the oppressive 
character of the law. Arendt's neglect of the latter is the 
condition of her commitment to natality and politics, 
which distances her from both Benjamin and Kafka. 
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1. Bombardeos e historia natural 
La película documental de Sergei Loznitsa Historia natural de la destrucción 
reconstruye con imágenes históricas los bombardeos aliados sobre Alemania en la 
Segunda Guerra Mundial. Con imágenes en blanco y negro extraídas de archivo, 
Loznitsa trata de reproducir fílmicamente, sin comentarios, el libro homónimo de 
W. Sebald (1999)1. Un largo tramo del documental muestra los preparativos en 
Inglaterra antes del bombardeo. Las fábricas donde se construyen masivamente los 
bombarderos, con miles de hombres encaramados como hormigas diminutas en 
los cientos de fuselajes, alas, motores que se van ensamblando. Otros trabajadores 
transportan en carritos unas bombas pesadísimas, mucho más grandes que ellos, 
para subirlas, con no poco esfuerzo físico, a bordo los aviones. Unas mujeres 
limpian los cristales de la cabina u ordenan y engrasan la cinta de la ametralladora. 
Cada bomba arrojada arrastraba consigo horas y horas de trabajo humano. 

Lo que llama la atención de estas imágenes es el papel subordinado de los seres 
humanos dentro de un engranaje gigantesco de máquinas cuyo único objetivo es 
la destrucción de ciudades enteras. Pequeños insectos desplazándose febrilmente 
por las estructuras metálicas, cumpliendo su función matemáticamente 
establecida, estos seres humanos guardan un inevitable parentesco con ese hombre 
que Arendt menciona al final de la Condición Humana, encerrado en la carcasa 
metálica de su automóvil, sujeto casi de una mutación biológica que lo saca de lo 
humano (Arendt, 1958 p. 322). A continuación, las imágenes de ciudades 
convertidas en escombros, tomadas desde los mismos aviones, reproducen con 
precisión lo mismo que vería el ángel de la historia que Benjamin describe en el 
noveno parágrafo del manuscrito que -llevado por Arendt in extremis a Estados 
Unidos-, se publicaría con el título de “Sobre el concepto de historia” (Benjamin, 
1974 p. 703). Pero aquí no es el ángel quien mira, sino la cámara de las 
tripulaciones de los aviones que llevan la destrucción con ellos. 

 
1 Un libro que critica por igual la salvaje destrucción de los bombardeos masivos 

y la incapacidad alemana para elaborar posteriormente esa herida en la 
conciencia histórica y literaria después de la guerra. Son dos temas, la violencia 
desatada industrialmente y la elaboración de la memoria, que quedan 
igualmente cercanos a Benjamin y Arendt. Aquí los abordaremos oblicuamente. 
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La inteligencia de Loznitsa hace alternar las imágenes a las que me he referido con 
unos discursos -las únicas palabras que se pronuncian en el documental- de 
Montgomery, de Goering y de “Bomber Harris”, el estratega de los bombardeos. 
También, con un concierto de Furtwängler, en Alemania, interpretando una 
sinfonía de Beethoven ante un público de soldados heridos, oficiales de las SS, 
civiles también mutilados. Los discursos son bastante toscos, si bien ponen de 
manifiesto el carácter político de lo que está mostrándose. El concierto, casi 
absurdo en medio de la guerra, a la espera de las bombas, ejecutado ante criminales 
y víctimas a la vez, contrapone o asocia la cultura con una destrucción que era 
histórica, pero resultaba ya natural, como reza el título del libro de Sebald. Una 
historia natural. Complementando la famosa cita de Benjamin, todo documento 
de barbarie es también un documento de cultura. 

Destrucción, historia, naturaleza, cultura y política, degradación de lo humano a la 
automatización de la máquina, o quizá a la naturaleza: son motivos que concitan a 
la vez los textos de Arendt y los Benjamin, e invitan a cruzar a estos dos pensadores 
sobre el trasfondo de unas imágenes en blanco y negro afines a las del Chaplin que 
ellos veían, tomadas en los años oscuros en que los dos amigos se conocieron e 
intimaron hasta que la guerra los separó para siempre. 

Sin embargo, algo en el documental resultaría extraño, no sólo hoy sino también 
a ellos, a Arendt y Benjamin. La mirada de la cámara, casi objetiva y neutral, es 
siempre demasiado panorámica, desde muy arriba, muy lejos de las vidas y mundos 
destruidos debajo de ellos. Esas vidas desamparadas y desnudas, esos seres humanos 
rebajados entre las máquinas, esa tecnología destructora y omnipotente pide ser 
atendida de otro modo que con una cámara panorámica. La imagen del ángel 
paralizado no les hace justicia. El aparato conceptual que articule todo eso debe ser 
más complejo, y puede diversificarse mucho. Como veremos, nuestros dos autores, 
a pesar de haber experimentado una parte de ello en común, con referencias 
comunes, responden de manera diversa.  2. Malentendidos de Arendt con Benjamin 
Mientras los bombardeos tenían lugar, en la primera mitad de los años cuarenta, 
Arendt estaba intentando hacer pie en los Estados Unidos, como refugiada recién 
llegada. A la vez, se afanaba para que Adorno y Horkeheimer, los amigos de 
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Benjamin en el Institut für Sozialforschung, publicaran, al menos, el manuscrito 
sobre el Concepto de historia. Hay que ver en ese afán un acto de amistad hacia el 
amigo muerto, pero también un esfuerzo por parte de Arendt para continuar la 
conversación con él que había sido su convivencia en Francia durante los años 
treinta e interrumpida bruscamente por la trágica muerte de él en la frontera 
hispanofrancesa. La conversación, con todo, más que acabarse, se tornó silenciosa. 
De una manera sorprendente, Arendt apenas menciona a Benjamin en toda su 
extensa obra, llena de referencias a tantos autores. Sin embargo, en todos sus textos, 
desde la postguerra hasta el final, pueden reconocerse tanto varios motivos 
benjaminianos -que son más de los que ella hace explícitos- como la distancia que, 
consciente o inconscientemente, marca ella frente a él. María Luise Knott ha 
escrito que el diálogo con Benjamin es el “centro que ha quedado sin decir” (Knott, 
2011 p. 256) de la obra de Arendt. Sin embargo, ese centro, lleno de motivos 
coincidentes y de distanciamientos, no está exento de interesantes y productivos 
malentendidos por parte de Arendt. 

Sin duda, Arendt era una lectora agudísima, capaz de arrojar luces inesperadas 
sobre textos ya manidos. Con respecto a Benjamin, empero, hay al menos dos 
malentendidos inesperados. Uno es la equiparación que hace de su pensamiento y 
de su figura del pescador de perlas que debe ser, según Benjamin, el filósofo, con 
el pensar poetizante de su maestro Heidegger. Sin él saberlo, tenía Benjamin, dice, 
mucho más en común con el “gran olfato de Heidegger para, mediante la violencia 
de la interpretación de pensamientos nuevos, rescatar perlas y corales formadas a 
partir de ojos vivos y de huesos vivos y elevarlos al presente”; mucho más en 
común, añade, que con las “sutilidades dialécticas de sus amigos marxistas” 
(Arendt, 2006, p. 93). Las circunstancias en que pronunció esa afinidad -una 
conferencia en Friburgo ante el mismo Heidegger, con quien se reencontraba tras 
muchos años-, no justifican un símil que Benjamin jamás hubiera aprobado. Antes 
al contrario, ya desde su juventud, él se había propuesto “destrozar a Heidegger” 
(Wizisla, 2006, p. 27). El segundo malentendido, en ese mismo ensayo, es haber 
asociado la imagen del flaneur con el ángel de la historia. Es curioso, porque a lo 
largo del texto -que luego sería el prólogo de Iluminaciones e influiría grandemente 
en la recepción de Benjamin en Estados Unidos-, Arendt ofrece explicaciones muy 
agudas sobre la obra de los Pasajes de Benjamin y sus escritos sobre Baudelaire; pero 
entender que “en el ángel de la historia experimenta el flaneur su última 
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transfiguración” (Arendt, 2006, p. 60) es una confusión difícil de justificar 
hermenéuticamente. 

Martine Leibovici (1993), que ha reparado en este error, propone explicarlo, no 
tanto como un descuido de Arendt, sino como el efecto óptico de una divergencia 
de fondo muy profunda entre los dos. Comoquiera que la imagen del ángel es una 
de las que se nos han sugerido con las escenas del documental de Loznitsa, merece 
la pena seguir por un momento el argumento de Leibovici para entender la 
diferente respuesta final de ambos a la catástrofe de la historia natural.  

El flaneur es una figura baudeleriana, aún. Aparece en un mundo que ya es el 
mundo de las mercancías, pero “no ha ocupado todavía la totalidad de la vida” 
(Leibovici, 1993, p. 203). En ese nuevo modo de producción aun dominado por 
lo antiguo, el flaneur, sin estar integrado en la clase burguesa, sin pertenecer a la 
ciudad ni a ningún grupo, se “sumerge en la multitud”, se refugia en ella, pero 
queda todavía preso de la fantasmagoría de ese mundo. Si se quiere, pasea por la 
ciudad y por la historia, sin pertenecer, pero fascinado. El ángel, en cambio, ya no 
está preso: él ve los escombros y quiere recomponerlos, ve los muertos y quiere 
levantarlos, quiere, pero no puede, detener la historia. La genealogía del ángel de 
Benjamin, en verdad, no se remonta al flaneur, sino al chiffonnier, al 
Lumpensammler: el trapero que recoge fragmentos de la ruina. Transfigurado en el 
ángel, quiere en vano parar la catástrofe, siempre desde la derrota. Arendt, sin 
embargo, asocia el flaneur con el ángel, a pesar de que ese Lumpensammler es el 
que realmente debería recordar al buceador en busca de perlas -fragmentos del 
pasado- que antes había asociado con Heidegger. Pero, interpreta Leibovici, ella sí 
cree, a diferencia de Benjamin, que es posible detener la historia y empezar de 
nuevo. La natalidad siempre deja abierta una posibilidad nueva, mientras que el 
ángel encarna un mesianismo débil o impotente. Por eso, Arendt “dulcifica el 
pensamiento de Benjamin” (Leibovici, 1993 p. 205) proyectando la figura del 
flaneur sobre el ángel. Pues, si el flaneur, además de pasear, recoge los fragmentos 
e incluso levanta a los muertos, puede que una nueva fundación sea posible. En 
lugar de la impotencia del mesías, la posibilidad de la fundación, del inicio de algo 
nuevo, pero al precio de superponer dos figuras demasiado distintas. 

Esta es la diferencia de fondo. Con todo, debe manifestarse en este desliz 
hermenéutico algo más que un simple error de interpretación. En cualquier caso, 
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Arendt permaneció toda su vida fascinada por la figura del ángel de la historia, a la 
que vuelve repetidamente -de hecho, es casi para lo único que cita a Benjamin-. El 
flaneur, en cambio, le atrae menos; o no lo encuentra. En su distanciamiento 
hechizado, decimonónico, es un carácter muy poco político, sin apenas lugar en el 
universo arendtiano del siglo XX. A no ser, ciertamente, que estuviera dotado de 
Juicio, y fuera capaz de desprenderse de la multitud, en lugar de refugiarse en ella. 
Sobre esto volveremos luego.  

El análisis de Leibovici muestra muy bien cómo la idea de natalidad coloca ya a 
Arendt en un mundo distinto del de Benjamin. Con todo, quedaría por indagar 
por qué Arendt parece ignorar, al escribir sobre Benjamin, la figura del 
Lumpensammler y de todas las formas de vida marginales, desechadas en el mundo 
de las mercancías que tiende a ocupar la totalidad de la vida. Lo cual es tanto más 
sorprendente cuanto que ella conoció esas formas de vida y formuló gracias a ellas 
la figura del paria, con toda su potencia política. También le ayudaron a entender 
el fenómeno del totalitarismo. Es esta divergencia de caminos de Arendt y 
Benjamin lo que exploraremos aquí: divergencia respecto a las figuras desahuciadas 
de la vida y, en relación con ellos, respecto a las ruinas de la “historia natural” con 
que iniciamos el texto. En esta exploración, recorreremos su tratamiento de la vida 
desnuda o nuda vida (3), de la historia natural como ruina y automatismo (4) y, 
en relación con los dos anteriores, esa forma de subjetividad que Benjamin llama 
creatura distinta de la mera vida (5). El autor, o el lugar textual en que ambos 
empiezan a tratar con esas formas de subjetividad es la obra de Kafka (6), con la 
que Arendt desarrolla sus ideas de paria consciente y prefigura el totalitarismo (7), 
mientras que Benjamin se fija en el carácter opresivo de la ley (8). En una 
conclusión o coda final (9), sugeriré que esa diferencia de los dos en el modo de 
elaborar su lectura de Kafka puede indicarnos algo sobre el trato con las ruinas, los 
bombardeos y lo que habremos entendido como “historia natural”.  3. La nuda vida. Otro malentendido. 
Arendt no era la única en malentender. Un pensador tan influyente como 
Agamben ha construido toda una interpretación biopolítica de la modernidad 
apoyándose en una lectura combinada de Arendt y Benjamin que los asocia en 
torno al concepto de la nuda vida. Esa interpretación puede ser más o menos 
discutible; para los efectos de este artículo, no obstante, nos interesa iluminar este 



ANTONIO GÓMEZ RAMOS.  
«Kafka, las criaturas y la ley. Donde Arendt y Benjamin se cruzan y despiden». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 14 N° especial. Walter Benjamin y Hannah Arendt: 
Diálogos (in)interrumpidos. ISSN 0718-8382, Septiembre 2023, pp. 163-196 

169 

concepto de nuda vida y discutir de qué manera tanto Benjamin como Arendt le 
pueden otorgan un papel clave en su pensamiento. Pues, de nuevo, podría haber 
aquí un malentendido por parte de Agamben (Salzani, 2015); malentendido que, 
sin embargo, como veremos, puede resultar fructífero. 

Agamben describe la modernidad como una forma de dominación biopolítica y 
totalitaria que resulta de la disolución de la dicotomía entre bíos y zoé sobre la que 
se articuló la política griega. Conforme a una distinción aristotélica que Arendt 
había puesto de manifiesto en la Condición humana (Salzani, 2015, p. 122), los 
griegos habrían distinguido entre zoé, la vida meramente natural, biológica, y bíos, 
la vida cualificada que puede convertirse en una biografía, la trayectoria o narración 
de unas acciones humanas. Esta última, la vida como bíos, era el contenido de la 
política; por ella, los hombres son algo más que mera vida natural, simple zoé, que 
es siempre prepolítica. Sin embargo, continúa Agamben, siguiendo ahora un hilo 
foucaultiano, el control biológico de los cuerpos que la modernidad ha ido 
ejerciendo de manera creciente desde la Ilustración ha convertido a la política en 
una biopolítica de la cual el Lager totalitario viene a ser la expresión más depurada. 
El prisionero del campo, y más que ninguno el llamado “musulmán”, era ya sólo 
un cuerpo sobre el que -como sobre el homo sacer de los romanos- se podía ejercer 
cualquier violencia sin castigo ni premio, pues ese cuerpo está ya fuera del mundo 
del derecho y de la comunidad política: es, dice Agamben, nuda vida o, en el 
alemán al que él remite, blosses Leben. La derrota militar del fascismo, prosigue, no 
ha eliminado el carácter totalitario de la modernidad. Antes bien, las democracias 
liberales continúan ejerciendo ese puro control biológico sobre unos individuos a 
los que, más que como ciudadanos, considera como cuerpos sometibles a un 
biopoder. “El individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierte en el 
objetivo de sus [de la modernidad biológica] estrategias políticas” (Agamben, 
1998, p. 11). Este diagnóstico, cuyos orígenes inmediatos están en Foucault, corría 
en paralelo, o venía inspirado para Agamben por los análisis de Arendt en Los 
orígenes del totalitarismo y en La condición humana. En el libro sobre el totalitarismo 
de 1951 (Arendt, 1968), ella expone la aparición de masas de refugiados apátridas 
en Europa tras la Primera Guerra Mundial como precedente de seres humanos 
desprovistos de derechos y de acceso a una vida política. En la Condición humana, 
Arendt expone que el resultado fatal de la modernidad ha sido la sustitución del 
zoon politikon por el animal laborans, la ascensión de lo social y consecuentemente, 
la destrucción de la política y de la acción en favor de una recaída a los ciclos 
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naturales de la vida. La expresión nuda vida, entonces, se refiere para Agamben a 
ese producto último biopolítico de la Modernidad, y a la irrupción de zoé en un 
ámbito donde sólo había, o sólo debía de haber, bíos. 

Lo cierto, sin embargo, es que Arendt, por mucho que inspirase a Agamben, nunca 
utiliza el sintagma de la “nuda vida”, central en el pensamiento del italiano. La 
expresión que ella utiliza, en los Orígenes del totalitarismo, es “la abstracta desnudez 
del ser humano” (Arendt, 1968, p. 299): aquella que el mundo encontró en los 
millones de refugiados apátridas de la postguerra que no tenían ningún Estado que 
garantizase sus derechos humanos, supuestamente sagrados. Tales derechos, 
solemnemente proclamados, podrían ser sagrados, pero no lo eran esos seres 
humanos sin ley a la que acogerse, sin comunidad política a la que pertenecer. 
Ciertamente, eran puro cuerpo a merced de la violencia que pudiera venirles 
encima, excluidos de cualquier soberanía política: cuerpos sin derechos. Pero lo 
desnudo, para Arendt, no era la vida, sino el mero “ser humano”, tan abstracto 
como los derechos naturales que se le conceden.  

Ahora bien, mientras que ella no utiliza la expresión de “nuda vida”, Benjamin sí 
habla de “blosses Leben”, lo que Agamben traduce como “nuda vita”. Lo hace para 
alinearlo con Arendt, colocando a ambos –junto con Schmitt y Foucault– en el 
centro de su indagación sobre la nuda vida, como si lo dos amigos se conectaran 
precisamente en ese concepto (Agamben, 1998, p. 87). Si es así o no, al margen 
de las interpretaciones ulteriores de Agamben, puede ser interesante para abordar 
ese diálogo sordo e interrumpido entre ambos. No sólo para saber quién es ese 
sujeto de la nuda vida al que los dos parecen dirigirse; sino porque así podremos 
saber también algo de su relación con la modernidad, la destrucción de lo humano 
y el sometimiento de la vida. 

Agamben también fuerza dentro de su esquema biopolítico el uso que Benjamin 
hace de la blosses Leben (Salzani, 2015, p. 109 ss). Esta aparece en su escrito juvenil, 
de 1921 Para una crítica de la violencia (Benjamin, 1977); texto que, 
extrañamente, Arendt nunca llega a mencionar, a pesar de que escribía su ensayo 
sobre Benjamin para Illuminations, la primera antología de textos de Benjamin en 
inglés, y para la citada conferencia ante Heidegger en 1967, por los mismos meses 
en que redactaba su importante ensayo On violence. En ese escrito de 1921, como 
ha mostrado Salzani, Benjamin emplea la expresión “blosses Leben” todavía 
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dentro de un contexto neokantiano, según la había bosquejado su maestro Cohen: 
la blosses Leben o natürliches Wesen es un ser puramente natural opuesto e inferior 
a una vida histórica superior que va más allá del menor hecho biológico de vivir 
(Salzani, 2015, p. 110). Consecuentemente con ello, frente los pacifistas que 
consideran que toda vida es sagrada, Benjamin insiste en que “el ser humano no 
puede coincidir a ningún precio (um keinen Preis) con la mera vida (blosses Leben) 
del ser humano” (Benjamin, 1977, p. 201). Lo sagrado del ser humano tiene que 
estar en otro sitio más alto, pues, “¿qué lo distinguiría, si no, de las plantas y de los 
animales?” (ib.). En realidad, lo que Benjamin está llamando blosses Leben 
correspondería a lo que en los griegos era la zoé, todavía no la nuda vida que 
Agamben considera el objeto de la biopolítica moderna. No es tampoco el lugar 
donde Arendt veía la “abstracta desnudez del ser humano.” Esta última, que a veces 
se denomina también “nuda vida”, es un producto histórico de la modernidad, en 
el que la vida queda expuesta, desprotegida, en su vulnerabilidad; mientras que la 
blosses Leben como zoé era la simple vida animal, biológica, de la que también 
participan los humanos en tanto que tienen cuerpo. El malentendido de Agamben 
había consistido en unir a los dos en sus análisis del estado de excepción, como si 
hablasen de lo mismo. Y, como veremos, sí hablan de lo mismo, pero con efectos 
distintos.  4. Historia natural: ruina y automatismo. 
Más que la noción de una “nuda vida” lo que tienen en común Arendt y Benjamin 
es un enfoque inicial sobre la relación de la vida natural con la historia y la cultura. 
Es este enfoque lo que debemos despejar. Desde ahí, será posible aclarar también 
sus diferentes respuestas a la perplejidad que les produce la paradoja de una 
modernidad que, tras haber separado teóricamente la historia y la cultura, mezcla 
de nuevo una y otra de manera catastrófica.  

Ambos habían crecido dentro de una tradición humanista -neokantiana, a 
principios del siglo XX- para la que, en palabras de Rickert, “la cultura debe 
producir una vida más alta que la vida meramente vivida (bloss gelebte Leben)” 
(Salzani, 2015, p. 112). Benjamin, como hemos visto, insiste en poner al ser 
humano por encima de su mera vida. En otro decisivo ensayo de esos años, “La 
tarea del traductor” aboga, remitiéndose a Goethe, por “una forma de vida especial 
y más alta que la mera vida natural” (Benjamin 1972, p. 11). En el ensayo sobre 
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las Afinidades electivas de Goethe “la culpa del hombre consiste en quedarse 
reducido a mera vida animal” (Benjamin, 1974, p. 139).  

Arendt, por su parte, insiste repetidamente en que el sentido de la cultura, del ser 
histórico del hombre, es rescatar al ser humano de su mera condición biológica, 
animal, donde todo se repite cíclicamente y nada queda recordado. Esto es, sacarlo 
de ese ámbito donde sólo caben, en sus términos, la labor. El peligro siempre 
acechante, y que la deriva moderna parecería haber realizado, es la recaída en la 
animalización, ya sea porque la cultura quede rebajada a objeto de entretenimiento 
y consumo (Arendt, 1961, p. 206ss), ya sea porque el ser humano se encarne de 
modo predominante en el animal laborans, un empleado dedicado exclusivamente 
a producir y consumir, a ser una pieza más del metabolismo (Arendt 1958, p. 320 
ss). 

En realidad, es en este este último proceso degenerativo descrito por Arendt donde 
se recogen -ocultamente- más motivos benjaminianos que no son los de la “nuda 
vida”. A primera vista, esto puede sorprender, pues, como señala Leibovici, es en 
la cuestión de la historia donde el pensamiento de Benjamin resuena con el de 
Arendt” (Leibovici, 1993, p. 190), y es a propósito de la historia que Arendt cita a 
Benjamin, las escasas veces que lo hace. Sin embargo, también él apunta a una 
renaturalización de la historia y de la cultura, aunque de modo diferente a cuando 
combate las formas más biologicistas de pensamiento, como en el escrito sobre la 
violencia. Lo que alarmaba al Benjamin maduro de los años treinta, al que debatía 
directamente con Arendt en el exilio francés, es el automatismo del progreso 
histórico, así como su carácter ilimitado. La burguesía del siglo XIX, que ligaba la 
acumulación infinita de capital al progreso tecnológico y crecimiento económico 
ilimitado, produjo la “fantasmagoría” de que el devenir humano está sujeto a leyes 
suprahistóricas, la primera de las cuales es la de un progreso irreversible dentro de 
un espacio homogéneo y vacío. Esa fantasmagoría, como un artificio óptico “cuyo 
encanto paraliza” (Leibovici 1993, p. 193), era la que anulaba la capacidad de 
liberación humana; pues creaba la ilusión de que bastaba con dejarse llevar por la 
corriente de la historia, como dice en la tesis undécima. La consecuencia fatal llega 
cuando se cae inesperadamente en las garras del fascismo. Por eso, frente a la fe en 
el determinismo de la historia, sólo la interrupción del progreso, de ese proceso 
automático, podía abrir una vía de emancipación. Una historia “automatizada” 
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como progreso no sólo era ciega y producía ceguera para la destrucción que 
producía en su avance, sino que desembocaba en la catástrofe de los totalitarismos. 

La crítica de Arendt al determinismo de la filosofía de la historia bebe en gran parte 
de la fuente de Benjamin. Sabemos que sus llamadas tesis de filosofía de la historia 
y las ideas de él sobre el siglo XIX fueron el tema de sus discusiones en los años 
treinta en París (Young-Bruehl, 1982, 180). Todavía en el Denktagebuch, y tan 
tarde como 1967, vuelve Arendt sobres estas tesis, si bien de un modo bastante 
convencional (Arendt, 2003, p. 667). Para ella, el automatismo del progreso es 
más una superstición a la que han contribuido casi todos los filósofos, no solo un 
efecto óptico del capitalismo. La filosofía de la historia -identificada desde la 
Ilustración con la teoría del progreso histórico- era todo un artificio intelectual 
creado para para eludir, o negar, la contingencia de la política. A la vez, también 
aprendió de Benjamin que el momento político liberador sólo podría llegar con la 
interrupción del progreso. Los dos invocaban la misma tradición revolucionaria de 
la ruptura, “siempre intentada y siempre fracasada” (Wellmer, 1986, p. 3) de las 
estructuras de dominio que se sostienen sobre ese automatismo férreo del progreso. 
Ciertamente, los dos concibieron la interrupción de modo diferente: Benjamin, en 
el momento mesiánico de la revolución y la suspensión del tiempo; Arendt, en el 
momento constituyente de la política y en las posibilidades que vienen siempre 
dadas con la natalidad (Leibovici, 1993). Pero los dos intuyeron que el efecto 
destructor, catastrófico del automatismo del progreso no estaba en un simple 
determinismo que negase la libertad humana, sino, más profundamente, en la 
contaminación de historia y vida que provoca y que hemos visto alrededor de la 
noción de “nuda vida”. 

Para Arendt, el problema del automatismo reside en la necesidad que impone, 
ajena a la libertad y la espontaneidad humanas. El automatismo es la negación de 
la contingencia. Un poco a causa de sus raíces kantianas, ella piensa que la 
naturaleza es el reino de la necesidad, opuesto a la libertad propia del mundo 
moral. El propio Kant había propuesto una naturalización de la historia; 
conjeturaba un plan secreto de la naturaleza para con el hombre, para limpiar los 
asuntos humanos de la apariencia de contingencia y del caos. Contra esa filosofía 
de la historia ilustrada se rebela Arendt. Pero su noción de naturaleza se empieza a 
desviar de la de Kant al asociar, de un modo de primeras sorprendente, lo natural 
con la ruina: 
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El milagro que salva el mundo, el reino de los asuntos humanos, de 
su ruina normal, ‘natural’, es, en última instancia, el hecho de la 
natalidad, en la que está enraizada la facultad de la acción. (1957, p. 
247. Cursivas mías) 

Es llamativa la asociación de lo natural con la ruina, y de ambas con la normalidad 
de la decadencia que inevitablemente afecta a todas las cosas. Sin la natalidad, y 
consecuencia de ella, sin la acción, sin la posibilidad siempre presente de iniciar un 
curso de acción que escape en línea recta a los previsibles y repetidos ciclos de los 
fenómenos naturales, cada uno de asuntos humanos quedarían en la insignificancia 
y en el olvido, indiferenciados de los animales y de las plantas. El imperativo de 
salir de la naturaleza -o del paraíso- para entrar en la historia y alcanzar algo 
humanamente más alto ha sido, desde Kant al menos, uno de los principios 
impulsores de la modernidad clásica. Pero Arendt no se propone salir de la 
naturaleza, sino oponerse a ella, y aquí se desvía de Kant, pues su concepción de la 
naturaleza y de la historia es otra. La cultura no es, sin más, una elevación por 
encima de la naturaleza, o de la mera vida, como pensaba todo el idealismo alemán; 
para Arendt, más que establecer su señorío sobre la naturaleza, dominarla y 
elevarla, la cultura tiene una función defensiva, contenedora. En el escrito sobre 
Kafka de doce años antes de La condición humana, -un texto aún de juventud, 
anterior a las grandes obras y redactado en plena guerra- dice que  

igual que una casa abandonada por los hombres a su destino natural 
seguirá lentamente el curso de la ruina que es de algún modo 
inherente a toda obra humana, del mismo modo, seguro que el 
mundo fabricado por los hombres y constituido por leyes humanas 
y no naturales volverá a ser parte de la naturaleza y seguirá la ley de 
la ruina cuando el hombre decide ser él parte de la naturaleza, una 
ciega y precisa herramienta de las leyes de la naturaleza.” (Arendt, 
1944, p. 74) 

¿Qué significa que el hombre “decide ser parte de la naturaleza? ¿Por qué habría 
de verse ésta como ruina y destrucción, y en qué sentido lo es? Arendt no es una 
pensadora dada a la clase de melancolía que acompaña la percepción de las ruinas. 
Sussanne Young-Ah Gottlieb ha sugerido que la idea de ruina le viene de 
Heidegger. Éste, en su curso de 1921 sobre las Interpretaciones fenomenológicas de 
Aristóteles hablaba de la Ruinanz de la vida humana que no se hace cargo de sí 
misma (Gottlieb, 2011, p. 112). En Ser y tiempo, la expresión que utiliza Heidegger 
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es Verfallenheit, que tiene un sabor teológico más claro. Pero la Ruinanz puede 
referirse tanto a la caída primaria, el pecado original del hombre al nacer, como a 
la insignificancia en que queda la vida humana una vez que lo efímero del tiempo, 
su caducidad inevitable, termina con ella y su memoria si no ha sido una vida 
“auténtica”. Es posible que esta concepción de la Ruinanz haya permanecido como 
un motivo oculto en tantos textos de Arendt, desde el mencionado sobre Kafka a 
la Condición Humana o la promesa de la política. Sería uno más de los hilos 
heideggerianos retomados y modificados en su obra. 

Sin embargo, tiendo a pensar que la forma en que Arendt combina ruina y 
naturaleza guarda muchas más analogías con el modo en que lo hizo Walter 
Benjamin, la némesis de Heidegger. A partir de su obra sobre el Drama barroco 
alemán (Benjamin, 1974, 352ss), Benjamin desarrolla una noción de historia 
natural que luego recogerá Adorno. Secuela de ellas son el libro de Sebald, la 
Historia natural de la destrucción, o la película de Loznitsa con la que hemos 
comenzado.  

La fascinación de Benjamin por las ruinas tenía que ver, seguramente, con su 
obsesión por la caducidad (Vergänglichkeit) inherente a todas las cosas. Para él, la 
ruina no es sin más un objeto de contemplación estética, tal como la habían 
considerado los modernos los representantes de la modernidad clásica. Sino que 
“lo que reposa ahí despedazado, hecho escombros, el fragmento lleno de 
significado de una obra inacabada, de una pieza rota,” (Benjamin, 1974, p. 354), 
es el “lugar donde la historia se ha desfigurado sensiblemente. Y así, la historia 
queda marcada, no como el lugar de la vida eterna, sino más bien como el proceso 
de una decadencia imparable” (ib.353).2 Es la caducidad de las cosas naturales lo 
que la historia no puede contrarrestar; por más que esa fuera la función que había 
tenido siempre como voluntad humana de memoria imperecedera: de “pasar a la 
historia”. También es, de otro modo, la función y el valor que Arendt le otorga a 
la cultura y a la política.  

Pero en la ruina ocurre que el mundo cultural y simbólico, en lugar de producir 
un reino eterno, enmudece para quedar integrado en el proceso natural. Cuando 
los artefactos de la historia humana pierden su lugar en una forma viable de vida -

 
2 Debo obviar aquí, inevitablemente, todas las elaboraciones sobre la alegoría y el 

drama barroco que dan lugar a estas reflexiones de Benjamin. 
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ya sea, como verá Benjamin luego, porque han salido del circuito de las mercancías, 
ya sea porque quedan expulsados del uso económico y político-, entonces, tienden 
a adquirir el aspecto de un ser mudo, natural. Las ruinas arquitectónicas, edificios 
abandonados y luego invadidos por la naturaleza, son el ejemplo más visible de 
historia natural. En la ruina, historia y naturaleza se entrelazan de tal modo que lo 
histórico se hace, sí, natural -la piedra del acueducto se confunde entre las otras 
piedras y la vegetación-, pero lo natural se hace también histórico, mudamente 
histórico, cargado de objetos materiales cuyo valor simbólico ha quedado 
silenciado. “Allí donde un pedazo del mundo humano se presenta como un exceso 
(surplus) que demanda una simbolización a la vez que se resiste a ella, que está a la 
vez dentro y fuera del orden simbólico, allí, entonces, nos encontramos en medio 
de la historia natural” (Santner, 2012)  

La historia natural, tal como Benjamin la entiende, borra entonces la rígida 
distinción anterior entre naturaleza y cultura -que todavía jugaba 
neokantianamente en el escrito sobre la violencia– y lo hace en la figura de la ruina. 
Arendt, que teme sobre todo la conversión de la cultura en naturaleza, esto es, en 
procesos cíclicos y metabólicos carentes de sentido, sabe del carácter ruinoso de la 
naturaleza, como muestran las referencias en la Condición humana y en el ensayo 
sobre Kafka; pero no formula nada parecido a una historia natural. De hecho, no 
es inmediatamente transparente lo que entiende por ruina al referirse a ella. Y el 
final de la Condición humana, al describir con alarma la “renaturalización de lo 
histórico” que acompaña al ascenso del animal laborans, intuye a la vez una 
“historización de la naturaleza”: está última, sometida al poder y a la injerencia de 
los hombres, particularmente de los científicos, amenaza con convertirse en el 
campo de una acción histórica ciega, sin carácter político y sin memoria.   5. La creatura y la mera vida 
Pero el Origen del drama barroco no sólo introduce este peculiar sentido de historia 
natural. Salzani (2015) observa que Benjamin abandona en esta obra la figura de 
la “blosses Leben”, para sustituirla por la noción de creatura (Kreatur), en lo que 
tiene, a la vez, de humana y de animal. A diferencia de la primera, lo que se enfatiza 
en la Kreatur es que es algo creado y marcado por su relación con el creador, de tal 
manera que la Kreatur está expuesta a un poder soberano superior. Ya no es sólo el 
mero hecho natural, biológico, de vivir, “blosses leben”, sino que es “ya una vida 
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determinada por, y sujeta a, una ley divina/soberana” (Salzani, 2015, p. 113). Se 
entiende, pues, que expuesta a un poder soberano; esto es, en el sentido 
schmittiano que Benjamin ya conocía y recibía, a un poder capaz de hacer una 
excepción sobre la ley.3 La Kreatur se hace visible en el estado de excepción. El 
error interpretativo de Agamben habría estado en fundir la blosses Leben con la 
Kreatur, sin reparar en que es esta figura, propia de un Benjamin más tardío, la que 
se aproxima realmente a la noción de la nuda vida que debe protagonizar Homo 
Sacer: la que realmente se convierte en el sujeto de la modernidad como objeto del 
poder biopolítico. Ciertamente, estas cuestiones de filología agambeniana no 
atañen ahora al diálogo mudo que tratamos de desentrañar entre nuestros dos 
filósofos; pero la observación de Salzani es interesante porque invita a rastrear la 
noción Kreatur de Benjamin en el pensamiento de Arendt. Nuestra tesis será que 
esto es posible, desde los escritos sobre Kafka hasta el final, pero desvaneciéndose 
paulatinamente, con no pocas consecuencias para la filosofía política de Arendt. 

Eric Santner (2012) ha intentado reconstruir todo un hilo de tradición de poetas 
y pensadores judeo-alemanes, de Rosenzweig a Celan pasando por Kafka y 
Benjamin, que ponen a la creatura en el centro de su obra Es una serie que, en 
parte, coincide con la lista de parias conscientes judíos que Arendt propone 
(Arendt 1944); aunque Santner añade, consciente de la anomalía, a Heidegger. 
Tanto éste como, seguramente Benjamin, toman la Kreatur de Rilke. 

Lo que llamo la vida de creatura (creaturely life) es una vida que es 
llamada a la existencia, excitada por la exposición a la peculiar 
creatividad asociada con este umbral entre la ley y la no-ley; es la 
vida que ha sido entregada al espacio de la pertenencia extática del 
soberano, o de lo que podríamos llamar, simplemente, “el goce 
soberano” (Santner 2012, p. 15).  

Aunque es en las Elegías a Duino donde Rilke vocaliza la Kreatur todavía como el 
animal no humano, Santner focaliza la creatura en los Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, esa novela juvenil de Rilke sobre la vida urbana moderna. Creaturas son los 
“fortgeworfene”, los enfermos y mendigos desahuciados, anonimizados que Malte, 
el aristócrata danés aspirante a escritor y reducido a la miseria, se encuentra por los 
 
3 Si bien, Benjamin invierte el sentido de Schmitt: para Benjamin, el papel del 

soberano en el drama barroco consiste en evitar o retrasar el estado de 
excepción. 
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hospitales y las calles de París. No son una subcultura generada por las 
contingencias de la vida urbana, sino la dimensión de una nueva constelación 
social. No son mendigos, sino, como el propio Malte los describe, “basura 
humana, cáscaras de hombres que el destino ha vomitado” (Santner, 2021, p.xvi.) 
Arrojados a los márgenes de la sociedad y del derecho, esos fortgeworfene son una 
vida abandonada al estado de excepción, a ese dominio paradójico en el que la ley, 
o el derecho, han sido suspendidos en nombre de la preservación de la ley. Pues el 
estado de excepción, según veía Schmitt –con la aquiescencia todavía de 
Benjamin– no es un ponerse fuera de la ley, sino que incluye dentro de sí una 
dimensión extralegal interna a la ley misma. Una dimensión sujeta, no a la ley, 
sino al soberano. 

Santner rastrea cómo esta forma de vida a la vez política y expulsada de la política, 
humana y no humana, recorre desde Rilke las obras de Benjamin -que trata 
explícitamente la creatura en el ensayo sobre el drama barroco- y las de Sebald, cuya 
mirada compasiva sobre las víctimas de la historia reconoce en ellas ese carácter 
“creatural”. Lo que se da en esta vida de las creaturas es un modo de entender cómo 
los  

cuerpos y las psiques humanas registran los “estados de excepción” 
que van puntuando el curso normal de la vida política. El carácter de 
criatura no significa tanto una dimensión que atraviesa los límites de 
las formas de vida humanas y no humanas, cuanto un modo 
específicamente humano de verse atrapado en medio de los 
antagonismos del campo político.  (Santner, 2012, p. xix). 

Sin embargo, continúa Santner, aunque esta dimensión de lo creatural aparece en 
Rilke -en el Malte y, explícitamente, en las Elegías a Duino, un texto de referencia 
para Arendt-, es Kafka realmente quien la hace encarnarse en los personajes que 
protagonizan sus relatos. Nos detendremos aquí porque en la lectura conjunta de 
Kafka se encontraron Benjamin y Arendt durante los años treinta en París. Ambos 
le dedicaron sendos escritos. Benjamin, una recensión de “La muralla china” 
(Benjamin, 1977) y un escrito a a los diez años de su muerte, en 1934 (Benjamin 
1977b). Arendt, el mencionado texto a los veinte años de su muerte (Arendt 
1944), aparte de recurrir a él con frecuencia en su obra. Además, durante la 
postguerra, se implicó activamente en la publicación de su la obra de Kafka en 
inglés; particularmente, de los Diarios, a cuya traducción contribuyó. Como 
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veremos luego, con un error significativo. Por eso, en este cruce de Arendt con 
Benjamin que estamos explorando aquí, puede ser fructífero perseguir si las 
“creaturas” de Kafka son un pedazo de historia natural y si pueden ser parte de la 
destrucción, la redención o incluso natalidad y la política. Se revelará, entonces, el 
punto de la concepción política de Arendt en que se hacen visibles, y quizá 
fructíferos a pesar de la Arendt madura; también, si Benjamin, que era el inspirador 
inicial, puede seguir siéndolo.  6. Kafka 
Los escritos de Arendt sobre Kafka son muy reveladores, por cuanto anticipan casi 
literalmente sus posteriores análisis del totalitarismo. En él encontró la lente con la 
que comprender lo que estaba pasando, y lo identificó como el último 
representante de paria consciente que, según ella, era la única forma de resistencia 
digna a la exclusión social (Sánchez Madrid, 2016; Gómez Ramos, 2016; Knott, 
2011). No es sólo que, como escribía ya en 1944, Kafka anticipaba lo que vendría 
después: “Las llamadas profecías de Kafka no son sino un análisis sobrio de las 
estructuras subyacentes que hoy [en 1944] han salido a la luz” (Arendt, 1944, p. 
74) sino que fue escribiendo sus textos sobre Kafka como ella encontró el lenguaje 
y las expresiones que luego casi repite literalmente en el libro de 1951. Arendt llegó 
a entender el totalitarismo a través de la lectura de Kafka. 

Lo más probable es que tomara contacto con su obra al comienzo de su exilio 
francés, y seguramente a la vez que se desarrollaba su relación intelectual con 
Benjamin. Kafka había percibido la asfixia que resulta de la dictadura de la 
necesidad burocrática. También descubrió gracias a Kafka la figura del paria. En 
“Nosotros, los refugiados” (Arendt 1943), un escrito contemporáneo al ensayo 
“Kafka, una reevaluación”, establece por primera vez la distinción entre el parvenu 
que busca asimilarse como sea a cualquier sociedad en la que espere verse acogido 
y el paria consciente que se hace cargo de su situación marginal y plantea desde ella 
una actitud de resistencia y denuncia ante el sistema que los parias. Kafka es allí el 
penúltimo de una serie de parias judíos conscientes, que va desde Varnhagen y 
Heine hasta él y Chaplin. 

Hay, en particular, una parábola de Kafka sobre la que ella vuelve repetidamente. 
Procede de los llamados Aforismos de Zürau. La imagen de Él, aplastado entre dos 
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fuerzas contrarias que le oprimen, una por delante que le bloquea el avance, y otra 
por detrás que le empuja, aparece al comienzo del libro Entre el pasado y el futuro 
(Arendt, 1961, p. 7), y retorna al final La vida del espíritu (Arendt, 1978, p. 202), 
cuando quiere explicar la relación del pensar con el tiempo y con el juicio.  

Es interesante que Benjamin se detuviese particularmente en otra parábola de 
Kafka con elementos semejantes al hacer su recensión de la muralla china 
(Benjamin, 1977, p. 676). El “mensajero imperial” cuenta la historia de un 
hombre que debe llevar el mensaje de un emperador moribundo a través de una 
masa ingente que se aprieta a su alrededor y alarga infinitamente su camino. En 
ambas parábolas, se trata de una masa compacta que se cierra alrededor de los 
sujetos y ejerce una presión tal que no hay posibilidad de abertura, ni de distancia 
interior. Una imagen que se reproduce en la descripción por Arendt del 
totalitarismo como un sistema que consiste en “apretar a unos hombres contra 
otros, en destruir el espacio entre ellos” (Arendt, 1968, p. 466). Pues el terror 
totalitario “destruye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la 
capacidad de movimiento y el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse” 
(ib.). La ausencia de espacio y de luz es lo que se da en las parábolas de Kafka, en 
las que Benjamin observa que “los techos son casi siempre bajos” (Benjamin, 1977, 
p. 678). 

Ahora bien, lo que se mueve en ese mundo sin luz son formas de vida, humana y 
no humana, distintas de la blosses Leben. En el sentido que hemos utilizado en la 
sección anterior, son “creaturas”. Benjamin hace notar que en los relatos de Kafka 
sobre animales se tarda varias páginas en descubrir que la historia trata de animales, 
y no de seres humanos. Son criaturas en el umbral de los dos reinos -como lo eran 
las criaturas del Drama barroco-. Suelen ser animales que viven bajo tierra, como 
topos (en “Descripción de una lucha”) o como el propio Él, si fuera un animal en 
lugar de un ser humano, cosa que no hay que descartar. O bien se trata de insectos, 
como el escarabajo de la Metamorfosis: en todo caso animales que “arrastrándose 
por el suelo, viven en sus grietas y ranuras” (Benjamin, 1977, p. 681). Estamos 
cerca del “Insektenstaat” totalitario que los críticos creían ver en las proyecciones 
marxistas, y Arendt también en la sociedad del animal laborans. O estamos cerca 
de un mundo en el que lo inorgánico se funde con lo orgánico, lo animal y lo 
humano con la máquina. 
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Arendt destaca que las historias de Kafka giran “en torno a la construcción de una 
máquina, la descripción de su funcionamiento y los intentos de los protagonistas 
por destruirla o por desenmascarar sus estructuras ocultas” (Arendt, 1944, p. 76). 
Esos protagonistas de buena voluntad, continúa, se emparentan con el “hombre 
olvidado de Chaplin: el hombre común olvidado por una sociedad que consta de 
pequeños tipos y tipos encumbrados” (ib.): vale decir, los parvenus y la gente 
normal, que son animal laborans insertados. Mientras Arendt escribe sobre el 
hombre olvidado -que trata de ir identificando con los sucesivos Ks. que 
protagonizan las novelas de Kafka- repara en que, en el mundo real en que a ella 
le ha tocado vivir, esos hombres olvidados, expulsados de la maquinaria social son 
los refugiados. Le había tocado vivirlo en primera persona y lo había visto 
sobradamente a su alrededor: esa clase de seres humanos sobrantes, residuos que la 
sociedad no podía utilizar y con los que no sabía que hacer, “confinada en campos 
de concentración por los enemigos y en campos de internamiento por los amigos” 
(Arendt, 1943, p. 265). Los refugiados que ve en el artículo de 1944 y que ha 
enfocado con la lente de Kafka son los aparecen luego en el capítulo sobre “El 
declinar del estado nación y el final de los derechos del hombre” (Arendt, 1968, 
pp. 267-304) como “desnudez abstracta del ser humano”, “despojada del derecho 
a tener derechos”.  

Situados entre lo humano y lo animal, en tanto que cuerpos excluidos de una 
comunidad política, los personajes de Kafka o los millones de refugiados y de 
prisioneros del Lager -los primeros potencialmente lo segundo- son criaturas; como 
tales, están sometidas a un estado de excepción que habrá que determinar más 
precisamente.  

Benjamin, al igual que Arendt, se fija en la vulnerabilidad y exposición de los 
personajes kafkianos. La opacidad que resulta de su parecido con insectos, con 
animales subterráneos, los convierte en ejemplares de historia natural, de una ruina 
donde lo humano-cultural y la simple naturaleza se confunden. Pero, mientras 
Arendt parece atender más a las peripecias del protagonista K. -en sus diferentes 
versiones-, que trata de “desenmascarar las estructuras ocultas” de la máquina, 
Benjamin repara en la angustia que atenaza a todos los personajes, “un sentimiento 
único de angustia. Una angustia que no es reacción, sino órgano” (Benjamin, 
1977, 681). Si Él esta atenazado entre la fuerza del pasado y la del futuro (en la 
interpretación que hace Arendt de la parábola), para Benjamin el órgano de la 
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angustia -el cuerpo, pues- se angustia ante “lo viejísimo, lo inmemorial, y ante lo 
que se acerca, lo más inminente” (ibid.). Una ve la exposición y la exclusión, más 
la posibilidad de lucha individual que viene con ella; el otro, en cambio, ve la 
angustia corporalizada. La diferencia puede ser decisiva, tanto para entender el 
estado de excepción al que se somete la criatura como para concebir el diverso 
modo que ambos proponen para romper con el automatismo que da lugar a esta 
situación.  7. La solución de Arendt. Consecuencias de un error filoló-gico. 
Ya antes de escribir sus ensayos sobre sobre Kafka, Arendt se había dado cuenta de 
las potencialidades epistémicas que anidan en el paria consciente, el que ha 
asumido su posición de outsider, de no pertenencia, y se ha negado a ser un 
parvenu. Los dos últimos capítulos del libro sobre Rahel Varnhagen resaltan la 
diferencia entre uno y otro. El parvenu tiene éxito, llega a asimilarse, pero pagando 
el precio de una especie de anestesia y simulación permanentes que le hacen 
definitivamente incapaz de “captar lo universal, de reconocer las conexiones 
(Zusammenhänge), de interesarse por otra cosa que su propia persona” (Arendt, 
1981, p. 224). En cambio, el paria consciente que ella encuentra -negativamente- 
en Rahel Varnhagen “descubre instintivamente la dignidad humana, el respeto por 
el rostro humano, el único nivel previo a todo el universo moral de la razón.” 
(ibid.) La humanidad del paria está en su comprensión instintiva de la dignidad 
inherente a todo ser humano; un instinto  

que los privilegiados no conocen nunca […] y le distingue 
unívocamente del animal que tiene que representar en sociedad; un 
instinto por el que los privilegiados, en comparación con él, quedan 
degradados a animales. En una sociedad basada en privilegios […], 
los parias representan siempre lo propia y específicamente humano, 
que se distingue como universal. (Arendt, 1981, p. 224) 

En lugar de un interés ciego en sí mismo del parvenu, el paria consciente desarrolla 
una sensibilidad hacia el sufrimiento de los otros; está completamente en la 
sombra, carece de pertenencia, pero desde esa posición preserva la facultad de 
dejarse afectar por el mundo y por los otros. Arendt escribió estos dos últimos 
capítulos en1938, años después del resto del libro, animada por Benjamin, que 
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había leído el manuscrito. Bien puede ser que aquí esté resonando la figura del 
Lumpensammler que Benjamin había ido desarrollando en esos años también. O 
puede que estén resonando los personajes de Kafka, como veremos. Pero el 
impulso, casi el instinto, kantiano -del Kant de la razón práctica- que Arendt sitúa 
dentro del paria señala ya cuál será la diferencia entre ella y Benjamin a la hora de 
desarrollar esta figura. Pues lo que ella destaca en el paria consciente es la capacidad 
de ver lo universal, de ver el todo (de la que carece el parvenu) por ser sensible al 
sufrimiento de los otros, por haberse visto como una criatura entre las criaturas. Ese 
es su valor moral: sentido de lo universal y sensibilidad hacia el sufrimiento. 

La interpretación que Arendt hace de la parábola de Él luchando entre dos fuerzas, 
sin embargo, introduce un sesgo respecto a esta intuición inicial sobre las dos 
componentes de ese sentido moral. Pues, en la parábola, Él quiere saltar, de pronto, 
o de improviso, y elevarse por encima de las dos fuerzas que le aplastan por delante 
y por detrás; quiere mirarlas desde arriba, globalmente, para ser el juez de esa lucha. 
Arendt interpreta ese salto como el momento de la reflexión que escapa a la presión 
de lo inmediato, de la necesidad, para ganar la libertad del pensamiento y de una 
visión general, universal. Y lo equipara explícitamente al juicio reflexionante 
kantiano: la capacidad para pensarse en el lugar de los otros. Es el juicio, además, 
la facultad que permite hacer un juicio histórico. Como ya decía en el texto de 
1944 sobre los refugiados, para el paria consciente, “la historia ha dejado de ser un 
libro cerrado.” (Arendt, 1943, p. 274). 

Será esta capacidad de juicio, que requiere de la pluralidad y de la salida por encima 
de la contingencia particular, lo que Arendt irá perfilando durante el resto de su 
carrera como la facultad política por antonomasia (Arendt, 1992). Urteilskraft es 
lo que el totalitarismo o el ascenso de lo social amenazan con destruir, es lo que le 
faltaba a Eichmann, es lo que tiene que estar actuando para que haya un espacio 
público. Al final, el juicio se convierte en la clave de bóveda de su pensamiento 
político. Pero vemos que su origen inicial, su raíz, está en Varnhagen y, 
paralelamente, en la lectura de Kafka junto a Benjamin. Esto es: desde la existencia 
y presencia del refugiado -o de la criatura, con todas las connotaciones que hemos 
señalado, con todo su parentesco hacia la vida desnuda y desprotegida- es posible 
empezar a construir lo político y la libertad.  
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Sin embargo, la forma en que Arendt desarrolla su concepción final de la política 
no carece de ambigüedades, y ha motivado numerosas y justificadas críticas. La 
más potente es que la comunidad política de los que ejercen el juicio entre ellos no 
incluye necesariamente a los parias, a los refugiados. Se concibe más bien como la 
comunidad de los ciudadanos libres e iguales, dotados legal y físicamente de 
agencia. De hecho, requiere de la exclusión de cierta clase de seres vivos, como era 
el caso de la democracia griega que, según algunos, Arendt estaba idealizando. Más 
grave aún: Judith Shklar, por ejemplo, le reprocha a Arendt con contundencia que, 
obnubilada por el descubrimiento de la democracia estadounidense, entendiera la 
política como un ejercicio de los ciudadanos de esa democracia, esto es, los 
hombres blancos. Arendt habría ignorado que, antes al contrario, la sustancia de 
la política estadounidense durante doscientos años habría sido otra: a saber, la 
lucha de las mujeres y de los antiguos esclavos afroamericanos -esto es, diríamos, 
outsiders, criaturas, vidas casi desnudas- por acceder a la plena ciudadanía (Shklar, 
1998). La política se había desarrollado en los márgenes del espacio público. Con 
un argumento paralelo, pero desde otro enfoque, Ranciere ha criticado la 
abstracción del “derecho a tener derechos”, en favor de una concreción de los 
derechos humanos justamente en los excluidos de la comunidad política (Ranciere, 
2004). La insistencia de Arendt en la pluralidad corre el riesgo de dejar fuera toda 
la alteridad de los que no pertenecen a la comunidad política (Gómez Ramos 
2022).  

Cierto es que hay argumentos arendtianos para contrarrestar estas críticas. Sjölm 
(2010), por ejemplo, lo hace a partir de una interesante lectura de Edipo en Colono, 
la tragedia de Sófocles. El refugiado Edipo, al que Sjöholm identifica literalmente 
como naked life, es el fundamento último de la democracia ateniense y de la 
pervivencia de la polis. Él encarna la vida nuda del refugiado, la que, como vería 
Arendt en el litro sobre totalitarismo, está desprotegida de los derechos humanos 
porque no tiene un Estado que le garantice derecho alguno; es alguien expulsado 
del espacio público y hecho invisible por ello. Precisamente porque Atenas se abre 
a acoger al héroe desahuciado -o se deja persuadir por Teseo para ello-, puede 
subsistir y florecer como polis, mientras que Tebas, la ciudad que lo expulsó, 
sucumbe con Creonte. El refugiado es “la vanguardia de la nueva polis, o lleva 
consigo la ley divina que protegerá la ley humana.” (Sjöholm, 2010, p. 54). Arendt 
dedica curiosamente poco espacio a comentar tragedias griegas; pero, 
implícitamente al menos, en su filosofía, “es Edipo en Colono quien ofrece la clave 
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para filosofar el espacio político. Antígona es la tragedia de la ley. Edipo en Colono 
indica el modo en que la ley produce espacio” (Sjöholm , 2010, 55). Resultaría así, 
dicho sea de paso, que Antígona se habría forjado políticamente al reclamar asilo 
para ella y para su padre, y tiene por eso agencia política desde el principio, antes 
de enfrentarse a Creonte y al poder soberano desde una supuesta ley del mundo 
familiar, privado. 

En el argumento de Sjöholm, es importante la idea de que, con Edipo refugiándose 
en Atenas, esto es, al acoger y reconocer una vida desnuda, “la ley produce espacio”. 
Sjöholm quiere replicar así la crítica de Ranciere (y en paralelo, añadiríamos, la de 
Shklar). Para Arendt, no se trataría de qué sujetos hay en la política, sujetos que 
están legitimados para aparecer y ejercer su juicio en el espacio público, sino de 
procesos que crean los espacios en los que aparezcan los sujetos y la política se haga 
posible.  

La cuestión de la política no está ligada a los movimientos que 
deshacen las leyes establecidas para definir al sujeto de la política 
mediante mecanismos de exclusión. Para ello, el exiliado o refugiado 
es el testigo, a la vez que la prueba, la promesa de otro espacio por 
surgir” (Sjöholm, 2010, p. 66). 

Es una interpretación hermosa que sostiene la posibilidad de una sociedad libre 
que lo es porque sabe crear espacios para acoger lo excluido, porque ve en el 
refugiado una promesa, y no una amenaza. En negativo, Arendt había sostenido 
lo mismo cuando describía el totalitarismo como la consecuencia de una sociedad 
que no había sabido qué hacer con la nuda vida, o con la “abstracta desnudez del 
ser humano” que sus guerras, disfunciones y cegueras morales habían producido. 
A la vez, en positivo, la propia trayectoria biográfica de Arendt le hacía creer que 
ella había experimentado algo parecido a lo que Sjöholm propone en su lectura. 
Al fin y al cabo, ella había sido una refugiada, una excluida que encontró acogida 
en una sociedad, la estadounidense, a la que vio como libre: como posibilidad 
realizada de un espacio político. Una feliz contingencia le permitía verlo así -y 
mantener, a la vez, las capacidades del paria consciente para desenmascarar 
estructuras y contradicciones ocultas-. Pero puede que esa buena suerte la cegara 
para algo que Kafka y el paria sí que estaban viendo, y le provocara un olvido del 
que resulta el sesgo al que me refería. 
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Pues, a pesar de la acogida al refugiado, los sujetos políticos del espacio público 
que Arendt bosqueja en su filosofía posterior no son las criaturas expuestas que 
vemos -que ella llegó a ver- en Kafka. Salen, también, de un estado de excepción. 
Pero no están “ante la ley”, por recordar otra parábola célebre y angustiosa de Kafka 
que Arendt evita. Para el sujeto político de Arendt, como para Edipo en Colono, 
la ley es “producción de espacios”. Mientras que, en los relatos de Kafka, la ley los 
cierra; es opresión y condena. A pesar de todo lo que Arendt aprendió de Kafka 
sobre el paria, ella construye una relación muy diferente con la ley, y con la relación 
del sujeto y el poder (Sánchez Madrid, 2016). Para Kafka, la ley no puede no ser 
opresión, violencia y sadismo: una soberanía irrebasable. Mientras que Arendt 
considera que “la condición legal de pertenecer a una comunidad política es uno 
de los requisitos de la vida humana” (Sanchez Madrid, 2016, p. 75). El tan 
cacareado “derecho a tener derechos” es, sobre todo, el derecho a estar bajo una 
ley. Cierto es que hay cierta ambigüedad en la noción arendtiana de ley, oscilando 
entre la espontaneidad constituyente de lo político y la normatividad del mundo 
político construido subjetivamente. No se detiene a pensar la noción de soberanía. 
La norma es para ella el resultado de una acción concertada; no el principio de 
opresión de unos sujetos o de exclusión de ciertas formas de vida. Por eso, ella 
confía en “un patrón algo apolíneo de la legalidad que a lo largo de sus 
transformaciones históricas lucha por proteger la vida humana sobre la tierra” 
(Sánchez Madrid, 2016, 89); mientras que, para Kafka, la ley es como el padre 
celoso que tanto protege como hace trizas.  

Sin duda, hay razones conceptuales e históricas para ese sesgo en la relación final 
de Arendt con la ley y su concepción de la política. Pero la consecuencia es que la 
filosofía política de Arendt acaba por exaltar la facultad universal del juicio al precio 
de dejar velado el poder de la ley y el sufrimiento de “criaturas” que produce. 
Puesto que, como hemos visto, la lectura de Kafka y sus diálogos con Benjamin 
estuvieron también en el origen de su filosofía, podemos buscar en qué punto se 
“despidió” de ellos. 

En cierto modo, lo hizo ya desde el principio. Su artículo sobre “Kafka, una 
reevaluación” tiene un fondo optimista. Ofrece una lectura sucesiva de las tres 
grandes novelas (Proceso, Castillo, America) en el orden que había establecido Max 
Brod, el amigo y editor de Kafka (Caygill, 2011). Era una ordenación que 
favorecía, o casi implicaba, una interpretación teleológica y emancipadora: desde 
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la impotencia y resignación de Joseph K. en el Proceso, pasando por la rebeldía 
inútil de K. en el Castillo, hasta la agencia de Karl Rossmann en América, que 
terminaría en lo que Arendt lee como “el final feliz del teatro de Oklahoma” 
(Arendt, 1944, p. 80): una sociedad donde todos tienen cabida y todos son 
bienvenidos. Como si en ese teatro del último capítulo se abriera el espacio para la 
creación espontánea y colectiva de un mundo compartido. Kafka representaba un 
frágil momento de esperanza, una escapada utópica a la dominación total, y el 
lugar de esa esperanza era América; Oklahoma. Arendt acaba de llegar a Estados 
Unidos como refugiada cuando escribe esto, y podía inclinarse a verlo así. 

Pero es dudoso que Kafka mismo lo viera del mismo modo. La interpretación 
errónea de Arendt se puede explicar (Caygill 2011). Ella se dejó guiar por la 
ordenación que hizo Max Brod de las novelas de Kafka, que era justo la inversa de 
la real. Kafka escribió primero El desaparecido, Der Verschollene (que Brod dio en 
titular Amerika), en 1912. Antes que las otras dos. Y el capítulo sobre el Gran 
Teatro de Oklahoma lo escribió en 1914, a la vez que El proceso. (El Castillo sería 
de 1922) y que En la colonial penal. Ya esto deshace la trayectoria teleológica de 
emancipación que Arendt creía ver. Tampoco el Gran teatro de Oklahoma es el 
lugar de esperanza que aparenta. No sólo por la errata que Brod introdujo, pues 
Kafka había escrito Oklahama, evitando así el lugar real. Sino porque, como 
muestra minuciosamente Caygill, el capítulo alude literalmente a los episodios de 
linchamiento de personas negras por parte del Ku-klux-klan, así como al asesinato 
de Lincoln. Más que una liberación, el capítulo prefigura todos los procesos de 
exterminio descritos en los Orígenes del totalitarismo. Arendt no fue capaz de ver el 
racismo que se denunciaba en ese capítulo final.  

Puede que algo de esto tenga que ver con las vacilaciones de Arendt en la cuestión 
racial, hasta el polémico texto sobre Little Rock, como señala Caygill. Pero, para 
la relación entre los sujetos y la ley a la que nos estábamos refiriendo, tiene más 
interés ahora otra observación filológica de Caygill. De nuevo, un error de Arendt 
en consonancia con las interpretaciones que venimos viendo.  Se trata de una 
traducción en el diario de Kafka, que Arendt coeditó y cotradujo con Greenberg. 
Pues ocurre que allí donde Kafka puso “Rossmann y K., el inocente y el culpable, 
ejecutados los dos al final, sin diferencia, el inocente con una mano ligera, más 
echado a un lado que derribado” (Kafka, 1984, p. 481, anotación del 30 
septiembre de 1915), Arendt/Greenberg tradujeron el segundo inocente (der 
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Schuldlose) como “culpable” (schuldig, the guilty one). No sólo le conceden al 
culpable una ejecución más liviana, sino que ignoran la insistencia kafkiana en que 
tanto el culpable como el inocente serán condenados, ejecutados sin diferencias. 
Para Kafka, no hay justicia, sino arbitrariedad y violencia en la ley. Las distinciones 
clásicas jurídicas de la modernidad no se aplican a criaturas como K., o como 
Rossmann.  

Es, sin duda, extraordinario que Arendt pudiera hacer un análisis de las patologías 
de la modernidad tan consistente con lo que Kafka estaba ofreciendo en sus obras, 
también en America (o El desaparecido); pero que no fuera capaz de verlo en la 
novela misma. Parece casi inevitable concluir, a partir de este análisis de Caygill, 
que Arendt, a pesar de estos precedentes, desarrolló una visión luminosa de la 
política y del espacio público que tenía que ignorar las angustias de Kafka frente a 
una ley de por sí opresora. También, por eso, tenía que apartarse o cegar la propia 
visión de Benjamin, a pesar de llevarlo siempre consigo, igual que llevaba a Kafka. 
Así lo veremos en el próximo y último apartado.  8. Benjamin y Kafka 
Como Arendt, también Benjamin leyó a Kafka en la edición de Max Brod, y es 
con las interpretaciones de éste con quien discute. También él ve el teatro natural 
de Oklahoma como momento culminante de una historia de redención, aunque 
lo hace discutiendo con un Brecht que, aunque apreciaba a Kafka, no le veía 
operatividad política a una literatura que no ofrece futuro. En todo caso, a 
Benjamin le atraían las trazas de mística hebrea en Kafka y su mesianismo 
fracasado. Desde luego, le ocupó mucho la anécdota que relata Brod, según el cual 
Kafka dijo, durante un paseo, que “en este mundo que no es más que un mal 
humor de Dios” sí que “hay esperanza suficiente, infinita esperanza, sólo que no 
para nosotros.” (Benjamin, 1977, p. 414) En parte por vislumbrar quienes podían 
ser esos otros para los que sí hay esperanza, Benjamin ilumina en Kafka aspectos 
muy diferente a los que Arendt extrae del escritor checo. A ella no le interesaba el 
mesianismo ni la mística judía. A Benjamin sí; pero él repara, sobre todo en la 
presencia opresiva y asfixiante que tiene la ley en toda la obra de Kafka.  

Es una ley secreta, no escrita, “que no quede pronunciada en ningún sitio y no es 
otra cosa que la graciosa providencia del fragmento” (Benjamin, 1977, p. 679). 
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Está dictada por tribunales invisibles. Es tanto más opresiva y violenta cuanto que 
no se la conoce con precisión y los hombres la infringen sin saberlo: una vez que 
lo han hecho, su culpa no es un accidente, sino un destino. Por eso, añade 
Benjamin, los personajes de Kafka despiden una “angustia que no es un 
sentimiento, sino un órgano”; forma parte de su ser. La angustia va ligada a una 
ignorancia, a un olvido. Solo la condena la aliviaría si al menos conllevara el 
conocimiento de cuál era la culpa. Pero ni siquiera esa expiación está garantizada. 
La ley como tal procede de un mundo arcaico, premítico, ya olvidado para los 
personajes. Por eso, el mundo de funcionarios donde se aplica inexorablemente esa 
ley no escrita es un mundo sucio y degradado, una ruina. Las salas de espera y 
oficinas por las que transitan los personajes de El proceso y el Castillo son mohosas 
y polvorientas, el uniforme del padre que dicta la condena a su hijo está sucio y 
podrido, el funcionario Klamm es un guarro, como explica su criada (cf. Sebald, 
2003, p. 89).  

Frente a este ruinoso mundo burocrático, o moviéndose a tientas por él, Benjamin 
distingue a los acusados, culpables, distintas versiones de K. Cada uno de ellos vive 
dentro de su cuerpo como un “extraño, un expulsado que no sabe nada de las leyes 
que unen ese cuerpo con órdenes superiores” (Benjamin, 1977, p. 681). Es una 
criatura que, a veces, no llega a distinguirse de un animal; de un animal, como 
decíamos, pegado a la tierra. O están también esas otras criaturas que son los 
sirvientes que aparecen aquí y allá por toda la obra de Kafka (Benjamin, 1977, p. 
414), mensajeros de un lado para otro que “no han abandonado completamente 
el regazo de la naturaleza” (ib.), criaturas que ya no son solo animales, pero que no 
han quedado segregados y angustiados como los personajes distinguidos como 
protagonistas, culpables y explícitamente acusados. Estos sirvientes son criaturas 
incompletas, seres en un estadio nebuloso, que ni son funcionarios de una 
burocracia lúgubre y sucia, ni tampoco miembros de una familia adaptada a esa 
burocracia. Para ellos, para estos seres “inacabados y torpes” (ibid..) es para los que 
quizá sí que haya esperanza. Burócratas, familias insertadas socialmente, sirvientes, 
acusados y expulsados, todos bajo la férula de una ley opaca e inflexible: Benjamin 
encuentra entre los personajes de Kafka una tipología más rica y matizada que la 
del paria y el parvenu de Arendt. Ninguno de ellos puede alcanzar la capacidad de 
agencia suficiente para escapar u oponerse a la ley no escrita. Les aguardan destinos 
diversos también, desde la vergüenza y la condena a la esperanza.  
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El mundo que a Benjamin se le manifiesta en Kafka, entonces, es muy distinto del 
que revela Arendt, incluso si los dos han visto la anticipación del sistema totalitario 
y el carácter profético de su obra. Dada su percepción de la presencia ominosa de 
la ley, Benjamin no podía imaginar la salida política de una comunidad libre de 
sujetos que actúan concertadamente según su juicio. Incluso si hubiera tenido la 
fortuna de cruzar la frontera española y llegar luego a Estados Unidos, no habría 
dejado de ver la fuerza de la ley en el reino puro de las mercancías.4 Con el 
manuscrito sobre el Concepto de historia, habría fiado la interrupción del tiempo 
histórico a un mesianismo impreciso del que Kafka era un heraldo; a una 
posibilidad siempre presente y siempre fracasada. A diferencia de Arendt, él no 
repara en la figura del paria; aunque lo fue en casi todos los sentidos, y Arendt bien 
podría haberlo añadido a la lista de parias judíos. Pero, quizá por eso, conserva la 
receptividad para el sufrimiento ajeno que Arendt señalaba como el distintivo del 
paria consciente. Las creaturas, esas formas de arruinada vida humana, parte de la 
historia natural, llenan su lectura de Kafka, y recorren sus textos de los años treinta. 
A menudo, traducidas al lenguaje marxista, son masas proletarias; pero la masa no 
deja de ser una figura muy especial de la vida biológica humana sometida y 
enfrentada a un poder soberano. O bien, las nombra como “los que no tienen 
nombre” sobre los que hay que escribir la historia.  

A la vez, no se puede concebir esas criaturas, esas masas de perdedores en la historia, 
sin la figura del ángel que quiere “levantar a los muertos y recomponer lo 
despedazado” (Benjamin, 1974, p. 697). Sobre el ángel de la historia atrapado en 
el huracán del progreso se ha especulado ya mucho; pero, para lo que venimos 
exponiendo aquí, puede ser pertinente reparar en su parentesco con Kafka. Klee y 
Kafka, dice Benjamin en una carta a Scholem de 1938 (Benjamin, 1978, p. 762) 
son afines: tan singular y aislado uno en la pintura como otro en la literatura. Y los 
dos viven en un mundo “complementario”: el de unos ángeles que son el 
complemento preciso de “una época que prepara la abolición de los habitantes de 
este planeta en masas considerables” (ibid.). Los personajes de Kakfa, viene a 
decirle Benjamin a Scholem, son los ángeles de la historia. El ángel que era Kafka, 
el hombre privado Kafka, era consciente del complemento, de todo lo que faltaba, 

 
4 Ciertamente, no podemos saber cómo habría respondido a la experiencia de la 

discriminación racial de los afroamericanos. Sí es llamativo que en toda su crítica 
del capitalismo decimonónico apenas presta atención al colonialismo, que era 
esencial. 
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pues; pero no era realmente consciente de la catástrofe que llegaría, a pesar ser 
consciente de toda la ruina amontonada anteriormente. A fuerza de escuchar 
tensamente cómo la tradición se hundía, no podía mirar hacia adelante, hacia lo 
porvenir. Kafka renuncia a la verdad para poder trasmitir la tradición: por eso las 
parábolas que entregan una sabiduría hecha pedazos, productos de la ruina 
(Zerfallprodukte) (Benjamin, 1978, p. 763). De dos tipos de sabiduría: “el rumor 
de las cosas verdaderas (como el rumor de un susurro teológico en el que se trata 
de algo infame y obsoleto)”, o la estupidez “que ha estropeado completamente el 
contenido de la verdad, pero, a cambio, conserva lo agradable y sereno que se 
desprende del rumor” (ibid.). Estúpidas, concluye Benjamin, son las figuras de 
don Quijote, los sirvientes y los animales que aparecen en Kafka. Pues para este 
estaba claro “que hay que ser estúpido para ayudar, pero que no deja de ser la ayuda 
de un estúpido”. Por eso, más que ayudar a los seres humanos, esta estupidez 
ayuda, quizá a los ángeles, que no la necesitan. Y así, concluye Benjamin, “hay 
infinita esperanza, sólo que no es para nosotros” (ibid.). Tal es la belleza y el fracaso 
de Kafka.   9. Conclusión, y la destrucción natural de la historia, de nuevo. 
Que el ángel se sirviera de esos estúpidos sirvientes y quijotes sin quizá necesitarlos 
para, de todos modos, fracasar, no es lo que Arendt veía cuando, en su escrito sobre 
Kafka, después de exponer e interpretar a la vez El castillo y el proceso, acude 
precisamente a la imagen del ángel de la historia. En 1944, cuando publica este 
artículo, el texto sobre el Concepto de historia no se conocía aún, y Arendt, que 
llevaba consigo el manuscrito, disponía de una primicia particular. Es evidente que 
esas páginas que glosan y reevalúan a Kafka “después de veinte años” son también 
una reivindicación del amigo Benji, muerto cuatro años antes. La interpretación 
que Arendt ofrece de El proceso se basa en motivos extraídos de la tesis sobre 
filosofía de la historia. Pues, aparte de un régimen burocrático pre-totalitario, 
donde “el gobierno se sustituye por la administración y las leyes por decretos 
arbitrarios” (Arendt, 1944, p. 74), lo que esa novela revela es un “proceso necesario 
y automático al que el hombre debe someterse” (ibid..), donde los sujetos se 
convierten en “funcionarios de la necesidad […] agentes de la ley natural de ruina, 
degradándose por ello a herramienta natural de destrucción” (ibid.). Si estas 
últimas líneas reproducen la figura de la historia natural como ruina que venía del 
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escrito sobre el Drama barroco, la idea de un proceso histórico necesario y 
automático -no tan evidente en la novela- alude más bien a una filosofía de la 
historia predeterminada y definida por un progreso ineludible, tal como la 
criticaba Benjamin. También de él es la idea que Arendt añade: “la salvación, no 
la ruina, llega de improviso, pues la salvación y no la ruina depende de la libertad y 
de la voluntad de los hombres” (ibid. [énfasis mío]). Es en este punto donde Arendt 
introduce de pronto la tesis IX, la del ángel de la historia sobrevolando marcha 
atrás, hacia el futuro, un montón de escombros crecientes.  

Ciertamente, Arendt leyó a Kafka inspirada por motivos de Benjamin: la crítica a 
la necesidad de la historia, el progreso como ruina, la conflación de historia y 
naturaleza, la salvación que llega de improviso. La descripción de la figura del ángel 
le impacta, como a cualquier lector. Pero sus lentes eran otras, y veía algo muy 
distinto. No reparó en el juego de Kafka con lo cómico ni en la estupidez casi 
chaplinesca de sus personajes, a pesar de que reconocía la afinidad entre Kakfa, 
Chaplin y el hombre de buena voluntad. Tampoco alcanzó a ver estos personajes 
como criaturas, formas de vida humana y animal a la vez, sujetas a las 
arbitrariedades del estado de excepción; y esto no lo vio a pesar de vislumbrar algo 
de ese carácter creatural en los refugiados sobre los que escribía, y que 
protagonizarían las páginas más leídas de del libro sobre el totalitarismo, dedicadas 
a la perplejidad de los derechos humanos. Finalmente, tampoco vio el carácter 
opresivo y opaco de la Ley, o lo confundió con la rigidez de una burocracia y 
administración ciegas, “antipolíticas”. Pero la Ley, para Benjamin, estaba en un 
fondo arcaico, premítico, anterior a la simple burocracia, que es sólo su 
instrumento. Mientras que para Arendt estar dentro de la ley, bajo algún “amparo 
legal”, sería el derecho mínimo, primario, que debe tener la criatura para poder ser 
humana y empezar a actuar. 

Por eso, a pesar de que interpreta la novela siguiendo el curso de Benjamin, 
introduce esa observación tan ajena a él, y tan propia de ella: “la salvación, no la 
ruina, dependen de la libertad y la voluntad de los hombres”. Es justo lo contrario 
de la expectativa mesiánica, y es una apelación a lo que luego irá definiendo como 
política: libertad de palabra entre iguales y acción concertada de ellos. Aunque esta 
política también se dé de improviso, o espontáneamente, aunque también acabe 
siempre siendo un fracaso devorado por la administración, por la recaída de lo 
humano en el determinismo de la naturaleza, Arendt estaba ya en un mundo 
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distinto. No quería saber nada de una redención mesiánica, pero necesitaba la 
figura del ángel. Como he sugerido más arriba, la reencuentra, traducida, en la 
figura protagonista de esa parábola de Kafka que la obsesionaba: Él, que quiere 
saltar de improviso por encima de las dos fuerzas que le oprimen -del pasado y del 
presente-, para convertirse en juez de ellas.  

Lo llamativo es que este Él que ha dado el salto para ser juez permanece solitario. 
Es llamativo porque el juicio, insiste Arendt en otros lugares, “tiene que ser en 
compañía”, requiere la presencia de los otros. Juzgar es poder imaginarse en el lugar 
de otros, y eso es para Arendt, el fundamento de la política. Pero ella no llega a dar 
ese paso, a establecer explícitamente esa conexión: Kafka se queda para ella a las 
puertas de la política. Al fin y al cabo, no era un contemporáneo, sino un profeta, 
“es nuestro contemporáneo solo hasta cierto punto. Es como si escribiera ya desde 
el aventajado punto de un futuro distinto, como si él estuviera o pudiera sentirse 
en casa solo en un mundo que todavía no existe.”. (tomado de Young-Bruehl, 
1982, p. 193). Sólo que la política debe evitar ese mundo. Por eso, cuando Arendt 
habla posteriormente de política, de acción -en los escritos sobre la revolución, 
sobre la violencia, en ¿Qué es política?-, Benjamin y Kafka desaparecen, a pesar de 
la potente inspiración inicial que supusieron para ella. Y puede que, con ellos, 
desaparezca también de los textos de Arendt la manifestación de una cierta 
receptividad para el sufrimiento de las criaturas, para la “abstracta desnudez del ser 
humano” que sí había mostrado desde su época de refugiada.  

Vemos, así, que el cruce con Benjamin, con Kafka seguramente por medio, supuso 
para Arendt la revelación de algunos elementos decisivos de su pensamiento: la 
nuda y abstracta vida del refugiado en que cualquier ser humano se puede 
convertir, la naturaleza como ruina, el peligro del determinismo y del automatismo 
histórico, la interrupción como posibilidad salvadora. Pero el diálogo que 
empezase con Benjamin en ese cruce también quedó interrumpido, y no sólo por 
las circunstancias, hasta cierto punto contingentes, de su separación. A pesar de la 
cercanía personal, su mundo y su experiencia vital eran otras, y el pensamiento que 
desarrolló después tenía que adoptar un carácter muy distinto.  
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Coda final 
Podemos regresar a las imágenes de la Historia natural de la destrucción con las que 
empezamos. Los bombardeos masivos, la producción industrial de ruinas, han 
vuelto a Europa y otras regiones del mundo. Pero la perspectiva no es ya la 
panorámica del ángel que mira desde arriba, atrapado en el huracán del progreso. 
Hoy, las omnipresentes imágenes de un mundo sometido a vigilancia total le dan 
mil ojos a cualquier demonio totalitario entregado a la destrucción; pero, a la vez, 
en un tiempo en que casi cualquiera dispone de un aparato de grabación y 
reproducción técnica, las ruinas y la destrucción ya no se filman desde arriba, en la 
perspectiva del ángel, sino a ras de suelo. Las propias víctimas se graban a sí mismas, 
sus casas destruidas, la muerte de los suyos. En otro documental de destrucción 
bélica contemporánea, For Sama, la realizadora Waad Al-Kateab graba en tiempo 
real, durante dos años, la destrucción de Aleppo en la guerra civil siria. Las ruinas 
crecientes de lo que fue una ciudad boyante se amontonan entre criaturas, muchas 
de ellas niños, que lloran y mueren bajo las bombas. Es otra historia de destrucción 
por una violencia naturalizada en la modernidad tardía. Y el ángel no mira desde 
arriba; en su nueva transfiguración, camina con una cámara entre las víctimas y los 
escombros; pero no es un flaneur.  
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