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Los ojos quietos, fijos ante el espectaculo que se ofrece a la mirada, las pupilas
inmoviles, los parpados excesivamente abiertos y expectantes: fascinado. Esta es
la imagen que, segun el joven Nietzsche de £/ Nacimiento de la Tragedia, ofrece
aquel seguidor de la ciencia, «<hombre noble y dotado», «cuando ve, para su
espanto, que llegada a estos limites, la l6gica se enrosca sobre si misma y acaba
por morderse la cola»’. Ante esa vision su mirada queda fija, petrificada, rigida.
Eso es exactamente lo que dice el verbo starren que emplea Nietzsche: clavar la
mirada, mirar fijamente algo o a alguien. Y esa mirada, continda diciendo, «queda
fija, en lo imposible de esclarecer», en lo inexplicable, en lo que no se puede
desvelar. La visidén que tiene ante los 0jos no es un simple cierre l6gico, una
clausura dialéctica, sino algo que se dobla, se enrolla, que se pliega sobre sus
bordes para dar lugar a una irrupcion, algo que llega de golpe: «entonces irrumpe
la nueva forma de conocimiento, &/ conocimiento trdgico, que, aun s6lo para ser
soportado, necesita del arte como proteccion y remedio».

La palabra que emplea Nietzsche para este cambio brusco, para esta
transformacion o transmutacion como traducen German Cano y Sanchez Pascual
es “Umschiager’’, €l mismo la coloca entre comillas. Es tanto sustantivo como
verbo. Se trata de una palabra compuesta de la preposicion “un7', alrededor de, en
torno a; y schiagen. golpear, pegar; pero también vencer, batir, doblegar. De ahi
umschiagen como doblar, plegar, la ropa por ejemplo, y asimismo el sustantivo
Umschlag como dobladillo, ribete o pliegue. En cuanto al otro sustantivo,
Umschiagen, viene a decir un cambio brusco, repentino; de aqui la traduccion
espafiola por transformacion o transmutacion.

Lo que es evidente es que al escribir Nietzsche “ Umschiageri’ entre comillas para
significar el cambio subito que ocurre en esa «avidez de conocimiento insaciable
y optimista que aparecié de manera prototipica en Sdcrates» al “transformarse”
en «resignacion tragica y necesidad de arte», se estd movilizando todo ese
campo semantico en el que aparece lo que vuelve, el giro y el derredor, la vuelta
en redondo, circular, a la vez que el limite que se dobla o se pliega y cambia de un
modo brusco, chocante, de golpe o de repente. En aquel umbral, en ese punto
limite perimetral del circulo al cual ha llegado el honesto hombre de ciencia se
produce algo: una transformacion brusca, repentina, porque aparece una «nueva
forma de conocimiento» que sin embargo no es faciimente soportable. En su
borde ese circulo vuelve, se pliega, y en el pliegue irrumpe el arte como manera
de hacer soportable la vision y la experiencia de esa forma de conocimiento, un
arte que transforma o transfigura lo horrible y lo hace soportable.

Por ahora no vamos a entrar en el resultado de esa “transmutacion”, en el
aparecer de ese nuevo conocimiento. En principio ya lo hemos leido en paginas

B Seguimos la traduccion de Andrés Sanchez Pascual en NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la
tragedia, Madrid: Alianza, 1973 (reed. 1980). Las frases citadas se encuentran en § 15, pag. 130.
A partir de ahora GT.

108



SANTOS, Julian. «La fascinacion del circulo». HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 5 N° Especial: £/ arte de
Dionisos. ISSN 0718-8382, Julio 2014, pp. 107-124

anteriores cuando el autor nos ha explicado la esencia tragica. Ahora prestamos
atencion sélo al momento de fascinacion del circulo.

Aquel hombre que detiene su mirada esté fascinado, deciamos, y lo estd cuando
de alguna manera ha completado el circulo. Alli, en el limite, en el borde, se asoma
a la periferia de la ciencia, y contempla estupefacto que la légica se pliega sobre
si misma, que se vuelve sobre si y en esa redondez aparece lo insospechado para
el cientifico, algo “nuevo”, el conocimiento trdgico. La cuestion, y Nietzsche lo
plantea a renglén seguido terminando el 8§15, es lo indudable de que ese brusco
golpe que dobla y doblega no puede observarse como un simple espectaculo
tedrico en el que la observacion practica una distancia a la que somete a su
objeto. Es preciso entrar en la ronda, dejarse coger porque no se puede sélo
mirar. De hecho, eso le ocurre a todo aquel que dirige su vista hacia ese lado, y
por supuesto al propio autor.

Casi proféticamente este joven, que tiene 27 afios en 1871 cuando escribe estas
palabras, esta en la posicion vital descrita para el «<hombre noble y dotado» que
contempla la vision con espanto. Recordemos: ese hombre tropieza de «manera
inevitable» con aquellos bordes del circulo de la ciencia «ya antes de llegar a la
mitad de su existencia» o, como traduce German Cano, «hacia el ecuador de su
existencia». El mismo esta también detenido ante la periferia de ese circulo de la
ciencia filolégica, que ahora ejerce ya como profesional de la ensefianza
universitaria en Basilea, y también ha recorrido casi la mitad de su vida. Llegado a
ese lugar no puede quedar como un simple observador contemplativo que
mantiene la distancia con respecto a esos golpes, a esos cambios repentinos o a
esas luchas entre arte y ciencia. Asi termina la pagina y el §15: «jAy! iLa magia de
esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas».
En eso consiste el Zauber de esa luchas, la magia, el encanto, el embrujo de esas
peleas; y es que quien las mira, quien detiene la mirada en la inestabilidad de
estos bordes del circulo de la ciencia donde teje el arte su red, pero también
donde dicha red puede desgarrarse hundiéndose en la barbarie; quien las mira,
decimos, no puede no participar. Tiene que entrar en el combate. Este es el
hechizo, el embrujo, de ahi la fascinacién.

Hay que decir, por supuesto, que “fascinar” es la derivacion del latino fascinare,
embrujar, hechizar. De ahi la significacion espafiola: «Hechizar. Seducir. Atraer
una cosa O una persona a alguien y retener su mirada o atencion
irresistiblemente, por su brillo, su belleza u otra cualidad sobresaliente»
(Diccionario de uso del espafiol, Maria Moliner, voz: fascinar). Nos encontramos ya
no sélo ante el circulo de la ciencia, sino también ante un circulo en cual el autor
que describe una situacion es a su vez reabsorbido por lo que escribe. Aquello que
se encuentra en el origen de lo descrito es justamente esa misma situacion que
toma al autor como medio para dar una vuelta mas, para meterse en el texto,
para hacer de él mismo un trozo de texto, un escrito. El circulo de una narracion
que se antepone al narrador, que da sentido al caracter narrador del narrador,
pone en juego el cuerpo del narrador en el cuerpo escritural. De diferentes modos
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esta estructura circular articula la construccion y la exposicién argumental de los
tres paragrafos que centran nuestra atencion, que nos fijan la mirada y nos
fascinan también a nosotros, 8§ 13,14 y 15.

Algunos circulos mas vendran a nuestra tarea aqui, y algunas magias mas
también, algunos encantamientos y algunos modos mas de ejercerse la
fascinacion del circulo; pero en todo nuestro discurso la cuestion directriz sera
siempre la pregunta por la génesis de esa fascinacion. ¢De dénde saca su poder
de atraccidn, de dénde le viene la seduccion y la fascinacion a esos circulos?

La figura del circulo domina estos tres capitulos de £/ nacimiento de la tragedia,
como también domina el libro entero, e incluso podria decirse, como de forma
irrefutable se ha dicho, domina el pensamiento mismo de Nietzsche?. Pero lejos
de dejarme llevar por una gran dinamica circular que podria marearnos, me
limitaré a exponer los movimientos circulares de estos tres parrafos nada mas, a
determinar con toda la precisién que me sea posible sus funcionamientos internos
y a abrir a través de ellos, en sus pliegues y rebordes, en sus dobladillos, algunos
de los rasgos mas o menos ocultos en estos paragrafos.

1.- El circulo mayor.

En principio el mecanismo parece sencillo. Nada més comenzar el paragrafo 13, el
primero de nuestra tarea, puede observarse la mecanica de un circulo. Consistiria
en desalojar, expulsar al otro del conjunto de los afines, de los fieles, de los
creyentes en el arte y en el papel central de la tragedia como lo mas potente de
la cultura griega. En este caso Euripides y Sdcrates son expulsados del reducto de
los “iniciados” en el conocimiento tragico. Para ello se recurre a la autoridad de
Aristofanes: «En este tono, a medias de indignacion y a medias de desprecio,
suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea»’. Este comentario se
puede leer justo en la primera pagina de nuestro primer capitulo a pensar. Aqui
Nietzsche no se para a defender, dice, «los profundos instintos de Aristéfanes»,
porgue realmente no le es necesario, es obvio. El esta de su lado, es un afin, y de
esta forma, dice «basandose en la sensibilidad antigua», €l también une su voz a
los que expulsan del grupo a Socrates y a Euripides.

El segundo momento de esta mecénica consiste en hacer volver al rechazado, si
bien transformado, transfigurado, transmutado, justo al final del Gltimo paragrafo
de nuestro andlisis, el 15:

«Si ahora, con los ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las
esferas mas altas de ese mundo que nos bafia, veremos transmutarse en
resignacion tragica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable
y optimista que aparecié de manera prototipica en Sécrates»”.

2

; Ver KLOSSOWSKI, Nietzsche y el circulo vicioso, Madrid, Arena libros, 2004

GT, § 13, pag. 115
* GT, §15, pag. 130
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Nietzsche ahora recupera a Socrates como aquel genio innovador, griego al fin y
al cabo, cuyo poder inseminante se extiende a la ciencia dotandola de un
“instinto” nuevo, pero también recoge al Sdcrates demdnico, el que escucha voces
internas, el que cuenta en la carcel a sus amigos la misma y obsesiva aparicion en
suefios que, cito: «siempre le decia igual cosa: “/Socrates, cultiva la musical’»°.
Este Socrates “artista” es el que aparece al final del paragrafo 15: «¢conducira
aquella “transmutacion” (“Umschlagen’’) a configuraciones siempre nuevas del
genio, y precisamente del Sdcrates cultivador de la musica?»°.

De principio a final del bloque de estos tres pardgrafos la figura de Socrates
conforma un circulo mayor en el que estan encajadas otras formas circulares. Mi
intencion ahora sera mostrar por qué la figura de Socrates compuesta por el texto
nietzscheano se presta a este doble movimiento de expulsion-reapropiacion. Y
una vez visto esto, y a través de esta “figura doble”, ahondaremos en el complejo
mecanismo del circulo explicando la diferencia que parecen mantener lo que
podriamos llamar el “circulo dialéctico” o el “circulo l6gico” de la ciencia, con el
otro “circulo de la transmutacion subita” o del Umschiagen. Al enfocar esa
diferencia entraremos en la fascinacion del circulo y sacaremos también algunas
conclusiones, si es que se puede.

2.- La figura circular de Sdcrates.

Sdcrates tiene en este texto de Nietzsche un cardcter monstruoso. De hecho la
forma de abordar esta figura en el escrito es a traves del prodigio, de lo milagroso:
«Una clave para entender el ser de Socrates ofrécenosla aquel milagroso
(wunderbare) fenomeno llamado “dermon de S6crates™’. A través de lo milagroso
Socrates es contemplado como una figura intermedia, como una especie de
médium que recibe la influencia de un cierto méas alla y la comunica a un més acé.
Y esto gracias a una anomalia en su constitucion, una especie de catéstrofe
singular que invierte los papeles entre lo instintivo y lo racional:

«Mientras que en todos los hombres productivos el instinto es precisamente
la fuerza creadora y afirmativa, y la conciencia adopta una actitud critica y
disuasiva: en Sécrates el instinto se convierte en un critico, la conciencia en un
creador — juna verdadera monstruosidad per defectum!. Y, ciertamente, aqui
advertimos un monstruoso defectus de toda disposicién mistica.»®

La monstruosidad de Socrates esta en un defectus, en una inversion debida a una
falta, y recordemos aquella reflexion sobre el monstruo que hiciera Heidegger en

GT, § 14, pag. 123
GT, § 15, pag. 130
GT, § 13, pag. 117
GT, § 13, pag. 117
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Was heisst Denken? (¢ Qué significa pensar?). lo que el monstruo muestra no es
tanto lo que falta sino el faltar mismo, la retirada. Ese hueco, esa falta, es lo que
permite el juego de la inversion. De hecho la carencia de sentido critico del
instinto y a su vez la falta de creatividad de la conciencia es precisamente lo que
permite la monstruosidad inversora per defectum, que viene a hacer de la
conciencia un creador y del instinto un critico. Esto implica ahora que la
monstruosidad pone la fuerza excesiva del instinto, la fuerza misma del exceso, de
la sobrepuja o del desbordamiento al servicio de la Idgica, y justamente por ello el
peso incontenible de esa légica viene a recaer sobre si misma, y sobrecarga en la
figura de Socrates una demasia de coherencia que lo lleva inexorablemente a un
sacrificio que no es “légico”, que no es adecuado, que sobrepasa la justa medida o
la justa imposicion del castigo, colocando a Sécrates también mas alla del limite
de la vida.

Nietzsche subraya este hecho y tiene una especial dedicacion a hacer participar
al lector de ese dramatismo sacrificial: «Pero el que se sentenciase a muerte, y no
a destierro Unicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo Sdcrates, con
completa claridad y sin el horror natural a la muerte»’. Esa falta de miedo a la
muerte es precisamente porque ésta es asumida como un destino, como la
destinacion que le define en su venida al ser, la muerte como meta del
conocimiento y asimismo como puerta al desvelamiento de las ideas, momento de
su apocaljpsis personal que se da a la revelacion final de la verdad.

En dltima instancia ese defectus de su monstruosidad le permite el paso, el
trasiego de un espacio a otro, de un lugar a otro, del encierro de la carcel al
exterior soleado de la caverna platénica. De dentro a fuera. Socrates es el
dialéctico y por eso atraviesa, pasa de un sitio a otro como atraviesa la palabra
dialogada de un interlocutor a otro. Pasa del mundo de la simple apariencia, de un
mundo de simulacros, al ambito de la verdad, al mundo de las ideas. Su poder
cognoscitivo le permite ese trashordo (recordemos que también la palabra
alemana Umschiagen puede significar “trasbordo”), ese paso del borde o ese
doblar el borde, vencer el limite. De ahi Socrates como otro Cristo vencedor de la
muerte. Este detalle, sin nombrar al Cristo, es subrayado por Nietzsche. Al final
del paragrafo 13, alli donde estamos leyendo esta monstruosidad de Socrates,
aparece la situacion mediatica y liminar del fildsofo griego:

«El Sécrates moribundo se convirtié en el nuevo ideal, jamds visto antes en
parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postro, con todo
el ardiente fervor de su alma entusiasta, sobre todo Platdn, el joven heleno
tipico»™

° GT, §13, pag. 118

© 5T, §13, pag. 118
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El Sdcrates moribundo, subraya el propio Nietzsche, es decir, el que esta
exactamente sobre esa frontera entre la vida y la muerte. Esa figura de paso es
también la figura del paso, que ahora se convierte en «ideal», en un «nuevo
ideal». Otra vez vuelve a marcar Nietzsche la novedad, la originalidad, la primera
vez, lo «jamas visto antes en parte alguna». Dado la vuelta, el monstruo sigue
funcionando, su ventaja es que recoge, retoma en si la diferencia, concreta y da
forma a los opuestos, y eso le da el aspecto de la doble faz: el légico y el
daimonico, el vivo y el muerto, el pasado y el futuro; la incertidumbre de lo
porvenir y la irremediable seguridad de lo ya sido™.

Pero atencion, esa instancia mediatica de Sdcrates le convierte en un defunctus,
esto es, en una moneda de pago, figura del paso, deciamos. Recordemos: difunto,
de defunctus, participio del verbo defungi cumplir con algo, pagar una deuda. Alli
donde lo monstruoso sefialaba la marca de un defectus, de una falta, de algo que
no encaja o que no casa, de algo retirado, el gefunctus o resarce, lo colma por su
exceso por su sobrepaso. Sutura el roto de lo defectuoso equilibrando el
movimiento de la circulacion poniendo las cosas en su lugar, en su término,
ajustando lo desajustado; pero eso si, todo ello al precio de la muerte.

Ahora el Sdcrates moribundo es el “nuevo ideal”. Le es preciso a Socrates morir
para convertirse él mismo en idea, en un ideal. O lo que es igual, ahora esa figura
del limite concentra semanticamente el trabajo del duelo. Sdcrates, el monstruo
per defectum, el defunctus, es la imagen del trasporte libidinal operado sobre el
objeto muerto, de la retirada afectiva del vivo, pero asimismo de la reapropiacion
y la vuelta del muerto sobre el vivo a través de su conversion en una idea, en un
ideal. Es la fagotizacion del muerto que al convertir al ausente en una idea
interior, procura la distancia amorosa con respecto a €l, permitiendo al sufriente
establecer un intervalo de discontinuidad con relacion al muerto, no acompafar al
muerto en su viaje, separarlo del mundo de los vivos. Todo ello mediante el
mecanismo de la interiorizacion, esto es, trayéndolo a la intimidad de la
conciencia convertido en una idea del vivo, en una idea que el superviviente
fabrica y ensalza en su interior ofreciéndole un recuerdo consolador en la
venerable cripta del “ideal”. Asi es también como Socrates es recuperado a travées
de la escritura de Platon.

La operacion que se lleva a cabo en el texto de Nietzsche es la que permite la
vuelta del muerto, o mejor dicho del no vivo. La figura de Socrates es la de un
revenant, esto es, un reaparecido. No es sdlo el sujeto paciente de aquella
aparicion que se le aparecia en suefios, sino que ahora vemos que es el
reaparecido, la aparicion misma. Ni vivo ni muerto, el que vuelve no es ni el que se
fue ni su cadaver. Su estructura monstruosa le permite volver y, como todo

11 . / . . . ~ .
Referencia a Sécrates mascara de Dionisos sefialado por German Cano.
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fantasma, atravesar paredes y atravesar los muros de separacion y contencién de
los campos ontologicos separados. Digamos que lo fascinante de la figura de
Socrates en este escrito es su papel doble y originario, principal, inicial, innovador:
«jamas visto antes en parte alguna», si bien lo que le da ese rasgo originario es
asimismo, y esto es lo que mas nos interesa subrayar, su papel de doble, su
instancia de vuelta, de repeticion, de doblez, de pliegue, dobladillo, Umschiag, en
el origen.

“Monstruo”, “revenant’, “sombra fantasmal’, “milagro”, “prodigio”, ‘“efectos
magicos”, todas estas apreciaciones” que llenan el texto tienen la funcion de
designar de algin modo esa doblez originaria. Esto es lo dificil de comprender y a
la vez lo “fascinante™ y es que al joven Nietzsche se le impone mas aca o mas alla
de la dgica, de la l6gica argumental de su ciencia, también de su escrito, un poder
(demdnico) cuya fuerza influyente deja huellas por todas partes en su escritura
(«Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Sécrates se apodera siempre
de nosotros»lz). Y es que ese poder es suficientemente pregnante como para
tomar la forma de una figura, fantasma si se quiere, en el personaje historico de
Socrates. La pluralidad en el origen de la ciencia y de la filosofia, un origen
demonico, doblado simulado, una necesidad de arte ya en el origen. Diferencia
como origen, doble en el origen y en el paso, en el sobrepaso, en la irrupcion de lo
que viene. Recordemos que asi comienza £/ nacimiento de la tragedia, colocando
un doble en el origen, una disyuncion y una diferencia como génesis:

«Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos
llegado no sélo a la inteleccion ldgica, sino a la seguridad inmediata de la
intuicion de que el desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo
y de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacion depende de la
dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliacion
se efectta solo periddicamente.»™.

Vemos ya c!ue el caracter doble de Socrates hace de él una figura
farmacoldgica™, de doble efecto, benéfico y pernicioso, y lo sefiala como un
inestable indecidible en relacién con la estancia o la pertenencia, con respecto a
la esencia también. Su esencia es ambigua («la mas ambigua de la
AntigUedad»lS), o dicho de otro modo, carece de esencia, toma siempre la forma
de otro al que suplanta, como un revenant, como un reaparecido. De ahi que la
clave para su comprension sea el “prodigio”, la maravilla como clave, el milagro, lo
que rompe con lo conocido, lo sabido, lo esperado o ya visto en alguna parte.
Sécrates, el “ideal” de conocimiento cientifico, es al mismo tiempo quien inyecta
lo instintivo en la ldgica: el que inaugura el «instinto logico». Por su efecto los

2 GT, § 13, pag. 117

3 GT, § 1, pag. 40

1 Cf. DERRIDA, Jacques, “La farmacia de Platon”, en La diseminacion, Madrid: Fundamentos, 1975.
> GT, § 13, pag. 117
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contrarios no se oponen porgue €l es ya un monstruo, un /médium, la encarnacion
de la diferencia:

«Y aun cuando es muy cierto que el efecto mds inmediato del instinto
socratico perseguia una descomposicion de la tragedia dionisiaca, sin embargo
una profunda experiencia vital de Sécrates nos fuerza a preguntar si entre el
socratismo vy el arte existe necesariamente tan sélo una relacion antipddica, y
si el nacimiento de un “Sécrates artistico” es en absoluto algo contradictorio
en si mismo.»"®.

3.- La operacion del circulo socratico.

A partir de aqui se hace preciso estudiar como trabaja en el texto esta operacion
socratica, es decir, como se pone en marcha alli el mecanismo circular de duelo
mediante el cual se efectla la recuperacion del muerto, al tiempo que se le
aparta o se le separa de los vivos. Como se le hace venir o como vuelve y como
ejerce su fascinacion o su poder de seduccion. Y otra vez el escrito es
perfectamente explicito: «Cuando viene, esa voz siempre disuades”’. El fildlogo ha
recogido la cita de la Apologia de Socrates, 31d. Ha tomado prestada la escritura
de Platon, de alguien que ha su vez ha sido disuadido por este “mago” de las
palabras.

La eficacia de Socrates no se explica sélo por el rigor 16gico ni en el peso de los
argumentos, sino por un empuje demonico cuya voz interior «siempre disuade», y
disuade a quien la escucha, en este caso Sdcrates, quien por ella se deja
aconsejar y se dedica a velar por los atenienses de un modo privado y no
publicamente, no como un politico sino como un “padre o un hermano mayor”
(Apologia, 31b) (dejo aqui de lado el suefio “musical” del nifio Friedrich Nietzsche
al que se aparece el padre desde su tumba para llevarse a su hermano).

Esta aplicacion disuasoria es la que ejerce el maestro sobre el discipulo, y Platén
es un claro ejemplo de ello que tiene su resefia en el texto nietzscheano: «con tal
éxito, que Platén, el joven poeta tragico, lo primero que hizo para poder
convertirse en alumno de Sdcrates fue quemar sus poemas». Pero ahora
también Platon vuelve a ser un ejemplo, no sélo para mostrar la fuerza del poder
demonico de Socrates sobre él, sino el poder de un entramado de fuerzas que se
ejercen sobre el texto de Nietzsche. Y es que justo a reglon seguido de esta
adjudicacion de figura ejemplar, la argumentacion trae a colacion cémo Platén,
tras la renuncia a la tragedia e incluso tras la descalificacion de ésta, «tuvo que

® 6T, § 14, pag. 118
7' GT, § 13, pag. 117
8 GT, § 14, pag. 120
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crear, sin embargo, por pura necesidad artistica una forma de arte cuya afinidad
precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es intima.»™,

Nuevamente nos encontramos con el mecanismo de recuperacion de lo
rechazado. También el discipulo sigue en eso al maestro, y Platon resulta ser una
figura circular que al crear el dialogo filosdfico no hace otra cosa que haber
llegado «a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, habia tenido
siempre su hogar»ZO. Significa la recuperacion de la poesia pero por medio del
mecanismo de la fantasmagoria. El escenario del didlogo platénico admite
también los géneros poéticos, los absorbe y los pone en un marco nuevo. Si bien
es cierto que ese marco es para el joven Nietzsche el de una escena fantasmal:

«El didlogo platénico fue, por asi decirlo, la barca en que se salvd la vieja
poesia ndufraga, junto con todos sus hijos: apifiados en un espacio angosto, y
medrosamente sujetos al Unico timonel Sdcrates, penetraron ahora en un
mundo nuevo, que no se cansé de contemplar la fantasmagodrica imagen
(phantastische Bilde) de aquel cortejo.»**

Tal vez la traduccion de Sanchez Pascual del adjetivo phantastisch por
“fantasmagodrica” haga mas justicia a la escena de esa precaria barca de los
supervivientes del naufragio que la simple acepcion de “fantastica” o “quimérica”
imagen. Lo que da a la escenografia su espectralidad es precisamente la vuelta de
los naufragos de una muerte segura, su rescate /n7 extremis, el miedo que aferra a
los hijos y a la madre al piloto dialéctico. Devueltos de las fauces del mar, los
naufragos afrontan ahora su destino de esclavos. Eso es lo que les espera en ese
nuevo mundo Yy, segln Nietzsche, «esa fue la nueva posicion de la poesia, a la que
Platdn la empujo, bajo la presion del demdnico S6crates»??

Asi pues, podriamos de decir que nos encontramos en condiciones de confirmar
una clara analogia: lo que ha hecho Nietzsche, como en su momento hizo Platén,
segun él, es seguir la ley del circulo socratico, pero esta vez a la inversa. En el
caso de Platon se trataba de salvar fantasmagoricamente a la poesia, como un
revenant que vuelve de la muerte. Sdcrates hace a la poesia volver a puerto, si
bien, a un puerto de esclavitud. En el caso de Nietzsche, en cambio, seria
precisamente Sdcrates el recuperado a través de su negacién como moribundo,
vuelto como vuelve el reaparecido, como una aparicion deménica. Mismo empleo
de las artes magicas pero en sentido contrario. Ahora para poner a la ciencia a la
vista de otros 0jos.

Y GT, § 14, pag. 120
0 GT, § 14, pag. 120
1 GT, § 14, pag. 121
22 GT, § 14, pag. 121
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El monstruo Sdcrates lo era por la falta, por la falta de un ojo. Su «Unico ojo de
ciclope» (cf. (8 14, pag. 119) al que le estaba prohibido mirar a los abismos
dionisiacos, es ahora invertido en una mirada multiple, no por ello menos
monstruosa, si bien por sobreabundancia, y venida de ese abismo donde el exceso
es incontenible. En Gltima instancia, podriamos pensar que se trata de cambiar el
enfoque de la mirada. Una mira fija en una realidad Unica, sin relieves, sin
contrastes, sin escenografias; rigida porque “las cosas son como son”. La otra en
cambio es estereoscopica, multiple y por consiguiente en perspectiva; abre el
relieve y la dimension plural de las cosas.

Dicho de una manera mas concisa: se trataria en el primer caso de ver el arte a
través de los ojos de la ciencia dialéctica para quien éste no es mas que una
apariencia, un simulacro que depende de una realidad primera. En el segundo
caso se trataria mas bien de «ver la ciencia con la Optica del artista, y el arte con
la de la vida» (pag. 28), tal y como el propio Nietzsche habria afirmado quince
afios después de la publicacién del libro en su “Ensayo de autocritica” y que seria
unido a £/ Nacimiento de la Tragedia a manera de prélogo a partir de su tercera
edicion.

Para dar mas peso a esta afirmacion se podria traer en apoyo la tesis de
Heidegger expuesta en sus cursos sobre Nietzsche: “El pensamiento de Nietzsche
es la inversion del platonismo”.

Pues bien, lo que habria que decir llegados a este punto es que si cerramos aqui
nuestro trabajo, no hemos adelantado nada, y ademas, creo, habriamos dejado en
vacio las apuestas méas interesantes de este joven Nietzsche. Aln caben mas
vueltas en estos circulos, y alin cabe explicar mas hondamente la fascinacion del
circulo por parte de Nietzsche.

4.- Los aromas del circulo.

La lectura que acabamos de hacer, si bien es preciso revisarla a fondo, no por ello
deja de tener su lado de correccion. El propio Nietzsche lo vio asi en otro de sus
innumerables circulos. Se trata de esa extrafia obra en la que quiere «contarse la
vida a si mismo» (gesto que, por otra parte, le habia acompafiado desde la
infancia). £cce homo escrito a finales de 1888, en las Ultimas semanas de su vida
lucida, es revelador para explicar el planteamiento que hemos traido hasta aqui.
Alli dedica un capitulo de cuatro paragrafos a £/ nacimiento de la tragedia, y
puede leerse lo siguiente:

«Precisamente la tragedia es la prueba de que los griegos no fueron
pesimistas: Schopenhauer se equivocd aqui, como se equivocd en todo.
Examinandolo con cierta neutralidad parece un escrito muy intempestivo [...]
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[...] Es politicamente indiferente —no “alemana”, se diria hoy—, desprende un

repugnante olor hegeliano, solo en algunas férmulas estd impregnada del
o 2

amargo perfume cadavérico de Schopenhauer»”>.

De este péarrafo se pueden sacar algunos interrogantes y algunas conclusiones
bastante evidentes. Una de ellas que interesa a nuestro estudio es que Nietzsche
tiene conciencia clara de la influencia de la dialéctica sobre su escrito. De algin
modo, la superacion de la oposicion entre Apolo y Dionisos en la sintesis de la
tragedia bien podria explicar este «repugnante perfume». Desde luego también la
operacion del circulo que acabamos de explicar; pero la cuestion ahora la plantea
un «perfume, es decir, un rastro. El olfato es siempre un sentido que trabaja
incluso en lo que no esta presente, en lo ya sido, 0 en lo por venir. Cuando algo
nos huele a algo, nos pone bajo sospecha, nos anuncia lo que no esta presente.
De este modo habria que pensar que £/ nacimiento de la tragedia tiene una
lectura dialéctica indudable, pero la obra no es reducible sin mas a esa lectura. De
hecho, inmediatamente una salvedad: «sdlo en algunas formulas esta impregnada
del amargo perfume cadavérico de Schopenhauer». Un Schopenhauer que, por
cierto, «se equivoct aqui, como se equivoc en todo».

Estas apreciaciones merecen un detenimiento.

El «perfume cadavérico» lo hemos venido oliendo desde el principio de nuestro
discurso y seguiremos escarbando un poco mas en él; pero ¢por qué el olor de
Hegel es repugnante? El de Schopenhauer es amargo, cadaverico, pero no es
“repugnante”. ;Qué es eso que le repugna a Nietzsche? ¢Por qué la inclusion de
Schopenhauer matizando el «repugnante olor hegeliano»? Estas son las
cuestiones a tratar.. y no me olvido de la fascinacion, por supuesto.

Como es sabido, Schopenhauer y Kant son los grandes motores filosoficos de £/
nacimiento de la tragedia, y a ellos tendremos que recurrir inmediatamente, pero
antes hay que fijar la vista en otras afirmaciones que se hacen a renglén seguido
en Ecce homo. Unas lineas méas adelante del parrafo citado puede leerse:

«Las dos innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensién del
fendmeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece la primera psicologia del
mismo, ve en él la raiz Unica de todo el arte griego. Lo segundo es la
comprension del socratismo: Sdcrates, reconocido por vez primera como
instrumento de la disolucién griega, como décadent tipico.»**

El optimismo socratico, piensa el joven Nietzsche, se ha inyectado en la tragedia
a través de las ensefianzas de Socrates y la elaboracion de Euripides. Ello va

2 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid: Alianza ed., 1971 (92 reimp.
1988), pag. 68. A partir de ahora EH.

2 FH, pag. 68
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recubriendo poco a poco las regiones dionisiacas de la tragedia hasta empujarla a
su autoaniquilacion. La conclusion de aplicar aquellas ensefianzas (recordemos: “la
virtud es el saber; se peca sélo por ignorancia; el virtuoso es el feliz») sera que
«ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico»®. Y aqui es preciso matizar
mas. Cuando Nietzsche esta aplicando este adjetivo, “dialéctico”, esta
indudablemente haciendo referencia a aquella «representacion ilusoria, que por
vez primera vino al mundo en la persona de Sdcrates», esto es: «aquella
inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta
los abismos mas profundos del ser, y que el pensar es capaz no sélo de conocer,
sino incluso de corregirel ser.»

El mecanismo que engrasa la maquinaria dialéctica, para Nietzsche, es
precisamente la causalidad. El principio de causalidad (recordemos: “mihil est sine
ratione») no solamente funciona en el &mbito gnoseolégico, sino también en el
ontoldgico. Ello viene a decir que nada hay sin causa, pero asimismo, que nada
hay que no sea razonable. El poder de la razén es llevado “ilusoriamente” a
iluminar los abismos del ser. Dicho de otra manera: en el ser no hay
discontinuidades, no hay saltos, interrupciones, irrupciones bruscas, repentinas,
nada de Umschiagen. Y es que todo cuanto acontece viene entonces arrastrado
de unas cadenas causales, lo cual quiere decir que en cierta forma cuanto ocurre
puede (y “debe”) tener ya un espacio previo a la venida. Dicho de otra forma: lo
que acontece esta en cierto modo ya dado, es ya una repeticion, un paso de lo
posible a lo actual, de la causa al efecto.

El encadenamiento causal y el vinculo racional hacen posible la reversion, la
vuelta, la circulacion optimista de la realidad. No hay modo del ser que sea opaco
al conocimiento. Sélo es una cuestion empirica de limitacion fisica lo que impide
esta aclaracion general, esta Aufki/drung total, pero no una imposibilidad
estructural: «siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos
mas profundos del ser». O lo que es igual, desde la inteligencia de las leyes
causales el conocimiento podria remontarse a la génesis del acontecer. Ahora
bien, esto quiere decir que si alguna distorsion extrafia a las leyes hubiera
desviado la legitima marcha de las cosas, entonces «el pensar es capaz no sélo de
conocer, sino incluso de corregir el ser». Y esta correccion no sélo es enmienda
en favor de la legitimidad, sino que reviste un caracter moral, dado que el Bien
alumbra las Ideas. Recordemos: «la virtud es el sabers.

Lo determinante para Nietzsche en toda esta argumentacion del optimista
socratico es precisamente la reversibilidad, la posibilidad de vuelta, de una
correccion que vuelva las cosas a su cauce, de una “redencion” que las devuelva a
la recta legalidad. Todo ello tiene una premisa bésica, un presupuesto
fundamental, y es /a unidad del ser, es decir, la imposibilidad de un tercero incluso

» GT, § 14, pag. 122
% GT, § 15, pag. 127
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entre el ser y el no ser, o si se quiere y por decirlo de otro modo: aquella
“creencia” firme, inconcusa, inquebrantable presupone ya la unidad del universo.
El circulo del ser esta cerrado, compone una unidad, y sus limites, por la misma
razon, son los limites de la ciencia. La forma del circulo domina el mecanismo
dialéctico.

5.- Lo fascinante.

Como deciamos arriba, la lectura de Schopenhauer esta pesando de un modo
incontestable en £/ nacimiento de tragedia. En el tercer libro de £/ mundo como
voluntad y representacion se habia estudiado la capacidad que tienen las artes de
atravesar los velos de Maya, esa pantalla de representacion que el hombre de
ciencia confunde con la realidad. El arte penetra en el interior del circulo de la
Voluntad donde no rige la causa y cuya periferia esta sin embargo sometida tanto
al principio de causalidad como al principium individuationss, que constrifie a cada
una de las objetivaciones de la Voluntad a una singularidad de tiempo y espacio.
Para Schopenhauer es el arte quien desvela lo insondable del abismo obtuso de la
Voluntad, sacando a la luz el conocimiento espantoso de la profunda arbitrariedad
que subyace al mundo y a la vida humana. Por medio de las artes el hombre
conoce esa verdad, a la par que constata lo ficticio de la coherente realidad que
la razon ha tramado con los datos ofrecidos por los sentidos.

«El mundo es mi representacion». Estas son las palabras iniciales del libro, en
ellas resuena un tono espectral, dado que pueden ser dichas por cualquier sujeto
de conocimiento, pero sélo “propiamente” por el sujeto absoluto de la accién, la
Voluntad. Esta voz resuena sobre el mundo desde un mas alla del mundo, y sus
palabras debieron fascinar al joven Nietzsche. Si cuanto se representa en el
mundo es un entramado urdido a través de los velos de la ilusion, el arte —y la
belleza por tanto— rompe ese velo, detiene la rueda de las representaciones, y
deja al desnudo un conocimiento que muestra «con todo su horror» el mundo
desde dentro, su esencia Gltima con «el vergonzoso dominio del azar?®’. La
tragedia muestra, como cumbre del género poético, la idea misma de la
humanidad, y por ella «el aspecto terrible de la vida» ante cuyo espectéculo, la
noble tragedia proporciona al hombre: «la resignacion y la renuncia, no sélo de la
vida, sino de toda voluntad de vivir»*

Pero «Schopenhauer se equivocé aqui, como se equivoco en todo». La renuncia
cadavérica a la vida es para Nietzsche un error a la hora de comprender la
tragedia griega. «Los griegos no fueron pesimistas» y la tragedia es la prueba
indudable de ello. Esto merece un comentario.

7 SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representacion, México: Ed. Porrda, 1997,
libro Ill, § 51, pag. 201.
%8 |bidem.
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Al final del paragrafo 5 de £/ nacimiento de la tragedia se presenta una
argumentacion muy interesante; alli se discute el patron que ha tenido en cuenta
Schopenhauer para dividir las artes. Segin Nietzsche, la distincién objetivo-
subjetivo de la que se ha servido aquel es «improcedente en estética», y lo es
porque el artista, en la medida que lo es, «esta redimido ya de su voluntad
individual» y por lo tanto no es sino un «/médium» para que por él opere el
«sujeto verdaderamente existente». La referencia todavia puede dirigirse a una
especie de instancia Ultima que, como es el caso de Schopenhauer, opera por
debajo de las cosas. Pero lo importante a retener ahora es la afirmacion que le
sigue, segun la cual «solo como fendmeno estético estan enteramente justificados
la existencia y el mundo»®. Un fenémeno estético que neutraliza pues la
finalidad, la transitoriedad, su darse como finalidad de otra consecucion
(recordemos las afirmaciones kantianas en la Analitica de lo bello de la Critica de/
Juicio).

Entendido de esta manera, no hay una justificacion racional de la vida. Esta se da
por el mero placer de darse, y ese darse le confiere un cardcter irredimible. Y
bien, para comprender esa irreversibilidad, o ese cardcter irredimible que hace del
acontecer un “destino” (ahora entendido como llegada, y no como instancia
previa que programa el devenir), es preciso entender la intervencion del azar, que
nuevamente se vuelve contra Schopenhauer.

Si para él la tragedia desvelaba «el vergonzoso dominio del azar», ahora esa
arbitrariedad “esencial” es la que da nobleza, excelencia, “aristocracia” al devenir,
al acontecer (las frases muy posteriores del Zaratustra seran reveladoras en ese
sentido (Cf. As/ habld Zaratustra, 32 parte, “Antes de la salida del sol"). Es esto lo
dificil de entender para la mente cientifica, pero sin embargo para el griego era
una evidencia, segtn Nietzsche.

En el semestre de invierno de 1875-76, en la universidad de Basilea el profesor
Nietzsche, que ya habia publicado su libro sobre la tragedia griega, impartio un
curso sobre £/ culto griego a los dioses, en él explicé la concepcion que el griego
tenia de la naturaleza. La arbitrariedad es la clave para comprender esa
concepcion griega: «No hay en todo lo que nos es exterior ninguna consecuencia
que implique que algo sera asi 0 de otro modo. Lo seguro o previsible a muy corto
plazo somos nosotros: el hombre es la regla, la naturaleza es la ausencia de
regla»®. La naturaleza es vista como el imperio de la arbitrariedad, y en
consecuencia un hombre que cree «en la magia y en los milagros», segin
Nietzsche, sdlo gracias al ritual del culto puede agenciar un modo de poner algo
de orden en el mundo que le rodea.

2 GT, §5, pag. 66
39 NIETZSCHE, Friedrich, £ culto griego a los dioses, ed. D. Sanchez Meca, Madrid: Aldebaran, 1999,
pags. 58-59
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En opinién de Nietzsche, «este tipo de logica es la enemiga y la antagonista de la
logica cientifica». Es pariente de la supersticion, pero igualmente esta
emparentada «con la de la poesia»*. El mago y el artista son por consiguiente los
seres intermedios capaces de establecer el vinculo con esa arbitrariedad. Pero
comprender esto trae consigo un cambio en la mirada, o en el punto de vista:

«Mientras el filésofo y el cientifico eligen como problema y encuentran
interesante precisamente lo habitual y lo cotidiano, lo irregular y lo
excepcional ocupa casi por si solos la fantasia de los espiritus no cientificos, asi
como la de las almas sensibles.»

Lo excepcional es lo que centra el interés de las «almas sensibles». Lo que rompe
el principio de causalidad, la arbitrariedad, o dicho de otro modo, &/ azar. Eso que
desgarra la tela de lo cotidiano y habitual, la red tejida por la ciencia y el “sentido
comun” para hacer el mundo comprensible, abre no obstante el devenir. Esa
interrupcion en la logica causal es justamente lo que interesa a las «almas
sensibles». Ahora Nietzsche pretende ver la ciencia bajo los ojos del artista, bajo
los de un médium que en la posicion limite del circulo descubre en los bordes algo
para lo cual el lenguaje de la ciencia no es el adecuado, y necesita echar mano de
toda la retérica de la magia. Y el panorama le fascina, sin poder retirar la mirada.

El universo no es tal, su pretendida unidad esta rota, fraccionada por el azar. Esto
hace a lo que acontece irreversible, y por consiguiente fatal. Su determinacion no
le viene dada por el cumplimiento de ninguna ley dictada en la seguridad de algin
“ambito ideal”, ni empirica ni trascendentalmente previo, sino de la contundente
venida de aquello que en cierto sentido “no podria venir”, de aquello que en cierto
modo es “imposible”. Lo que ocurre asi, rompe todo horizonte de espera y abre el
acontecimiento. Alli donde la causalidad cierra el circulo de la Idgica, donde ésta
se delimita, se completa, donde se «muerde la cola», alli en su borde mismo que
se dobla sobre si, el circulo se abre, y el borde doblado se fracciona. Alli aparece lo
“imposible”, la “maravilla”.

La atraccion de ese limite esta de algin modo implicita en la ciencia, siempre lo
ha estado, y la figura de Sdcrates es también la de su agente de infiltracion. El es
la figura del paso, del duelo, deciamos, y por consiguiente, la figura de la
contaminacion que no deja espacios de pureza a socaire de su accion. El miasma,
el arrojado vuelve y contamina porque siempre estuvo alli. Ni la ciencia esta libre
del instinto ni el instinto, la pulsién, esta libre de conocimiento. Esto quiere decir
que el duelo no es completo. Por eso vuelve el no-vivo, porque el muerto nunca se
fue del todo. Y dice igualmente que el trabajo “idealizante” del duelo no neutraliza
la gravedad del muerto, que sigue pesando desde su tumba, y ese peso se deja
sentir en la indecision posicional que ocupa Sdcrates en el texto de Nietzsche, sin
un lugar propio.

31 Ff culto griego a los dioses, opus. cit, pag. 54
El culto griego a los dioses, opus. cit, pag. 55.
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El conflicto no se resuelve mediante una sintesis superadora porque no hay ni
disyuncion de elementos puros (ldgica e instinto, por ejemplo) ni reapropiacion
circular sin pérdida. Siempre hay un resto, una contaminacion que disuelve la
pureza unitaria de los contrarios, un resto que resiste la reapropiacion
neutralizante del circulo, un resto «imposible de esclarecer» que seduce, que
atrae y retiene la mirada de quien lo ve, con una atencion irresistible: un efecto
de cripta.

Y es que en el espacio del saber, Socrates ha metido el irredento revenant, ha
encriptado un espiritu que reclama permanentemente su afeccion artistica, un ni
vivo ni muerto que desde el interior de la ciencia y de la conciencia exige y
demanda. Lo que vuelve ya esta en el origen, en el origen mismo de la ciencia y
de la conciencia, sin posible identificacién ni reanimacion en la vida: ni muerto ni
vivo, operacion de un doble ya en el origen.

En cierto modo podria decirse que la vuelta esta ya antes de la ida (¢,no es eso la
definicion de un circulo?). Y de esta forma, lo que vemos ahora es que el circulo
no cierra, que nunca cerro, que la vuelta no lo cierra, no lo completa sino que méas
bien lo desajusta sin posibilidad de sintesis unitaria; porque lo dado, lo caido en
suerte, lo que acontece, no puede borrar lo fortuito del acontecer. Si lo que
acontece se reduce a simple efecto de unas causas previas, entonces quedaria
borrado lo que el devenir pudiera tener de acontecimiento; pero no hay devenir
sin ese efecto irruptivo del doble, sin ese cambio brusco, sin ese golpe.. de golpe.
Y es eso «imposible de esclarecer» lo que, precisamente, provoca la fascinacion
de «las almas sensibles».

6.- La nueva problematica del circulo.

Lo que ahora se abre bajo estas reflexiones finales es una nueva serie de
problemas:

1.- ¢Cémo explicar el circulo y al tiempo lo irredimible del devenir, es
decir, la eternidad del acontecimiento?

2.- ¢Como explicar el devenir roto, fraccionado por el azar y a la vez
retornante? ¢ Coémo pensar un circulo que no se completa?

3.- ¢Como se implica Nietzsche en esta cuestion que para él es también
vital, personal? Porque si han sido la ciencia y el saber, y con ellos el lenguaje,
quienes le han llevado a este limite que ahora se desborda ¢cémo responder a ese
deshbordamiento?

Estas cuestiones habilitaran un programa de trabajo para el joven Nietzsche
cuyos objetivos en 1871 aun no era capaz de cubrir, pero que no obstante le
requerfan sin lugar a duda y, por descontado, le fascinaban:

«jAy! jLa magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también
que intervenir en ellas».
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