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Dicen algunos que el paraiso con la huri es gozoso,

Yo digo que el mosto de uva es gozoso.

Toma éste en efectivo y deja aquél en plazos prometido,
Que oir el sonido del timbal de lejos es gozoso™.

Al leer este poema del Rubayat de Omar Jayyam uno siente la tentacion de
traerlo a esta réplica y servirse de él para comentar la ponencia que acabamos de
escuchar. Al igual que el sonido del timbal, la lira de Apolo no puede dejar de
escucharse, porque la imagen de Apolo trae el balsamo en medio del coro. Beber
el mosto de la uva, pero sin dejar de escuchar el timbal de fondo.

Aqui se ha tratado, por un lado, de la critica al Romanticismo y al Idealismo, por
otro lado, se ha ahondado en la superacion de estas esferas sirviéndonos de la
nueva interpretacion que Nietzsche arrojo sobre la funcion del coro. Pero la
cuestion mas importante, cuyo eco se oird a lo largo de toda su obra, sera aquel
fragil y delicado equilibrio obtenido mediante la sintesis de dos fuerzas, opuestas
y a la vez complementarias, radicales, que intervienen en la psicologia del creador
y en la demanda del espectador, es decir, en la naturaleza humana que ya no
puede vivir de acuerdo a su parte animal pero que tampoco puede vivir junto a los
dioses. Este es el gran hallazgo que encontramos en £/ origen de la tragedia, una
nueva forma de calibrar la gran batalla del hombre frente al mundo, algo que esta
mas alla del propio escenario del teatro tragico.

Por otro lado, algo que esta a la misma altura del hallazgo es la forma en la que se
trata lo anunciado, esto es, la originalidad de la escritura nietzscheana le
desmarca desde el principio como centauro. En su propio estilo, Nietzsche nos
pone en el preaviso de que algo diferente se va a comunicar y para ello se
necesitan nuevas formas de expresion y nuevos oidos. La tragedia griega no es un
fosil que deba catalogarse, guardarse en cajas polvorientas y acumularse en las
oscuridades del sotano de un museo. La ciencia, ese escualido sustito del
dogmatismo religioso, debe ser abordado con otra perspectiva, y una vez que
comprendemos que tras todo conocimiento se halla una voluntad que quiere
conocer, que quiere ensefiorearse, que responde a un deseo de subyugar, de
poseer y ser poseido; entonces podemos intuir que el ser humano no busca en el
arte lo sublime entendido como letargo de la voluntad tal y como afirmaron Kant
y Schopenhauer. Lo sublime en este primer momento es la capacidad para
transmutar lo horrible en bello. A esta necesidad la llamamos arte, que es a la vez
goce y desasosiego, pero el arte no es un mero reflujo de técnicas o mimesis, el
arte arraiga en lo mas profundo de las pasiones humanas y salta al escenario del
mundo.

1 JAYYAM, O. Rubayat. Madrid: Alianza editorial, 2007. pag.67.
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¢Por qué los griegos acudian al teatro o por qué los cristianos rezan a Dios? La
respuesta se aleja de los analisis que ofrece la academia. Como escribiria Camds,
el pensamiento de Nietzsche nos enfrenta al problema radical de si la vida
merece 0 no merece ser vivida y esta cuestion no puede aplazarse’. No ha
existido un problema mas filoséfico que éste. Por ello, tal y como escribiria
Nietzsche en el ensayo de autocritica: Considerar la ciencia con la dptica del
artista y el arte con la dptica de la viga® Aqui se presenta lo genuino de su
escritura, nuestra herencia, subrayar lo humano que se presenta en todo aquello
que parece inofensivo: /a tragedia, la verdad, la moral, e/ lenguaje. Todo esto debe
observarse con nuevos 0jos. En la voz que se alza sobre los seres humanos
encontramos la pasion de un poder. Esa nueva mirada y €sos nuevos 0idos
estaran determinados en gran medida por ese campo de batalla que Nietzsche
observo en la antagonica convivencia de dos fuerzas, el instinto frente a la
cultura, lo individual frente a lo colectivo, lo uno y los otros, el placer frente al
tiempo, el ditirambo y la lira, Dionisio y Apolo.

Aguella sentencia atribuida a Anaximandro nos situa ante el gran olvido de la
filosofia:

El nacimiento a los seres existentes les viene de aquello en lo que se
convierten al perecer, segin la necesidad, pues se pagan mutua pena y
retribucidn por su injusticia segtn la disposicién del tiempo.*

Esto podria situarnos ante la reformulacion de la siguiente cuestion: ¢por qué el
ser y no mas bien el apeiron? O mejor dicho, enunciado en otras palabras menos
mistéricas, me gustaria traer la siguiente cita: Los amores son como los imperios.
cuando g’esaparece la idea sobre la que fueron construidos, perecen ellos
también.

¢Por qué Nietzsche, tal y como se ha presentado en la ponencia, pretende
superar lo romantico en su interpretacion de la funcion del coro tragico? Una
posible pista nos la ofrece Thomas Mann Lo roméntico es un fruto de la vida, pero
engenarado por la muerte y prefiado por la muerte’. Lo romantico, al igual que la
mlsica de Wagner, comienza amando, pero ese amor es hacia las ruinas del
imperio, hacia lo que ya no esté ahi pero se conserva. Si en el poema de Jayyan la
promesa se proyecta hacia el futuro, el roméantico vive la promesa de lo que fue.
Uno comienza siendo romantico y acaba siendo idealista porque trae al presente

2 CAMUS, Albert. £/ mito de Sisifo. Madrid: Alianza editorial, 2006, pag. 13.

3 NIETZSCHE, Friedrich. Die Geburt der Tragédie. Stuttgart: Reclams, 2010, pég. 8.

4 KIRK, G. S. RAVEN, J. E. SCHOFIELD, M. Los fildésofos presocrdticos. Madrid: Editorial Gredos,
1987. pag. 177.

KUNDERA, Milan. La insoportable levedad del ser. Barcelona: Tusquets Editores, 2009, pags. 179-
180.

MANN, Thomas. Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Madrid: Alianza editorial, 2008. pag. 86.
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como Vivo lo que ya esta muerto, todo ello en virtud de un viejo amor. Asi hasta
que el amor pierde la carne, pierde la necesidad de disolucion pero no el poder de
conquista, por ello, no es extrafio que el romantico termine dominando tan sélo el
aire, de ahi su nihilismo.

Quiza por este motivo, Nietzsche pretendié deslindarse, secretamente, de ésta
primera obra, porque aqui trae el ideal del espiritu tragico, y lo tragico precisa de
carne corruptible, no de ideas que acaben siendo ideales. ¢Y cdmo se hace carne
lo tragico? Evidentemente no por medio de la metafisica, sino del arte, esa
onerosa sinergia entre la disolucion y la representacion.

Frente al imperio de la metafisica, ¢qué otra misidon podria tener una voluntad
que anhela poder? Se trata de saber perder lo conquistado cuando el deseo no
sigue en ello, se trata de no mantener la voluntad aferrada al éter, mediante
equilibrios funambulescos, un equilibrio que no es tragico y que es forzoso porque
no reconoce en esa representacion lo propio de su creacion. Se trata, por el
contrario y esto es lo radical de la tragedia griega, de traer todo imperio sin el
sello de lo perdurable, sin la impronta de la metafisica.

Si un filésofo pudiera ser nihilista, lo seria porque detras de todos los ideales
del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada todavia —sino sélo lo
abyecto, lo absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas las clases de
heces de la copa completamente bebida de su vida’.

Este tipo de filosofo, quiza el Unico posible, ha lamido lo real. Nietzsche dice se ha
bebido completamente la copa de su vida, aunque quiza nunca la haya probado.
De cualquier modo, guardarse siempre un Ultimo trago de la copa es la actitud
hacia la que parece apuntar Nietzsche, esto es, tener siempre a mano la
posibilidad de embriagarse para que las metaforas no se fosilicen en conceptos.
Pero vivir siempre mecido por el pulso de la embriaguez es vivir en solitario,
preguntarselo a un alcohdlico, el alcohdlico baila sélo, es incapaz de dar el salto a
otras melodias, esta enfermo. Aqui apreciamos la radicalidad de una de las
fuerzas, el dionisismo béarbaro que a menudo se ha asociado a la propuesta
nietzscheana como posible contrapeso a la historia de occidente.

Pero volvamos a la pregunta sefialada por Camus, ¢ Cudl es el porvenir de nuestra
vida y cuél es el diagnostico de nuestra salud?, ¢merecemos vivir asi? La
repuesta de Nietzsche parece inmediata: habitamos en aquellos paraisos
artificiales que construye la arquitectura de una razén monopolizadora de
sentido, una razén hipertréfica que en su ansia absolutista congela el devenir y
las apariencias. Vivimos de los préstamos de otros, el sentido estd ya dado, lo
incorporamos como receta vital, como maxima de nuestra voluntad y en ese acto

" NIETZSCHE, Friedrich. £/ crepusculo de los idolos. Madrid: Alianza editorial, 2004. pag. 112.
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confirmamos que algo se niega a luchar. Nuestra salud esta quebrada porque la
historia de la filosofia podria resumirse al silencio del latido dionisiaco.

A continuacion me gustaria ahondar en la complementariedad de lo tragico como
superacion de dos actitudes radicales ya sefialadas, por una lado, el nihilismo
apolineo capaz de configurar imagenes extrapoladas mas alla de su poder, por
otro lado, presentar la voluntad de creacion artistica mas alld de aquella esfera
maldita donde el artista esta subsumido bajo la mascara de un dionisismo que lo
conduce hacia la muerte.

El amor, los imperios, la obra de arte, en definitiva, la vida, debe representarse
mediante figuraciones, delimitar lo conquistado mediante aquellas ideas que
capturan el flujo de lo caético. Esta es la impronta del poder, la potencia que
demanda el acto, el instinto del cazador queda satisfecho en su presa y el trofeo
de la imagen balancea el panico del Sileno, pero esa imagen no puede anestesiar
al Sileno prometiendo la culminacién de un plan final. Asumir lo horrible para
luchar contra ello. Dionisio descubre este saber tragico, la disolucion orgiastica es
la fuerza capaz de borrar las huellas de una voluntad que es capaz de deshacerse
y expandirse mas alld de los moldes prescritos. La funcion del coro es propagar
este desasirse de todo lo que hasta ahora se conocia como real. Pero el deseo no
puede quedarse en el mero goce de la inmediatez, habitar en Dionisio arrastra
hacia el sinsentido, lo excepcional del gozo es que disuelve una tension contenida,
una lucha librada, he aqui su sentido dentro de su opuesto. Vivir eternamente en
el gozo supone la disolucion de la propia individualidad. Lo caracteristico del gozo
es que repone una individualidad dafiada y la muestra como diferencia.

Podemos intuir, entonces, que lo tragico vendria determinado por dos momentos
cruciales, el primero seria romper con aquello que ya no se acomoda a nuestra
voluntad, cuando el ditirambo de Dionisio marca un ritmo diferente a la Lira de
Apolo, esto es, cuando la representacion ya no se adecua a la necesidad. En ese
instante de ruptura se oye el abrumador lamento del Sileno, es entonces cuando
la superacién viene concedida por Apolo y su mesura, dar imagen a la fuerza
arrebatadora del instinto, darle objetividad al deseo, otorgar al caos una forma
que consuele, al menos transitoriamente, las asperezas de la lucha. Pero esa
forma, esa representacion de horizonte esta llamada a desaparecer tan pronto
como la voluntad recobre un nuevo apetito que busca saciarse.

En este segundo momento, la sustancia se remueve y no se acomoda por mucho
tiempo a una estructura fijista, por ello Dionisio debe despertar y disolver aquel
sentido que ya no nos apela, esto es, todo horizonte de sentido debe estar
impregnado bajo el estatuto de la obra de arte: esta sustancia es asi porque mi
poder ahora mismo asi puede retenerla, pronto escapard 0 ya no me interesara
poseerla, entonces ya serd otra cosa. Una actitud sustancialista ante el mundo
denota una debilidad ante lo vivo, una decadencia de la voluntad que se ha
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contagiado por el pensamiento occidental y que radica principalmente en el
resentimiento, es decir, en odiar todo aquello que es capaz de dominar sin la
autoridad del padre.

Dionisio es asesino, pero de su eterna malgad hay que exprimir el mosto de una
nueva tarea creadora que es la sintesis del arte, la venganza del individuo frente a
la naturaleza, su lucha contra el destino, como ha sefialado brillantemente Oscar
Quejido: /a tragedia griega sintetiza clerta actitud ante la viga, entendioa
alonisiacamente, es decir, en ese constante vernos obligados a determinar aguello
que esta llamado a disolverse. Aqui aparece la dualidad del principio creador y el
escenario del campo de batalla: debo reinventar continuamente mi creacion,
hallar la delicada comunién que puede originarse entre la desmesura y la armonia.
En esa tarea de determinar el devenir hay un voluntad de imperio, hay un anhelo
de perpetuar y en ello esta claramente la denigrada fuerza apolinea. Pero el amor,
como los imperios, caduca. Ante el dolor y el sufrimiento hay que extraer una gran
renuncia, una gran disolucion capaz de emborronar todo lo construido para,
finalmente, volver a configurar otra vida.

Ante el lamento del amor perdido, ante el sufrimiento de la transitoriedad, de
aquello que hemos vivido y que deseamos revivir eternamente, podemos
ampararnos, no en el objeto del deseo, que siempre es un objeto perdido, sino en
la afirmacién de que realmente sufrimos porque amamos y brindar por ello. Ante
el horror de la existencia, no hay ningin sentido absoluto, se lucha con la
jovialidad del arte. Hacer del dolor un motivo de una superacion, como escribe
Sthendal y Nietzsche citard en La genealogia de la moral: el arte es una promesa
de felicidad® ¢qué otra tarea més alta puede acontecer de la humildad de esta
pretensidn cuya manifestacion no implica el aduefiarse de otras voluntades?

8 NIETZSCHE, Friedrich. La genealogia de la moral. Madrid: Alianza editorial, 2006. pag. 177.
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