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Dicen algunos que el paraíso con la hurí es gozoso, 
Yo digo que el mosto de uva es gozoso. 
Toma éste en efectivo y deja aquél en plazos prometido, 
Que oír el sonido del timbal de lejos es gozoso1.  

Al leer este poema del Rubayat de Omar Jayyam uno siente la tentación de 
traerlo a esta réplica y servirse de él para comentar la ponencia que acabamos de 
escuchar. Al igual que el sonido del timbal, la lira de Apolo no puede dejar de 
escucharse, porque la imagen de Apolo trae el bálsamo en medio del coro. Beber 
el mosto de la uva, pero sin dejar de escuchar el timbal de fondo.  

Aquí se ha tratado, por un lado, de la crítica al Romanticismo y al Idealismo, por 
otro lado, se ha ahondado en la superación de estas esferas sirviéndonos de la 
nueva interpretación que Nietzsche arrojó sobre la función del coro. Pero la 
cuestión más importante, cuyo eco se oirá a lo largo de toda su obra, será aquel 
frágil y delicado equilibrio obtenido mediante la síntesis de dos fuerzas, opuestas 
y a la vez complementarias, radicales, que intervienen en la psicología del creador 
y en la demanda del espectador, es decir, en la naturaleza humana que ya no 
puede vivir de acuerdo a su parte animal pero que tampoco puede vivir junto a los 
dioses. Este es el gran hallazgo que encontramos en El origen de la tragedia, una 
nueva forma de calibrar la gran batalla del hombre frente al mundo, algo que está 
más allá del propio escenario del teatro trágico.  

Por otro lado, algo que está a la misma altura del hallazgo es la forma en la que se 
trata lo anunciado, esto es, la originalidad de la escritura nietzscheana le 
desmarca desde el principio como centauro. En su propio estilo, Nietzsche nos 
pone en el preaviso de que algo diferente se va a comunicar y para ello se 
necesitan nuevas formas de expresión y nuevos oídos. La tragedia griega no es un 
fósil que deba catalogarse, guardarse en cajas polvorientas y acumularse en las 
oscuridades del sótano de un museo. La ciencia, ese escuálido sustito del 
dogmatismo religioso, debe ser abordado con otra perspectiva, y una vez que 
comprendemos que tras todo conocimiento se halla una voluntad que quiere 
conocer, que quiere enseñorearse, que responde a un deseo de subyugar, de 
poseer y ser poseído; entonces podemos intuir que el ser humano no busca en el 
arte lo sublime entendido como letargo de la voluntad tal y como afirmaron Kant 
y Schopenhauer. Lo sublime en este primer momento es la capacidad para 
transmutar lo horrible en bello. A esta necesidad la llamamos arte, que es a la vez 
goce y desasosiego, pero el arte no es un mero reflujo de técnicas o mimesis, el 
arte arraiga en lo más profundo de las pasiones humanas y salta al escenario del 
mundo. 

 
1 JAYYAM, O. Rubayat. Madrid: Alianza editorial, 2007. pág.67. 
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¿Por qué los griegos acudían al teatro o por qué los cristianos rezan a Dios? La 
respuesta se aleja de los análisis que ofrece la academia. Como escribiría Camús, 
el pensamiento de Nietzsche nos enfrenta al problema radical de si la vida 
merece o no merece ser vivida y esta cuestión no puede aplazarse2. No ha 
existido un problema más filosófico que éste. Por ello, tal y como escribiría 
Nietzsche en el ensayo de autocrítica: Considerar la ciencia con la óptica del 
artista y el arte con la óptica de la vida.3 Aquí se presenta lo genuino de su 
escritura, nuestra herencia, subrayar lo humano que se presenta en todo aquello 
que parece inofensivo: la tragedia, la verdad, la moral, el lenguaje… Todo esto debe 
observarse con nuevos ojos. En la voz que se alza sobre los seres humanos 
encontramos la pasión de un poder. Esa nueva mirada y esos nuevos oídos 
estarán determinados en gran medida por ese campo de batalla que Nietzsche 
observó en la antagónica convivencia de dos fuerzas, el instinto frente a la 
cultura, lo individual frente a lo colectivo, lo uno y los otros, el placer frente al 
tiempo, el ditirambo y la lira, Dionisio y Apolo.  

Aquella sentencia atribuida a Anaximandro nos sitúa ante el gran olvido de la 
filosofía: 

El nacimiento a los seres existentes les viene de aquello en lo que se 
convierten al perecer, según la necesidad, pues se pagan mutua pena y 
retribución por su injusticia según la disposición del tiempo.4 

Esto podría situarnos ante la reformulación de la siguiente cuestión: ¿por qué el 
ser y no más bien el apeiron? O mejor dicho, enunciado en otras palabras menos 
mistéricas, me gustaría traer la siguiente cita: Los amores son como los imperios: 
cuando desaparece la idea sobre la que fueron construidos, perecen ellos 
también.5  

¿Por qué Nietzsche, tal y como se ha presentado en la ponencia, pretende 
superar lo romántico en su interpretación de la función del coro trágico? Una 
posible pista nos la ofrece Thomas Mann Lo romántico es un fruto de la vida, pero 
engendrado por la muerte y preñado por la muerte6. Lo romántico, al igual que la 
música de Wagner, comienza amando, pero ese amor es hacia las ruinas del 
imperio, hacia lo que ya no está ahí pero se conserva. Si en el poema de Jayyan la 
promesa se proyecta hacia el futuro, el romántico vive la promesa de lo que fue. 
Uno comienza siendo romántico y acaba siendo idealista porque trae al presente 

 
2 CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza editorial, 2006, pág. 13. 
3 NIETZSCHE, Friedrich. Die Geburt der Tragödie. Stuttgart: Reclams, 2010, pág. 8. 
4 KIRK, G. S. RAVEN, J. E. SCHOFIELD, M. Los filósofos presocráticos. Madrid: Editorial Gredos, 

1987. pág. 177. 
5 KUNDERA, Milan. La insoportable levedad del ser. Barcelona: Tusquets Editores, 2009, págs. 179-

180. 
6 MANN, Thomas. Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Madrid: Alianza editorial, 2008. pág. 86. 
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como vivo lo que ya está muerto, todo ello en virtud de un viejo amor. Así hasta 
que el amor pierde la carne, pierde la necesidad de disolución pero no el poder de 
conquista, por ello, no es extraño que el romántico termine dominando tan sólo el 
aire, de ahí su nihilismo.  

Quizá por este motivo, Nietzsche pretendió deslindarse, secretamente, de ésta 
primera obra, porque aquí trae el ideal del espíritu trágico, y lo trágico precisa de 
carne corruptible, no de ideas que acaben siendo ideales. ¿Y cómo se hace carne 
lo trágico? Evidentemente no por medio de la metafísica, sino del arte, esa 
onerosa sinergia entre la disolución y la representación. 

Frente al imperio de la metafísica, ¿qué otra misión podría tener una voluntad 
que anhela poder? Se trata de saber perder lo conquistado cuando el deseo no 
sigue en ello, se trata de no mantener la voluntad aferrada al éter, mediante 
equilibrios funambulescos, un equilibrio que no es trágico y que es forzoso porque 
no reconoce en esa representación lo propio de su creación. Se trata, por el 
contrario y esto es lo radical de la tragedia griega, de traer todo imperio sin el 
sello de lo perdurable, sin la impronta de la metafísica.  

Si un filósofo pudiera ser nihilista, lo sería porque detrás de todos los ideales 
del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada todavía –sino sólo lo 
abyecto, lo absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas las clases de 
heces de la copa completamente bebida de su vida7.  

Este tipo de filósofo, quizá el único posible, ha lamido lo real. Nietzsche dice se ha 
bebido completamente la copa de su vida, aunque quizá nunca la haya probado. 
De cualquier modo, guardarse siempre un último trago de la copa es la actitud 
hacia la que parece apuntar Nietzsche, esto es, tener siempre a mano la 
posibilidad de embriagarse para que las metáforas no se fosilicen en conceptos. 
Pero vivir siempre mecido por el pulso de la embriaguez es vivir en solitario, 
preguntárselo a un alcohólico, el alcohólico baila sólo, es incapaz de dar el salto a 
otras melodías, está enfermo. Aquí apreciamos la radicalidad de una de las 
fuerzas, el dionisismo bárbaro que a menudo se ha asociado a la propuesta 
nietzscheana como posible contrapeso a la historia de occidente. 

Pero volvamos a la pregunta señalada por Camús, ¿Cuál es el porvenir de nuestra 
vida y cuál es el diagnóstico de nuestra salud?, ¿merecemos vivir así? La 
repuesta de Nietzsche parece inmediata: habitamos en aquellos paraísos 
artificiales que construye la arquitectura de una razón monopolizadora de 
sentido, una razón hipertrófica que en su ansia absolutista congela el devenir y 
las apariencias. Vivimos de los préstamos de otros, el sentido está ya dado, lo 
incorporamos como receta vital, como máxima de nuestra voluntad y en ese acto 

 
7 NIETZSCHE, Friedrich. El crepúsculo de los ídolos. Madrid: Alianza editorial, 2004. pág. 112. 
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confirmamos que algo se niega a luchar. Nuestra salud está quebrada porque la 
historia de la filosofía podría resumirse al silencio del latido dionisiaco. 

A continuación me gustaría ahondar en la complementariedad de lo trágico como 
superación de dos actitudes radicales ya señaladas, por una lado, el nihilismo 
apolíneo capaz de configurar imágenes extrapoladas más allá de su poder, por 
otro lado, presentar la voluntad de creación artística más allá de aquella esfera 
maldita donde el artista está subsumido bajo la máscara de un dionisismo que lo 
conduce hacia la muerte. 

El amor, los imperios, la obra de arte, en definitiva, la vida, debe representarse 
mediante figuraciones, delimitar lo conquistado mediante aquellas ideas que 
capturan el flujo de lo caótico. Esta es la impronta del poder, la potencia que 
demanda el acto, el instinto del cazador queda satisfecho en su presa y el trofeo 
de la imagen balancea el pánico del Sileno, pero esa imagen no puede anestesiar 
al Sileno prometiendo la culminación de un plan final. Asumir lo horrible para 
luchar contra ello. Dionisio descubre este saber trágico, la disolución orgiástica es 
la fuerza capaz de borrar las huellas de una voluntad que es capaz de deshacerse 
y expandirse más allá de los moldes prescritos. La función del coro es propagar 
este desasirse de todo lo que hasta ahora se conocía como real. Pero el deseo no 
puede quedarse en el mero goce de la inmediatez, habitar en Dionisio arrastra 
hacia el sinsentido, lo excepcional del gozo es que disuelve una tensión contenida, 
una lucha librada, he aquí su sentido dentro de su opuesto. Vivir eternamente en 
el gozo supone la disolución de la propia individualidad. Lo característico del gozo 
es que repone una individualidad dañada y la muestra como diferencia.  

Podemos intuir, entonces, que lo trágico vendría determinado por dos momentos 
cruciales, el primero sería romper con aquello que ya no se acomoda a nuestra 
voluntad, cuando el ditirambo de Dionisio marca un ritmo diferente a la Lira de 
Apolo, esto es, cuando la representación ya no se adecua a la necesidad. En ese 
instante de ruptura se oye el abrumador lamento del Sileno, es entonces cuando 
la superación viene concedida por Apolo y su mesura, dar imagen a la fuerza 
arrebatadora del instinto, darle objetividad al deseo, otorgar al caos una forma 
que consuele, al menos transitoriamente, las asperezas de la lucha. Pero esa 
forma, esa representación de horizonte está llamada a desaparecer tan pronto 
como la voluntad recobre un nuevo apetito que busca saciarse.  

En este segundo momento, la sustancia se remueve y no se acomoda por mucho 
tiempo a una estructura fijista, por ello Dionisio debe despertar y disolver aquel 
sentido que ya no nos apela, esto es, todo horizonte de sentido debe estar 
impregnado bajo el estatuto de la obra de arte: esta sustancia es así porque mi 
poder ahora mismo así puede retenerla, pronto escapará o ya no me interesará 
poseerla, entonces ya será otra cosa. Una actitud sustancialista ante el mundo 
denota una debilidad ante lo vivo, una decadencia de la voluntad que se ha 
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contagiado por el pensamiento occidental y que radica principalmente en el 
resentimiento, es decir, en odiar todo aquello que es capaz de dominar sin la 
autoridad del padre. 

Dionisio es asesino, pero de su eterna maldad hay que exprimir el mosto de una 
nueva tarea creadora que es la síntesis del arte, la venganza del individuo frente a 
la naturaleza, su lucha contra el destino, como ha señalado brillantemente Óscar 
Quejido: la tragedia griega sintetiza cierta actitud ante la vida, entendida 
dionisiacamente, es decir, en ese constante vernos obligados a determinar aquello 
que está llamado a disolverse. Aquí aparece la dualidad del principio creador y el 
escenario del campo de batalla: debo reinventar continuamente mi creación, 
hallar la delicada comunión que puede originarse entre la desmesura y la armonía. 
En esa tarea de determinar el devenir hay un voluntad de imperio, hay un anhelo 
de perpetuar y en ello está claramente la denigrada fuerza apolínea. Pero el amor, 
como los imperios, caduca. Ante el dolor y el sufrimiento hay que extraer una gran 
renuncia, una gran disolución capaz de emborronar todo lo construido para, 
finalmente, volver a configurar otra vida. 

Ante el lamento del amor perdido, ante el sufrimiento de la transitoriedad, de 
aquello que hemos vivido y que deseamos revivir eternamente, podemos 
ampararnos, no en el objeto del deseo, que siempre es un objeto perdido, sino en 
la afirmación de que realmente sufrimos porque amamos y brindar por ello. Ante 
el horror de la existencia, no hay ningún sentido absoluto, se lucha con la 
jovialidad del arte. Hacer del dolor un motivo de una superación, como escribe 
Sthendal y Nietzsche citará en La genealogía de la moral: el arte es una promesa 
de felicidad8 ¿qué otra tarea más alta puede acontecer de la humildad de esta 
pretensión cuya manifestación no implica el adueñarse de otras voluntades? 

 

 
8 NIETZSCHE, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza editorial, 2006. pág. 177. 


