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Resumen: La filosofía de Nietzsche apunta hacia 
algo demasiado grande que torna dolorosa cada 
decisión vital. Se trata del carácter trágico de la 
existencia, ante la cual la comprensión nada 
consigue. Sin embargo el arte asume este querer y 
sufrir al mismo tiempo y que es por ello una 
experiencia sublime por imposible: imposible porque 
quiere presentar la totalidad, presentar todo el 
tiempo o todo al tiempo. Si la experiencia no es 
posible, sólo cabe presentar el velo que la cubre 
mediante un arte que, también de modo paradójico, 
encuentra alegría en la destrucción, y que es una 
ilusión que extiende un velo de belleza sobre lo 
demasiado grande. 
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Abstract: Nietzsche's philosophy indicates 
something too large which makes every vital 
decision painful. This is the tragic nature of 
existence, to which understanding gets nothing. 
However Art takes this to want and to suffer at the 
same time. That is the reason why it is a sublime 
experience. Sublime because it is impossible: 
impossible to show the totality, to show it all the 
time or to show all at the same time. If that 
experience is impossible, only the veil that covers 
can be showed through Art. This Art finds also 
paradoxically joy in destruction and it is an illusion 
that extends a veil of beauty over what is too large. 
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1.-  Incipit tragoedia. 
Los artistas son como los filósofos en este 
aspecto: tienen a menudo una salud precaria y 
demasiado frágil, pero no por culpa de sus 
enfermedades ni de sus neurosis, sino porque 
han visto en la vida algo demasiado grande para 
cualquiera, demasiado grande para ellos, y que 
los ha marcado discretamente con el sello de la 
muerte. 
Pero este algo también es la fuente o el soplo 
que los hace vivir a través de las enfermedades 
de la vivencia (lo que Nietzsche llama salud). 
 

Deleuze y Guatari 

Hay algo “demasiado grande” que la filosofía no puede ni debe comprender, 
explicar, analizar o incluir en su sistema. No debe explicarlo porque la explicación 
equivaldría, como suele, a una legitimación o una justificación, y ese algo es 
precisamente (lo) inexplicable, (lo) injustificable, (lo) radicalmente ilegítimo. Pero 
es lo que hay. Cualquier explicación resultaría obscena. 

Y, sin embargo, y por lo mismo, ninguna filosofía puede ni debe tampoco 
ignorarlo. Lo que se llama tradición platónico-cristiana, si es que alguna vez ha 
existido así, consiste precisamente en el gesto de ignorar eso que, de momento, 
llamamos “demasiado grande”. Ese gesto de ignorar no consiste en una ignorancia 
sustantiva, es decir, una posición conclusiva que postule o constate incertidumbre 
alguna o falta de saber, sino una ignorancia en acto, en ejercicio, ignorarlo 
actuando, en unas ocasiones simplemente dando la espalda, y en otras haciendo 
lo que ni puede ni debe hacerse: comprenderlo, integrar lo demasiado grande en 
el sistema, justificándolo. 

No se capta el alcance de las apuestas de Nietzsche, artista y filósofo que baila, 
quizá artista o filósofo que baila, sin el trasfondo dibujado en cada momento por 
el hecho de que ha visto algo demasiado grande y sin considerar que, de algún 
modo, quizá, su filosofía se propone hacerle frente: no enfrentarse a ello, no 
plantarle cara, sino simplemente negarse a desviar la vista, negarse 
obstinadamente a desviar la vista. Desviar la vista es lo que ha hecho la que llama 
tradición platónico-cristiana (si la hay). Nietzsche se deja rozar, tocar y golpear 
por eso. 

Los comentaristas de Nietzsche ignoran a menudo ese trasfondo de su filosofía, 
preocupados por “exponer” sus ideas o teorías; pero, en la mayor parte de las 
ocasiones, simplemente lo rozan, lo muestran tangencialmente, subrayando 
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alguna de las metáforas a través de las cuales se dice y se oculta eso. Dos 
imágenes suelen remitirnos a ello: la música y el mar. 

La biografía escrita por Safranski comienza de esta manera: “El verdadero mundo 
es música. La música es lo monstruoso (…) La filosofía entera de Nietzsche es el 
intento de mantenerse en la vida también cuando la música ha terminado”1. Por 
brillante que resulte el juego de palabras, me temo que la música, eso monstruoso, 
no termina nunca (terminamos, en todo caso, nosotros mismos…). El traductor ha 
vertido como “monstruoso” el término alemán “Ungeheur”, y anota a pie de 
página que podría traducirse también como “inmenso” (algo demasiado grande…), 
“informe” o “estremecedor”. Añadamos: “Heuer” alude en alemán a lo que se repite 
de manera periódica, anualmente, generando una especie de previsibilidad 
confortable. Lo “Ungeheuer”, por tanto, se salta los tiempos, escapa del ritmo 
apacible de los años y los días, interrumpe con su propio ritmo el ritmo 
confortable de las estaciones y los ires y venires cotidianos y proporcionados. En 
la interrupción de la cotidianidad, lo desproporcionado se hace, usando otro 
adjetivo de enorme trayectoria en la estética contemporánea, “Umheimlich”. Lo 
verdadero del mundo, entonces, volviendo al Nietzsche de Safranski, es la música; 
la música es lo desproporcionado, lo desbordante, desquiciante, monstruoso. La 
referencia a la música de la cruel voluntad schopenhaueriana es obvia, y con ella 
a la melodía infinita wagneriana. Pero, ¿dónde se escucha y cómo suena esa 
música? ¿Nos sugiere algo? Quizá lo que pocas páginas más adelante escribe 
Safranski: “El pensamiento nietzscheano de que el arte crece en un fondo oscuro 
de injusticia”2. 

También Safranski, al tratar de mostrar la sabiduría dionisíaca, nos recuerda que 
incluso Kant alude poéticamente a “lo absoluto en la realidad, nunca 
comprensible. No es un más allá especulativo, sino la quintaesencia de todo lo 
real, donde se despliegan el conocimiento, la vida y el arte”3. La cita de Kant que 
extrae, de la KrV, dice, hablando del país del entendimiento puro: “pero este país 
es una isla … rodeada por un amplio océano tormentoso”. 

Esa misma imagen del mar, es bien sabido, no deja de inundar los textos de 
Nietzsche: por ejemplo, en La gaya ciencia, “el mar, nuestro mar, está ahí de 
nuevo abierto, quizá no hubo nunca un mar tan abierto”. Pero aparece también 
con similar sentido por ejemplo en Goethe: “un mar eterno, un tejer cambiante, 
un vivir ardiente”4, por no recordar la frecuencia de esta metáfora cada vez que 
pretende aludirse a lo sublime o en los textos románticos. Ese mar de música o 

 
1 SAFRANSKI, Rüdiger, Nietzsche, Barcelona: Tusquets, 2004, pág. 17. 
2 Ibid., pág. 79. El subrayado es mío. 
3 Ibid., pág. 81. 
4 Citado por SAFRANSKI, op. cit., pág. 82. 
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esa música del mar tormentoso y cruel, obviamente, está en la melodía infinita de 
Wagner. Esa crueldad está quizá, más tarde, en el teatro de Artaud. Música y mar 
sugieren al menos dos matices: por un lado, un movimiento y una multiplicidad 
irreprimible; por otro, la continuidad de un vaivén que nos supera, es decir, el 
ritmo de un tiempo distinto del nuestro, superior al nuestro en la medida en que 
es el tiempo de la naturaleza o los astros, repetitivo, cíclico, eterno. 

Thomas Mann habla de sabiduría “irónico-trágica”5 y, en el mismo texto, antes, 
dedica varias páginas a lo que llama “la enfermedad” de Nietzsche, y la conecta 
con lo que denomina “un pensamiento único y básico”: “una gran variación de la 
frase de Hamlet que habla del dolor congénito de la decisión, la cual es afectada 
por la palidez del pensamiento”6. Subrayemos por el momento esa idea: algo 
demasiado grande torna dolorosa cada decisión, ése es el origen de la tragedia de 
Hamlet; con ese dolor palidece el pensamiento. Y, poco más adelante, añade 
Mann: “la vida no necesita de la justicia; necesita de la injusticia, es 
esencialmente injusta”7. 

La enfermedad o, más bien, el “pathos” de la existencia, ocupa buen número de 
párrafos en Nietzsche, y también a muchos de sus comentaristas. “Pathos” es la 
pasión, “pathos” es lo que nos pasa sin que lo hayamos decidido, querido, elegido. 
“Pathos” es también lo que torna una decisión inútil o lo que convierte cualquier 
análisis en parcial: Patrick Wotling explica cómo todo análisis racional se topa con 
“un fondo no elucidable”8, y, precisamente en un capítulo dedicado a la “ética del 
pensamiento” en Nietzsche, escribe: “Al ejercicio superficial pero confortable de 
la reflexión, opone Nietzsche la voluntad de plantear preguntas dolorosas, 
precisamente las que los filósofos no han planteado o no han tenido ganas de 
plantear, quizá por temor de lo que iban a descubrir, por temor a dejarse 
«despedazar por algún Minotauro que asedia las cavernas de la consciencia»”9.  

Si bien hasta aquí nos hemos fijado en diversos comentaristas de Nietzsche casi 
al azar, será bueno fijarse más despacio en la manera en que trata este aspecto 
Michel Onfray, declarado y polémico nietzscheano, precisamente en su 
monografía sobre Nietzsche. Esa monografía, además, se llama La sabiduría 
trágica, por lo que se espera que ponga en primer plano justo lo que nos está 
preocupando aquí. Sin embargo, al principio se limita a subrayar por extenso dos 
lugares comunes que, aunque efectivamente apuntan a la cuestión de la 
tragicidad, apenas rozan aquello que desde ella no puede decirse. Esos lugares 

 
5 MANN, Thomas, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Barcelona: 

Bruguera, 1984, pág. 130. 
6 Ibid, págs. 133-134. 
7 Ibid., pág. 135. 
8 WOTLING, Patrick, La philosophie de l’esprit libre, París: Flammarion, 2008, pág. 197, trad. mía. 
9 Ibid., pág. 96, citando a Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §29. 
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son, por un lado, la recuperación del carácter animal del ser humano, tan 
sistemática e interesadamente reprimido por la tradición platónico-cristiana, y, 
por otro, el postulado del sinsentido, es decir, la negación de la transcendencia o 
de la direccionalidad de lo vivo. La reivindicación del instinto y del sinsentido (o la 
verdad del ateísmo, como lo llama Onfray) sin duda importa mucho para una 
antropología filosófica y genera también debates como la relación con el 
psicoanálisis o el debate del nihilismo. Pero, desde mi punto de vista, todavía no 
toca el secreto. La consideración de la voluntad de poder como animalidad e 
instinto, o bien como voluntad de acrecentamiento de la vida, o bien como reflejo 
de un mundo que consiste en perpetua lucha10, siguen resultando lugares 
comunes y limitados. Más afinados me parecen los momentos en los cuales 
Onfray subraya, como hacía la relación que establecía Mann con Hamlet, la 
insuficiencia del saber o la insuficiencia del conocimiento a la hora de tomar 
decisiones. Este aspecto, a saber, la incertidumbre, y no la función asignada a 
instintos o pasiones o elementos animales me parece más relevante. Porque 
precisamente eso es lo que convierte al yo en ficción, como bien anota Onfray 
añadiendo la frase de Crespúsculo de los ídolos según la cual el individuo es 
solamente un fragmento de fatum11. De hecho, el autor francés subraya tres 
características específicas del Übermensch: el olvido, el instante y el amor fati. La 
afirmación elevada a la enésima potencia del valor del olvido, de cada instante y 
del destino enfoca ciertamente hacia donde indagamos. 

Con todo, resulta muy significativo, como veremos más adelante, que Onfray 
apenas introduzca en este libro referencias al arte, a la creatividad, al hombre 
nietzscheano como creador y artista. Algo, quizá, de la sabiduría trágica se nos 
escapa si ignoramos estos aspectos. Sólo en un momento se acerca de pasada 
Onfray a este asunto, y no los hace ni con sus palabras ni con sus comentarios 
sino citando Más allá del bien y del mal: tratando precisamente de la gran salud, 
describe Nietzsche al hombre que no solamente soporta todo lo que ha sido y 
todo lo que es (subrayo), sino que desea volver a encontrarse con ello 
eternamente, y añade que ese hombre “necesita ese espectáculo y lo por ello le 
confiere necesidad”12 (frase que no deja de constituir una buena piedra de toque 
para desplegar la noción de eterno retorno). 

Y es que, aunque parecería que todo nos conduce a esta conclusión, la sabiduría 
irónico-trágica no es simplemente la sabiduría de Sileno, acompañante de 
Dionisos, o no lo es simplemente. Nietzsche no es un pesimista, incluso ya en su 
primer gran libro va buscando alternativas al pesimismo schopenhaueriano, y esta 
búsqueda le conduce a una reflexión sobre la tragedia como arte. Y ni Wotling, ni 

 
10 Cfr. ONFRAY, Michel, La sagesse tragique, París: LGF, 2006, pág. 69 ss. 
11 Ibid., pág. 66. 
12 Ibid., pág. 155, citando Más allá del bien y del mal, §56. Trad. mía. 
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Safranski, ni Thomas Mann, ni Onfray entran a matizar lo que expresa esa música 
monstruosa o enorme, ese mar demasiado grande, eso que precisamente no se 
puede decir; tenemos hasta aquí pistas que nos hablan del dolor de la decisión, de 
preguntas que nadie se había atrevido a plantear, de algo enorme o monstruoso. 
Pero hasta aquí, la formulación quizá más precisa se encuentra solamente en la 
frase “la vida es esencialmente injusta”, y también en ella se nos sigue escapando 
de qué modo puede esta simple constatación, que la vida es injusta, aceptarse e 
incluso producir alegría o simplemente alcanzar algún tipo de relevancia 
“estética”. 

Esa injusticia no es evidentemente cosa de actos humanos, y puede quizá 
entenderse en los sentidos abiertos que la palabra “Adikia” provoca en la 
sentencia de Anaximandro, exigiendo la necesidad o el fatum restablezcan el 
equilibrio “de acuerdo con el orden del tiempo”. Y, si nos atreviésemos aquí a 
desplegar matices en esa línea, e incluso a pensar lo que no se puede ni debe 
pensar, diríamos: 

Eso demasiado grande es (pero qué poco adecuado y qué peligroso es este verbo), 
ciertamente, en terminología nietzscheana, el carácter trágico de la existencia, la 
sabiduría trágica. Pero la palabra tragedia está llena de resonancias, resulta casi 
imposible deshacerse de lo que un uso siempre inexacto, pues nombra algo 
inexacto, ha ido vertiendo sobre su sentido. Habrá que tomarla en el filólogo 
Nietzsche, el filólogo especialista en pensamiento y literatura griegos, con el 
sentido que la teoría literaria propone para distinguirla del drama: una obra de 
teatro trágica es aquella en la cual los personajes, quizá los héroes, no son dueños 
de su destino. Nadie lo es. Los héroes trágicos son sólo parcialmente libres, no 
solamente es que estén habitados por la animalidad o los instintos o que su vida 
no tenga sentido, sino que juega con ellos un destino que conduce sus vidas a 
través de acontecimientos sobre los cuales no tienen ningún control. 
Acontecimientos gobernados por el orden del tiempo, como el nacer o el morir, 
para empezar, y quizá por eso la sabiduría de Sileno nos dice que mejor sería no 
haber nacido. 

Lo trágico es cruel, pero no solamente o no siempre; trágico es a menudo el 
sufrimiento, pero pueden serlo también la alegría y la dicha en la medida en que 
se apoderan del individuo y lo atraviesan mostrando su discontinuidad, la falta de 
control sobre sí mismo (precisamente eso que la tradición ha querido obviar o 
soslayar o sojuzgar mediante una buena voluntad omnipotente). Pues el matiz 
clave no está en el dolor ni en el pesimismo que todavía en El nacimiento de la 
tragedia está tan presente vía Schopenhauer (y que más tarde en Nietzsche se 
tornará empeño por un optimismo sin necesidad de argumentos). El matiz clave 
está en la desposesión, en el descontrol, en la ausencia de una voluntad que 
racionalmente pueda, explique, decida o controle lo que acaece, y en la falta de 



RAMPÉREZ, Fernando. «El velo, la apariencia y algo demasiado grande. Comentario a los parágrafos 3 y 4 
de El nacimiento de la tragedia». HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 5 N° Especial: El arte de Dionisos. ISSN 
0718-8382, Julio 2014, pp. 37-56 

43 

un saber que auxilia a esa buena voluntad. Y, todavía más, en mostrar que esas 
faltas, esas carencias, en modo alguno son negativas sino expresión del saber más 
lúcido. Por eso la voluntad de poder se convertirá en el Nietzsche maduro en 
propuesta central: una voluntad, un querer, que efectivamente quiera, que no 
niegue su propio querer, y se empeñe, de modo absurdamente optimista, en 
poder y decidir allí donde sospecha que ni el poder ni la decisión están en sus 
manos, y que en eso exactamente reside la tragicidad de una vida atravesada y 
abierta desde dentro de sí por la incertidumbre y por el tiempo. 

Las palabras, es cierto, suenan demasiado grandilocuentes, exageradas, casi 
piden ellas mismas un diagnóstico sobre la existencia similar al de Sileno; sin 
embargo encierran a la vez, como toda experiencia sublime, una especie de 
alegría en el infierno o satisfacción ante el abismo13. Aluden a algo muy simple, 
elemental incluso, casi obvio (pero negado a menudo con imponentes 
malabarismos por tantas y tantas teorías): que no somos completamente dueños 
de lo que nos pasa, que nuestra vida es a la vez nuestra y no lo es, que se nos 
escurre como arena entre los dedos cuanto más cerramos el puño para tenerla 
apresada y controlada. Y que, si no fuese así, no sería vida: no lo sería, desde 
luego, el ejercicio a priori de una conciencia autosuficiente y que se basta a sí 
misma, no lo sería un yo autónomo que se autodetermina autosuficientemente 
deduciendo de sí cada decisión sin discontinuidad, inseguridad, incertidumbre o 
duda. Nietzsche, el filósofo capaz de vivir en altas montañas, el que ha venido a 
anunciarnos la llegada del superhombre (que no llega nunca, como nunca es la 
voluntad plenamente voluntad de poder, porque vivir consiste quizá en la 
perpetua tarea de sobreponerse a la debilidad y a Sileno), Nietzsche, el filósofo 
del vitalismo para el cual no hay más que vida y reafirmación de la vida, nos 
propone un doble sí, con un recurvarse que lleva hasta el eterno retorno: sí, esto 
es la vida, así es, esto es lo que hay, en esto tan injustificable e ilegítimo consiste, 
en esto tan injusto o desajustado, en este desajuste consiste; sí, quiero que sea 
así, así de injustificable e ilegítima la quiero hasta el eterno retorno de lo idéntico 
y la repetición de cada instante torciendo el orden del tiempo. Quizá ante algo 
demasiado grande, allí donde la comprensión nada consigue, sólo quedan la 
afirmación o la negación, la constatación, el testimonio siempre asombrado, y la 
reafirmación. 

También la palabra destino suena excesiva. Parece remitir a algún dios o a alguna 
fuerza superior a los dioses. No obstante, no lo olvidemos, Dios ha muerto. La 
muerte de Dios parece, de este modo, la renuncia a cualquier explicación o 
justificación del destino y/o de la tragicidad de la existencia y/o de esa extraña 
manera de ser libre sin un yo sustancial y sin certidumbres a la que está 
apuntando Nietzsche. Corta el paso a la huida. Destino, por tanto, significa aquí 
 
13 Véase el texto de Mariano Rodríguez recogido en este mismo volumen. 
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simplemente el acontecer imprevisible, lo que nos pasa sin querer. Por otro 
nombre, devenir. Nietzsche, el filósofo del vitalismo, el que se empeña en amar la 
vida, nos propone que queramos con todas nuestras fuerzas el devenir, aquello 
que se sustrae a nuestro querer, que queramos también lo que se sustrae a 
nuestro querer según el orden del tiempo. 

Tres matices al menos se imbrican en eso desproporcionado que late tras cada 
planteamiento de Nietzsche: 

- que lo que parece es verdad 
- que hay al menos dos tiempos, y contradictorios 
- que no somos dueños de nuestra vida, que vida es vulnerabilidad (poder de ser 
afectado es la voluntad de poder, dice Germán Cano14) e incertidumbre 

Primero, lo que parece es verdad: es verdad que todo se disuelve, que el devenir a 
nada perdona. Son verdad, pues, las apariencias, las negadas sistemáticamente 
por la filosofía platónico-cristiana. Es verdad que yo mismo, cada yo, se resuelve 
en sus apariencias, y ninguna permanencia sustancial queda tras ellas: yo 
tampoco. Es verdad que nada se sustrae al orden del tiempo. 

Segundo, es verdad que hay al menos dos tiempos: el tiempo cíclico de las 
estaciones que permiten que todo vuelva, se repita y se regenere; y el tiempo 
discontinuo y frágil de nuestra vida, de la vida de todo lo individual, que impide 
volver atrás, saltarse momentos o detenerse en un instante dado. Todo vuelve 
menos nosotros, todo se repite pero no los individuos, serán otros los que vuelvan 
(otros hombres, otras plantas, otros otoños…), y quizá sea el eterno retorno el 
deseo más aventurado y osado y difícil que exige tiempo circular allí donde hay 
solamente fugacidad y desgaste. (Esto es, el deseo hiperbólico de querer la 
repetición incluso de lo fugaz y desgastado). Es ese mismo tiempo circular, el de 
la repetición de las estaciones, el de repetición de lo mismo, el que exige la 
aniquilación de la línea de tiempo individual, o bien el que exige la disolución del 
individuo al final de su línea de tiempo. 

Apariencia y tiempo, pues, atraviesan la vida, y con este gesto nos desposeen de 
ella: me hacen a mí personaje de un teatro que no es el mío, abren mi voluntad 
más allá de sí misma haciéndome querer y sufrir al mismo tiempo cada instante. 
Querer y sufrir al mismo tiempo y por lo mismo (experiencia exactamente 
sublime). A eso, no a otra cosa, apunta el destino trágico: la desposesión, la 
vulnerabilidad querida y amada, el velo de incertidumbre que se abre y se cierra 
sobre cada decisión, el querer la finitud como condición para el retorno de los 

 
14 CANO, Germán, “Nietzsche, crítico de la moral”, introducción al volumen Nietzsche, Obras I, 

Madrid: Gredos, 2009, pág. 67. 
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ciclos. El destino no es solamente la necesidad de morir o que sea mejor no haber 
nacido (sería demasiado sencillo). Porque ese destino, recordemos la frase de 
Deleuze, nos hace vivir. 

Dice también el párrafo de Deleuze que eso demasiado grande nos marca, 
discretamente, con el sello de la muerte. Es decir, eso no es la muerte, sería, una 
vez más, demasiado simple dejarlo así. Nos marca, discretamente, con el sello de 
la muerte. Quizá Nietzsche añadiría: o con el sello de la vida, y no es lo contrario15. 
Ni la muerte ni la vida, que no son contrarias: sino lo que en ellas deja su sello. El 
sello marca, resta, constata, certifica. Es, quizá, el tiempo quien deja su marca en 
la vida y la muerte, constata que no pueden no ser así, certifica que no se puede 
volver atrás, ni acabar de morir de una vez16, ni no haber nacido. El tiempo pone 
el sello; el sello es, tal vez, el carácter trágico de la existencia, hijo del carácter 
disolvente del tiempo. Vida y muerte llevan la marca del tiempo, por él quedan 
selladas, marcadas, el tiempo pone en ellas lo que resta (para siempre, o no), lo 
que (quizá siempre) queda y se sustrae a justificación o legitimación, lo que deja 
toda explicación siempre incompleta o abierta. 

Ese algo que resta, dice Deleuze, repito, nos “hace vivir”. 
Lo que resta: la soledad absoluta de una pasión sin martirio17. 

 
15 Cfr. DERRIDA, Jacques, Pasiones, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2012. 
16 Sobre la imposibilidad de morir, es obligado remitir a Blanchot. 
17 Esta es la última frase del libro de Derrida citado. 
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2.- El resto, el tiempo y el velo. 
 

Ciertos espíritus amigos del misterio quieren 
creer que los objetos conservan algo de los ojos 
que los miraron, que los monumentos y los 
cuadros los vemos únicamente bajo el velo 
sensible que les han tejido durante siglos el amor 
y la contemplación de tantos adoradores. 
 

Marcel Proust 

Lo que resta provoca nuestros desvelos. 

Lo que resta, se sustrae o queda (queda por decir, permanece… o no) proyecta su 
sombra desde el lugar del secreto. Porque no hay sólo luz, o bien se trata de una 
luz que deslumbra, nos clava cristales en los ojos y esconde una locura18. Hemos 
llamado a la sabiduría trágica precisamente sabiduría “lúcida”. El Nietzsche de El 
nacimiento de la tragedia, casi al final, hablando de la imagen apolínea y del mito 
trágico describe ese juego de luces, sombras y espejos, velos y revelaciones, de 
esta manera: 

Pese a asistir al espectáculo del drama y penetrar con acerada mirada al 
agitado mundo interior de sus motivaciones, sólo nos pareció presenciar el 
desfile de una imagen simbólica, cuyo sentido más profundo casi 
alcanzábamos a adivinar, y que deseábamos retirar como si fuera una cortina, 
en aras de percibir la imagen originaria escondida detrás de ella. Ni siquiera la 
claridad absoluta de la imagen nos bastaba, ya que esta situación parecía lo 
mismo revelar algo que enmascararlo; mientras su revelación simbólica 
parecía invitarnos a desgarrar el velo, a descubrir sus secretos escondidos en 
el trasfondo, su intensa luminosidad y envolvente visibilidad atraían a nuestra 
mirada y le impedían penetrar más a fondo. Quien no se ha percatado de este 
fenómeno de estar compelido a mirar y estar al mismo tiempo poseído por el 
deseo de penetrar con la mirada más lejos, tendrá serias dificultades para 
imaginar con qué claridad y precisión coexisten y se perciben estos dos 
procesos cuando se procede a contemplar el mito trágico.19 

Adivinar, retirar una cortina, desgarrar el velo y descubrir el secreto escondido, 
penetrar. Claridad, precisión, luminosidad intensa, envolvente visibilidad; pero 
deseo de penetrar con la mirada más lejos, poseído por el deseo de penetrar con 
la mirada más lejos. Al mismo tiempo. Trasfondo, fondo, secreto, algo 

 
18 Mitología debidamente deconstruida por el ¿relato? de Blanchot La folie du jour. 
19 NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, en Obras I, Madrid: Gredos, 2009, trad. de 

Germán Cano, pág. 180 (§24). Subrayados míos. 
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enmascarado. Al mismo tiempo compelido a mirar y poseído por el deseo de 
penetrar con la mirada más lejos. El arte trágico (es decir, el arte) nos empuja a 
mirar más allá de la claridad, allí donde algo demasiado grande ocupa lo oscuro; y 
lo que nos indica es esto: 

Ciertamente no la “realidad” de este mundo, porque no nos dice sino esto: 
“¡Mirad, mirad bien: he aquí lo que es vuestra vida! ¡Ésa es la aguja del reloj 
que marca la hora de vuestra existencia!”20 

Más lejos, lo que vemos algo tiene que ver con el tiempo: es una aguja del reloj 
que marca nuestros tiempos, algo demasiado grande que está dentro, en el fondo 
o en el trasfondo, secreto a voces, de nuestras vidas. Un resto que resta siempre, 
que deja su huella en cada instante tornándolo espeso, incompleto, lábil, 
resbaladizo, inapropiable, discontinuo. Pleno y resbaladizo a la vez. Ese tiempo 
incompleto, ese desquiciamiento del tiempo o quiebra interna de cada instante, 
teje un velo que, al mismo tiempo, nos permite ver y no ver: nos deja mirar, ver el 
velo, encontrar la cortina, y nos empuja a mirar más allá sin acabar de hacerlo 
nunca, mirar el más allá velado, sin descifrar nunca el secreto a voces pero 
obligándonos a estar en el secreto, junto a él, tocados por él. Asomándonos (por 
tanto en el quicio, en el límite, bajo el límite o sub-limen) al trasfondo: un yo 
incomprensible que no se posee a sí mismo y que está hecho de instantes y a 
cada instante atravesado por el tiempo. Es decir, justo eso que no se puede 
simplemente ver, o no se puede ver simplemente. Sólo velado: revelador y en 
desvelo. 

Velado con una apariencia que proclama justo que solamente hay apariencias, 
meras imágenes o simples instantes detrás de los cuales nada hay, dentro de los 
cuales solamente resta el fondo de su inconsistencia o su contingencia. Al mismo 
tiempo, pues, Apolo y Dionisos; al mismo tiempo imagen (onírica, ilusionada) y 
sospechar que no hay otra consistencia que la tan resbaladiza de las imágenes; al 
mismo tiempo el placer de las imágenes y el dolor de su simulacro; al mismo 
tiempo la completa singularidad de cada instante y su desquiciamiento, su 
abertura profunda; al mismo tiempo el velo y la sospecha de no hay nada velado, 
no al menos algo sólido, ninguna tierra prometida, sino el puro tiempo 
desquiciante que provoca nuestros desvelos. 

 
20 Ibid., pág. 181. 
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3.- El velo de Isis y el velo de Maya. 
Vayamos, por fin, a los primeros parágrafos, aquéllos en los cuales debemos 
centrar este comentario. Lo cual no podremos hacer sin intercalar algunas 
historias. 

El libro El nacimiento de la tragedia apareció originalmente con un grabado en la 
cubierta, elegido por Nietzsche, que representaba a Prometeo encadenado con el 
buitre que le devoraba las entrañas. Pero el buitre estaba muerto. Y Prometeo 
seguía encadenado. Un relato de Kafka cuenta, con un narrador en primera 
persona, cómo un buitre “me comía los pies”. El protagonista pide ayuda, alguien 
se ofrece a buscar un fusil, nada más fácil que librarse de un buitre. Mientras el 
ayudante se va a buscarlo, el buitre, que ha oído la conversación, coge impulso 
para clavar su pico en la boca del protagonista. Lo hace, y el protagonista, 
muriendo, se alegra de que el buitre muera también ahogado en su sangre. Se 
hace justicia en la injusticia; el buitre muere en la sangre que ha provocado. 
Nietzsche habla de Prometeo en su libro escribiendo: 

El Prometeo esquileo es una máscara dionisiaca, por mucho que la ya 
mencionada tendencia hacia la justicia en Esquilo delata a toda persona atenta 
su ascendencia paterna de Apolo, el dios de la individuación y de los justos 
límites. Dicho esto, tal vez podamos expresar esta duplicidad constitutiva del 
Prometeo esquileo, su naturaleza apolínea a la par que dionisíaca, en una 
fórmula conceptual como ésta: “Todo lo que existe es justo e injusto a la vez, y 
en ambos casos igualmente justificado”.21 

Los justos límites, por tanto, junto a la máscara dionisíaca: justo e injusto a la 
vez, ambos igualmente “justificados”. Prometeo sigue encadenado, pero el buitre 
ha muerto. El buitre me mata, pero muere al matarme. 

Maya, en la mitología hindú, simboliza el sueño perpetuo. Schopenhauer, en El 
mundo como voluntad y representación, cuenta que los sentidos y los conceptos 
que creamos tejen un velo de Maya que nos hace tomar ilusión por realidad, 
ocultándonos una voluntad cruel. En nuestro primer Nietzsche, la representación 
la teje Apolo y la voluntad en marcha actúa mientras baila Dionisos. La ilusión y 
el sueño brotan de la capacidad inventora apolínea, que pone formas donde no las 
hay y aplica el principium individuationis gracias a esas formas ilusorias. En la 
niebla, Augusto Pérez se piensa individual y, por tanto, subsistente y real. Apolo 
extiende la niebla. José Hierro, en el poema Se me fueron haciendo…, habla de una 
“fina niebla vaga” que difuminaba los límites entre las palabras y las cosas, una 
fina niebla que permitía confiar en las cosas y decir: cielo azul, tarde triste… 

 
21 Ibid., pág. 103. 
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En el punto primero de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche trata de la 
“gozosa necesidad” de la experiencia onírica encarnada en Apolo, dios profético, 
“el que brilla”, y explica que podría aplicarse a Apolo lo que Schopenhauer afirma 
sobre el hombre cautivo del velo de Maya: tranquilo y confiado en una frágil 
embarcación, gracias al principium individuationis, “en medio de un mundo de 
tormentos”22. Dicho de otro modo, Apolo es la expresión más “sublime” de la 
inquebrantable confianza en ese principio y en el principio de razón, y se libra así 
de un “horror monstruoso”. “Horror monstruoso” es la traducción de Germán Cano; 
Sánchez Pascual dice “enorme espanto”; Llinares traduce “horrible espanto”23. El 
alemán dice, podíamos adivinarlo, “ungeheure Grausen”. Sobre lo “Ungeheuer”, por 
tanto, tiende Apolo su velo. Dionisos, embriagado, viola, desgarra ese velo, con 
“delicioso embelesamiento”. El conocimiento, pues, es una fina vaga niebla que 
permite la tranquilidad de confiar en las cosas en medio de un mundo de 
tormentos, le permite a Augusto Pérez creerse individuo. Como la novela (o la 
nivola); como el arte. El conocimiento, como el arte, sueña, vela, permanece en 
vela; pero el conocimiento, además, cree: se cree la representación, olvida que el 
teatro es teatro. En el arte la ficción se da como ficción, el velo no disimula. 

Dionisos, orgiástico, intenta desgarrar el velo mediante “excitaciones” que 
desvanecen el elemento subjetivo “hasta rayar en un absoluto olvido de sí mismo”. 
“Como si el velo de Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un 
lado a otro”, escribe Nietzsche: “als ob der Schleier der Maja zerrisen wäre…”. Als 
ob, como si, el como si, bien lo sabemos, es el juego del arte. Es como si el arte 
desgarrase el velo, porque el arte dice la verdad, pero sólo desgarra el velo como 
si. 

Cuando Kant quiere poner un ejemplo de lo que está analizando como 
experiencia sublime, recurre a una nota a pie de página (no es bueno que ni los 
ejemplos ni las diosas se cuelen en el corpus del sistema) para escribir: 

Quizás no se haya dicho nada más sublime o no se haya expresado un 
pensamiento con mayor sublimidad que en aquella inscripción del templo de 
Isis (la madre Naturaleza): “Yo soy todo lo que es, lo que fue y lo que será y mi 
velo no lo ha alzado todavía ningún mortal”.24 

Algún vínculo secreto, por tanto, relaciona la mortalidad con la imposibilidad de 
correr el velo; y algo vincula el velo con el “todo lo que es, lo que fue y lo que 
será”, es decir, con la totalidad del tiempo. Recordemos: la experiencia de lo 
sublime en Kant es la experiencia imposible de presentar la totalidad, presentar 

 
22 Ibid., pág. 54. 
23 Véanse la traducción de Llinares en vol. I de Obras completas, Madrid: Tecnos, 2011, y la trad. de 

Sánchez Pascual, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 1981. 
24 KU, § 49, nota. Trad. de García Morente, Madrid: Tecnos, 2007. 
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todo el tiempo o todo al tiempo. Si la experiencia es imposible, si no se puede 
decir ni ver ni presentar el todo o el tiempo, sólo presentaremos el velo: quizá, un 
tiempo velado, o que vela, o imposible de desvelar. Imposible de desvelar, o bien 
mortal en su desvelo, porque dice Friedrich Schlegel: “Las exigencias y las huellas 
de una moral, que sea más que la parte práctica de la filosofía, se tornan cada día 
más claras y más perceptibles. Es tiempo de desgarrar el velo de Isis y de revelar 
el secreto. Quien no pueda soportar la vista de la diosa, que huya o que perezca”. 

El desgarramiento quizá no es completo para un mortal, solamente als ob. Y no 
cabe decidir si funciona, igual que el pharmacon platónico-derridiano, como 
veneno o como remedio: “Del mismo modo que los medicamentos guardan el 
recuerdo de los venenos mortales, sólo la milagrosa mezcla y duplicidad afectiva 
de los alucinados dionisiacos guarda el recuerdo de ese brebaje, ese fenómeno en 
el que el sufrimiento suscita placer y el júbilo tañe en el pecho sonidos 
torturados”25. Cinco veces recurre Nietzsche en El nacimiento de la tragedia a la 
imagen del fármaco26, la penúltima de ellas ofreciéndolo para curar “esa herida 
eterna que es la existencia” (tras haberse “enredado en el seductor velo de 
belleza del arte”). Desgarramiento-veneno, despierta del dulce sueño de la razón 
y de la individuación, hace de la apariencia apariencia; desgarramiento-remedio, 
invita al juego con la apariencia, a bailar y a reír con la música saltando como lo 
que se es, mortal. A la vez y por lo mismo, y por ello no queda nunca levantado el 
velo, por mucho que el hombre teórico sueñe con quemarlo: 

Cada vez que se desvela la verdad, la mirada embelesada del artista siempre 
queda como en suspenso sobre lo oculto que, aun pese al desvelamiento, 
sigue velado, mientras que el hombre teórico disfruta y se sacia con la visión 
del velo arrancado, no conociendo placer más grande que acometer, por sus 
propias fuerzas, el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado y 
exitoso. No habría ciencia si ella sólo tuviera que vérselas nada más que con 
esa única diosa desnuda.27 

Pese al desvelamiento, sigue velado: la diosa nunca está desnuda (o nunca la 
vemos desnuda, o quizá ni siquiera hay diosa). Germán Cano, en su nota de 
traductor, señala que Nietzsche debe de referirse a Isis, “frecuentemente utilizada 
por Nietzsche en su comparación entre la mujer y la verdad”. Para hacerse cargo 
de este desvelamiento que no desvela, hay que dejarse llevar por un arte que, 
también de modo paradójico, encuentra alegría en la destrucción: “No puede 
comprenderse en absoluto el fenómeno trágico si se parte de la noción de arte 
que se suele esgrimir, es decir, de la única categoría de la apariencia y de la 

 
25 NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., pág. 62. 
26 También en las páginas 97, 133 (“el arte como protección y como fármaco”), 145 y 163. 
27 Ibid., págs. 129-130, §15. 
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belleza; sólo partiendo del espíritu de la música cabe comprender que de la 
destrucción del individuo puede surgir la alegría”28. 

También en una larga nota a pie de página, Walter Benjamin se atreve a definir la 
belleza (otra vez curioso que sea en una nota, y que no se haya atrevido a definir 
la belleza en ningún otro lugar). Dice: “Lo bello en su relación con la naturaleza 
puede determinarse como aquello que «sigue siendo en esencia igual a sí bajo su 
velamiento» (Hofmannsthal)”. Un poco más abajo, en la misma nota, habla del 
“aspecto hermético del arte”, y lo explica así: “El ‘aquí’ donde lo inaccesible se 
convierte en acontecimiento”29. El arte es un aquí, una presentación singular e 
imposible, en la cual acontece “lo inaccesible”: lo que no se puede presentar, de 
nuevo. 

Justicia e injusticia a la vez, buitre que mata y se ahoga en la sangre, 
desgarramiento en la alegría, desvelamiento que no anula el desvelo, fármaco que 
cura y no evita la muerte. Es comprensible que para hablar de lo que no se puede 
hablar tengamos que admitir oxímoros. Eso demasiado grande no se deja, pues, 
aprehender, simplificar, y aparece, también en nuestro texto, bajo la figura de, 
podríamos suponerlo, el destino: 

Esa monstruosa [sí, ungeheure] desconfianza frente a los poderes titánicos de 
la naturaleza; esa despiadada Moira entronizada sobre todos los 
conocimientos; ese buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo; esa 
pavorosa suerte de sabio Edipo; esa maldición de la estirpe de los Átridas, que 
insta a Orestes a asesinar a su madre; en una palabra, toda esa filosofía del 
dios de los bosques, junto con sus modelos míticos, a causa de la cual 
fenecieron los melancólicos etruscos… sí, todo esto fue superado 
continuamente o, cuando menos, velado o sustraído a la mirada por los 
griegos mediante ese artístico mundo intermedio de los Olímpicos. (…) Pues, 
¿de qué otra manera hubiera podido soportar la existencia ese pueblo de tan 
extrema sensibilidad?30 

La moira, el buitre, la monstruosa desconfianza…; el velo tendido por el mundo 
artístico, “en el que la voluntad helénica se colocó delante del espejo 
transfigurador” (ibídem). Fijémonos en tres de las expresiones de este fragmento: 
destino, espejo transfigurador, soportar la existencia. 

Primero, el destino. Reaparece, entre otros lugares, en el fragmento en que 
Nietzsche cita a Hamlet, en el punto 7: 

 
28 Ibid., pág. 138. 
29 BENJAMIN, Walter, Obras, I/2, trad. de Alfredo Brotons, Madrid: Abada, 2008, pág. 244. 
30 NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., pág. 65. 



RAMPÉREZ, Fernando. «El velo, la apariencia y algo demasiado grande. Comentario a los parágrafos 3 y 4 
de El nacimiento de la tragedia». HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 5 N° Especial: El arte de Dionisos. ISSN 
0718-8382, Julio 2014, pp. 37-56 

52 

En este sentido el hombre dionisiaco muestra cierto parangón con la figura de 
Hamlet: ambos han lanzado una mirada verdadera al ser de las cosas, ambos 
han conocido, y a ambos les asquea actuar: pues su acción en absoluto puede 
modificar estar esencia inmutable de las cosas; sienten, pues, como algo 
irrisorio o ignominioso que se les exija de nuevo arreglar un mundo sacado de 
quicio. El conocimiento mata la capacidad de actuar; la acción requiere 
sumergirse en el velo de la ilusión: ésta es la enseñanza de Hamlet.31 

Hace falta un velo, pues, para actuar: hace falta creerse que actuamos nosotros, 
que la acción es nuestra, que la vida es nuestra y no del devenir o del destino. 
Hay, ciertamente, una falacia en la propuesta de una voluntad libre y autónoma, 
autosuficiente y responsable, pero eso no nos exime de tensar la voluntad. La 
mirada verdadera del conocimiento dionisíaco nos desvela diciéndonos que 
nuestra vida no es nuestra y que nunca quedará todo equilibrado, justo en su 
quicio. Nietzsche ha citado indirectamente a Shakespeare en el párrafo anterior 
al escribir “un mundo sacado de quicio” (“die Welt, die aus den Fugen ist…”); pero 
la cita exacta, la misma que desencadena en Derrida tantos espectros de Marx, 
no dice mundo, sino tiempo: Shakespeare escribe “the time is out of joint”. Es el 
tiempo el que desquicia y está desquiciado, fuera de sus goznes; el tiempo es el 
que torna nuestra vida radicalmente impropia, la abre o desgarra desde dentro de 
sí introduciendo en mí lo otro, inapropiable, felizmente no mío. 

Segundo, el espejo transfigurador: una impagable nota de Germán Cano colocada 
bajo la expresión “espejo dionisiaco del mundo”32 recuerda que en la tradición 
órfica el espejo era símbolo de Dionisos. Según Giorgio Colli, Dionisos, al mirarse 
en el espejo, veía su propia imagen, pero transfigurado en una multiplicidad 
inaprensible. Y, si esto es así, el espejo deja ver una vez más como un velo: 
enseña transfigurado, desvela a través del cristal, y lo visto resulta ser lo mismo 
una vez más, reafirmado en su multiplicidad, en su crueldad y en su esencia. 

Soportar la existencia, por último. Nietzsche titubea en los verbos. En el párrafo 
citado dice “todo esto fue superado continuamente o, cuando menos, velado o 
sustraído”. Unas líneas más tarde dice “soportar la existencia”. Superar no es 
velar, velar no es sustraer, superar no es soportar. Después la secuencia de verbos 
se complica todavía más: se añade “justificar”: “sólo como fenómeno estético 
pueden justificarse eternamente la existencia y el mundo”33. ¿Tiene el carácter 
trágico de la existencia que ser soportado, justificado, velado o superado? 

 
31 Ibid., pág. 89. 
32 Ibid., pág. 155. 
33 Ibid., pág. 78. 
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4.- Soportable, vivible o justificable. 
Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad 
cuando se le descorren los velos; hemos vivido 
suficiente como para creer en esto. Hoy 
consideramos como un asunto de decencia el no 
querer verlo todo desnudo, no querer estar 
presente en todas partes, no querer entenderlo 
ni “saberlo” todo.34 

No queremos ver todo desnudo. No podemos, pero tampoco queremos, ver 
desnuda a la diosa. Por si no hay diosa, quizá. No creemos que haya verdad más 
allá de los velos. No podemos, ni queremos, saberlo todo. Sería obsceno. 

Años después (en 1886), cuando Nietzsche escribe su ensayo de autocrítica para 
otra edición de El nacimiento de la tragedia, se llama a sí mismo “pesimista e 
idólatra del arte”35. Han pasado catorce años, y, en el punto cinco de ese ensayo, 
recupera la idea de la justificación estética de la existencia para matizarla. 
Evidentemente, la palabra “justificación” suena demasiado schopenhaueriana. 
Toma entonces la idea del arte como “actividad genuinamente metafísica del 
hombre”36, y dedica una larga explicación a defender que la justificación estética 
debe entenderse contra la justificación moral de la existencia que propone el 
cristianismo. Es decir, que la existencia se crea a sí misma, y en ello está su valor, 
y no en fundamento justificador alguno. 

Pero ¿cuál es entonces el papel que desempeñan el arte, la ilusión, el espejo, el 
velo, las imágenes de Apolo productor de nuevas apariencias y ensoñaciones? 
Pues habíamos sospechado en las páginas anteriores que no se despliega 
suficientemente la sabiduría trágica sin tomar en cuenta la cuestión estética. 

Augusto Pérez solamente es Augusto Pérez en la niebla. El buitre solamente se 
ahoga en nuestra propia sangre. 

No es posible mirar a la diosa desnuda: quien quiere mirar de frente a todo lo que 
ha sido, es y será, muere; ningún mortal ha levantado su velo. No es posible mirar 
a la Medusa, no es posible que Orfeo vuelva a mirar a Eurídice. 

Sabido es que en la mitología griega la mirada transmitía siempre el matiz del 
cumplimiento del destino: Edipo se saca los ojos cuando ve su destino, Narciso se 
convierte en flor al verse a sí mismo, Eurídice vuelve al Hades por la mirada 
 
34 NIETZSCHE, Friedrich, La ciencia jovial, trad. de Germán Cano, en Obras I, Madrid: Gredos, 2009, 

pág. 563. 
35 NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., pág. 45. 
36 Ibid., pág. 41. 
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amante de Orfeo… Hace falta un velo, una ilusión que extienda un velo de belleza 
sobre lo demasiado grande, lo “demasiado” no es asumible sin embriaguez o figura 
o velo o espejo o novela. Hace falta el arte, un fármaco sincero que nada cura, 
para tender una distancia estética desde la cual contemplar el cuadro y decir “era 
esto la vida, bien, otra vez”, una distancia estética para acercarse y separarse, 
velar y desvelar, dormir y quedarse despierto, mover la luz para moverse entre las 
sombras producidas por un sol cuya visión directa nos cegaría. Un sol que nos 
clava cristales en los ojos, como al protagonista de La locura de la luz de 
Blanchot, relato casi paralelo a este párrafo de El nacimiento de la tragedia: 

Del mismo modo que cuando tras un denodado esfuerzo de mirar al sol de 
cara, nos apartamos, cegados, y tenemos manchas de colores oscuros que 
actúan, valga la imagen, a modo de fármacos para nuestros ojos, cabe decir, 
invirtiendo la analogía, que esas imágenes luminosas del héroe sofócleo (en 
una palabra, la cualidad apolínea de la máscara) son las creaciones necesarias 
de una mirada que penetra en la dimensión más íntima y terrible de la 
naturaleza: manchas resplandecientes, por retomar el símil, cuya función no 
es otra que curar la vida herida tras su contacto con una noche atroz.37 

Las “creaciones necesarias”, dice este párrafo, para curar la vida herida. Fármaco 
sincero que no cura: porque, en vez de engañar o disimular, juega con el engaño y 
el velo. Juega y ríe. El arte juega con el destino transformándolo en invención, se 
demora en el engaño sabiéndolo engaño o en la representación sabiéndola 
representación, sospechando y gritando que no hay más que apariencia y escena. 
El arte cumple la misma función que el coro del teatro ático, diseminando la 
música y la sabiduría trágicas como sonido de un mar tormentoso alrededor de un 
escenario a la vez que marca la separación, la distancia que vincula, entre el 
espectador y su destino. Pone distancia. Como el espejo de Dionisos, en el arte 
nos vemos simplemente a nosotros mismos, otra vez, transfigurados en 
multiplicidad y disueltos en tiempo, alegremente desgarrados. Pero con distancia, 
escenificados, relatados, novelados o representados, y esta distancia es la que 
permite a la vez mirar de soslayo la verdad cruel y a la vez cierta alegría. 

En buen número de ocasiones se ha definido el arte como la presentación de lo 
infinito. Otro oxímoron: no se puede presentar, representar con formas, colores, 
palabras o límites aquello que carece de límites. Lo infinito, o el tiempo, o la 
totalidad, o el absoluto, son impresentables. Desquician y/o quedan siempre fuera 
de quicio. El arte se sabe imposible, el artista sabe que su creación es tan 
voluntaria como involuntaria, se sabe tan libre como sometido al lienzo y 
subyugado por la atracción de la misma imposibilidad de su tarea. La ficción que 
se sabe ficción no pretende haber desgarrado velo alguno, no se siente con 
derecho a ello, no quiere hacerlo. 

 
37 Ibid., pág. 97. 
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Si la sabiduría trágica nos pretendiese decir solamente que la vida es inútil o que 
somos animales o que nos mueven los instintos, no harían falta velos, no sería 
necesaria ninguna presentación imposible. 

Apolo aparece en El nacimiento de la tragedia con la misma función que, más 
adelante en la filosofía de Nietzsche, desempeña la caracterización del ser 
humano como artista y creador. El mundo como representación de la filosofía 
schopenhaueriana va cediendo su lugar a partir de ese libro a la vida considerada 
como obra de arte. El punto de vista estético, en ambos casos, pone distancia: 
sinceridad y respeto, diríamos. La existencia justificada estéticamente es la vida 
respetada y querida en su desfondamiento: tiene el valor de una obra de arte, 
como el ser humano tiene el valor del artista. La distancia estética da un paso 
atrás, escenifica, relata y no exige que nadie se crea el relato. Disimula sin fe. 
Hace audible y vivible la música. 

Un ser humano artista que no es dueño de sí mismo, atravesado por el tiempo, 
sabe que su obra de arte es suya y no lo es. En su sensibilidad, en su 
vulnerabilidad está la dignidad del ser humano. Al menos dos consecuencias 
quedarían por desarrollar: por un lado, un modo nuevo de plantear la 
intersubjetividad, una inserción del otro y de lo otro dentro del sujeto; por otro, 
una concepción distinta de la política basada en la impropiedad del sujeto y la 
imposibilidad de la representación. 

La distancia estética, en fin, transforma la falta en afirmación, convierte la 
carencia de suelo, de visibilidad, de libertad abstracta, de coherencia y seguridad 
en la decisión, la falta pura y simple de tiempo, en afirmaciones a partir de las 
cuales bailar sin dar la espalda a lo cruel. Hace sensible que la vida es injusticia, 
no sabemos por qué ni tenemos por qué saberlo, pero nos permite recrearnos en 
ella y en su presentación sensible imposible. No dice lo que no se debe decir ni 
explica lo que no debe explicarse, pero “nos hace vivir a través de las 
enfermedades de la vivencia”. 
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