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Filésofo
Seriedad.

**

Y toda gran seriedad —¢no es ya ella misma una
enfermedad? ;Y un primer afeamiento?

El sentido para lo feo se despierta al mismo
tiempo en donde se despierta la seriedad,;
cuando se toman en serio las cosas, se las esta
deformando...

Que se tome en serio a la mujer: jqué fea se
vuelve enseguida la mujer mas hermosal...

*%*

Es dificil permanecer serios aqui. En medio de
estos problemas no se nos pone la cara
fanebre...La virtud, en particular, tiene en el
cuerpo gestos que se tendria que ser dispéptico
para, no obstante, mantener a salvo la dignidad.

*%

(..) Reir—es, aproximadamente, si no la
respuesta  mas inteligente a semejantes
preguntas, al menos la més sabia... » (NF, 1888,
15[18])

1.- Wittgenstein.

Tres afios después de acabada la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein iba a
tener el acierto de partir del hecho recordado, pero evidente, de que en la
Alemania nazi habia sido extirpado todo rastro de humorismo de la vida publica y
privada, para llegar a la conclusion de que con el humorismo no se trataria en
absoluto de una actitud o una disposicion animica, ni mucho menos de un estado
de &animo, sino de algo mucho més serio porque iria mas alla de la mera psicologia
individual o colectiva: el humorismo seria una genuina vision de/ mundo, toda una
Weltanschauung Durante los afios en que los nazis habian estado en el poder, los
alemanes, es de suponer, habrian seguido poniéndose a veces de buen humor con
las cosas de la vida'. Pero del humorismo como tal no quedd ni la sombra. Lo cual
nos desvela también lo terrible del Nazismo, capaz de destruir de raiz algo de lo
mas importante y profundo del ser humano, la visién humoristica del mundo.

Eso es lo que vamos a explorar en este trabajo, por qué seria sublime el
humorismo. Y lo vamos a hacer, sobre todo, a través de la lectura de un brillante
escrito juvenil de Nietzsche?, redactado en Junio de 1870, dentro del circulo de
preocupaciones vitales y tedricas que iban a desembocar, a lo largo de todo el

Y Vermischte Bemerkungen/Culture and Value, p. 78.
La vision dionisiaca del mundo (Die dionysische Weltanschauung).
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afio siguiente, en la redaccion de £/ nacimiento de la tragedia desde el espiritu de
la musica.

Por supuesto que esta cuestion del humorismo también sera de interés para la
comprension de algunas dimensiones importantes del pensamiento nietzscheano
en su conjunto. No por casualidad una de las observaciones criticas que desde el
punto de vista del buen gusto se le va a hacer al Cristianismo, en el Zaratustra, es
que, en todo lo relacionado con Cristo y sus imitadores, resultaria absolutamente
impensable la risa. Tal vez porque sdfo /a risa mata, como también leemos en esa
obra. Es decir, s6lo riéndonos nos iriamos por encima de lo humano acabando con
lo humano. Cuando el pastor en cuya laringe mantenia el mordisco la negra
culebra se deshizo de la ndusea que estaba a punto de acabar con su vida, y se
deshizo de ella del inico modo posible, o sea, mordiéndole la cabeza al animal con
un mordisco méas poderoso que el suyo, para escupirla lejos de si-, en ese
momento se levanté el hombre verdaderamente transfigurado, riéndose a
mandibula batiente con un reir con el que ningln humano jamas se habia reido
hasta ese momento®. Lo sobrehumano de la risa con la que nos deshacemos de
todo lo ya muerto en nosotros.

En efecto, cuando ya no es posible seguir amando, o seguir riendo, que para el
caso es lo mismo, Aay que pasar de largo, recomienda la profundidad de
Zaratustra. En la célebre novela de Eco, los monjes llegaban a matar para que no
se divulgara el libro de Aristoteles sobre /a comedia. “\No reiras!” es el mandato
que nos entrega la esencia del ideal ascético. Y hacer imposible la risa seria el
mas recondito propdsito del resentimiento.

2.- Los Wagner, anécdotas.

En aquellos dias navidefios de 1870 celebraban en su residencia de Tribschen,
sobre todo con festejos musicales-ademas de interpretar a Beethoven al piano se
iba a estrenar £/ idilio de Sigfrido, composicion que en una de sus cartas rozando
la locura Nietzsche salvarda como uno de los monumentos indiscutibles de la
musica de todos los tiempos-, el trigésimo tercer cumpleafios de Cosima Wagner,
y su presentacion en sociedad como la ya legitima esposa del maestro. Un
Nietzsche que la adoraria hasta el dia del acceso de locura o del ataque cerebral o
del pasmo mistico, cuando se dirigio a ella en sus cartas llamandola “Ariadna”, casi
veinte afios después, le llevd entonces como regalo de cumpleafios un escrito
suyo del verano anterior, titulado ahora £/ nacimiento del pensamiento tragico,
pero en su origen Sobre la vision dionisiaca del mundo. Habiendo sido suprimida
toda la primitiva Seccién Cuarta del trabajo original-dedicada como estaba a
mostrarnos las maneras humanas de compartir el «sentimiento», en su sentido

% Cfr. zaratustra, I, “De la visién y el enigma”. (“Vom Gesicht und Réthsel”).
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mas schopenhaueriano: a través del concepto; por el gesto, en la pintura y en la
escultura, pero sobre todo en el teatro; mediante el sonido; con la musica; por la
palabra y la frase: poesia épica y sobre todo lirica-, el articulo fue leido en publico
y debatido por los asistentes, con bastante interés pero al parecer sin una cabal
comprension”.

Porque este ensayo nietzscheano era sin duda demasiado personal: habia sido
escrito, si lo decimos en los propios términos del pensador, “para m/. En realidad,
iba a ser sdfo el comienzo de algo grande, igual que las anteriores conferencias
sobre el drama musical griego y sobre Sdcrates y la tragedia. Y Nietzsche parecia
ser consciente de ello. Un germen no obstante maravilloso que habra de madurar
con el paso del tiempo, hasta permitirle al filosofo llegar a decir perfectamente lo
que tiene que decir, como le comunica a Carl von Gersdorff en una carta del 7 de
Noviembre del mismo afio. Se trataba con este escrito de contemplar la Antigua
Grecia desde mas cerca, aprovechandose para conseguirlo de la perspectiva que
nos proporciona «nuestro filésofo» Schopenhauer. También le iba a escribir ese
mismo mes al mismisimo Wagner para agradecerle el envio de su manuscrito
sobre la musica de Beethoven, y para decirle de paso que con este ensayo suyo
sobre la cosmovision dionisiaca de los antiguos griegos ya habia llegado €l mismo
a la conclusion de que resulta necesario exponerle al pulblico culto estas
cuestiones, la de los poetas tragicos, la del significado de Beethoven, lo mas
claramente posible, pues se trata en ellas de vivencias asombrosas, excepcionales,
entusiasticas. Y a Erwin Rohde le escribe también, algo mas de dos semanas
después, en relacién con su ensayo, que lo ha escrito “para si”, intentando
conquistar con la reflexion y el estudio una cierta tranquilidad en la «tormenta
destructora», la tormenta de la guerra, de la enfermedad”.

3.- Schopenhauer.

Al ojo tan penetrante de Schopenhauer, pero tan cargado de metafisica, no se le
habia hurtado que la risa consiste en el fendmeno de la percepcion de la
incongruencia o del conflicto entre lo pensado y lo intuido. O asi la podriamos
hacer pensable, por lo menos. El origen de lo irrisorio, risible o ridiculo, se hallaria
en la subsuncion, paraddjica e inesperada, de un objeto bajo un concepto. Nos
esperamos lo racional, pero al cabo brota lo no previsto, que va en contra de la
l6gica. De manera que la risa es un magnifico ejemplo de la manifestacion de la
impotencia de la razon frente el reto de lo real, lo real en toda su infinitud
inagotable. Sentimos un placer convulsivo al reirnos, y es que nos da gusto
percatarnos de que lo real siempre “llevara razon”, frente a la razon y todas sus
demostraciones, siquiera sea por liberarnos asi por un momento de esa tirana

* Cfr.Janz, C.P., pg. 100 y ss.
® Las tres cartas llevan los nimeros respectivos 107, 108 y 110 (1870).
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implacable que pretende constrefiir la circulacion irracional del puro deseo de
vivir. Por eso los animales no se rien®.

Si nos reimos es al constatar, en un caso concreto, la incongruencia de
pensamiento y realidad. Hay por tanto un vinculo innegable entre lo que nos da
risa y lo absurdo o sin sentido. No es de extrafiar por consiguiente que Clément
Rosset haya caracterizado en nuestros dias a Schopenhauer como el fildsofo de/
absurdd. Si la vida humana da risa es porque estarfa, en Gltimo término,
desprovista de necesidad, hallandose bajo el paradéjico imperio del azar, un azar
para Nietzsche también inexistente, si es que antes habiamos abolido la
necesidad. Mejor dicho, todo tiene su porqué y su para qué, pero al final de la
serie de las razones descubrimos que la campana de la necesidad se halla
suspendida en el vacio del porque si, 0 colgada sobre el abismo. La vida viene a
ser deseo, deseo justamente de vivir. Y el deseo, una vez satisfecho, vuelve a
empezar ciegamente su ciclo repetitivo. Sin finalidad, sin sentido, sin ton ni son,
puramente porque si. Y es esta ausencia de necesidad en su misma raiz, el hecho
de que el principio de razon suficiente acabe despefiandose en el sinsentido, lo
que haria del enorme sufrimiento de la vida un sufrimiento de verdad intolerable.
Bien lo sabia Nietzsche, con aquella reflexion suya segin la cual lo insoportable
del dolor no es en absoluto el dolor, sino el sinsentido del dolor. Pasariamos por
todo si al final nos esperara la justificacion anhelada. Pero al final no nos espera
nada. Sin duda que esta revelacion del absurdo de la vida tendria un tinte
esencialmente moralista. Es decir, lo absurdo de la vida llegara a lo intolerable sélo
con el tradicional escandalo del hombre justo que es desgraciado (mientras el
injusto es feliz). Ahora bien, ¢como es que vamos a poder re/rnos del escandalo,
de ese escandalo?

Frente al hombre en fiesta, la expresion es de Rosset, el hombre serio es el que
piensa que las cosas del mundo son exactamente como €l las piensa. Por eso se
pasa el dia sobrecogido. Pero Schopenhauer apunta a algo decisivo, y es que los
hombres més serios del mundo son también los mas grandes humoristas. Y tienen
que serlo, légicamente, porque el que cree cubrir lo real con su pensamiento
advertira mejor que nadie la fatal disonancia que tarde o temprano sobreviene.
De todas las especies de lo comico la mas filoséfica es la del humorismo de los
modernos, mas filoséfica ain que la ironia de los antiguos. Porque el humorismo,
segun Schopenhauer, seria el hijo natural de lo sublime y lo ridiculo, un hijo que
crecerd hasta llegar a lo grandioso, a diferencia de la simple agudeza, o chiste, y
de la sutil ironia. (Hamlet le dice a Ofelia, destrozado, escandalizado, que su madre
y su tio se lo estan pasando demasiado bien, cuando ha transcurrido tan poco
tiempo desde la muerte de su padre. Y Ofelia le responde que ya habrian pasado

8 Cfr. £/ mundo como voluntad y representacidn, Vol. Il. Complementos al Libro |, Segunda Parte,
Capitulo 8: “A propdsito de la teoria sobre lo irrisorio”, 99-100, pag. 96.
" Cfr. Rosset, C. (2005).
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seis meses, intentando suavizar un poco, con ese dato, la realidad que todos
pueden ver. Y Hamlet entonces exclama, “sya seis meses?, icorro a ponerme
trajes de vivos colores!”). Ocultar lo serio en la broma es lo que acostumbra a
hacer el humorista.

Charles Dickens, contemporaneo victoriano de Schopenhauer, nos presenta a su
entrafiable Mr. Pickwick paseando en cierta ocasion por la campifia inglesa, un
luminoso dia de verano con sus tres admiradores y seguidores y también amigos.
Se ha organizado todo un Club inglés, nada menos, en torno a este noble y hasta
genial personaje, filantropo y pensador, con la finalidad de glosar y debatir hasta
sus minimas observaciones acerca de las cosas de la vida. Van paseando todos
juntos placenteramente hasta que de repente el eximio cerebro pickwickiano
acierta a notar la presencia de un objeto excepcional, corre entonces debajo de
un arbol y descubre una piedra cubierta de verdin, iy con una extrafisima
inscripcion, semiborrada por la lluvia y los cambios de temperatura, y es de
suponer que el paso del tiempo! Con toda su solemnidad subida de tono, Mr.
Pickwick le pregunta a un lugarefio desde cuando lleva la piedra alli. Desde antes
que yo, responde escueto el aldeano. Entonces le dan una libra, y se llevan la
piedra metida en una caja a Londres, para depositarla con toda pompa en la Real
Sociedad Arqueoldgica de la Gran Bretafia. Gran conmocién en el mundo
cientifico y académico, se suceden las investigaciones tendentes a interpretar la
inscripcion de la piedra. jNuestros més lejanos antepasados! jUn lenguaje
primordial del ser humano! Las revistas de las Universidades de mayor prestigio
de Europa y hasta del mundo reflexionan en profundidad sobre lo que podria ser el
mayor acontecimiento de la historia de la Arqueologia. Pero he aqui que un par de
cientificos desconfiados vuelven al lugar del descubrimiento y logran escuchar del
lugarefio, por casualidad, que él recordaba haber hecho unas muescas en la
piedra con su navaja hace unos afios, unas incisiones que venian a decir esta es /a
marca de Bill Stumps. La verdad es que el aldeano carecia de talento para la
literatura. Cuando los investigadores retornan con la noticia, hay division de
opiniones, claro esta, muchos estan seguros de que no se trata mas que de la
envidia de siempre, y del querer hacerse un nombre a costa de la reputacion del
mas noble y sabio de los mortales. Se encienden nuevos debates en el mundo
académico, crepitan las prensas publicando con frenesi las revistas
universitarias.® Sin duda, el humorismo de Dickens encajaria a la perfeccion en la
teoria de Schopenhauer.

8 Cfr. Dickens, Ch. (1986), pag. 216y ss.
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4.- Nietzsche®.

Asi que habria un vinculo muy estrecho entre el tremendo sufrimiento de la vida
humana, y animal, y el absurdo de la existencia, porque si ese sufrimiento llega a
hacerse insoportable seria sobre todo por su indole absurda, o carente de
cualquier sentido de conjunto. Pues bien, al éxtasis dionisiaco, provocado por la
embriaguez primaveral o por el vino-desde luego que hay quienes sospechan, en
mi opinion muy discutiblemente, otras sustancias-, Nietzsche lo viene a
caracterizar esencialmente, por lo menos en Sobre /a vision dionisiaca del mundo,
como «éxtasis que ve el infierno». Dionisos es el dios que simboliza la vida
indestructible’®. Pero al decirlo asi estarfamos afirmando, inmediatamente, que
esta incluida en la vida la muerte, porque se trata de la indestructibilidad de
aquello que puede brotar de si, continuamente, sélo a costa de la desaparicién de
los diferentes individuos espacio-temporales que lo encarnan. «Pero Hades y
Dionisos son el mismo dios», habia sentenciado Heraclito, como si dijéramos
dando el asunto definitivamente por zanjado™. Por eso Dionisos seria el dios de la
verdad originaria, o de lo real. Lo Real que, para un schopenhaueriano de
catecismo, vendria a entregarsenos en la revelacion del infierno del mundo. La
desmesura se revelo como veraad cuando el empuje oriental de Dionisos vino a
impactar salvajemente contra la red de la bella apariencia olimpica, con tanto
esmero tejida. Es la sabiduria de Sileno la que le hace ver al individuo mortal lo
misero de su condicion, miseria consistente a fin de cuentas en haber salido del
magma primordial. jOjala vuelva pronto al gpesrort Pero ya sabemos como les iba
a salvar, en este trance, «la sonrisa de Helena» a los griegos, tras haber sido
empujados al nihilismo de la voluntad, o al suicidio, por esa sabiduria radical. La
sonrisa de Helena es la medicina de Apolo, 0 sea, toda la seduccion de la bella
apariencia que nos hace seguir deseando la vida.

Vemos entonces la esencial ambigiiedad de Dionisos, la de la misma tragedia
cuyos personajes serian todos, en el fondo, él mismo, sus mascaras. Los estados
orgiasticos que propicia el dios vienen a consistir, al fin y al cabo, en la disolucion
del yo, y en ello encontramos un alivio apotedsico, un placer que es el mismo
placer del ser, o de la vuelta al ser primordial. Pero a la vez esta tan claro como
un hecho lingtiistico que esa vida indestructible solo la puedo vivir yoen la medida
en que soy un individuo concreto. Asi que el placer dionisiaco seria el paraddjico
placer de la muerte. Por eso Nietzsche dira que en el puro dionisismo 770 es
posible vivir®. Porque en el puro dionisismo para vivir hay que morir, 0
experimentar la mismidad de vida y muerte. Menos mal que a los mortales les ha

° Voy a comentar aqui, sobre todo, la seccién 3 de la citada Die Dionysische Weltanschauung.

10 Kerényi, K. (1998).

11 22B15 DK, Colli A 60.

12 «La tragedia es el remedio natural contra lo dionisfaco. Hay que vivir: por lo tanto es imposible el
puro dionisismo. Pues el pesimismo es il6gico en teoria y en la préctica...». NF, Invierno de 1869-
1870-Primavera de 1870, 3 [32], pag. 100.

19



RODRIGUEZ, Mariano. «Reirse del infierno. Comentario a La concepcion dionisiaca del mundo». HYBRIS.
Revista de Filosofia, Vol. 5 N° Especial: £/ arte de Dionisos. ISSN 0718-8382, Julio 2014, pp. 13-28

venido a salvar la religion olimpica, condensada en el simbolo de Apolo, para
retenerles por un tiempo en la felicidad de la apariencia. La pulsion de
conocimiento, en su sentido silénico radical, habria sido definitivamente
identificada como pura pulsién de muerte.

Pero en el tempranero ensayo de Nietzsche que ahora estamos considerando hay
algo mas, muy interesante, muy importante, que no va a sobrevivir, 0 no va a
sobrevivir del todo, en la obra definitiva sobre el nacimiento de la tragedia. Los
estados dionisiacos nos revelaran que el mundo es un infierno, o, para decirlo
filoséficamente, que la individuacion es el principio del mal. Pero lo que hay que
notar ahora es que lo vuelven a revelar de nuevo, una y otra vez, a medida que se
va desvaneciendo la embriaguez, en ese lapso realmente anonadante de la
resaca. Y es que en el aterrizaje, en el bajon, cuando se pasa el efecto del vino,
nos vamos volviendo a instalar en la vida de todos los dias. Recuperamos el yo y el
nombre, nuestra vida de fulanito de tal. Y nos insiste Nietzsche en que entonces
el resultado que experimentamos es la ndusea, el asco, que en aleman dicen Eke/
y en gallego 770x0. Ante toda la atrocidad de la vida cotidiana, la vida de todos los
dias, tan sordida, ese goteo de plomo de los instantes que pasan, todo el infinito
peso de esa vida despojada de entusiasmo, la pesada carga de ser humano-
nuestra rutina, ese nuestro mundo «del destino y de la culpa» del que los griegos
dice Nietzsche aqui que querian huir a toda costa-, ante todo eso, el que acaba
de aterrizar de la bienaventuranza dionisiaca no tiene mas remedio que
experimentar lo espantoso y absurdo de la existencia de los hombres. {Volver a ser
un yo dandose cornadas contra las circunstancias, siempre tan estipidas!

Es en este punto donde sitla Nietzsche el maximo peligro para estos griegos de la
tragedia, 0 sea, para la humanidad en su conjunto, el peligro de negar el mundo,
dejar de querer, suicidarse. Pero he aqui que de nuevo acudird Apolo a nosotros,
para salvarnos, y esa medicina salvadora apolinea consistira en /o sublime, como
doma artistica o sujecion de lo horrible de la existencia, y en /o que oa risa, lo
irrisorio 0 “ridiculo”, como descarga artistica de la nausea que provoca constatar
lo absurdo de la vida humana. Ya lo iba a decir Lacan, que son psicoanalistas los
que han descubierto lo absolutamente disparatado de la vida humana. Pero, una
vez mas, lo verdaderamente espantoso de la vida de todos los dias no serfa sino su
caracter sin sentido. Y he aqui que Nietzsche viene a reconocer que lo sublime y
lo risible se hallarian entreverados® (“mit einander verfiochtener’) en la obra de
arte suprema que, por eso mismo, es la tragedia griega. Pero es que, Si reparamos
en lo que nos habia dicho al respecto Schopenhauer, sabremos que el producto de
la copula habida entre lo sublime y lo risible no seria otra cosa que e/ humorismo.
Asi que, de lo que leemos en este ensayo primerizo, se podré inferir osadamente

3 Traduce A. Sanchez Pascual.
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que nwestro filosofo esta refiriendo el sentido del humor, y ademas de forma
directa, a lo esencialmente tragico de la tragedia

Ahora bien, segun esto, tanto en las obras de Esquilo como en las de Sofocles
tendriamos que poder reconocer al humorista. ¢(No es esto descabellado? ¢No
estaria lo risible bien acotado en la comedia, cuyo dios también seria Dionisos, al
fin y al cabo? En cualquier caso, conviene observar que de lo que de verdad se
trata, en esta parte del ensayo nietzscheano, es del teatroy del actor. Y sucede
que el actor juega. Es decir, aqui se oculta una verdad fundamental (spielen es
jugar en aleman, pero asimismo representar papeles y personajes), cuyo origen
filosofico lo tenemos en el padre Heraclito: la verdad de que el juego supone una
categoria superior a la de /ucha La lucha, la agonia, que todos entendemos como
consustancial a la tragedia, s6lo podra superarse en tanto lucha representada. Es
decir, en una visidon lidica del mundo que se haga capaz de representar
teatralmente la lucha, como en Heréclito el pdlemos esta subordinado al juego™.
Pero representar teatralmente la lucha de la vida es lo mismo que jugar con ella,
0 reirse de ella sublimemente. ElI humorismo: aceptar lo real pero a cambio de
permitirte a ti mismo jugar con lo real, esto es, sin dejarle que te humille.

Serfa de verdad actor, o sea, poeta, cantante y danzante instintivo, escribe aqui
Nietzsche, el que sabe jugar con la embriaguez, y asi se descarga de ella de la
mejor manera posible, sin estrellarse cuando la embriaguez nos abandona, sin que
peligre su vida. Y por supuesto, asi nos descarga también a nosotros, su publico,
sin que peligre la nuestra. El actor representa al hombre dionisiaco pero no es el
hombre dionisiaco. Es decir, no esté instalado en la verdad Pero tampoco en la
bella apariencia de Apolo, sino en un terreno intermedio que seria el del simbolo, o
signo de la verdad. Entre la belleza y la verdad se extenderia el ambito de lo
verosimil, que no encubre la verdad con la belleza pero tampoco se limita a
exponer la verdad crudamente. Y ese dmbito es el &mbito de la tragedia, de la
oscilacion constante entre lo sublime y lo risible, es decir, del humorismo.

Es importante fijar la atencion ahora en el concepto de temor reverencial,
Ehrfurcht en aleman, awe en inglés. Un sentimiento de lo imponente, inseparable
de la religiosidad esencial, y que se viene a traducir para los hombres en
conformidad con el destino, incluso en satisfaccion con su suerte, sea la que
fuere. Lo mas profundamente religioso, también, de la tragedia griega. Pero con
ello, me parece a mi, lo menos tragico. Los héroes de Séfocles levantan el temor
reverencial del espectador ante la impenetrabilidad racional de la justicia divina
que segun Heréclito se plasmaria en el destino de los humanos. Sin que los
humanos seamos capaces de comprender ese sentido, esa justicia, ese /0gos. Que

14 «El mundo es el juego de Zeus o, expresado fisicamente, es el juego del fuego consigo mismo,
so6lo en este sentido lo uno es al mismo tiempo lo maltiple», La filosofia en la época trdgica de
los griegos, 6, pag. 588 del Volumen | de las Obras Completas, Escritos de Juventud.
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a Edipo y a Antigona les ocurra todo lo que les ocurre sin merecerfo en absoluto,
no despertaria en nosotros rebelion, sino todo lo contrario, conformidad con un
poder superior que se nos escapa. Es decir, nos hace elevarnos a la piedad, el
modo de tratar adecuadamente con lo que no esta a nuestra altura® sino, en este
caso, totalmente por encima de nosotros. La vivencia sublime en Séfocles seria
esta aceptacion de lo incomprensible, en la confianza de que hay en todo lo que
ocurre, por espantoso 0 absurdo que sea, un sentido que es propiamente divino,
por encima de lo humano.

Lo sublime transfigura el horror, por tanto, incluso santificandolo, pero el horror
hemos dicho que en gran medida radica en la indole absurda de lo que (nos)
ocurre. En Séfocles, sin embargo, eso que nos sucede seria aparentemente
absurdo, aparentemente horrible, nada mas. También por la razén de que el
absurdo y lo espantoso nos ofrecen ocasiones para que se desencadene la
creacion del poeta tréagico. El combustible del arte. Toda la tragedia de Edipo nos
acaba sirviendo en bandeja, al final, la brillante posibilidad de su muerte,
incomparablemente perfecta y bella, una muerte religiosa, sublime. Pero en este
punto le habriamos perdido ya el rastro al elemento que es hermano de lo
sublime, el de lo risible. Porque nadie va a ser capaz de reirse de la muerte de
Edipo en Colono, por supuesto.

Cuando la religiosidad se hace absoluta, como en las tragedias de Sofocles,
cuando se nos lleva a vislumbrar que todo es en realidad como tiene que ser,
entonces el elemento humoristico quedaria completamente en suspenso, en
situacion de excedencia. Lo cual quiere decir que la tragedia no ha ido hasta el
final, que ha dejado de ser de verdad tragica. O sea, que tiene remedio. En un
extenso fragmento péstumo’®, Nietzsche reprochara de pasada a Heraclito no ser
un pensador verdaderamente tragico, precisamente, al haber considerado el
griego que, en contra de todas las apariencias, si que habria un sentido, o una
justicia final que daria a cada cual lo suyo, segln cuéles hayan sido sus penas. ES
verdad que en el fragmento correspondiente del presocratico leemos, “los mas
gloriosos destinos de muerte obtienen, como merecidas, porciones mas grandes
de suerte. Y la intencién critica nietzscheana no es otra que poner de
manifiesto aqui lo dificil que nos es a los humanos desarrollar una vision
verdaderamente tragica, esto es, desprovista de todo realismo moral.

15 Es el concepto de piedad propio de Marfa Zambrano, en £/ hombre y lo divino.

'° NF, final de 1886-Primavera de 1887, 7[4]: «Desde Platén la filosofia esta bajo el dominio de la
moral: incluso en sus predecesores las interpretaciones morales desempefian un papel decisivo
(en Anaximandro el perecer de todas las cosas como castigo por su emancipacion del puro ser,
en Heréaclito la regularidad de los fendmenos como testimonio del caracter ético-juridico de todo
el devenir)», pag. 192. Heraclito también seria en el fondo enemigo de Dionisos.

17'DK 25; Colli A 78, copio la traduccién de Colli, para el que el destino es “destino de muerte”.
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Cuando advertimos, con esto, que donde no cabe la concepcién humoristica del
mundo es precisamente en la religion, en toda religion real o imaginable, lo que
estamos notando es que el humorismo nos sacaria de la tan arraigada creencia de
que hay fendmenos morales, en vez de una interpretacion moral de los
fendmenos. O sea, lo genuinamente tragico es el humorismo, y no Séfocles, ni
Heréclito. Casi seguro, tampoco el joven Nietzsche. Ante lo absurdo de la vida la
Unica arma que tenemos, de naturaleza no reljgiosa, seria el humorismo.
Simplemente reirnos. Cuando se nos echa encima incontenible el sinsentido
universal, la Unica cosa que podemos hacer que signifique que no estamos
dispuestos a ser humillados por el sinsentido universal es re/rnos. Por eso la risa
puede caer tan mal a los administradores del absurdo, los creyentes de todos los
credos.

La Aybris constitutiva del humorista, su insolencia «felina», su arrogancia, es lo
que condenan en el fondo todas las religiones que en el mundo son y han sido. En
nuestra cultura, aqui esta e/ pecado por antonomasia, lo que da razén de su
necesidad, desde el paganismo al judeocristianismo. “HaBy que erradicar la
insolencia, incluso mas que la propagacién de un incendio™®. Hasta en la época
del franquismo se decia, muy equivocadamente, que el humor es de derechas. El
humorismo, como tal, no es ni de un lado ni de otro, porque lo que ningin
creyente soporta es la risa. Y con razon, porque la carcajada seria mortal de
necesidad para todas las creencias. Reaccionar actuando nos mantiene libres del
resentimiento, pero reaccionar riendo nos diviniza. De cierta paradojica manera,
no religiosa.

5.- Freud.

Ponte en el lugar de ese criminal al que un lunes a primera hora de la mafiana
conducen al patibulo, una comitiva entre solemne y obscena, como suele suceder
en esos inenarrables trances. Imaginate, por si fuera poco, que ya se ve el
tenderete del patibulo, que ya divisas la horca preparada, y que te detienes un
momento, mentalmente, a considerar tu desesperada situacion, y que, en seguida,
aciertas a murmurar, pero de manera que toda tu siniestra escolta se entere:
“Pues si que empieza bien la semana” Es el ejemplo mas grosero de humorismo
que se pueda dar, reconoce Freud”, el mas exagerado y por tanto disparatado,
pero tal vez por eso mismo a él le va a permitir amplificar los rasgos del
«acontecer humoristico». Ahora bien, ¢qué se quiere decir, propiamente, con un
comentario semejante, tan descabellado?

'8 Heréclito, DK 43, Colli A 75.
% per Humor (1928), pags. 383-389.
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Tal vez lo que la muy improbable frase pretenda manifestar no sea sino la sabia y
realista reflexion, ideal para el tipo del filosofo, de que me van a quitar de en
medio definitivamente, de que me van a matar hoy y ahora, en definitiva, pero
que la cosa no seria en absoluto tan grave, puesto que Yyo, a fin de cuentas, sdlo
soy un pobre diablo, y mi desaparicion de la faz de la Tierra no impedira que
todas las cosas sigan marchando como habian marchado antes de que yo naciera.
Es de sabios estoicos reconocer nuestra insignificancia como particularidades
individuales, y romper una lanza por la entrega a la totalidad y a su necesidad
inexorable. Seria asimismo la genuina resignacion filoséfica manos a la obra, esa
que sabe perfectamente que en el fondo no pasara nada irremediable con mi
extincién, es mas, no pasara nada en absoluto. El que yo sea en realidad un
asesino o0 no lo sea, tampoco tendria tanta importancia en relacién con lo que se
va a ventilar en un momento, al fin y al cabo, puesto que ¢no estamos todos los
humanos como vivientes, desde que nacemos, condenados a muerte? Y nunca
pasa nada por eso, es mas, si la vida sigue es con esa condicion del continuo
fenecer de los individuos.

Pero el humorista al que ejecutaran, literalmente, en un santiamén, no nos quiere
decir eso, de ningin modo, con la increible broma que les gasta de repente a los
que le estan llevando a la horca, si bien sobre todo se la gasta a si mismo. Y eso lo
sabe Freud a ciencia cierta, y en el fondo también lo sabemos nosotros. El
humorista lo que quiere es “proporcionarse placer” en tales dantescas
circunstancias-esto habria que decirlo ante ese “Lustgewinn’ tipicamente
freudiano-, por el procedimiento de auparse o ponerse a si mismo por encima de
la terrible realidad que le toca en suerte. Por encima de la suerte, por encima de
la Moira, o sea, contra e/ destino. El sacrilegio fout court Es decir, lo que haria el
humorista no es otra cosa que afirmar la «invulnerabilidad» de su yo. Todas estas
barbaridades del mundo las procura reducir, con su don, a meras ocaslones para
gastar bromas, para reirse. Reirse de la veroad, y gracias a esa risa seguir
afirmando el principio del placer. Es decir, también en términos freudianos, lo que
esto significa es la victoria del narcisismo. De la rebeldia, de la desobediencia, del
rechazo de la necesidad. Pero, fijémonos bien, reirse de /a verdad no significa en
absoluto escapar a ella ni ocultdrnosia, se trata de una victoria no patoldgica, cien
por cien libre de delirio, un triunfo que no nos aliena de lo real. No se parece en
nada a la huida del drogadicto ni a la del neurdtico ni a la del puro loco.

Por otro lado, debemos tener en cuenta que el humorista no se dedica a contar
chistes, su figura no la confundiremos con la del simple gracioso. En el humorismo
habria algo de elevado y grandioso, realmente sublime, ya hemos ido viendo, que
buscariamos en vano en el chistoso. Tampoco hay agresividad propiamente dicha
en el humorista, es decir, no vamos a encontrar en sus bromas simplemente
ataques enmascarados contra alguien o algunos. No habria venganza ninguna en
el humorismo. Es mas, reirnos nos libera del espiritu de la venganza. ¢Qué ocurre
entonces cuando el que va a ser en seguida ahorcado comenta que “jpues si que
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empieza bien la semana”? Que se esta viendo a si mismo como desde una
posicion mas elevada, como habiéndose desdoblado. Se esta viendo a si mismo
igual que si viera a un nifio, con sus problemas y sus preocupaciones de nifio. Y
los esta contemplando, ademas, desde un punto de vista en el que se sabe que
todas esas preocupaciones y todos esos problemas no son mas que nifierias.
Hasta que lo maten a uno seria una nifieria. ¢Veis ese mundo tan espantoso que
0s da tanto miedo y que parece tan peligroso? Pues no se trata mas que de
juegos de nifios que nunca hay que tomarse demasiado en serio.

Y es muy importante reparar ademas en que si el humorista mira a los demas y se
mira a si mismo como a nifios que juegan, esa su mirada no seria la envidiosa
mirada que aspira a rebajarnos al mirar bien adentro, la mirada igualadora del
resentido, la que siega la vida de los hombres reduciéndolos a la nada, eso que
dicen del mal de ojo. Bien al contrario, la dptica humoristica amaria aquello que
contempla, a lo mejor incluso porque sabe que el nifio, y sus juegos, Yy sus risas,
son el simbolo césmico mas elevado. La vida y el tiempo, el tiempo de la vida, son
un nifio que juega a los dados. La vioa es el reino del nifio, como vuelve a
sentenciar Heréclito?®, en su mejor momento. Aunque haya que decir también,
por otro lado, que la vida es terriblemente seria, como dijo Wittgenstein en una
ocasion. Y una cosa no quita la otra, sino que la exige. El humorismo consiste en
mirarnos amando y amandonos, en definitiva como los padres amaron a sus hijos,
acertando a ver su lado méas ridiculo. Maria Zambrano, tan inspirada y tan
preocupada por la lectura de las paginas nietzscheanas, todo lo iba a resumir,
para superar la tragedia, en la recuperacion de lo que ella llamaba la «filialidad», y
en la proyeccion del «reino del hijo».

0 DK52, Colli A18: «La vida es un nifio que se divierte moviendo las fichas por el tablero; es el reino
del nifio».
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6.- A modo de conclusion.

En el primero de los Ditirambos de Dionisos* hablarfa el cantor, dirigiéndose a su
calido corazdn, del poetay del /oco que hay en €l o son él. Estas dos, las del poeta
y el loco, serian al parecer figuras contrapuestas a la del «pretendiente de la
verdad», esto es, el hombre de conocimiento en el sentido de la tradicion
metafisica, porque les ocurre no sélo que mienten a sabiendas, sino que mienten
por propia voluntad. Mienten en suma el poeta y el loco porque tenen que
mentir, justamente en la medida en que se hallarfan, y ello deseandolo,
desterrados de la verdad, cansados de tanta luz del dia. Y nos describe ademas el
cantor en qué consistiria la felicidad, o mejor, la beatitud (Seligkert) de los dos, del
poeta y del loco, que es la misma beatitud de la panteray del daguila. Esa beatitud
del que no pretende tanto como la verdad estribara, precisamente, en «reir
desgarrando». Recordemos que Dionisos fue descuartizado para luego resucitar
recompuesto. Viene a resultar ahora que precisamente el poeta y el loco habrian
sabido ver lo que el hombre tiene de propiamente humano. ;Y eso que son las
contrafiguras del que pretende la verdad! Solo el que no adora la vieja verdad de
la metafisica es capaz de ver desnudo al humano. O sea, lo que en el humano hay,
tanto de oveja-borrego-cordero como de Dios.

Y no al desgarrarlo que en el humano habria de oveja y lo que hay de Dios, sino
al reirse desgarrandolo, el poeta-loco, aguila-pantera, alcanzarian la beatitud. La
risa dionisiaca nos alarmara, entonces, como la carcajada de la crueldad, la risa
que descuartiza a los hombres, y es sabido que a menudo los textos
nietzscheanos nos haran reparar en las gotas y hasta en los chorros de crueldad
que se vierten en toda celebracion festiva. Porque toda risa seria de algiin modo
risa sacrificial. Aqui se nos esta hablando por lo tanto de la alegria dionisiaca
experimentada en la destruccion risuefia de lo humano®. Pero esa destruccién de
lo humano por la risa solo recibe su sentido, obviamente, en calidad de viaje al
pais del hijo. Es decir, como el paso al otro lado del abismo, o el surgimiento de lo
sobre-humano. Por eso seria una fiesta, y no por otra razdn, sacrificial. Nifio-
Sobrehumano: el terminar de nacer de Dionisos.

2 jsolo loco! jSolo poetal, escrito en 1884 y aparecido por vez primera en la IV parte del
Zaratustra.
Que, por cierto, equivaldria, para Maria Zambrano, a la destruccion de la filosofia.
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