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Dark Room: Aquí. Un ritual de oscuridad y silencio 
María Elvira Díaz-Benítez1* 

10.5281/ZENODO.5553303 

En el dintel de la puerta, un anuncio blanco lleva escrito en letras mayúsculas de 
color negro dos palabras: Dark Room. A su lado, una flecha roja complementa el 
mensaje llevando escrito en su interior: Aquí. Ambas, flecha y palabras, indican la 
ubicación de un lugar, pero a juzgar por el contexto que las envuelve, parecen una 
invitación. Es verdad que invitan. Siempre hay personas del lado de afuera, 
mirando con inquietud el interior, dejando que sonrisas y gestos denuncien la 
curiosidad por atravesar esa especie de umbral. A pesar de que la flecha roja está 
ahí desde 1992, para algunos, el camino que indica continúa siendo enigmático; 
para otros, controversial, desconocido, oculto; para unos más, es indiferente o 
aburrido. Sin embargo, para muchos ahí tiene lugar una especie de templo lleno 
de signos, repleto de posibilidades. 

Al cruzar la puerta, quienes esperaban ansiosamente su apertura —siempre a partir 
de la medianoche, cuando la disco comienza a llenarse – y quienes sucumbieron a 
la curiosidad, se encuentran con una luz muy clara que pende del techo e ilumina 
otros dos afiches. El primero advierte: “La casa no se responsabiliza por objetos 
perdidos, déjelos en los armarios”. El segundo advierte más aún: “Está prohibido 
el uso de drogas en este establecimiento, los infractores serán penalizados ante las 
autoridades policiales”. Nadie se detiene a leer los avisos con cuidado, quizás 
porque ya saben lo que dicen, quizás porque no les interesa obedecerlos.

 
* Traducción del artículo de María Elvira Díaz-Benítez, “Dark Room aqui: um ritual 

de escuridão e silêncio”, publicado originalmente por la Revista Cadernos De 
Campo, 16(16), 93-112 en el año 2007. La traducción al español es de su autora.  

 Díaz Benítez es Profesora del Programa de Post-Graduación en Antropología 
Social del Museo Nacional, Universidad Federal de Rio de Janeiro. 
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La luz que pende del techo ilumina un pasillo estrecho de piso húmedo que 
termina en una sala cuadrada. Ahí también termina la luz, abriendo paso a una 
penumbra leve a través de la cual se vislumbran sombras; cuerpos que entran, salen, 
se estacionan en algún lugar del espacio o se pierden de vista cuando se internan 
en la oscuridad. Cuando la penumbra se vuelve más espesa y ya no quedan rastros 
de aquella luz que iluminaba el corredor es cuando comienza la segunda sala: el 
cuarto oscuro.  

Yo he entrado innumerables veces. La primera vez me localicé en la penumbra, 
cerca del corredor. De ahí recibía una línea tenue de luz que permitía que mis ojos 
se acostumbrasen a la oscuridad y pudiesen percibir, con cierta claridad, sombras 
y cuerpos moviéndose a mi alrededor. Unos minutos después, algunos hombres 
que estaban en el mismo lugar que yo, comenzaron a salir intempestivamente y 
supuse que quizá intimidados por mi presencia. Decidí quedarme un poco más, 
pero la escena se repitió: poco a poco, los muchachos que estaban cerca de mí salían 
uno a uno. Pensé que yo podría estar infringiendo el código de interacción de un 
espacio de socialización preferentemente masculino. Percibí entonces que mi 
primera incursión en el ritual de la oscuridad y el silencio fue, como diría Austin 
(1962), infeliz. 

Decidí durante varias noches quedarme del lado de afuera, exactamente en la 
puerta que separa el dark room de la barra, para ver quién entraba y con qué 
frecuencia. Algunas semanas después, cuando creí comprender las normas que 
orientaban la participación en el ritual, decidí entrar y ubicarme en una parte un 
poco más hosca, justamente en el lugar que divide invisible y simbólicamente la 
penumbra de la oscuridad. Demoré casi dos horas y, esta vez, ni uno de los 
muchachos salió de ahí precipitadamente. Comencé a entender que el problema 
que enfrenté en la primera ocasión no había sido entrar al dark room, mas sí 
quedarme en la penumbra, donde las miradas podían alcanzarme a través de 
aquella claridad sutil.  

Mis intentos han continuado. He caminado entre la oscuridad y la penumbra, me 
he quedado quieta, he aguantado el calor y guardado silencio, he tomado guaraná, 
agua y cerveza, he arrojado el vaso de plástico en el piso, he tratado de participar. 
Sin embargo, no he masturbado a nadie ni he sido masturbada, no he practicado 
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sexo oral ni he sido penetrada, no he efectuado los gestos que estructuran el ritual 
ni pronunciado las poquísimas palabras que lo complementan.   

La antropología mainstream ha establecido como principal método etnográfico la 
observación participante. Pero a mí la experiencia del dark room me impide 
participar. De hecho, ni siquiera logro observar bien. El dark room es un espacio 
masculino y mi sola presencia ahí ya es una especie de trasgresión. Una trasgresión 
que no es fatal y sí negociable, que no impide que las cosas acontezcan como suelen 
acontecer, pero aun así no soy una persona autorizada (Austin, 1962).  Es posible 
pensar que toda observación implica, en sí, una participación, no obstante, me 
parece adecuado (y honesto) explicitar que mi esfuerzo etnográfico consistió, más 
bien, en una observación acompañante.  

Por otro lado, existe una predisposición a valorar lo referencial en el quehacer 
etnográfico. La antropología mainstream ha discutido el poder de lo dicho, la 
importancia de lo que es hablado, el significado de las palabras dentro de un 
contexto cultural y la fuerza que ellas tienen para transformar sociedades. 
Malinowski (1935) afirma que el lenguaje es nuestra principal herramienta, sin 
este, “el conocimiento de cualquier cultura es incompleta” (1935, p. 21). Para 
Leach, los rituales en comunidades primitivas son un complejo que reúne palabras 
y acciones, “it is not the case that words are one thing and the rite another. The uttering 
of the words itself is a ritual”1 (1966, p. 407). Tambiah (1968) habla de “magical 
utterances” (expresiones mágicas), destaca el poder creativo de las palabras, la forma 
como los objetos ganan vida mediante ellas, cómo crean efectos porque están 
relacionadas con la realidad social donde son pronunciadas y las maneras como 
inciden sobre el mundo, lo que para Malinowski sería la “función pragmática del 
lenguaje”. Herzfeld (2003) llama la atención sobre las intenciones de lo que es 
dicho, preguntándose si existe completa analogía entre lo que se quiere decir y lo 
que se dice.  

Todos estos autores, pese a la importancia que dan a lo referencial, desafían su 
poder exclusivo en la práctica etnográfica. El mismo Malinowski nos incita a 
“desconfiar” de las palabras de los nativos: “lenguaje no es sinónimo de 
pensamiento humano”, afirma, invitándonos a pensar en cómo se usan los gestos 

 
1 "... no nos referimos a que palabras y ritos sean cosas distintas. La pronunciación 

de las palabras es en sí un ritual". La traducción es mía. 
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para designar metafóricamente algo. Para Leach, gestos y movimientos también 
son rituales. Tambiah (1985), por su parte, confronta la institucionalización del 
lenguaje preguntándose cómo palabras y gestos tienen sentidos que no son 
obligatoriamente concomitantes a su sentido referencial. En su estudio sobre 
mantras de exorcismo (Tambiah 1968), llama la atención sobre la necesidad de 
entender el significado de este tipo de invocaciones no sólo a través del 
entendimiento de palabra por palabra ni a partir de un análisis de las formas 
verbales como si fuesen una categoría diferenciada, sino a través de las secuencias 
por las cuales estas son dichas en su sentido emocional y con relación a su carácter 
sagrado, objetivado en canciones, oraciones o bendiciones. Herzfeld (2003) 
cuestiona la referencialidad explicando que, pese a la existencia de una práctica 
colectiva y un compromiso con el ritual, no necesariamente lo dicho es entendido 
por sus agentes.  

Yo encuentro en Paul Stoller (1966) modos en como ese desafío a la referencialidad 
es llevado hasta sus últimas consecuencias. Cuando se refiere al papel de los griots 
en el Sahel y más específicamente a la práctica del praise­naming de los griots entre 
los wolof de Senegal, explica que más que las palabras, lo que produce 
transformaciones mágicas en quien las escucha es la emoción que ocasiona el 
sonido de estas, las cuales, citando a Irvine (1980, p. 7): “are breath and vibrations 
of air, constituted and shaped by the body and motives of the speaker, physically 
contacting and influencing the addressee. So informants liken the effect of a griot’s 
praise­song on his addressee to the effect of wind upon fire”2.  

Stoller rebate, además, el hecho de que la práctica etnográfica ha priorizado lo que 
se puede ver, dejando de lado los análisis basados en dimensiones como el tacto, el 
olfato, el gusto y la escucha; sentidos a partir de los cuales muchas sociedades 
organizan sus experiencias y construyen sus mundos. En su bella etnografía 
titulada Sound and Things, hecha en Songhay (Tillaberi, Nigeria)3, concentró su 

 
2 "... son respiración y vibraciones de aire constituidas y modeladas por el cuerpo 

y los motivos del hablante, que contactan físicamente e influyen en el 
destinatario. De modo que los informantes comparan el efecto de la canción de 
alabanza de un griot sobre su destinatario con el efecto del viento sobre el 
fuego". La traducción es mía. 

3 Que, a su vez, forma parte de una investigación de largo alcance que quedó 
retratada en el libro The Taste of Ethnographic Things. The Senses in 
Anthropology (University of Pennsylvania Press, 1989). 
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atención en el sonido del violín godji y el tambor gasi. “El godji llora”, dice, y a 
través de ese lamento hablan los ancestros; el poder de sus voces une a los vivos con 
el pasado, “poderosos sonidos que pueden traer lluvia”, erradicar pestilencias y 
prevenir epidemias (1966, p. 178), “no escuchar el mundo es aprender poco de 
él”, añade. En un contexto sociocultural como Songhay, donde el sonido es el 
transporte de los espíritus, ¿cómo —se pregunta Stoller— limitar el análisis a la 
visión?, ¿cómo reducir el sonido del godji a anotaciones de página?4. 

Mi intención es sumarme a los esfuerzos de varios antropólogos por desafiar la 
referencialidad en el análisis ritual. La inquietud de Stoller sobre la manera de 
cómo las personas conectan los sonidos con su propia orientación de mundo, me 
sirve de inspiración para hacerme la siguiente pregunta en esta etnografía: ¿cómo 
los sujetos del dark room orientan su experiencia a partir del silencio?, ¿cuál es la 
relación entre el silencio y los significados culturales de la interacción en la 
oscuridad?, o mejor, ¿cómo hacer etnografía en el silencio?  

Si bien muchos grupos sociales utilizan la vista como medio para conocer y 
aprehender el mundo, en el dark room la visión es sólo uno de los elementos que 
componen el ritual de interacción. Ahí, el tacto es privilegiado. Las palabras son 
comúnmente sustituidas por el lenguaje del cuerpo, las cosas que se quieren decir 
o hacer se explican mediante los gestos, las poses y la localización en el espacio. Si 
en el resto de la discoteca los códigos de interacción permiten el contacto verbal, 
en el dark room los contactos comienzan con los toques, en el acto de palpar y dejar 
ser palpado por el otro, en el acto de probar y dejar ser probado por el otro. 
Permitir ser acariciado o impedir una caricia es un método más eficaz que las 
palabras para comenzar o terminar una aproximación. En suma, son el silencio, la 
oscuridad, los gestos, el tacto y los estados alterados los que, por encima de las 
palabras, llenan el ritual de significados. 

Ya expliqué más arriba que mi participación en el ritual privilegió la observación 
ante la imposibilidad de colocar en funcionamiento algunos de mis sentidos, el 
tacto especialmente. Sin embargo, ya advirtió Herzfeld (2003), no existe la 
 
4 El autor critica la noción de textualismo de Clifford Geertz, que propone 

interpretar las culturas como un acto de lectura sobre los diversos eventos que 
la componen en forma de texto. La limitación de esta metodología explica 
Stoller, es que, al transformar la experiencia cultural en textos, limitamos los 
análisis culturales al sentido de la vista.  
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obligación de participar en el ritual como “es”, sino de diversas formas. Entonces, 
intenté atender la sugerencia de Stoller: colocar mi percepción al servicio de medios 
sensoriales ajenos a la visión; traté de dejarme penetrar por el silencio como en el 
lamento del godji; traté de sentir la oscuridad e, incluso, alterar mi conciencia con 
la bebida Nova Skin para ver si así lograba comprender a través de mi cuerpo el 
sign1ificado del dark room. 1. How to do things without words: Un uso de la teoría del acto de habla de J. L. Austin 
Expresiones performativas, escribe Austin (2003 [1962]), son aquellas que, 
mediante su emisión, realizan una acción y no pueden ser concebidas como el 
mero decir algo.  A su vez, al pronunciar las palabras correspondientes a la función 
performativa, es importante como regla básica que otras cosas salgan bien, o sea, 
que haya circunstancias adecuadas para decir que la acción ha sido ejecutada con 
éxito; se necesita de un apropiado “contexto de situación”, en palabras de 
Malinowski. Para ser adecuado, un procedimiento debe incluir la emisión de 
ciertas palabras por parte de algunas personas y en determinadas circunstancias; 
además, debe generar un cierto efecto, es decir, que suceda la conducta 
correspondiente. Si alguna o varias de estas pautas no se cumplen, la expresión 
performativa será, de un u otro modo, infortunada o infeliz.  

El acto del habla, según el autor, está caracterizado por un esquema tripartita: actos 
locucionario, ilocucionario y perlocucionario. El primero es la expresión misma 
que posee significados. Cuando alguien dice algo es importante distinguir el acto 
de decirlo, que consiste en emitir ciertas palabras con cierta entonación y 
acentuación, al sentido de referencia. A esto, Austin lo llama la dimensión 
locucionaria del acto lingüístico. El segundo es el acto que llevamos a cabo al decir 
algo: prometer, afirmar, advertir, insultar, felicitar, amenazar, etc. Consiste en 
provocar la comprensión del significado y la fuerza de la locución, es decir, su 
efecto reside en la fuerza que posee al decir algo.  Finalmente, el tercero consiste 
en lograr efectos por el hecho de decir algo: intimidar, asombrar, convencer, 
ofender. etc.  

En el dark room, si bien el silencio no es absoluto, es privilegiado; las palabras son 
reemplazadas por gestos y movimientos algunas veces secuenciales. El mismo 
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Austin explica que actos que poseen el carácter general de ser rituales o 
ceremoniales −apostar o transferir el dominio de una cosa, por ejemplo− pueden 
ser realizados por medios no verbales.  Nuestros actos ilocucionarios −advertir, 
ordenar, dar, protestar, pedir disculpas, por ejemplo− pueden ser efectuados sin 
uso de las palabras y mediante gesticulaciones. De la misma manera, la 
perlocución, es decir, los efectos o respuestas a la ilocución, también pueden ser 
logrados de maneras no verbales. 

Pese a que Austin (2003 [1962]) hace la salvedad de que nuestros actos del habla 
pueden incluir al gesto (ver p. 60, 163, 164, 166), Ronald Grimes (1996, p. 283) 
critica el hecho de que esta teoría ha sido más aplicada en contextos que incluyen 
fenómenos verbales: 

[…] La teoría del acto de habla sería de poco uso en los ritos 
caracterizados principalmente por el silencio o el movimiento. El 
ritual es una forma cultural más compleja que el habla, porque 
puede incluir todas las variantes del habla, pero el habla no puede 
incluir todas las variedades del ritual [...] La teoría del acto de habla, 
que se desarrolló a partir del análisis lingüístico filosófico, 
generalmente se aplica sólo a fenómenos verbales. Aquí 
extenderemos su aplicación al ritual, un fenómeno performativo.5 

Así, la “tipología de Austin es aplicable no solo a lo dicho en contextos rituales sino 
también a lo que se hace en ellos” (Ibid., p. 283). Trataré aquí de analizar el ritual 
(o los rituales) del dark room prestando atención a las expresiones performativas 
contenidas en los gestos y movimientos y a la fuerza de estas expresiones; a los actos 
ilocucionarios efectuados por medio de muecas, señas, guiños y posturas o 
posiciones del cuerpo, y a las respuestas o efectos que se obtiene por medios 
igualmente no verbales. En pocas palabras, analizaré: ¿qué nos dicen los gestos?, 
¿cómo se hacen cosas con gestos?, ¿qué gestos dicen qué cosas?, ¿cuál es el poder 

 
5 En el original: “[…] “speech-act theory would be of little use in rites characterizes 

mainly by silence or movement. Ritual is a more complex cultural form than 
speech, because it can include all the variants of speech, but speech cannot 
include all the varieties of ritual […] Speech-act theory, which developed out of 
philosophical linguistic analysis, is usually applied only to verbal phenomena. 
Here we shall extend its application to ritual, a performative phenomenon”. La 
traducción es mía. 



PARRINI, CELIS, CALQUÍN Y CELEDÓN. «Masculinidades: Campos críticos, procesos eman-cipatorios y 
reconfiguraciones de la hegemonía». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 12 N° Especial. Masculinidades: Campos críticos, procesos 
emancipatorios y reconfiguraciones de la hegemonía. ISSN 0718-8382, septiembre 2021, pp. 337-368 

344 

mágico de los gestos?, ¿cuál la energía que está contenida en ellos de la misma 
forma que hay energía contenida en las palabras? 

Por otro lado, en el caso del “ritual de la oscuridad y silencio”, como le he 
denominado, se cumple lo anunciado por Leach (2000 [1966]): el ritual es un acto 
voluntario porque quienes participan en él, le encuentran un sentido. No obstante, 
dentro del contexto ritual que es el dark room, no todas las personas participan 
persiguiendo los mismos objetivos, ni todas lo hacen de la misma manera, razón 
que se presta para múltiples infortunios, como menciona Austin. Ya explicará 
Tambiah (1985) que, aunque en los rituales existe un conjunto de reglas 
aparentemente invariables, hay también intereses en los actores que se relacionan 
con una expansión de significado. De esta manera, trataré de examinar la forma 
como se crean situaciones infortunadas, es decir, momentos en los que se falla en 
la ejecución del rito, en los que se efectúan procedimientos que no deben aplicarse, 
en los que se efectúan procedimientos que no pueden ser aplicados, en los que la 
ceremonia no se llevó a cabo de forma completa y en que se efectúan actos no 
autorizados. Por ejemplo: el no recibir una caricia, el no aceptar un acercamiento, 
el no permitir un tipo específico de relacionamiento sexual, el entender 
erráticamente un gesto, equivocarse con el gesto o ubicarse en un lugar equivocado 
dentro del espacio, etc. 

De la misma manera como me pregunto por la eficacia de los gestos, es interesante 
observar qué personas −autorizadas, diría Austin− están en la posición de ejecutar 
el ritual de manera más eficaz y quiénes son más propensas a infortunios. 

2. Ritual de “pegação”6 en dos episodios 
Tratar de describir el ritual de interacción que tiene lugar en el dark room es como 
relatar minuciosamente el concierto de una orquesta filarmónica a alguien que no 
estuvo ahí. El narrador podría detenerse en los detalles de la melodía interpretada 
por el piano, el violín o el fagot singularmente, o podría tratar de explicar las 
 
6 En Brasil se llama “pegação” al acto de conquistar alguien con el fin de una 

satisfacción sensorial/sexual inmediata. La expresión está muy asociada a 
interacciones en ambientes lúdicos, pero no se restringe a ellos. Cuando referida 
exclusivamente al universo gay, esa práctica es conocida en Argentina con el 
nombre de “yiro”. En otros países se conoce como “cancaneo”, haciendo 
referencia al “cruising” homosexual. 
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cadenas de sonidos de todos los instrumentos, que, al sonar simultáneamente, 
componían una misma sinfonía. El dark room es un lugar donde se suceden varias 
cosas distintas al mismo tiempo, donde no existe una norma sobre el número de 
personas que pueden participar del ritual y donde no todos poseen las mismas 
intenciones en cuanto a su participación. Así como en una orquesta el contrabajo 
sigue una partitura escrita en clave de fa, el xilófono una en clave de sol y los 
instrumentos participan de una misma armonía, pero cada uno conservando un 
momento y una forma diferenciada, en el dark room todos participan guiados por 
su propio deseo, pero reconociendo y obedeciendo las expresiones y los 
movimientos secuenciales a partir de los cuales pueden componer el ritual mayor. 

El dark room tiene su propio compás, que se crea por los ritmos individuales de sus 
participantes. Posee una temporalidad que todos reconocen, a su vez determinada 
no sólo por los agentes, sino por el ritmo de la discoteca como un todo.   

A continuación, describiré el ritual de “pegação” que se sucede en el dark room. 
Presento las diversas situaciones que lo componen, resaltando las secuencias a 
partir de las cuales el ritual se estructura.  Al terminar la descripción, elaboraré un 
examen más cuidadoso de los detalles con relación a la teoría de los actos del habla 
de Austin, teniendo como foco las expresiones performativas contenidas en los 
gestos, su fuerza ilocucionaria y su respuesta perlocucionaria, así como los 
infortunios. 3. La penumbra  
A la media noche abren la puerta. Los clientes de la disco comienzan a entrar, uno 
a uno, a veces en pareja, pocas veces en grupos pequeños. La mayoría de las veces 
se ubican por minutos en la penumbra, recostándose contra las paredes. Algunos 
prenden un cigarrillo o terminan de fumar el que traían desde el bar, de la salita 
de los televisores o de la pista de danza.  Algunos terminan de beber rápidamente 
la cerveza que segundos atrás solicitaran en el bar, otros la beben con calma 
mientras se pasan lentamente la mano sobre la ingle. Ambos, los que se apresuran 
en acabar los tragos de cerveza y los que saborean su contenido 
parsimoniosamente, tiran el vaso blanco al piso para liberar, de una vez por todas, 
las manos. Sin moverse de su lugar, observan los cuerpos que entran y los que se 
mueven a su alrededor, saben que son observados por aquellos que están en la 
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oscuridad. La luz del corredor permite vislumbrar las siluetas, sus formas, sus 
contexturas, sus trazos y hasta el color de piel de su portador, sin embargo, impide 
distinguir los rostros y apreciar su semblante.  

A través de ese tono gris del ambiente, los muchachos de la penumbra pueden 
efectuar un primer criterio de selección del hombre o los hombres con los que 
desean comenzar un intercurso sexual o una “brincadeira”7, como ellos mismos 
llaman al acto de acariciarse sin tornar ese juego erótico en una “transa”.8 Al mismo 
tiempo, ubicarse en la media luz les permite ser seleccionados por los otros, ya sea 
por situarse en la oscuridad o en la penumbra.  

De un momento a otro, uno o varios de los que se acariciaban a sí mismos, abren 
su cremallera, toman su pene y lo sacan fuera del pantalón, lo tocan 
cuidadosamente sin moverse aún del lugar en el cual se han estacionado. Alguien 
que entra o alguien que simplemente permanecía en silencio, recargado en la 
pared, se acerca al hombre del pene erecto, extiende su mano hacia el genital y lo 
acaricia, a menos que su portador —extendiendo la mano sobre el cuerpo del otro 
para apartarlo con un gesto ligero— se lo impida. Si no se lo impide, rápidamente 
comienza a masturbarlo, acercando su cuerpo y uniéndosele en un abrazo. 

Mientras tanto, en una de las esquinas un hombre se coloca de espaldas, baja su 
pantalón y deja parte de sus nalgas al descubierto, acerca sus manos a los genitales.  
Tiene la posición de quien está orinando, sus manos están concentradas en una 
caricia lenta, que no pretende convertirse en masturbación. Otro muchacho se le 
acerca hasta que sus brazos se rozan, le observa el pene unos segundos, se decide a 
estirar su mano hasta tocarlo, pero antes de conseguir hacerlo, el hombre 
semidesnudo da media vuelta y dando unos pocos pasos, se ubica en otro lugar de 
la penumbra. 

Al mismo tiempo, un muchacho que observaba la escena se acerca al hombre que 
aún se acaricia el pene. Le pasa la mano por el torso, le acaricia las mejillas, intenta 
besarlo. El otro lo esquiva delicadamente, corriendo su rostro a izquierda y derecha 
e impidiendo que sus labios se unan, sin embargo, permite que el desconocido le 
acaricie el pene. El muchacho insiste en besarlo y, mientras lo masturba, acerca la 

 
7 Juego. 
8 Sexo. 
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mano del otro a su propio pene en señal de que desea ser masturbado también. 
Segundos después, ambos se unen en un beso apasionado.  

La pareja que algunos minutos atrás se abrazaba, ahora separa sus cuerpos.  
Caminan pocos pasos hasta la parte más oscura de la penumbra. Uno de ellos, el 
que inició el acercamiento, baja a la altura del pene y acercando su boca comienza 
a lamerlo. 

En el corredor, dos muchachos paran unos centímetros antes de entrar a la 
penumbra. En un gesto rápido, uno de ellos aspira cocaína de un papelito color 
plateado, le da al otro, que no se demora en aspirar también, y guardan lo que 
sobró en uno de los bolsillos del pantalón. Entran. Quienes los observaron, no 
hacen ningún comentario. No es un evento extraordinario a pesar de que las drogas 
en la disco son más frecuentemente consumidas dentro del baño del segundo 
pasillo. Ambos se paran debajo de la línea de luz y minutos después se internan en 
la oscuridad.   

Una muchacha entra tomada de la mano de un amigo. Se estacionan en la 
penumbra, hace algún comentario al oído de su acompañante, sonríen 
maliciosamente a juzgar por el gesto y unos pocos minutos después salen del lugar. 

Un muchacho que durante todo el tiempo solo ha observado, sale de la penumbra 
y atraviesa el pasillo, esquiva los charcos de agua y cerveza que tienen el piso 
absolutamente mojado. Minutos después, entra nuevamente con un vaso de 
plástico en la mano cuyo contenido muy seguramente es Nova Skin, la única 
bebida alcohólica liberada ya que su distribución es contemplada en el precio del 
ingreso: R$13,00 antes de las 23 horas, R$16,00 hasta las 24 horas y después 
R$20,00. El joven se ubica en otro punto de la penumbra y sólo observa sin 
permitir que alguien comience un acercamiento erótico con él. 

A la pareja que hacía sexo oral, se han acercado un par de muchachos. Uno de ellos 
simplemente observa. Prende su celular cerca del pene y la boca, lo que le permite 
captar la escena detallada y cuidadosamente gracias al hilo de luz color verde. El 
otro pasa una de sus manos por las nalgas de quien está siendo felado, y este, 
apartándolo con su mano en un gesto rápido pero delicado, le impide continuar 
con la caricia.  
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De un momento a otro, entra a la penumbra un muchacho alto, de cuerpo 
ejercitado y cabellos mojados. Viste una camiseta blanca ajustada que resalta sus 
pectorales y los músculos de su abdomen y un pantalón de jeans azul un poco 
apretado en sus nalgas, piernas y sexo. No se recuesta en las paredes. No hace 
ningún movimiento. Se queda en aquel lugar de la sala cerca de la luz del corredor 
donde aún la penumbra no es muy espesa. Un muchacho se acerca y le ofrece un 
cigarrillo, él no acepta. El muchacho se aleja y con un movimiento de cabeza le 
indica a uno de sus amigos que dirija su mirada hacia el nuevo visitante del dark 
room. El muchacho percibe que está siendo observado. 

Segundos después, entra un grupo de tres muchachos a la penumbra, se ubican 
detrás del nuevo centro de atención. Uno de ellos se estaciona justo a su lado y 
comienza a acariciarse su propio pene sin sacarlo del pantalón. Acelera la caricia 
mientras sostiene un cigarrillo con su otra mano. El hombre de la camiseta blanca 
y los jeans azules dirige su mirada hacia el pene de su “vecino”, levanta la visión 
recorriéndole todo el cuerpo con ella. Sin distinguir claramente el aspecto de su 
rostro, envía su mano hacia el pene del otro muchacho y éste, tomándolo de la 
mano, lo lleva hasta una de las paredes laterales de la penumbra, un poco más 
oscura. 

El muchacho que observaba sale por más cerveza y vuelve rápidamente.  Se tropieza 
con otro que, rompiendo el silencio, grita: ¡João!, ¿João está aquí? Espera unos 
segundos y no recibe respuesta. Da media vuelta y sale por el corredor. 

Afuera, debajo de la flecha roja, uno de los trabajadores de la disco reparte 
condones en una canasta que dice: “Fique esperto”.9 De un momento a otro, un 
muchacho atraviesa rápidamente el corredor, llega a la penumbra y toma del brazo 
bruscamente a uno de los chicos que comenzaba a participar de una masturbación. 
¡Ya basta!, le dice, le da una bofetada y lo jala precipitadamente del salón. 

Con el paso de los minutos, la penumbra comienza a estar más llena, muchos 
cuerpos se recuestan contra las paredes, el espacio del centro se llena de hombres 
que observan, se tocan, fuman un cigarrillo, se dan besos y apretones. Algunos 
entran a la oscuridad, otros salen por el corredor. En el aire comienza a haber una 
masa de calor que me obliga a salir por una cerveza. Vuelvo rápidamente. Los 

 
9 Podemos traducir “fique esperto” como “preste atención” o “sea inteligente”. 
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ventiladores que cuelgan del techo parecen insuficientes. Veo a algunos muchachos 
secarse el sudor con sus manos. Algunos se secan con sus camisas que, para 
entonces, se han quitado, ya sea por el calor, porque las caricias lo exigían o porque 
llegaron sin ella desde algún otro lugar de la disco, generalmente del otro lugar más 
caliente: la pista de danza.  4. La oscuridad 
En el espacio donde la penumbra acaba, otra dinámica se apodera del lugar. La 
oscuridad se vuelve más espesa y con ella acaba también la posibilidad de utilizar 
la visión como el sentido a partir del cual organizar la experiencia. Si observar en 
la penumbra es importante como mecanismo para efectuar un primer criterio de 
selección, en la oscuridad lo importante es no ser observado. Si la penumbra 
permitía observar los cuerpos ligeramente e imaginar el aspecto de las partes que 
era imposible ver, en la oscuridad es necesario imaginarlo todo o permitir que sea 
el tacto quien descubra las formas de ese cuerpo ajeno con el que se comienza un 
intercambio sexual.   

No es que la opacidad sea total, nadie ahí se mueve a tientas sin saber si va a 
tropezar o caer; la oscuridad de esa sala es similar a aquella sensación de ver en 
donde no se ve, como cuando apagamos la luz de nuestra habitación antes de 
dormir y no encontramos nuestra cama, pero unos segundos después, una vez que 
nuestros ojos se han acostumbrado a la oscuridad, alcanzamos a percibirla entre las 
sombras a pesar de que no podamos divisar su apariencia.  Así es en el dark room, 
donde los otros sentidos —tacto, olfato y gusto— comienzan a operar con más 
efectividad que la visión.   

A diferencia de la penumbra donde todo el mundo permanece recargado en las 
paredes, en la oscuridad se reparten las localizaciones de los cuerpos en el espacio. 
Mientras algunos se sitúan en las laterales, otros caminan; transitan 
secuencialmente de un lado a otro de la sala teniendo cuidado para no obstruir el 
centro e impedir el paso de quienes vienen atrás.   

Quienes permanecen parados, la mayoría de las veces mantienen su cuerpo 
apuntando hacia el frente. Aunque acontece, son muy pocos los que se colocan de 
espaldas en la oscuridad. Generalmente todos los que se apoyan contra las paredes 
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que no han comenzado un acercamiento con otro u otros de los muchachos, se 
masturban o acarician su pene sin sacarlo del pantalón. Mientras tanto los otros 
caminan, algunos con los pantalones abajo, dejando descubierto tanto su pene 
como sus nalgas, otros acariciándose simplemente. En cuanto se mueven por el 
espacio, dirigen sus manos hacia los cuerpos de quienes tropiezan o se encuentran 
estacionados. Las manos procuran los pectorales, las nalgas, pero sobre todo los 
genitales. La mayoría localizan su deseo en los penes y a partir de esa localización 
explícita es que se comienza o no un intercurso sexual. 

Desde la media noche, cuando abren la puerta del dark room, la oscuridad 
comienza a llenarse con los clientes de la casa. Pero es a partir de la una de la 
mañana cuando realmente el “quartinho”, como muchos le llaman, se empieza a 
“calentar”.   

En medio de esa efervescencia, un muchacho pasa a mi lado. Yo estoy quieta, 
apoyada en una pared, pasa su mano por mis senos y rápidamente descubre que 
soy mujer y no, por lo menos en ese momento, el sujeto de su deseo; sigue 
caminando. Otro entra y, atravesando la penumbra, dice en voz alta: ¡ 20 
centímetros llegó!, se interna en la oscuridad uniéndose a la masa que circula de 
un lado para otro. 

Algunos minutos después alguien rompe el silencio: "¡Esa de ahí se volvió más loca 
que Londrina!", señalando con el dedo índice al amigo con quien entró junto al 
salón. Otros muchachos observan a quien fue señalado y continúan en sus 
posiciones sin hacer el menor comentario. 

Un muchacho se encuentra parado en una de las paredes laterales, acariciando su 
pene. Otro de los que camina secuencialmente por el centro lleva su mano directo 
ahí. El primer muchacho acepta la caricia y lo jala del brazo hasta tenerlo muy 
cerca de su cuerpo. Entonces, pasa la mano por las nalgas del otro, quien al mismo 
tiempo que acepta la caricia trata de besarlo. Se besan. Minutos después, el 
muchacho que comenzó el acercamiento se coloca de espaldas a su compañero, 
logrando que ambos cuerpos queden de frente hacia el resto de la sala. Baja sus 
pantalones a la altura de sus tobillos y por medio de movimientos ágiles, es 
penetrado. Las penetraciones todas las veces que presencié se efectuaban 
conservando los cuerpos en la misma posición recién descrita. 
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A esa hora, más de la una de la mañana, varias personas están copulando en la 
oscuridad. Entonces, el silencio es roto no por palabras, sino por gemidos y 
respiraciones aceleradas que llenan el ambiente de una sensación etérea, que unidas 
al calor, a los olores, al zumbido de los ventiladores, al mareo causado por el 
alcohol, a los movimientos de cuerpos que se rozan y compenetran y a la música 
que proviene del bar, hacen del dark room un barullo distante.  

Las parejas que practican la penetración despiertan el interés de muchas personas, 
quienes generalmente se acercan para observar muy de cerca o para comenzar un 
baco.10  Pero observar en la oscuridad no es fácil, entonces algunos muchachos 
idean la manera de “trasladar” la penumbra hasta allí, utilizando objetos como 
relojes, celulares, encendedores o fósforos. Quienes no se interesan por observar, 
sino por participar, hacen caricias a la pareja y de ella dependerá si permite la 
intervención de terceros.  

Muchas veces, las caricias son aceptadas, entonces, al dúo se unen personas que 
van llegando una a una hasta conformar grupos de aproximadamente 10 personas 
−a veces más y a veces menos−, quienes comienzan a interactuar tocando los penes 
y las nalgas de los otros, penetrando o siendo penetrados, masturbándose o 
haciendo sexo oral entre sí. En un susurro, algunas veces se dicen cosas como: ¿quer 
dar?, ¡pó estou afim de comer!, ¡Gostoso!11 

He escuchado a algunas personas decir en voz alta: ¡llegó la vagabunda!, ¡un metro 
está aquí! y otras frases del mismo estilo. 

Para algunos, el dark room es un lugar de paso dentro de la disco al que solo se va 
después de haber estado suficiente tiempo en la pista de danza, el bar o el cuarto 
del billar.  Vale la pena tener en cuenta que la disco comienza a atender al público 
desde las 22 horas y que sólo dos horas después abre la puerta “que lleva a la 
oscuridad”. Por lo tanto, los muchachos ya han pasado por diversas experiencias 
 
10 Baco es una palabra utilizada en diversos ambientes gays cariocas.  El 

investigador Luiz Felipe Rios (2004, p. 94) la define como “una forma 
condensada de bacanal; hace referencia a lo que en general se conocen como 
prácticas sexuales (masturbación, felación, sexo anal etc.), donde dos o más 
personas están involucradas”. 

11 "¿Quiere dar? ¡Me gustaría comer! ¡Que delicia!" Dar y comer son expresiones 
que hacen referencia a las posiciones de activo y pasivo en la relación sexual, o 
quien penetra y quien es penetrado. 
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durante una noche antes de llegar ahí. En este sentido, el dark room, y 
especialmente la sala de mayor oscuridad, rompe con la estructura que guía el ritual 
de pegação en el resto de la discoteca, particularmente con la pista de danza.  

Si algo percibí en el trabajo de campo era que la pista funcionaba como una 
pasarela y laboratorio de performances que posee ciertas reglas de uso del espacio 
y del cuerpo muy diferentes al dark room. Los muchachos que poseen un cuerpo 
ejercitado −y generalmente depilado− son los únicos que se quitan la camisa y, a 
menos que estén bailando en pareja o en grupos, se ubican juntos en las esquinas 
de la pista. Muchas veces visten parecido: jeans azules ajustados a las piernas y 
camisas sin mangas de franela blanca o negra, casi nunca colores fuertes.  

En el “ghetto gay” —como muchos llaman al circuito de lugares de encuentro y 
de pegação—, estos muchachos son llamados barbie y quienes más éxito tienen en 
la pista, es decir, son aquellos que se desean sexualmente porque representan un 
ícono de la estética gay más aceptada. Es poco común encontrar a una “barbie” 
haciendo pegação en el cuarto oscuro. Si entra al dark room, generalmente está 
acompañado por una persona con quien ya comenzó una interacción previamente 
o dio unas caricias en la pista de danza.   

También en las esquinas de la pista se ubican los hombres que están solos. Es raro 
ver a alguien que no está acompañado por otra persona bailando en el centro de la 
pista. Estos hombres generalmente son los que más circulan por el resto de la disco 
y, en la pista, su interacción se limita básicamente a observar, acercarse a alguno de 
los puntos de repartición de cerveza y hablar rapidamente con el DJ o alguno de 
los empleados. Algunos muchachos solitarios se dirigen al salón un poco más 
oscuro que queda al lado de la pista, separado por dos puertas en forma de arco, y 
se instalan al frente de la pared forrada de espejos para bailar observándose a sí 
mismos. Es común encontrar que, llegado un momento avanzado de la noche, 
aquellos que continúan solitarios en la pista y tienen deseos de comenzar un 
intercurso sexual, se dirijan al dark room.  

La danza, además de diversión, posee la finalidad de “ser atractivo”, llamar la 
atención de alguien que se desee. La pista es una especie de “vitrina” donde las 
personas pueden mostrarse utilizando su apariencia, cuerpo y baile como 
mecanismos para encontrar un compañero erótico. Mientras en la pista es 
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importante observar ese otro en quien se deposita el deseo, en la oscuridad la 
pegação queda en manos de la penumbra, “pegar al azar” como muchos dicen.  

No obstante, esa danza tiene sus normas y límites: es una manifestación más de la 
masculinización de la imagen gay. Quienes danzan y cumplen con esa norma, 
tienen que prestar atención a los límites de sus movimientos corporales para no 
salirse del canon valorizado. Quien trasgreda la performance de la masculinidad y 
“se relaje mucho” o haga un uso del cuerpo que no sea básicamente viril, corre el 
riesgo de ser acusado de exdruxo12, ridículo por haber sobrepasado los límites de la 
excentricidad y salirse de la cotidianidad de la discoteca, que es, de por sí, 
masculinizada.13 Entonces, ante la posibilidad de encontrar pareja, la ejecución del 
baile debe ser lo suficientemente atractiva para llamar la atención, pero prudente 
para no estropear la posibilidad de la pegação.   

La coquetería, se esté bailando o no, comienza con las miradas, difícilmente con 
los toques o sarraciones,14 al contrario del dark room, donde el observar no importa 
tanto como el tocar. Observar en la pista es el punto clave; quien está interesado 
en alguien, lo mira sutilmente con intervalos en los cuales bebe de su vaso de 
cerveza o hace algún comentario al oído de quien está cerca. Mira insistentemente, 
pero guardando el límite de no parecer morboso o desesperado. Cuando la otra 
persona percibe que está siendo blanco de observación, bien puede responder 
recíprocamente o excluir a esa persona de su propia mirada, ya sea dirigiéndose a 
otro lugar de la pista o no, cruzando su visión nuevamente con quien comenzó el 
ritual de pegação.15  

Una vez que ambos muestran interés en la interacción, comienza un intercambio 
de palabras o bailan juntos. Si el interés progresa, pueden dirigirse al bar o a la sala 
del karaoke donde podrán conversar a voluntad, o al cuarto un poco más oscuro 

 
12 Extravagante 
13 Vale tener en cuenta que a la discoteca asisten pocas travestis: 2 o 3 

generalmente en una noche de show y que los hombres “exageradamente” 
afeminados o pintosas, como les llaman, son poco codiciados para entablar con 
ellos una relación sexual íntima.   

14 La palabra sarração es parte del vocabulario del circuito. Ríos (2004, p. 81) la 
define como el acto de “frotarse, rozar las partes erógenas en busca de 
excitación sexual”. 

15 El intercambio de miradas para anunciar el deseo en los lugares de pegação 
recibe el nombre de azaração. 
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al lado de la pista donde la interacción pasa de lo verbal a los contactos corporales 
como el beso o la sarração, o bien pueden entrar juntos al dark room donde han de 
tener caricias más íntimas. La oralidad en la pista de danza −como en el resto de la 
disco− es mucho más valorizada que en el dark room y no siempre una 
aproximación, aún siendo deseada, culmina en sexo. 

En el dark room, por el contrario, la intención de la mayoría es explícita y clara: 
sexo.  No conseguirlo o no lograr masturbar o ser masturbado, hacer sexo oral o 
recibirlo, es básicamente un infortunio.16 De hecho, el que la oscuridad sea tan 
espesa garantiza que el ritual pueda llevarse a cabo. Es decir, la oscuridad no es 
parte de la estructura del ritual: la oscuridad es la estructura misma; todo lo que en 
el dark room acontece, ocurre porque el ambiente es oscuro. 

Así pues, la oscuridad para aquellos que dispensan completamente la penumbra, 
parece ser un mecanismo de hallar pareja sexual sin tener que pasar por miradas 
selectivas, presentes en los espacios iluminados. O sea, personas que en la 
penumbra, en la pista de danza o en el resto de la disco no tendrían “éxito” o 
posibilidades mínimas de encontrar un ficante,17 pueden en la oscuridad 
relacionarse sexualmente con personas que quizá en otro contexto las excluirían, o 
bien, interactuar con los que se orientan directamente a la oscuridad por las mismas 
razones, pues están siendo rechazados por apariencia, color o estilo: generalmente 
son aquellos considerados feos, muy negros, muy gordos, muy viejos o muy 
afeminados. A ellos, la oscuridad les permite tener cierto éxito porque la oscuridad 
supone anonimato y el este admite la producción de nuevos códigos justamente 
porque todo queda en el ámbito del secreto. Personas que poseen gustos por 
individuos que no son los más aceptados por la mayoría, o por prácticas sexuales 
como el “dar”, que jerárquicamente está por debajo del “comer”, pueden en el dark 
room encontrar esa libertad que proporciona el anonimato. 

Esto no excluye la participación en el dark room de otro tipo de cuerpos y el 
argumento del párrafo anterior no debe ser interpretado como una descripción de 
todas las posibles realidades, pues el dark room es en sí un lugar de encuentro de 

 
16 Con la excepción de aquellas personas que entran al dark room con intenciones 

voyeristas.  
17 Ficante en ese contexto se llama a alguien con quien se “fica”, o sea, una persona 

con la que se tiene un encuentro fortuito.  
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intensidades al que se adhieren sujetos que persiguen experiencias y placeres 
heterogéneos.    

Vale la pena explicar que el dark room posee una temporalidad influenciada por la 
temporalidad de la disco como un todo. De la media noche hasta las cuatro horas, 
las pautas de comportamiento acontecen de la manera como las describí 
anteriormente, variando apenas en el número de participantes y en su intensidad, 
relativa a los estados emocionales y las sensaciones ocasionadas por el calor, los 
olores, la multitud, el cansancio, la danza y la fiesta en el resto del lugar, así como 
los estados alterados por el consumo de bebidas alcohólicas y drogas, en menor 
medida. La sala de la penumbra cambia de características con el paso de las horas; 
cuando la oscuridad colma el espacio, lo que exclusivamente allí −las penetraciones, 
por ejemplo−, se trasladan también a la penumbra, ocasionando una 
homogenización de las acciones dentro de todo el lugar. 

Las cuatro de la mañana es un momento liminar, representa un período de paso, 
temporal y relativo, de una a otra situación. A esas alturas de la madrugada, el 
tiempo de la disco está acabando y entonces el dark room sufre movimientos. 
Algunas de las personas que han estado la mayor parte de la noche allí, salen 
apresuradamente con el fin de aprovechar las últimas horas de danza o tomarse las 
últimas cervezas “gratis”. Otros que han permanecido en la penumbra o en la 
oscuridad y que no se han relacionado de la manera que deseaban desde el 
principio, se apresuran en comenzar un intercurso que satisfaga sus deseos e 
intenciones. Igualmente, varios de los hombres que en el resto de la disco no han 
tenido “buena suerte” con la pegação o que quieren simplemente “pegar” más, 
entran al dark room a “pegar las sobras”; como escuché que peyorativamente se 
hace referencia al hecho de relacionarse en la oscuridad a altas horas de la 
madrugada con las últimas posibilidades. 

A las cinco de la mañana, o mejor dicho a las cuatro y cuarenta y cinco, uno de los 
empleados del primer pasillo prende la luz del quartinho18, yo diría que 
intempestivamente. Siempre, a pesar de la costumbre, toma a las personas por 
sorpresa porque el tiempo dentro del dark room — quizás por las sensaciones 
ocasionadas por la oscuridad, las caricias y el silencio—, pareciera correr a un 

 
18 El dark room es también llamado quartinho (cuartico, en una traducción literal) 

por los clientes de la casa. 
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tiempo más lento que en el resto de la disco. La luz apenas da tiempo a las personas 
de componerse; los que no están totalmente vestidos, regresan la ropa a su lugar, a 
muchos les impide continuar con una penetración, una felación o un beso. Todos 
salen de ahí y se dirigen a otros lugares de la disco que aproximadamente en media 
hora o 45 minutos cerrará sus puertas. Algunas de las relaciones que se 
establecieron en la oscuridad continúan en el bar de la casa o en la pista de danza 
con conversaciones, intercambio de números telefónicos o besos.  Otros salen 
juntos de la disco en cuanto prenden la luz. Unos más se separan debajo de la 
flecha roja como si no se hubieran conocido. 5. El poder de los gestos para decir y hacer 

[...] Y es que el gesto no puede ser considerado como una expresión 
del individuo, como una creación suya [...] ni siquiera puede ser 
considerado como su instrumento; por el contrario, son más bien 
los gestos los que nos utilizan como sus instrumentos, sus por-
tadores, sus encarnaciones. 
Milan Kundera, La inmortalidad. 

Si hacemos caso a Milan Kundera, entendemos que el gesto tiene agencia y es él 
quien nos usa a nosotros como las herramientas a partir de las cuales se acciona 
algo. Desde este punto de vista, el gesto no dice, sino que hace; por lo cual es una 
expresión de tipo performativo.  

Austin concuerda con Kundera. Para él, las expresiones performativas son aquellas 
que mediante su pronunciación llevan a cabo una acción y no sólo una descripción, 
siendo estas expresiones posibles de llevar a cabo no sólo por medios verbales y 
mediante los gestos. La tipología austiniana permite lidiar con las cosas que no son 
dichas por medio de palabras y extender el análisis a las cosas/actos que, en un 
contexto ritual, corresponden a un fenómeno performativo.  

En el dark room, los gestos que los individuos efectúan son esenciales para 
estructurar las relaciones; por medio de ellos se organizan formas particulares de 
negociación y distribución de los roles que permiten ejecutar el ritual en buenos 
términos. Por eso tienen una fuerza formal performativa e ilocucionaria: un acto 
gestual marca formalmente el comienzo de una interacción, delinea su desarrollo 
e igualmente determina su fin. 
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En la oscuridad nada −o muy pocas cosas− es verbalizado, los signos que transitan, 
determinados por el contexto de la situación, pertenecen a una naturaleza distinta 
de las palabras −silencio, movimientos, localizaciones, señas, toques, cuerpo−; estos 
signos son compartidos en la situación de la pegação y solo ahí tienen sentido. 

Las personas que participan del ritual de pegação en el dark room, saben 
perfectamente cómo manipular los signos, es decir, conocen el poder que estos —
por ejemplo, los gestos— tienen para expresar voluntades y crear acciones; existe 
una manipulación consciente de ellos, nada arbitraria a contracorriente de Saussure 
(1916). Jakobson (1963) llama la atención sobre la forma como los signos son 
manipulados de forma intencional para hacer el mundo y cómo estos pueden ser 
usados como medios de comunicación de mensajes. A esto, la función metafórica 
de los signos, Jakobson llamó función poética y metalingüística. 

Quiero llamar la atención aquí en mi análisis de cómo esa función metafórica de 
los gestos, a partir de Jakobson, tiene relación con la fuerza ilocucionaria que 
caracteriza el análisis de Austin. Ya he mencionado que la ilocución consiste en 
provocar la comprensión del significado, sólo que esos significados en el dark room 
también poseen una fuerza metafórica que, a partir del conocimiento que los 
agentes tienen del funcionamiento de los signos, son comprendidos y 
manipulados. 

Al invocar un mantra de exorcismo, dice Tambiah (1968), no hay ignorancia ni 
ingenuidad en los nativos, quienes saben muy bien cuáles signos son signos, cuáles 
palabras sirven para exorcizar los demonios, cuál es el poder de estas y cómo actúan 
en dominios que no son los nuestros.  Pues bien, en el dark room aquellos signos 
que pertenecen a un discurso de la comunicación no verbal y que son manipulados 
intencionalmente, tienen una fuerza ilocucionaria porque suscitan respuestas y una 
fuerza metafórica que bien pueden remitir a un mensaje no exclusivamente 
referencial.  

Algunos de los signos/gestos claves de esta etnografía: localización en el espacio, 
besar, acariciarse y localizar el deseo en el pene, tener la nalga descubierta, etc., 
hacen algo por encima de decir algo; y en ese hacer, algunos de sus significados 
conllevan metáforas. Al analizar los gestos, o cualquier expresión, muestra Austin, 
es necesario observarlos no de manera aislada, sino en relación al contexto en que 
se desenvuelven, los procedimientos y las relaciones sociales implicadas. A partir 
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de esta sugerencia, me interesa ahora explicar los significados de esos gestos y su 
fuerza ilocucionaria para entender cómo las dinámicas que suscitan, organizan la 
experiencia ritual.  

En la oscuridad, las personas permanecen recorriendo o recargadas en las paredes. 
Quienes están sobre las paredes se sitúan de frente, a veces se masturban, otras 
apenas se acarician, en ocasiones solo observan, pero siempre de frente. Esta 
localización del cuerpo: “estar de frente”, en el dark room significa que la persona 
no desea comenzar el intercurso sexual con una caricia sobre sus nalgas, y muy 
seguramente, no desea ejercer el rol de pasivo sexual.  

Las personas que se mueven por el espacio al mismo tiempo que van tanteando −y 
probando− los cuerpos que encuentran a su paso, también son tanteados y 
probados por los otros.  Al caminar, exponen tanto sus nalgas como sus genitales 
al contacto con los otros. No obstante, esto no quiere decir que todos los que 
caminan estén obligatoriamente dispuestos a ser los pasivos sexuales, solo que 
permiten que ese tipo de interacción, por lo menos, sea intentado.   

Si alguien efectúa el acto ilocucionario de colocar la mano en la nalga de quien 
camina, y este lo permite, entonces el primero comprenderá que puede comenzar 
una relación erótica donde él será el penetrador. Igualmente, masturbarse o 
acariciarse el pene es un claro acto ilocucionario que invita a los otros a interactuar 
—por lo menos en un principio— de una manera muy específica: mediante el 
“uso” del órgano sexual. Por el contrario, si una persona le niega la posibilidad a 
otra de acariciar su miembro, esto puede significar desinterés en comenzar un 
acercamiento con tal sujeto en particular, o que se tiene deseo de ser acariciado y 
posiblemente penetrado en las nalgas y no en el pene; dependerá de otros actos 
ilocucionarios y perlocucionarios complementar la dilucidación del significado real 
del gesto. 

He descrito que la mayoría de las personas dirigen sus manos a los penes de los 
otros, localizando su deseo directamente ahí. Con todo, este acto —
paradójicamente— es independiente de los roles pasivo/activo; es así como me 
refiero a que hay metáfora en el uso de los signos. Se tocan los penes como primera 
forma de acercamiento porque así se estructuró la participación ritual, porque es 
un paso a seguir −casi obligatorio− que legitima la permanencia en el espacio y en 
el acto. Incluso para aquellas personas que no están interesadas en masturbar, felar 
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o ser penetrados, su participación los empuja a interactuar directa o parcialmente 
con el genital de otro o a que otros interactúen −por lo menos mirando− su órgano. 

Gestos ilocucionarios como el recién descrito en una negociación sexual, dependen 
de otros actos ilocucionarios y perlocucionarios para la ejecución exitosa del ritual.  
Es decir, algunas expresiones ilocucionarias no terminan hasta que el otro, 
gestualmente, conteste positiva o negativamente la ilocución. Ruth Finnegan 
(1969) llama la atención de cómo el intercambio de actos ilocucionarios es de 
muchas maneras análogo al acto de dar y recibir un obsequio, cuestión que nos 
remite a Mauss, para quien la dádiva generada por los obsequios, es una manera 
de reconocer y mantener relaciones sociales. Así pues, en el dark room, la 
organización ritual depende del intercambio de expresiones performativas.  

Un ejemplo de estas negociaciones son los besos. Al tratar de besar a alguien, se 
espera que ese otro lo acepte. Una vez que ambos conceden, generalmente 
comienza una relación de dos y así es comúnmente entendido por los otros. En los 
bacos, por el contrario, difícilmente las personas se besan, la boca queda más a 
merced de funciones como el sexo oral.  

En el contexto de la oscuridad, la localización en el espacio también dice y hace 
algo. Describí que algunas personas se ubican en las esquinas y algunas en las 
paredes laterales. Generalmente, quienes desean llevar a cabo una relación 
exclusivamente de pareja donde las caricias sean muy íntimas como la penetración, 
se sitúan en las esquinas, preferencialmente las más oscuras. De esta manera, se 
privan de ser interrumpidos por otras personas que podrían desear participar en el 
interludio, de hecho, todos reconocen que quienes están en las esquinas no aspiran 
a participar de un baco.  Por el contrario, es en las paredes laterales donde los bacos 
ocurren, quienes quieren tener una relación en pareja y se localizan en las laterales, 
saben que están expuestos a interferencias.   

Así mismo, llevar a cabo una penetración en la penumbra es también una expresión 
con fuerza ilocucionaria que generalmente recibe como respuesta el acercamiento 
de muchos otros que intentan participar observando o iniciando un baco. 
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Mencioné también que la mayoría de las veces donde hay penetración, ambos 
cuerpos activo y pasivo,19 se localizan de frente a los otros. Esta ubicación también 
hace algo, permite a quien está siendo penetrado mantener el control de la 
situación, es decir, saber quién lo está penetrando −en las medidas de las 
posibilidades que brinda la oscuridad−, al mismo tiempo puede tener libre su pene 
para el posible acercamiento de un tercero. 

De manera general, los gestos conforman un estilo de comunicación indispensable 
en los contextos del cruising homosexual. Para algunos muchachos, la gestualidad 
es la contraparte al uso de las palabras que se relega preferencialmente a situaciones 
en las cuales las interacciones se dan con personas conocidas o a las cuales se desea 
conocer. El gesto funciona en el dark room porque allí la intención no radica en 
conocer al otro, por el contrario, la estructura misma se basa en su 
desconocimiento. 

6. Los infortunios del dark room 
Austin (2003 [1962]) explica que, al pronunciar las palabras correspondientes a la 
expresión performativa, es menester como regla general que otras cosas salgan bien 
para poder decir que la acción ha sido ejecutada con éxito. Si una de las 
convenciones que compone la expresión no cumple los requisitos, no se dice que 
la expresión es falsa, sino infortunada. En pocas palabras, a las cosas que pueden 
salir mal, Austin las llamó doctrina de los infortunios.  

A grandes rasgos, tales reglas, según Austin (2003, p. 56), suponen un 
procedimiento convencional aceptado que posee un efecto convencional y que 
incluye —como expliqué al comienzo de este texto—, la emisión de ciertas 
palabras por parte de personas específicas en ciertas circunstancias adecuadas. 
Además, el procedimiento debe llevarse a cabo por todos los participantes de forma 
correcta en todos sus pasos y requiere que pensamientos o sentimientos 

 
19 Personalmente, no me inclino por usar las expresiones pasivo/activo para 

denotar disposiciones específicas que parecerían ser estáticas. Las utilizo como 
términos nativos y llamando la atención que no hacen referencia a posiciones 
de sujeto estabilizados.  
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correspondan con una conducta consecuente. La transgresión de una o varias de 
estas normas causará el infortunio de la expresión.  

El autor llama la atención sobre los siguientes casos de infortunios: Los desaciertos 
o actos intentados pero nulos que a su vez se dividen en: i) malas apelaciones o 
actos no autorizados, es decir, cuando no existe un procedimiento o cuando este 
no puede hacerse valer de la forma en que se intentó aplicándose mal; ii) malas 
ejecuciones o actos afectados, es decir, cuando el procedimiento existe y es aplicable 
a la situación, pero se falla en la ejecución del rito, creando, por tanto, actos 
viciados o inconclusos. El otro tipo de infortunios es llamado de abusos o actos 
pretendidos pero huecos, es decir, aquellos en los cuales el acto es llevado a cabo 
sin los sentimientos y pensamientos necesarios para su efectividad, siendo, por 
ende, insinceros. 

Ronald Grimes (1996) opina que en el análisis de los infortunios propuestos por 
Austin debe tenerse en cuenta el contexto o situación social como un todo y no las 
palabras sueltas; debe añadirse o prestarse atención también a la psicología del 
ritual, es decir, aquellos abusos que se pueden inferir por los tonos de voz, modos 
gramaticales y gestos. 

Es importante resaltar que ni todas las expresiones performativas, ni todos los actos 
rituales, están expuestos a todas estas formas de infortunio.  El dark room no es la 
excepción de esta regla. Ahí generalmente los infortunios pertenecen más al tipo 
de los desaciertos −con sus malas apelaciones y ejecuciones−, que al de los abusos.   

Con todo, hay un tipo de infortunio que se presenta en el dark room que bien 
puede caber en una categoría que los reúna a ambos: desaciertos y abusos. He 
venido explicando que en la oscuridad las cosas que no se desean hacer, se explican 
por medio de gestos que todos comprenden y no dan margen a la violencia. No 
obstante, hay una manifestación que ha originado experiencias de violencia en la 
oscuridad y, aunque menos frecuente de lo que podría ser teniendo en cuenta el 
contexto, se ha presentado y ha marcado de alguna manera los recuerdos de las 
personas y cambiado sus comportamientos, por lo que podría pensarse como un 
evento:  me refiero a los robos. Procedimiento que perfectamente puede llevarse a 
cabo en un contexto caracterizado por la oscuridad, el anonimato y la multitud, 
pero que no forma parte de las normas del ritual y, por lo tanto, sale de las 
expectativas de la ceremonia. Desde este punto de vista podríamos decir que el 
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robo es un infortunio relativo al acto que no es autorizado, siguiendo a Austin. 
Podríamos decir también que el robo es lo que Grimes (1996, p. 285) llamó 
infortunio nonplay, o sea, un procedimiento que no existe dentro de las 
convenciones del ritual. Por otro lado, el robo es también un abuso del tipo de las 
insinceridades. Se espera que quien entra al dark room tenga pensamientos y 
sentimientos sinceros de relacionarse sexualmente con otros hombres y no sacar 
provecho de la situación por medio del hurto.  

Como decía anteriormente, las situaciones en las que se ha presentado robo han 
ocasionado cambios en los comportamientos; las personas tratan de ingresar al 
dark room sin pertenencias de valor, especialmente sin su billetera dentro del 
bolsillo del pantalón. Dentro de la disco circula poco dinero porque, como 
expliqué, la cerveza, agua y gaseosas son de libre consumo. Sin embargo, algunas 
personas durante el transcurso de la noche salen a la puerta de la disco a comer 
churrasquinho, hot dog o caldo de mocotó, o a la recepción para comprar cigarrillos, 
chicles o mentas, también adquieren fichas para la mesa de futbolín y billar, o 
papas y pollo frito en el bar. Hay 60 lockers a disposición del público, número 
insuficiente en las noches que entran aproximadamente mil personas a la disco. 
Por todo esto, son pocas las personas que los utilizan, sin embargo, algunos de los 
que entran al dark room guardan sus pertenencias ahí, o las dejan al cuidado de los 
amigos, o entran con ellas a la oscuridad sabiendo que existe el peligro de ser 
robadas. 

Por otro lado, otro tipo de infortunios, ciertamente, los más comunes, tiene que 
ver con las malas ejecuciones de los actos rituales, especialmente los que generan 
actos inconclusos o hitches en términos de Grimes (1996, p. 286). Me refiero a 
aquellos actos muy corrientes en la oscuridad y en la penumbra como el no aceptar 
la caricia de una persona que pretende mediante ella comenzar un intercurso 
sexual, o el aceptar el acercamiento de ese otro, pero no consentir algunos de sus 
pedidos como practicar sexo oral, ser penetrado o incluso ser besado. 

Es importante tener en cuenta que, como ya anuncié, existen personas más 
autorizadas que otras para “tener éxito”. Existe una preferencia por personas de 
apariencia atractiva, cuyos cuerpos despiertan el deseo erótico de los participantes 
del rito. Por tanto, es mucho más común que sean las personas antagónicas al 
padrón de belleza ampliamente aceptado quienes más encuentren imposibilidades 
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para concluir la ceremonia. No obstante, este tipo de infortunios en el dark room 
son pasajeros, es decir, aquellas personas que son rechazadas por otro o por un 
grupo, minutos después la dinámica del ritual pueden concluir su acto con otro u 
otros participantes, o ser ellos quienes posteriormente impidan el acercamiento de 
un tercero. Igualmente, estas personas consideradas menos atrayentes, son 
propensas a sufrir más infortunios en la penumbra que en la oscuridad y para ellos 
dispensar la penumbra es una estrategia para ejecutar el rito satisfactoriamente. 

Los denominados flaws por Grimes (1996, p. 285), es decir, aquellos rituales cuyos 
procedimientos se emplean incorrectamente o de forma vaga o mediante fórmulas 
no explícitas, acontecen en el dark room aunque con menos frecuencia que los de 
tipo inconcluso. Un ejemplo de ello son las personas que ingresan al dark room por 
primera vez. Pese a que puedan tener referencias previas sobre las formas en cómo 
los gestos recrean expresiones performativas, su gestualidad “torpe”, “tímida” o una 
inadecuada localización en el espacio puede crear malentendidos.  
Contrariamente, los gestos de los novatos o iniciados o inclusive de los “outsiders” 
−personas muy embriagadas, excéntricas o ignorantes del lenguaje gestual− pueden 
ser vistas como exageradas o improcedentes, impidiéndoles, por tanto, una 
correcta participación en el ritual. 

En otro sentido, la presencia de una mujer en el dark room, con todo y la ejecución 
efectiva de los movimientos, gestos y localizaciones que legitiman el rito, es una 
persona inadecuada en el contexto ceremonial, por lo cual estimulará infortunios 
del tipo misapplication (Grimes, 1996, p. 285).   

Grimes (1996, p. 287) llama contagion a las situaciones en las cuales el rito 
transborda sus propios límites. Cuando describí la interacción en la penumbra, 
mencioné el episodio de un hombre furioso que sacó bruscamente a otro 
tomándolo de un brazo y dándole una bofetada en una de las mejillas. No tengo 
certeza de que contagion sea la categoría más adecuada para denominar actos como 
los celos, sin embargo, creo que estas situaciones sobrepasan las intenciones del 
ritual como un todo. Tengo la duda de todas maneras, por qué si el ritual mayor 
se compone de las intenciones individuales de sus participantes, cabe la posibilidad 
de que algunos hombres ingresen al dark room para despertar celos en sus parejas.  
En este caso, hablaríamos de un acto ilocucionario que tendría como respuesta 
otro perlocucionario, los celos de su pareja. 
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7. Las palabras que rompen el silencio: su fuerza performa-tiva 
Si bien en el dark room reina el silencio, existen algunas palabras que vale la pena 
contemplar por su fuerza performativa. Austin llama la atención sobre las acciones 
que ocasiona el lenguaje, contraponiéndose a la metodología que ha atribuido un 
carácter privilegiado a los enunciados de tipo descriptivo. Expresiones 
performativas como “prometo devolverte el libro mañana”, supone, bajo ciertas 
circunstancias, una acción, en este caso la de prometer.  

En el dark room tiene lugar la enunciación de expresiones performativas que poseen 
la cualidad de anunciar o notificar algo, y, por tanto, realizan el acto de declarar un 
propósito. Me refiero a las del tipo: ¡ 20 centímetros llegó!, ¡Esa de ahí volvió más 
loca que Londrina!, ¡Llegó la vagabunda!, ¡Un metro está aquí! Cada una de ellas 
son expresiones con fuerza ilocucionaria. Por un lado, Austin (2003 [1962], p. 
180) opina que hasta en su más mínimo aspecto, enunciar algo es realizar un acto 
ilocucionario, tal como lo es, por ejemplo, prevenir o declarar. Al mismo tiempo, 
el hecho de enunciar puede ser una expresión constatativa, en términos del autor, 
de la misma manera que lo es una expresión del tipo: “el gato está sobre los cojines”, 
que puede ser verdadera o falsa.  

Así, el enunciado “20 centímetros llegó” es constatativo en la medida que puede 
ser verdadero o falso; puede ser mentira que el hombre que lo dice posea un pene 
de 20 centímetros. Aun siendo constatativo posee fuerza ilocucionaria porque tiene 
un efecto que consiste en provocar la comprensión de su significado. 

De la misma manera, decir “20 centímetros llegó” en el dark room es un enunciado 
performativo porque la expresión es producida bajo ciertas circunstancias 
apropiadas en un contexto social que admite su enunciación. Si el enunciado fuera 
dicho en una iglesia, por ejemplo, no dejaría de ser performativo, simplemente 
estaría expuesto a ser un infortunio del tipo que Grimes (1996) llamó nonplay.   

Las palabras que rompen el silencio del dark room que acabo de ejemplificar, son 
performativas porque explícitamente representan una declaración y quien las dice 
no solo lleva a cabo el acto de declarar, sino que pueden despertar efectos en 
quienes las escuchan. Desde este punto de vista, no solo dicen algo, sino que hacen 
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algo: pueden despertar el interés sexual en quien escucha el mensaje, o pueden 
simplemente ser tomados como una broma, entre otras posibilidades. 

Otro tipo de expresiones verbales tienen lugar en el dark room, ejemplo de ellas 
son: “chupa ahí”, “¿quieres chupar?”, “quiero comer”, "¿das?", “qué delicia”.20 
Preguntarle a alguien en el contexto del dark room −y en general en el contexto de 
la pegação− ¿das? o ¿quieres chupar?, son actos performativos con fuerza 
ilocucionaria, cuya respuesta o perlocución puede darse por medios verbales o 
gestuales. Del efecto que la pregunta tenga en quien la recibe, depende en gran 
medida la organización de las relaciones sociales. En este sentido, “aceptar chupar” 
—ya sea mediante la emisión de un sí, mediante un gesto o mediante el acto de 
comenzar a chupar— permite la disposición de los roles que componen el 
intercurso sexual.  

Es decir, quien chupa en una situación de pegação pública puede ser quien da, 
teniendo en cuenta que, para muchos en este contexto, ser el primero en practicar 
sexo oral supone estar más dispuesto a permitir ser penetrado. Así, de la respuesta 
que el receptor dé a esa pregunta, sea negativa o positiva, depende la forma de 
cómo puede llegar a ser visto o interpretado en el contexto ritual y así mismo 
determinar las formas de su participación. 

Por otro lado, expresiones como “chupa ahí” tiene el mismo efecto de “cierra la 
puerta”. Más que decir algo, estos enunciados ordenan −o sugieren− la ejecución 
de un acto y en eso consiste su fuerza ilocucionaria. La expresión “quiero comer” 
en el contexto del dark room, más que la mera descripción de un deseo, anuncia la 
intención de convertir ese deseo en un acto.  

Siguiendo la caracterización triangular de los actos del habla como los describe 
Austin, en la expresión “chupa ahí” el acto locucionario consiste en la producción 
de esas dos palabras, el ilocucionario en que se dio una orden o una sugerencia, y 
el perlocucionario que el otro lo recibió como una gracia, un insulto, una 
invitación, un cortejo, un deleite o una satisfacción, dependiendo de la relación 
que exista entre ellos, el contexto social de la situación y los estados emocionales. 

 
20 Chupar significa hacer sexo oral; dar y comer hacen referencia a las posiciones 

activo/pasivo o penetrador/penetrado. 
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Otras expresiones verbales o ilocuciones compuestas por palabras picantes que no 
mencioné en este artículo pero que forman parte de la pegação, parecen tener 
mucho más sentido en una interacción cuyo contexto está caracterizado por el 
anonimato, la oscuridad, el desconocimiento del otro y la ausencia de sentimientos 
románticos para ese desconocido. 

Para finalizar, deseo enfatizar como los gestos, las localizaciones y los 
desplazamientos por el espacio físico en el dark room posicionan a los sujetos en las 
relaciones cara a cara y estructuran las formas rituales. Los gestos hablan, sustituyen 
a las palabras, construyen el silencio, su “poder mágico”. En este contexto ritual, 
organizan el ocaso: son dispositivos que instalan y restauran las interacciones. A su 
vez, los gestos proporcionan información sobre el individuo que los ejerce. En el 
dark room, los gestos consiguen posicionar a los sujetos y organizar las normas de 
participación ritual, logran, incluso, crear distinciones contextuales y negociables 
de los actores sociales entre sí. 
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