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Resumen: En este articulo se aborda el problemadela
filosofia vista a través del mito, y el de éste tras la
irrupcion de la filosofia. Se utilizan basicamente los
textos de Adorno y Horkheimer sobre la Dialéctica de la
llustracion y el de Giorgio Colli sobre El nacimiento de la
filosofia para mostrar sus trasvases y reconversiones.
La conclusién es que el escenario que se abre a la
lucidez es el de un inocente y despiadado juego de
fuerzas dentro del cual ninguna de ellas
prevalece absolutamente y para la eternidad. Ni
dialéctico, ni cientifico, ni mistico: lo real es musica.
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Abstract: This article deals with the problem of
philosophy seen through myth, and that of the latter after
the irruption of philosophy. Adormo and Horkheimer's
texts on the Dialectic of Enlightenment and Giorgio Colli's
text on The Birth of Philosophy are basically used to
show their transfers and reconversions. The conclusion is
that the scenario that opens up to lucidity is that of an
innocent and ruthless game of forces within which none
of them prevails absolutely and for eternity. Neither
dialectic, nor scientific, nor mystical: what s real is music.
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La oposicién entre el mito y la filosofia no es la de lo Irracional frente a lo Racional;
més bien en uno y otra se verifican particulares trasvases y armisticios, caracteristicas
y curiosas fusiones, transfusiones y confusiones. El racionalismo cae en el
irracionalismo sin necesariamente percatarse de ello: se convierte en positivismo, en
torva o inocente apologia de lo que hay, en legitimacién de lo existente, en la
religién de lo inmediatamente dado: es, por decirlo en una férmula, la teologia del
Capital. La apuesta por la razén involucra por si sola un componente irracional:
como muy ldcidamente advirti6 Pascal, la razén no puede dar razén de si misma.
Segtin el impresionante examen de Th. W. Adorno y M. Horkheimer, la filosofia
conserva su racionalidad sélo si cuida y agudiza su filo critico: "lo que es, no es
todo", le espetarfan en cierto Congreso a un Karl Popper menos liberal que
reaccionario.

A su turno, el irracionalismo, recluido en la literatura o rumiando en la obra
artistica, ostenta su compromiso con la libertad, condicién y meta del pensamiento
en cuanto tal; lo irracional, practicando extrafas o inusitadas contorsiones, alcanza
mejor, mds segura y mas ficilmente las metas de la razén. ;Cudles podrian ser éstas?
¢Fueron una invencién griega o pertenecen a la época moderna? ;Hasta qué punto la
modernidad, emergida del cristianismo, y en cierto modo enfrentada a él, ofrece una
segunda oportunidad a la filosofia? El diagnéstico de la teorfa critica resulta
singularmente ambiguo: la modernidad es el imperio de la utilidad, el reino de la
mercancia; todo, y en primer lugar el pensamiento, se ajusta a sus demandas.
¢Podria librarse de tan funesto destino? Su posicién da una incémoda sensacién de
voluntarismo, de decisionismo; no se preocupa por fundarse en la mera razon: la
promesa de edificar un mundo humano aparece no solamente incumplida sino
pervertida. La civilizacidn es una (otra) barbarie. ;Podria saberse a qué santos? Desde
su atalaya, la filosofia es el resultado de prohibirse una cosa: ni la maldad ni la
violencia ni la ignorancia, sino la ingenuidad.

La razén critica ha decidido que la conversién del pensamiento en mercancia es una
depravacion; y es su culpa si no se despereza. La razdn, el pensamiento, son
expresion de la libertad. Pensar es no someterse. No, pero la idea de libertad
también podria someterlo; a menos que ella no sea eso: una "idea". Ocurre entonces
una instructiva inversion: la filosofia no "define" la libertad, sino que ésta se expresa
en aquélla. Literalmente, la filosoffa carece de objeto; es el despliegue puro, duro y
maduro del pensamiento. La filosoffa se ejerce forzosamente sin censura, sin
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segundas o terceras intenciones. Sin duda, pero ello deja sin explicar la degeneracién
realmente existente: el progreso es circular, reversible, insensato. Lo portentoso de
esta visién reside en su dialéctica: la raz6n no se halla amenazada por su otro —por la
locura o lo irracional—, sino por su propia afirmacion: "La tendencia, no sdlo ideal,
sino también prictica, a la autodestruccién pertenece desde el principio a la
racionalidad, y no sélo a la fase en que aquélla se muestra en toda su desnudez."" ;La
razén —la filosoffa— es tragica!

II

De las tres, parece obvio que la mds "positivista" es la filosofia; a despecho de ello, se
presenta a si misma como la mds critica. Deberd desandarse el camino. En su
nacimiento, es un género: su forma bdsica es el didlogo. Formalmente, la patente
pertenece a Platén, que no es ya un "Maestro de Verdad", un iniciado, sino un
heredero y un aspirante, un renovador y un intérprete. La filosofia no es la sabiduria,
sino el empeno de recuperarla. ;Qué dioses la alumbran? Sin lugar a dudas, Apolo:
la mirada luminosa, el patrén de la adivinacién. Practicando el método de
Nietzsche, o algo muy préximo, pero aplicado en la sabiduria y no en la tragedia, G.
Colli sugerird que su fuente es el trance mistico, el éxtasis de los misterios: la
sabiduria, semejante en esto a la tragedia, se encuentra marcada por la ambigiiedad,
la oscuridad y la incertidumbre. Estd hecha de signos poco comprensibles: todos
precisan decodificacion.

El ordculo, como decia Heréclito, no demuestra ni niega nada; sélo apunta en cierta
direccidn, insinda, alude, inquieta. Al mismo tiempo, esquiva. Lo nimba una suerte
de pudor. Apolo no es una figura precisamente dadivosa; es cruel, insensible, celoso.
Contra Nietzsche, cuya comprension de Apolo no es incorrecta pero si incompleta,
habria que sefialar que "no es el dios de la mesura, de la armonia, sino de la
exaltacion, de la locura."* Se entiende: la "locura” —la manifa— designa en Grecia un
exceso, una sobresignificacién, jamds —como llegard a ser entre nosotros— una
deficiencia o privacién. En un estrato ain mds profundo, la imagen del Laberinto
proporcionard impulsos adicionales; metifora del intelecto o de la razén, es en su

ADORNO, Theodor; Horkheimer, Max. Dialéctica de la llustracion, trad. Joaquin
Chamorro, Akal, Madrid, 2004, p. 16

CoLLl, Giorgio. El nacimiento de la filosofia, trad. Carlos Manzano, Tusquets,
Barcelona, 1985, p. 17
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interior donde lo humano, suponiéndose o desedndose superior al animal, terminard
extraviado.

La interpretacién de Schopenhauer saldrd aqui fortalecida: la animalidad —la vida en
su desnudez— se da a si misma una razon, pero ésta, convertida en conciencia del
sufrimiento, en lucidez pura y simple, girard en redondo para desactivar o debilitar
la pulsién vital de la que ha emergido. ;Hay salida de paradoja semejante? Del
abismo mitolégico no se escapa civilizando el mundo —el Laberinto lo prueba—sino
mds bien aprendiendo a crear nexos de amistad y connivencia con la fiebre a
menudo gélida de la naturaleza. Esos lazos apuntan a una experiencia absolutamente
privada, singular, impredecible e intransferible, proxima a la epopteia (al silencio
mistico); en ella se vislumbra, digdmoslo asi, el detrds del signo. Valga insistir en que
tal experiencia se sitia en el origen de la tragedia tanto como de la filosofia; los seres
mitolégicos, lo hemos advertido, pretenden embonar una naturaleza en retirada —
hostil o indiferente— con una sobrenaturaleza que se cierne sobre los mortales sin
muestras aseguradas de simpatfa. ;Serd la teoria de las Ideas de Platén un pendltimo
latigazo de esta indesarraigable esperanza de conjuncién propicia?

III

"El dios indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable, caprichosa,
insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestacién en la esfera
humana suena como una norma imperiosa de moderacién, de control, de limite, de
racionalidad, de necesidad. De conformidad con la interpretacién de Colli, mas o
menos equidistante de Schopenhauer y de Nietzsche, el origen de la razén es lo
irracional (y del orden, el desorden). Mas no en el sentido de una evolucién, de un
desprendimiento, de una oposicidn, sino en el de un cumplimiento: s6lo a partir de
la exposicién a lo sagrado o inefable se torna practicable el sendero de la filosoffa. Sin
abismo no hay puente posible. Que sea enigmatico el fondo de la razén significa que
entre la palabra y el contenido de la experiencia no hay continuidad ni ajuste. La
experiencia se daa si misma una palabra en la que no vale confiarse; posteriormente,
esa palabra se hard fuerte y emprenderd un camino propio que la alejard de aquella
vivencia oscura aun si inobjetable.

> CcoLu, Giorgio. El nacimiento de la filosofia, p. 39.
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La filosofia es efecto de un enfriamiento, de una declinacién, de una humanizacién
—con todo lo trivial, consolador y ligero que tal descenso involucra. Cae el fondo
impenetrable, retrocede el pathos mistérico: los enigmas llegan a ser vistos como
adivinanzas y acertijos, meros modos de hablar. Con todo, la filosofia recoge el reto:
razonar es resolver, descifrar, despejar enigmas, que en el principio proceden de
aquel fondo insondable, vertiginoso, ajeno a la razén en cuanto tal. Es voluntad de
desengafio, empeno de altivas metas; pero sus medios no podrian ser mas humildes.
No sabemos nada, esa es la triste verdad; hablemos entonces de ello, argumentemos
y contraargumentemos a ver qué ocurre; algo sabremos. El vidente ha quedado fuera
de escena y su sitio lo ocupa un (inter)locutor no por honesto menos patético. Son
sabios, es decir: desencantados y tercos. Heréclito no dird que por aparecer todo sea
mentira: pensard que no por aparecer serd la verdad entera. El fil6sofo ni cree ni sabe
(y lo acepta); quizés le basta la suspicacia. La verdad no estd a la mano, ni siquieraen
el trance, experiencia que el filésofo se prohibe; pensar no es elaborar verbalmente
las impresiones. La opinién mejor fundada sigue siendo un fuego de artificio. Casi
podria adelantarse que la razén, nacida del contacto con lo abismdtico, se convierte
en su antidoto.

Ahora bien, en su alborear, que no es exclusivamente un asunto de cronologfa, la
filosofia es en esencia una reflexién no acerca del abismo como objeto externo sino
como aquello que somos. ;Lo cual resulta pasmoso! El fondo impenetrable no estd
alli frente a nosotros sino dentro: en vez de ser algo por conocer es justo lo que
conoce —y reconoce. La razén con el uso se fortalece pero nace como una especie de
juego; en ella también se lanzan los dados, también se apuesta a ganar. Se da una
solidaridad entre mistica y 16gica, entre alucinacién y dialéctica: la segunda prevalece
al disminuir la intensidad y la ferocidad; al ganar lo puramente humano una
posicién mds firme y estable. "Quien responde a la pregunta dialéctica ya no se
encuentra en un extravio trégico"4. Estd a salvo, pero s6lo de manera momenténea:
al mutar en filosofia, 0, mds exactamente, en dialéctica, la sabiduria pierde su
contenido para operar con autonomia y perfilarse como una "razén destructiva:
cualquier enunciado podr4 ser refutado, vuelto de revés y finalmente eliminado.

* CoLul, Giorgio. El nacimiento de la filosofia, p. 68.
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v

En su basamento, la filosofia es deletérea; no afirma ni confirma, desmonta. Lo es,
en cualquier caso, como método, como herramienta: cincel y martillo, taladro y
gubia, cufay cuchillo. Lo es, tal cual, como dialéctica. Heraclito estd a salvo de ella:
su sabidurfa es gnémica, asteroidal; Parménides, ain poeta, ya se inscribe en su
trayectoria. Su lenguaje es dialéctico por mas que imponga prohibiciones, por mds
que siente los cimientos de la ontologia. Con todo, el de Elea preserva en la lengua
humana un trasunto divino: la verdad —aletheia— es una diosa, no un efecto
discursivo. Preservacién de lo oculto en lo despejado: se abre ahi una via
constructiva para el pensamiento, un "método" no puramente destructivo,
nihilizante (camino que, desobedeciendo al Maestro, seguird, hasta su extremo,
Zendn). La filosoffa, por nacimiento, bascula entre el si y el no; es afirmacién —y es
demolicién. Afirmacién de lo enigmdtico en Herdclito, afirmacién del ser en
Parménides, demolicién de todo en Zenén.

<Qué relacién guarda lo enigmdtico y lo verdadero —o real— con el lenguaje? En los
llamados presocrdticos estd fraguiandose todo; nada estd decidido. En un borde,
preservar lo sagrado en el lenguaje (Herdclito); en el otro, disolverlo sin dejar
residuos (Zené6n, Gorgias). Modos de remisién a un real no necesariamente situado
en vertical con el mundo humano, pero si en un horizonte desgajado. ;De qué lugar
invisible e inaccesible procede cuanto aparece? ;Aludir a él? ;Eludirlo? ;Integrarlo al
precio de una desintegracién? Lo impenetrable retrocede dejando en las playas un
objeto integramente discursivo. La razén se presenta en el origen como una
traduccién, como una expresién de aquello que retrocede sin esperanza de retorno;
poco a poco se enfria y solidifica, se cosifica y sustancializa, se vuelve objeto de si
misma: se humaniza, olviddndose cuidadosamente de su extrafa procedencia. Se
encuentra asi trazado el paso no del mito (falso) al logos (verdadero), sino de lo
oscuro (enigmdtico) a lo banal (discutible). El nexo con lo sagrado estd por fin roto;
un paso mds y todo serd retorica. "En la dialéctica se luchaba por la sabiduria; en la
retérica se lucha por una sabiduria dirigida al poder. Lo que hay que dominar,
excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres™”.

En resumidas cuentas, la filosofia es un género literario florecido en la
descomposicién de la sabiduria arcaica, un sintoma de su decadencia; un liquen en

> CoLLl, Giorgio. El nacimiento de la filosofia, p. 87.
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su tronco caido. Sdcrates pertenece por lo mismo a ese decaer, a ese retroceso: se
dirfa que es un presocrtico si no fuera por lo absurdo de la expresién. En todo caso,
la filosoffa comienza su auténtica andadura con Platdon, que atina talentos
dramatirgicos con pericia dialéctica y astucia retrica en una clara debilidad por el
poder mundano: la sabiduria es ya una paideia. Este "vastago pronto atrofiado”, dice
Colli, conserva para nosotros, situados a la ventura y por desventura en los confines
de la modernidad, un interés menor, menos "vital" que el umbroso, elusivo, eliptico,
complejo crisol del que emerge. Es mucho més vital la gruta o el nido que la incuba
que la criatura ya independizada y contagiada por preocupaciones eminentemente
mundanas, es decir, tecnopoliticas; el terremoto habrd alumbrado un ratén.

\Y%

Volvamos al diagndstico de Adorno y Horkheimer. Cierto que su meta es una
autocomprensién de la Ilustracién moderna, concebida en su principio como
proceso de desencantamiento del mundo. La filosofia, lo hemos visto, no ha nacido
en Grecia con el mismo propdsito; no exactamente. El mundo moderno se ha
configurado sobre otras coordenadas y con distintos materiales. El pivote sobre el
que se halla articulado es algo que en Grecia simplemente no existia: a saber, el
Capital. Puesta a su servicio, la voluntad de desencantamiento, que en Grecia es ante
todo anhelo de verdad, en la modernidad degenera. "Sélo el pensamiento que se
hace violencia a s{ mismo es lo suficientemente duro como para triturar los mitos .
Triturarlos a fin de despejar el camino de la sujecién, de la experimentacién con
vistas al sojuzgamiento y explotacién de todas las cosas (y las gentes). Eso no ocurrié
en la Ilustracién dtica. Sus productos mds acabados —la Idea platdnica, la Causa
aristotélica— acusan sin querer su ascendencia mitoldgica, que para un moderno
mueve a escdndalo: persiste en las Ideas (o conceptos universales) un atdvico "miedo
a los demonios".

La cuestién o la paradoja es que la Ilustracién regida por la légica del Capital apenas
puede disimular, bajo su hostilidad, una identificacién con el mito y la supersticién;
se vuelve "totalitaria” porque repudia todo cuanto escape o resista al cdlculo y la
utilidad: o sirve o es rechazado. Que todo sea numerable (o mensurable) es la clave
de su éxito —y la cifra de su recaida en la barbarie: ser es contar y poder es reducir la
infinita diferencia a un patrén de medida. Al final, y por principio, el mundo

ADORNO; HORKHEIMER. Dialéctica de la llustracion, p. 20.
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consiste en lo equiparable. Semejante reduccion es a estas alturas un lugar comin,
pero los de Francfort hacen un sehalamiento muy curioso: el mito es en si mismo un
producto de la voluntad de desencantamiento. En los relatos mitolégicos acttia un
deseo de ordenamiento y sujecion, un espiritu dominador: "En cuanto amos de la
naturaleza, el Dios creador y el espiritu ordenador se asemejan. La semejanza del
hombre con Dios consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada del patrén,
en el mando"’. Desde esta perspectiva, la llustracién no se opone al mito —éste es su
efecto— sino a lo que en su época se llamé "animismo": un real investido de
sacralidad, es decir, de resistencia a la objetivacién. Tal serfa el enemigo, el fin, el
mecanismo de toda Ilustracién: la conversién de lo real —innumerable,
innombrable— en objeto. {Hablar, contar es fascista! Al menos ahi encontrarfamos su
semilla. ;Cualquier palabra cae en ello? ;La salvacion es el silencio, la inaccidn, la
renuncia infinita? ;Es imaginable una lengua al margen del sujeto o del ego? Porque
una vez existe un Yo, todo se torna apropiable; una vez existe el Sujeto, todo se torna
objetivable.

La cosa-en-si se extingue debajo del para-mi; sélo existe aquello que puedo
(podemos) dominar. ;Magia? No, porque incluso el mago —el Chamén, en realidad—
no precisa dar el rodeo de la abstraccién: ejecuta su canto y danza segtin las cosas y
no seglin su imagen o su simbolo:

La magia es falsedad sangrienta, pero en ella no se niega aun el
dominio por el procedimiento de sostener que éste, transformado en
la pura verdad, es el fundamento del mundo caido en su poder. El
mago se asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él
mismo se comporta de forma aterradora o amable. Aunque su oficio
es la repeticion, aun no se ha proclamado (...) la viva imagen del
poder invisible. Sélo en cuanto tal imagen alcanza el hombre la
identidad del simismo, el cual no puede perderse en la identificacion
con el otro, sino que toma de una vez para siempre posesion de si
mismo como mascara impenetrable.8

El mal, de acuerdo con esta linea de argumentacién, comienza con la anulacién o
supresion de lo concreto y sensible, es decir, con la abstraccidn... jy de ella son hijas
no sélo la filosofia sino, a su lado, la mitologia y la tragedia!

ADORNO; HORKHEIMER. Dialéctica de la Ilustracion, p. 25.
ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la llustracion, p. 25.
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VI

La abstraccién es un modo de asegurar no la comprensién de la cosa, sino su
aprehension (en el sentido policial del término): entonces —y sélo entonces— puede
hablarse de un "todo". En su interior, teniéndolo constantemente a la vista, cada
cosa puede ser objetivada, es decir, consignada y apresada. Esto define a la relacién
sujeto/objeto, que en absoluto, segin se ve, es neutra. Tampoco es eterna: pensar no
siempre ha sido abstraer. En su origen, vendria a ser lo contrario: no separar sino
unir, fundirse en (entre) las cosas. La razdn, en su nacimiento, o quizds antes de ello,
es mimética. A lo real no se accede de otro modo —a menos que sélo interese
dominarlo. ;Podria interesar por si mismo? Antes de objetivarse, la vida no puede
mds que vivirse. Pero al vivirse se pierde. O vivo, o me detengo a pensar! No es ficil
hacer las dos cosas a la vez. Si me paro a pensar, si la hago objeto de mi reflexién, la
vida escapa: se vuelve abstracta, frfa, indiferente. Si me limito a existir, no da tiempo
de nada mds. Cuando todo es sustituible e intercambiable, nada reposa en si mismo:
"El precio de la identidad de todo con todo es que nada puede ser idéntico consigo
mismo™. La cosa muere, desaparece en el objeto. Estd liquidada porque, en su
naturaleza de cosa, es inconmensurable. Lo real es irrepetible e irreproducible, y en
cuanto tal se evapora en el concepto.

La verdadera magia alli da inicio: la posesién del concepto torna al sujeto
omnipotente; al menos provoca en él esa ilusién. El concepto ocupa el lugar del
talismdn, del amuleto, del fetiche: con él todo es posible, 0, mds exactamente,
fungible. A cambio, la vida pierde su aura. Lo opuesto a la Ilustracién —antigua o
moderna— es un pensamiento susceptible de planear —planetear— en lo desconocido
sin declararle la guerra. El animismo no vive lo sobrenatural como una sustancia
etérea contrapuesta a la naturaleza, sino como un tejido infinitamente rico y
complejo que harfa mal en recortar a fin de coserse un traje a la medida. Optar por
ello es sucumbir al terror. En adelante, el sujeto ird por la vida muy orondo,
acorazado de conceptos y ajuareado de definiciones; se imagina—porque se quiere—a
salvo. Pero, nacidos del miedo, los conceptos no explican nada. Son fetiches,
biografias de santos, escapularios. "El hombre cree estar libre del terror cuando ya no
existe nada desconocido. (...) La Ilustracién es el temor mitico hecho radical.""°

ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracion, p. 28.
ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la llustracion, p. 31.
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A qué le tienen miedo el mito y la Ilustracién? ;A la exterioridad! ;A la otredad, que
es una de sus formas! Mito e Ilustracién, segtn esta estrategia, comparten una
obsesion concentracionaria, un pavor por el afuera. Configuran mundos sin salida y
que se repiten sin cesar: son discos rayados, cantinelas. Sin duda hay cambios y
variaciones, glissandos y devenires, pero a fin de cuentas triunfa sobre ellos lo
existente. En una visién asi no se echard de menos el pathos hebreo: griegos y
modernos se atascan de inmanencia, se asfixian en ella. En nombre de la libertad se
ha cegado a la justicia. Desde el mesianismo, desde su discontinuidad absoluta, la
filosofia, la mitologia y la tragedia aparecen en el esplendor de su miseria:
derivaciones todas del fetichismo. ;Qué desoladora y desastrosa errancia! Pues el
destino de ambos no es lo real, sino la positividad. Los dados estdn echados desde
entonces.

VII

No hay lengua correcta; al menos no para decir las cosas. La hay acaso para
distinguir amarguras y astringencias. La abstraccién opera a un tiempo como
distraccién. Todo ha estado por pensarse de nuevo: hoy mds que nunca. El mundo
acusa inquietante fragilidad; uno mismo es la deriva. ;A qué fatalidad atribuirlo? A la
ambicidn, sin duda; por dominar, por mantener sujeto, el sujeto pierde cada vez mds
el control efectivo: tal serfa la "dialéctica” —la diaboléctica, como dirfa L. Poliakov.
Tratindose del impulso ilustrado actuante ya en la genealogia de los dioses y
plenamente realizado en la matematizacién del mundo, la voluntad no de saber,
sino de reinar por el saber, desemboca inexorablemente en una aniquilacién del
sujeto/objeto. La Ciencia es el Gran Fetiche. Para ella, incluso Platén resulta
anticuado. El enigma de esta autodestruccién de la razén fue formulado por Kant:
"No hay en el mundo ningtin ser en el que la ciencia no pueda penetrar, pero
aquello en que la ciencia puede penetrar no es el ser"'.

Como ciencia (exacta) o como mitologia (delirante), el efecto es el mismo: clausurar
el mundo, anular la esperanza. ;Esperanza? Naturalmente; la teorfa critica no lo serfa
sin ella. Es, para un judio, epitome de lo sagrado. La esperanza impide que el
mundo se selle: son las "astillas del tiempo mesidnico” invocado por Benjamin o el
"resplandor de lo no idéntico” privilegiado por Adorno. Es la nica resistencia, la

"' ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la llustracidn, p. 41.
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Unica respuesta al totalitarismo de la razén. Sin esperanza, todo se encamina al

Apocalipsis:

El aspecto satanicamente deformado que las cosasy los hombres han
adquirido bajo la luz del conocimiento sin prejuicios remite al
dominio, al principio que llevd a cabo la especificacion del mana en
los espiritus y las divinidades y apresaba la mirada en la ilusion de
magos y hechiceros. La fatalidad con la que las edades primitivas
sancionaban la muerte incomprensible deviene en existencia
totalmente inteligible. El terror meridiano en el que los hombres
descubrieron subitamente la naturaleza en cuanto totalidad ha
encontrado su correspondencia en el panico que hoy esta preparado
para estallar en cualquier instante: los hombres esperan que el
mundo, que carece de salida, quede convertido en llamas por una
totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden.12

Las notorias tonalidades religiosas del discurso —perdén por la larga cita— dejan
bastante qué pensar. De la Grecia homérica a Disney World una ininterrumpida y
poderosa linea de materializacion del totalitarismo. Ni el mito, ni la ciencia, ni la
politica, ni siquiera la filosoffa: la solucién a esta demoniaca dialéctica sélo podrd ser
la religién (es decir: el mesianismo). ;Qué resta de trdgico en este resultado? El
andlisis critico de Adorno y Horkheimer pone de manifiesto el cardcter trigico de la
dialéctica o, mds atn, de la razén: concebida como escape de la naturaleza, de la
animalidad, recae irremediablemente en ella. ;Por qué irremediablemente? Porque
una sumisién no se remedia, no se alivia, no se cura, no desaparece con otra
sumisién; estar sometido a la naturaleza o que un si-mismo someta a ésta—mediante
el trabajo, merced a la técnica, gracias a la astucia— reproduce una idéntica
perversidad. No hay salida. No es por ahi. Seguramente no, pero el recurso a una
trascendencia (incluso profana) provoca intensas y justificadas suspicacias. En este
punto de nuestro camino, tal vez convenga volver al inicio: a saber, al canto de las
sirenas.

"2 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la llustracion, p. 43.
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VIII

Lo propio de las sirenas —mixtura de ave y mujer, de naturaleza y cultura— es que
conocen todo el pasado; un ente que con su inmenso peso aplana el presente e
hipoteca el futuro. Las sirenas son la seduccién del retorno: la tentacién de una
infancia perpetua. La madurez, es decir, la Ilustracién, reposa en esta opresién y en
este olvido: a escala del individuo concreto, la irrecuperabilidad del pasado se
compensa con una contemplacion de indole estética. Contemplacién, es decir:
impotencia. Odiseo asiste atado, inerme y desnudo al espectdculo; expuesto al canto
de las sirenas, no puede hacer nada; en el otro extremo, la eficacia de la accién
depende de ignorarlo. Es una escisién de incalculables consecuencias; la soberania se
gana perdiendo contacto con lo real. Leido en clave hegeliana, este episodio muestra,
contra su optimismo ilustrado, contra su progresismo, que todo ascenso del espiritu
comporta un indeseable e imparable descenso. El secreto o la paradoja estd en la
abstraccidn, es decir, en la sustituibilidad: es "la norma del dominio", que, como un
nudo corredizo, se mueve en ambas direcciones: el cuerpo se somete y acttia, pero el
alma —o el espiritu— se degrada.

Al cabo, todo se atrofia: el sujeto retorna no a la animalidad sino a la monstruosidad:

La eliminacion de las cualidades, su conversion en funciones, se
transmite, a través de las formas de trabajo racionalizadas, de la
ciencia al mundo de la experiencia de los pueblos y tendencialmente
asemeja a éste al de los anfibios. La regresion de las masas consiste
hoy en la incapacidad de poder oir con los propios oidos lo que aun
no ha sido oido y de tocar con las propias manos lo que aun no ha
sidotocado, en la nueva forma de ceguera que sustituye a la ceguera
mitica vencida.”

A los anfibios? La astucia de Odiseo condena a los pueblos —a las masas, que sélo
obedecen— a una vida menos sin sentido que sin sentidos; sobreviven, pero
mutiladas. Esta dialéctica, que en la modernidad alcanza cotas catastroficas, seria
trégica en ausencia de salida. El pensamiento critico —al parecer, por lo hasta aqui
vislumbrado, una forma mds o menos secular de la religién— se prohibe caer en ello:
hay un modo de escapar del destino. ;Una via en la que no intervenga la voluntad?
¢Caer postrados ante el dios venidero? La "salida" de este paradéjico mesianismo

"> ADORNO; HORKHEIMER. Dialéctica de la llustracion, p. 50.
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laico no es la fe, sino su antidoto, la lucidez: a la razén no le queda mis que
reconocer su ineludible embrollo con aquello que consciente, deliberada y
programdticamente combate. Los primitivos invisten la naturaleza con un poder
absolutamente ajeno, y los modernos, haciendo lo propio, terminan por naturalizar
la cultura.

La Ilustracién se enfrenta al mundo mitico pero procede en forma andloga. La
diferencia entre unay otro es la imagen del poder: o bien la omnipotencia del mana,
en los primitivos, o bien, en los modernos, la potencia imperfecta de la civilizacién.
La Ilustracién se ilustra a si misma mirdndose en el espejo de la sumisién y el
dominio; ella no nos saca de la naturaleza porque actta igual, sometiéndolo todo a
su imperio. Que hay un uso no alienado de la razén es la esperanza de esta escuela:
"... la praxis verdaderamente subversiva depende de la intransigencia de la teorfa
frente a la inconsciencia con que la sociedad permite que el pensamiento se
endurezca"". La lucidez es, pues, intransigencia, repudio a toda capitulacién, a todo
compromiso, a todo "arreglo" con las fuerzas ciegas del mercado, que entretanto han
devenido naturaleza. El mana prehistérico sustituido por la mano (invisible) del
mercado. ;Podria el pensamiento librarse de este reemplazo? ;Cémo?

IX

Al cabo, la teoria critica se ha revelado como una (entre otras) teologfa politica: la
dialéctica negativa termina disuelta en una inacabada e inacabable teora estética (en
Adorno) y en un mesidnico e injustificable anhelo de justicia (en Horkheimer). Tal
vez no sea la tltima palabra, y menos en el caso, mucho més oscuro y denso, de W.
Benjamin, que convendra reinterrogar. Con todo, es perceptible cierto pesimismo
de fondo. El problema es la abstraccién, pero en modo alguno parece posible no
incurrir en ella. La "salida" de estas aporfas sigue siendo la apuesta por un
pensamiento otro, un pensamiento del otro; es lo distintivo de la reflexién judia, de
Francfort a Paris: Derrida, Levinas, Jabés, Weil, Scholem, Leo Strauss... Del
marasmo y la complicidad de la mitologfa con la razén instrumental o patriarcal se
ha presumido escapar por un pasadizo de raigambre teoldgica. ;Habria otros pasajes?
:Es el judaismo (renovado, recargado) la tnica alternativa? Cuestiones que nos
conducen de vuelta a la perspectiva de un pensamiento (de lo) trdgico. Porque de lo
que desde el principio se trata es de explorar la posibilidad de un pensamiento

" ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la llustracidn, p. 55.
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verdaderamente auténomo y verdaderamente radical: un pensamiento a salvo de
apropiaciones teoldgicas, de las que la dialéctica (hegeliana y poshegeliana) y el
positivismo (comtiano y poscomtiano) serian —al lado de la hermenéutica, de corte
tan afin a la religién— las mds conspicuas.

¢Es pesimista el pensamiento trdgico? Al menos se dird, con razén, aunque con
escasa conviccién, que el optimismo no es lo suyo. La postura cristiana (moderna)
sabe bien que lo trdgico remite a una visién si no apocaliptica si decididamente
catastréfica de la relacién entre los hombres y sus dioses: el P. Festugiére afirma que
lo trégico es el vinculo entre "el miserable insecto humano (...) aplastado bajo el peso
de una fatalidad despiadada"'®. ;Nada puede sostenerse ni soportarse por tiempo
indefinido en lazo semejante! La obsesion ilustrada consiste en mantener todo bajo
control, pero después de todo perder el control no es ni tan malo ni tan
desagradable; lo irracional es someter hasta las minucias y los azares a un escrutinio
racional. Los griegos no caen en eso: la tragedia es fruto de su fuerza, no de su
impotencia. Es lo admirable, lo milagroso. En el momento de adviento de la
filosofia (de la politica) todo viene decayendo. Ellas sostienen el tinglado, muy
decorosamente. Pero el acmé griego ya pasé. La lucidez estd alli, frente a los dioses
indiferentes, no ante su ausencia o su maldad. Menos atn bajo su bondad, que
resultard fatal en todos los sentidos. La belleza, como el horror, asaltan.

En una palabra, lo trigico es la afirmacién de la vida en su limite absoluto: en la
muerte. Ni siquiera la muerte (de los dioses, de Dios, del Hombre) es una objecién.
De alli su terrible seriedad. La tragedia es seria, pero de modo distinto a la filosofia:
por su optimismo, ésta suele perder el paso; la pierde su confianza en la
perfectibilidad de los hombres. Aquélla no se permite tal lujo; no es un saber
sufriente, sino siempre insuficiente. En la tragedia no hay ostentacién ni pose:
mientras la filosofia va, ella, como dicen las abuelas, ya fue y vino: es la teoria y la
practica del desengano. Pero lo es porque ante lo desconocido no hay optimismo
que valga; jtampoco el pesimismo cabe alli! Los dioses trigicos desempenan el papel
de no saber a qué atenerse: esa es su fuerza, que conmueve no sélo al espectador en
su privacidad sino los cimientos de su vida en comuin. La tragedia es devastadora; la
filosofia, pese a todo, tiende a la autocomplacencia: se quiere consolacién y bélsamo,
se piensa a si misma como equilibrio no de heterogeneidades sino de contrarios. El

B FESTUGIERE, André-Jean. La esencia de la tragedia griega, Ariel, Barcelona, 1988, p.
15.
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momento mds trigico de la Biblia no es la infamante muerte de Jests, aparente o
momentdneamente abandonado por el Padre, sino el clamor de Job ante un Dios
distante y frio, bajo un poder absoluto menos ético que estético.

X

En filosofia, el momento trigico emerge con el materialismo —antiguo y moderno—
y, resuelta y desembozadamente, con Nietzsche (preparado por Schopenhauer).
La Etica de Spinoza es tragica, asi como los Ensayos de Montaigne y, hasta cierto
punto, el pensamiento de J. Bohme y G. Bruno. El mainstream es, con el idealismo
alemdn a la cabeza, eminentemente antitrgico. Lo que no significa que, por ser
cristiano, no esté veteado de esos elementos; pero —incluso en Schelling, incluso en
Goethe, aunque no en Holderlin— prevalece el optimismo, la fe en el poder humano
frente al desorden de los acontecimientos, frente a su frustrante entropia: es el
espiritu quien lleva la batuta y termina por imponerse. Que semejante protagonismo
esté ausente es la marca de lo trdgico: porque la lucidez no pacta, no acuerda, no
negocia, no transa ni transige, no se dobla. En suma, a la lucidez no le importa el
resultado, que por lo demds no tiene por qué ser siempre negativo. Asi se mide su
grandeza: es su seriedad, su fondo.

La lucidez es afirmativa, nunca negativa: nunca vengativa. Y no emana de una
voluntad hundida o enfrascada en lo individual: es, como dice A. Lesky, "la gran
fiesta de todo el pueblo."'® Después de Auschwitz, ;quién duda del estrepitoso
fracaso de la voluntad de Ilustracién? La cultura —y su critica— son "basura", escribird
un critico tan culto como T. W. Adorno. Es ese fracaso lo que vuelve a poner en
primer plano la cuestién de lo trgico, que, habrd que insistir, no es voluntad de
Tlustracién —tampoco de ofuscacién— sino de lucidez (cueste lo que cueste). La
lucidez implica entereza, integridad ante lo irreparable, lo irreversible, lo irrevocable,
lo irreemplazable, lo inmodificable, lo incoerciblemente real. Integridad, no
resignacion, que es una forma de la cobardia. ;Hace falta decir, con A. Artaud, que
la lucidez consiste en suspender de modo indefinido el juicio de Dios?

Se comprende: el Dios de la Biblia —y, dicho en general, el de la filosofia— es una
fuerza ordenadora, una compulsién moral, una voluntad de sentido. Lo cual quizas

estd muy bien, pero no impera en una soledad abstracta; en las cosas —en la
t y b ledad abstract l 1

1 Lesky, Albin. La tragedia griega, trad. José Alsina, Labor, Barcelona, 1974, p. 173.
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naturaleza— acttian otras fuerzas de cardcter escasamente constructivo y moralmente
edificante: fuerzas de disgregacion, de disipacién, de disolucién, de desorden. No es
el combate maniqueista del Bien contra el Mal, sino la impredecible e inesperada
articulacién de una fuerza ciega y sorda que se otorga a si misma, eventualmente,
ojos para ver y oidos para oir. Si Holderlin le llamard lo adrgico Nietzsche lo
identificard con lo dionisiaco, multiplicidades ensambladas respectivamente con una
fuerza ordenadora que nunca tendr4 la suerte de ser omnipotente. A fin de cuentas,
squé es el ser sino tiempo? Un puro devenir que —sin por qué, sin para qué, como
los astros— engendra y consume criaturas. El escenario que se abre a la lucidez es,
entonces, el de "un inocente y despiadado juego de fuerzas"'” dentro del cual
ninguna de ellas, por fortuna, prevalece absolutamente y para la eternidad. Ni
dialéctico, ni cientifico, ni mistico: lo real es musica.

v ARANCIBIA, Juan Pablo. Tragedia y melancolia, La Cebra, Santiago, 2016, p. 59.
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