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Resumen: Nos proponemos indagar y delimitar, 
un período determinado de producción fílmica de 
Raúl Ruiz, realizada en Chile durante la década 
recién pasada. Ruiz instalará un tipo de narración 
fílmica inspirado en el rescate de algunos cuentos 
populares, y de una cierta literatura chilena de 
fines del siglo xix y principios del xx. Si a 
mediados de los años 90, en su primera Poética 
del cine, insistió en resistir al modelo impuesto por 
el cine industrial (Hollywood), de que la narración 
determina a la imagen, con esta serie de films que 
trabajaremos, dará cuenta de una singular manera 
de narración en que la imagen se convierte en un 
principio determinante. Es así, que la narración 
que promoverá Ruiz, es una búsqueda de los 
restos o vestigios de experiencias que no forman 
parte de ningún tipo de Historia nacional de 
carácter monumental, ya que pueden ser 
transmitidos no desde una imagen relatada del 
pasado, sino que a partir de su transmisión 
deviene una imagen permanente pero inactual. 
Esta imagen es nuestro objetivo, ya que es una 
construcción de un tipo de narración singular que 
posee un vínculo indisociable a una relación 
temática y estética con Chile. 

Abstract: We intend to investigate and delimit, a 
certain period of film production by Raúl Ruiz, made 
in Chile during the last decade. Ruiz will install a 
type of filmic narrative inspired by the rescue of 
some popular stories, and of a certain Chilean 
literature of fines of the nineteenth and early 
twentieth centuries. If in the mid-90s, in his first 
Poetics of cinema, he insisted on resisting the 
model imposed by the industrial cinema 
(Hollywood), of what narration determines the 
image, with this series of films that work, unique 
way of narration in which the image becomes a 
determining principle. It is thus that the narrative 
that promotes Ruiz is a search of the remains or 
vestiges of experiences that do not form a part of 
any type of national History of monumental 
character, since they can be transmitted not from 
an image reported of the past, but from his 
transmission a permanent but inactual image 
develops. This image is our objective, since it is a 
construction of a type of singular narration that has 
an inseparable link to a thematic and aesthetic 
relationship with Chile. 
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1. Introducción 
La crítica en torno al trabajo de Raúl Ruiz ha profundizado de manera más 
exhaustiva en el período fílmico que va desde la publicación de Tres Tristes 
Tigres (1968) y que culmina en el golpe de estado con el posterior exilio del 
autor.1 El objetivo que nos proponemos, es el de indagar lo que se podría 
tentativamente señalar como un segundo período fílmico que produce 
Ruiz en su país de origen, en los años 2000, y que a nuestro parecer, ha 
carecido aún de interés crítico. Ambos períodos tienen en común el no 
definirse solamente porque hayan sido producidas en territorio chileno sino 
que por estar trabajando una preocupación temática en torno a Chile. Es 
decir, no es que exista un cine estrictamente chileno en oposición a un cine 
europeo en la trayectoria ruiziana, ya que el territorio, físicamente hablando, 
no determina jamás a la imagen fílmica2. No sólo se trata de filmar en Chile 
como para que ese cine tenga algún tipo de relación con este país, si bien se 

 
1 La primera época fílmica de Raúl Ruiz, que comenzaría con Tres tristes tigres, se agrupó en lo 

que se denominó el “Nuevo cine chileno”, de films como El chacal de Nahueltoro de Miguel 
Littin (1969), Valparaíso, mi amor de Aldo Francia (1969) o Largo Viaje de Patricio Kaulen 
(1967), y que termina abruptamente con el golpe de Estado de 1973. Entre los filmes más 
importantes, de este período, para Ruiz, se encuentran: Qué hacer (1970), La colonia penal 
(1970), Nadie dijo nada (1971), Ahora te vamos a llamar hermano (1971), La expropiación 
(1971),  El realismo socialista (1973), Palomita blanca (1973). Luego del golpe de estado, 
Raúl Ruiz trabajará mayormente en territorio francés, período que se abre con Diálogos de 
exiliados (1974), que sin duda podría ser ubicado como la última entrega cinematográfica en 
donde existe un objetivo estético en torno a Chile, sin embargo, esto no significa que este 
rasgo desaparezca completamente de sus intereses, ya que en varios films derechamente 
más “franceses”, la preocupación por Chile siempre estará latente. 

2 Formula que modificamos, y que proviene a partir de lo que Willy Thayer ha advertido como 
una “profesión de fe” de la obra y escritura fílmica de Ruiz: es el tipo de imagen producida lo 
que determina siempre la narración y no al contrario. La alusión a una “profesión de fe”, por 
parte de Thayer, tiene relación con un principio indisoluble de la poética del cine que Ruiz 
elabora, y que se manifiesta a partir de una suerte de anterioridad de la imagen antes de ser 
“función metafórica, ilustrativa, de representar principios anteriores a ella a un sujeto 
posterior” ya que la imagen “no se reduciría a ser simplemente un medium a través del cual 
un guion, un mensaje, un concepto, se comunica, subordinando a ello su movimiento y su 
posibilidad”. Que la imagen no se subordine a una narración es algo que debemos tener en 
la mira, sobre todo si señalamos, como objetivo de este texto, que sí existe en Ruiz un tipo 
de narración con la cual trabaja. De ahí que también la noción de diégesis que el texto de 
Thayer impone es sumamente necesario para nuestro trabajo (Cfr. THAYER, Willy, Raúl Ruiz. 
Imagen-estilema, texto aún inédito, de pronta publicación por la Revista Otro Siglo.). Por su 
parte, Cristián Sánchez, en su libro dedicado íntegramente a Ruiz, nos hablará también de 
una “anterioridad” de la imagen, o en sus términos, de que para Ruiz el principio siempre es 
la imagen (Cfr. SÁNCHEZ, Cristian, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematográfico de 
Raúl Ruiz. Ocho Libros, Santiago, 2011, pp. 96-101). 
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filma en Francia o en el lugar que sea, ese motivo llamado Chile aparecerá 
siempre bajo una citacionalidad específica. Puntualmente señalaremos, que 
en este tramo de films, es Chile lo que está tematizado: su lengua, su 
literatura, el carácter, tanto como sus calles, el habla, el campo, la ciudad o el 
puerto, etc. Valga decir que para Ruiz, Chile no era simplemente su país de 
origen, ni tampoco un territorio determinado, antes que esas cuestiones, es 
fuertemente un objetivo estético. Cuestión que el prólogo de Bruno Cuneo 
advierte, en torno a la preocupación “chilena” del cine de Ruiz, que va desde 
su primera época hasta el período que queremos trabajar en este artículo.3  

Esta secuencia de films comienza con Cofralandes. Impresiones sobre Chile 
(2002), un encargo que le da el Ministerio de Educación a Ruiz para filmar el 
devenir del país en las últimas dos décadas, le sigue el largometraje Días de 
Campo (2004), inspirado en unos cuentos de Federico Gana. Luego realiza 
dos filmes en un formato de serie destinadas para la Televisión Nacional, 
primero La recta provincia. Mitos y leyendas del campo chileno (2007) y luego 
Litoral. Cuentos del puerto (2008). La última entrega, poco antes de su 
muerte, será La noche de enfrente (2011), film basado en unos cuentos de 
Hernán del Solar, uno de esos escritores “imaganistas” con los cuales se 
inspira Ruiz en esta época. Sin embargo, no sólo el primer período (1968-
1973) es un antecedente de este grupo de films, ya que después del golpe de 
Estado son dos los lugares donde Ruiz de cierta manera prepara el terreno 
para lo que será este segundo momento de él produciendo en Chile. En 1983 
con Retorno de un amateur de biblioteca, “especie de documental narrado en 
códigos epistolares sobre la intrigante falta del color rosa en Chile”4, o en 
1992 con Las soledades, documental sobre Chiloé, pero que realiza a distancia 
sin pisar territorio chileno. El primer film documenta la vuelta de Ruiz a 
Chile luego del golpe de Estado, y que en palabras de Andreea Marinescu, 
justamente cuestiona su carácter de documento, distanciándose del 
documental de corte más realista, como por ejemplo el que realizara Miguel 
Littín en 1986 (Acta general de Chile), también en su regreso del exilio. Ya en 
este film de 1983, se configurarán “las preocupaciones que serán exploradas 
 
3 CUNEO, Bruno, «Algunos encuentros con Ruiz, los últimos». En Ruiz. Entrevistas escogidas – 

filmografía comentada. Selección, edición y prólogo de Bruno Cuneo, Ediciones Universidad 
Diego Portales, Santiago, 2013, pp. 13-22.  

4 GIRARDI, Antonia, «Cartografías digitales. De Cofralandes a Mapa fílmico de un país». En 
Revista La Fuga. Disponible en http://www.lafuga.cl/cartografias-digitales/645  
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de modo más exhaustivo en Cofralandes”5, con respecto a un país totalmente 
otro, transformado por la Dictadura en algo irreconocible para el cineasta. 
Por su parte, Las soledades, es un mini documental, o más bien, un 
cortometraje, aunque con Ruiz precisamente se trata –la mayor parte de las 
veces – de indiferenciar ambos planos, y que trata sobre la mirada de Ruiz 
sobre su lugar natal (la isla de Chiloé), pero que está mediado por la lejanía 
que tiene él de estar casi veinte años fuera de Chile. Las soledades se acerca en 
grandes momentos a lo que va a desplegar mayormente en los films hechos 
en Chile durante los 2000, cuestión que debemos tener en la mira sobre todo 
con respecto a la vinculación que se ha hecho entre la narración en off que 
existe en el film y el aburrimiento, en el sentido de lo que planteará en los 
años 90 en su Poética del cine.6 

De esta manera, comentaremos esta serie de films que hemos advertido, 
desde lo que Cofralandes manifiesta, es decir, producir una suerte de aterrizaje 
en el Chile neoliberal, pero desde donde Ruiz extraerá una fórmula para 
interrumpir un fácil reconocimiento identitario, que provocarían las políticas 
culturales del Estado chileno a principios del siglo xxi. Esta fórmula, es decir, 
la de fomentar cierta identidad del pueblo chileno en un horizonte post-
traumático, será cotejada por Ruiz, rastreando una pérdida, que estará 
depositada en una cierta literatura (“imaginista”7), y en una serie de mitos, 
leyendas, y cuentos populares,  ambas líneas no domesticable por el aparato 
cultural nacional. La política de la imagen que producirá Ruiz con esta serie 
de films, lo convertirán en una especie de narrador, en los términos que 
planteara Walter Benjamin, es decir, un narrador de cuentos o experiencias 
 
5 MARINESCU, Andreea, “El surrealismo documenta el regreso: Le retourn d’un amateur de 

biblioteques y Cofralandes de Raúl Ruiz” en Efectos de imagen. ¿Qué fue y qué es el cine 
militante? Elixabete Ansa Goicochea y Oscar Ariel Cabezas (editores). Lom Ediciones/UMCE, 
Santiago, 2014, p.107.  

6 CORRO, Pablo, “Las soledades. De lo sobrenatural al aburrimiento” en El cine de Raúl Ruiz. 
Fantasmas, simulacros y artificios. Valeria de los Ríos e Iván Pinto (editores). Ukbar, Santiago, 
2010, pp. 271-287. 

7 El imaginismo es un movimiento literario chileno surgido aproximadamente a principios del 
siglo pasado, y que es una respuesta al criollismo dominante del siglo xix, que a su vez había 
surgido a partir de las independencias nacionales en el contexto latinoamericano. De esta 
manera, se anteponía a una literatura de corte realista, imponiendo un estilo en donde el 
primado del relato de corte histórico o psicológico daba paso a una introspección 
“imaginativa” y afectiva. Creemos que más allá de estas definiciones estilísticas, Federico 
Gana (autor de “Días de campo”, inspiración para el film del mismo nombre de Raúl Ruiz) es 
un escritor que se encontraría en un pasaje, entre el criollismo y el imaginismo, más allá de 
que haya sido ubicado como el último criollista 
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que perviven a través del boca en boca, siempre en metamorfosis, y que no 
cuentan ninguna historia oficial ni dominante, sino que son experiencias que 
dan cuenta de un plano de identificación que tiene más relación con vestigios 
que no almacenan ningún pozo de los hechos ni acontecimientos 
informativos de lo que es la Historia de un pueblo.  2. Pérdida estilemática: irrupción de la imagen utópica 
Tal como en los antecedentes fílmicos que comentábamos en la introducción 
(Retorno de un amateur de biblioteca o Las soledades), el periodo que comienza 
el 2001 y termina con la muerte de Ruiz el 2011, es presa de un carácter 
bastante singular. Dicha cuestión fue atendida por el mismo Ruiz y que 
definió a fines de los años noventa, en unos de esos fulminantes encuentros 
que tenía con Chile por aquellos años.  

Es más importante producir signos con los cuales toda una tribu se 
identifique. No me refiero a signos de identidad exteriores, como la 
bandera, el himno nacional o el Chino Ríos, sino a otros más profundos, 
que le dan a la gente la convicción de que está viviendo en un lugar del 
mundo y no en otro.8  

Estos signos de identificación, más profundos, y no complacientes con 
figuras patrióticas o nacionales, hay que pensarlos como signos que violentan 
o golpean, produciendo desde ahí un grado de identificación. Ruiz comenzó 
a trabajar cinematográficamente a partir de estos signos a fines de los años 60, 
y en esa época, planteó una distinción bastante similar a la que sostiene 
durante los 90 en el pasaje recién referido. En un primer nivel existe un plano 
de identificación que no pertenecería a una dimensión gestual, ni vivencial, 
ni mucho menos que remita a una experiencia precisa, sino que se manifiesta 
como una identificación que es exterior, en el sentido que se impone para 
instaurar un “alma” nacional. Ya que, en cambio, existe otro nivel, que le 
interesa a Ruiz, y que se plantea en una autoafirmación de un sinfín de 
operaciones que no se encuentran en un nivel consciente, ni tampoco son 
propiedades con las cuales se pueda objetivar u homogeneizar a un conjunto 
de personas determinado. Este proceso de identificación, según Ruiz, está 

 
8 RUIZ, Raúl, «Una taberna llamada Chile». En Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía 

comentada, pp. 179-180.  
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más interesado en aspirar a una “función de reconocimiento”, es decir, es 
resultado de una “indagación en los mecanismos reales del comportamiento 
nacional”9 (subrayado nuestro). Es lo que Ruiz llamó, en su primer período de 
trabajo, un “cine de indagación”10, que sin ser un cine documental, buscaba 
capturar o registrar los mecanismos inconscientes del habla y la cultura 
chilena. Es, precisamente, a partir de dichos mecanismos que se podría hablar 
de algo así como “lo chileno”.Sin duda, la captura de estos rasgos, de este 
singular lenguaje, es una propiedad que tendría el cine, es decir, quizás sólo él 
puede indagar a este nivel y se entabla como su mayor singularidad. A esta 
captura que realiza la cámara, Ruiz le llamó estilemas, y que trató de definir 
alguna vez como “artes a medio camino; artes de tomarse un trago, de decir 
salud, de auto-anulación”11, que, como decíamos, son solamente legibles a 
partir del registro cinematográfico. El estilema, pues, es irreductible a algún 
tipo de subordinación discursiva, ya que sólo se hace visible en el momento 
en que las imágenes extraen algo que es imperceptible para la percepción 
natural.  

Ahora bien, se podría definir el cine de Ruiz durante su primera época 
filmando en Chile (1968-1973) como un cine estilemático, esto quiere decir, 
que su producción estaba enfocada en ahondar, o más bien, indagar, en estos 
mecanismos, y con ello contribuir a un plano de identificación que solo 
pertenecería a ese lugar que llamamos Chile. Es lo que advierte Cristián 
Sánchez, a propósito de uno de estos films, Nadie dijo nada (1971), que sería 
una suerte de metonimia de la apuesta cinematográfica de Ruiz en esta época, 
puesto que se trata de un grupo de escritores que se “mantienen absortos 
elaborando una ficción que implica un registro de gestos y comportamientos 
que podrían definir una imagen mítica del país, es decir, una proposición 
teórica sobre Chile”.12 A partir de este antecedente, podríamos aducir que la 
captura de una política estilemática en el carácter del hacer y el habla chilena 
pareciera haberse retirado del interés estético del cine de Ruiz. Y no por una 
 
9 RUIZ, Raúl, «Prefiero registrar que mistificar el proceso chileno ». En Ruiz. Entrevistas 

escogidas – filmografía comentada, p.36. 
10 RUIZ, Raúl, «Yo no entiendo muy bien la expresión cine político». En Ruiz. Entrevistas 

escogidas – filmografía comentada, p. 32. 
11 LIHN, Enrique, «Diálogo con Raúl Ruiz». En Revista Nueva Atenea, Revista de Ciencia, Arte y 

Literatura de la Universidad de Concepción, Concepción, 2009, Nº 500, p. 274. 
12 SÁNCHEZ, Cristian, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematográfico de Raúl Ruiz. Ocho 

Libros, Santiago, 2011, p.225. 
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razón consciente o calculada, pues es lo que produce el golpe de estado en su 
obra, como si el acontecimiento, aquello que viene de afuera, golpeara el 
proceso de creación de su obra. Aquello golpeado, entre otras tantas cosas, es 
este tipo de resistencia cultural, que advertíamos, y que era inmanente en el 
pueblo chileno, y con el cual Ruiz trabajó en gran parte de sus primeros 
films. ¿De qué se trataba esta resistencia? Muy tempranamente Ruiz ya 
definía una estética bastante singular de su trabajo, que por cierto, era una 
lectura controversial para el momento histórico, y que se entablaba más allá 
de las relaciones parciales entre arte y política, citamos:  

La idea nuestra, en resumen, es que existe una cultura de resistencia, 
entendiendo por ésta cosas tan elementales como aprender a leer, etc. En 
ciertas zonas hay una agresión que provoca una resistencia, la cual se 
manifiesta por una gran capacidad de olvido: la del milico, por ejemplo, 
que aprende a leer en el Servicio Militar. Primero, el rechazo o la 
resistencia a la agresión cultural, y, en seguida, una asimilación de ella 
como la mejor forma de defensa, de camouflage. Esto es, se la rechaza 
gradualmente, se distorsionan todos los elementos de la cultura, pero no 
de una manera lo suficientemente fuerte como para que el resto de la 
gente se dé cuenta. Esto da lugar a una especie de vida paralela cultural. Al 
constatar que existe esa gradualidad, tú te das cuenta de que existe el 
rechazo, pero, a la vez, toda una manera de asimilarse que hace posible 
que esa gente (todos nosotros, en mayor o menor grado, en última 
instancia) pueda vivir dentro y fuera de la cultura simultáneamente; 
entonces, no se trata de subcultura, sino que la cultura es la resistencia; no 
aporta unos valores contra otros; es el conjunto de técnicas destinadas a 
resistir la agresión cultural.13 

La hipótesis que planteamos, pero que viene advertida por Bruno Cuneo, tal 
como advertíamos hace un momento, se puede sintetizar de la siguiente 
manera: el golpe de estado acabaría con toda esa cultura de resistencia, y en la 
cual el estilema era un elemento primordial para Ruiz14. Es, justamente, lo 
que constituye la puesta en juego de un film como Diálogos de exiliados 
(1974). El exilio, y con ello la perdida incurable que se hizo visible tras de la 
derrota del proyecto popular, dejó a esta singular política en un estado de 
duelo, y del cual creemos ese film testifica. No sólo se manifestaría, en el cine 
de Ruiz, esta modificación al adoptar mayormente la lengua francesa en sus 

 
13 LIHN, Enrique, «Diálogo con Raúl Ruiz». En Revista Nueva Atenea, Revista de Ciencia, Arte y 

Literatura de la Universidad de Concepción, Concepción, 2009, Nº 500, pp. 270-271. 
14 CUNEO, Bruno, «Algunos encuentros con Ruiz, los últimos». En Ruiz. Entrevistas escogidas – 

filmografía comentada, p. 16-17. 
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films, que Ruiz dirá que carece de estilema, sino también por una diversa 
preocupación estética.15 Ahora bien, el aterrizaje del cineasta en tierra chilena 
para filmar el “documental” que será Cofralandes, dará cuenta de esta 
pérdida, es decir, de la pérdida del estilema producto de los efectos, en un 
sentido amplio, que acontecieron con la Dictadura. En este film, entonces, se 
tratará de indagar cómo, en qué tipo de situaciones o prácticas, en este tipo 
de barbarie que es el neoliberalismo, el estilema sobrevive. Es como se verá, lo 
que en los 80, Retorno de un amateur de biblioteca, ya producía: buscar ese 
libro que ya no está. En otros términos: es aquello “indiscernible” de Chile 
que Cofralandes busca, y que se encuentra alojado en ciertas cenizas que dejó 
tras de sí la implementación del modelo neoliberal. Por esto, no es 
casualidad, la escena que da inicio a la primera parte, “Rapsodia chilena”, sea 
la instalación de la grabación radiofónica con la voz de Pinochet, en 
momentos en que se bombardea el Palacio de la Moneda, la mañana del 11 
de septiembre del 73. Ese audio está ensamblado a una especie de procesión 
de “viejos pascueros” en una casa de campo en Limache. Esta imagen da 
inicio a la travesía de Cofralandes, que no es otra cosa que una indagación en 
lo que podría significar el Chile neoliberal. Por lo mismo, en este film, a 
nuestro parecer, es donde Ruiz trabajará fuertemente la cuestión de lo que en 
su primera Poética del cine llamó la “imagen utópica”.16 Chile, a comienzos 
del milenio, se ejemplifica como “el país de América Latina de mayor eficacia 
capitalista”, eso quiere decir “que es el país más abstracto y, por lo tanto, el 
más inexistente”.17 Ruiz ya había señalado una relación totalmente intrínseca 
entre las imágenes utópicas que el capitalismo avanzado hace funcionar y la 
lógica narrativa, es decir, la teoría del conflicto central que el cine de 
Hollywood impone, que se manifiesta como triunfo planetario, aplastando 
todo vestigio de resistencia cultural. 

 
15 “No podía hacer el mismo tipo de cine que hacía en Chile, porque [en Chile] yo trabajaba casi 

con lo que está detrás de lo que se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje 
cotidiano y exacerbando comportamiento minúsculos. Para mostrar ese comportamiento 
hay que conocerlos, y de allí que, de repente, me encontré exactamente en las antípodas, 
trabajando ya no con la vida cotidiana, sino con puras figuras retóricas, figuras retóricas 
cinematográficas.” (RUIZ, Raúl, «Mi pequeña historia de O» en Ruiz. Entrevistas escogidas – 
filmografía comentada, p. 196.) 

16 RUIZ, Raúl, Poética del cine. Traducción del francés por Waldo Rojas. Editorial Sudamericana, 
2000, Santiago, pp. 33-52. 

17 RUIZ, Raúl, «Una taberna llamada Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía 
comentada, p. 175.  
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Hoy, la acumulación de imágenes, de informaciones y de desinformaciones, 
la distribución de productos irracionales, de cierta cultura viral, también 
engendra en su conjunto verdaderos atascos de imágenes y de signos, así 
como una gran cantidad de problemas urbanísticos nuevos. Nuevas 
ciudades invisibles y multimedias, virtuales, utópicas. El mundo utópico no 
desemboca en la realización de tales o cuales aspiraciones humanas, sino 
en su desrealización. Es un mundo que ha vuelto irreal al hombre mismo. 
Es la era de la fabricación en cadena de reproducciones de mundos 
perfectos, de mundos concebibles, diferentes todos en apariencia, pero 
regidos por la misma ley: “la evidentia narrativa”.18    

A esta configuración planetaria descrita por Ruiz, de una sociedad o cultura 
en donde la utopía no es un lugar anhelado, ni tampoco es una idea 
transformadora del presente, sino más bien lo contrario: este mundo es 
totalmente utópico, en el sentido señalado por Ruiz, es un mundo 
desrealizado, y agregaríamos, indiscernible. El Chile neoliberal, que 
Cofralandes tematiza, se condice con toda esta definición, de orden 
planetario, y global. Ahora bien, en un dato que no debería ser menor, el film 
se plantea en digital, debido a una obsesión que tenía Ruiz desde sus 
primeros años en que comienza a hacer cine, aquella de la instantaneidad del 
registro, es decir, de poder filmar en el mismo nivel de los acontecimientos, 
interrumpiendo in situ, por decirlo así, a la ficción narrativa. Pero también, a 
la vez, al simple registro documental. Es como si las propias condiciones 
fílmicas, los materiales de producción de la imagen, se pusieran en escena 
para dar cuenta que ya ellas mismas están totalmente transformadas. Por esta 
razón uno no sabe cuál es la naturaleza de este film, “¿una serie documental, 
un docuficción? ¿Un retrato audiovisual del país por zonas geográficas?”19 
Cofralandes, como se ha dicho, es una cartografía, pues no existe una posición 
de distancia crítica por parte de Ruiz, como si se pudiera posar en una 
situación de privilegio para narrar. La narración es in media res, por lo 
mismo, es que al proyecto que significó Cofralandes, lo llamó una suerte de 
balance.20 Esta pulsión, se ve graficada en una escena de la segunda parte del 
film, donde se enumeran una serie de titulares de prensa (del Mercurio) que 
en principio forma parte de un sueño, que involucra a un apacible perro en 
su hora de siesta. Estos titulares dan cuenta de un mundo que asiste a su 

 
18 RUIZ, Raúl, Poética del cine, pp. 50-51. 
19 GIRARDI, Antonia, «Cartografías digitales. De Cofralandes a Mapa fílmico de un país». 
20 RUIZ, Raúl, «Conversación con Raúl Ruiz. La “summa” de Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas 

– filmografía comentada, p. 182. 
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propia desrealización, es decir, un mundo en donde ningún acontecimiento 
realmente produce una ruptura considerable, todo es utópico, en el sentido 
de que se ha vuelto totalmente irreal a un Chile, en donde la agresión a la 
cultura, la que en cierto recuerdo operaba como resistencia, ahora se 
encuentra como aquel perro en su siesta.  3. Chile, una imagen permanente 
En Cofralandes, la crítica a un cierto presente del Chile post-golpe, se entabla, 
como queríamos señalar, no desde una distancia crítica y moral, que por lo 
mismo, se vuelve nimia y con poca eficacia. La singularidad de la crítica 
ruiziana tiene siempre vínculo con una revuelta, una torsión, hacia un 
presente que Ruiz llamó “inactual”21, y que será radicalizada en las próximas 
entregas cinematográficas que hará en Chile con el rescate de cierta literatura, 
de los cuentos populares, o simplemente del relato de las experiencias del 
Narrador Ruiz. Es que ante lo que en apariencia se creería, si bien en este 
ensayo fílmico que es Cofralandes, y en los siguientes films, no se trabajará al 
interior de una recuperación estricta del pasado, pues no se ajustará bajo 
ningún motivo a partir de una lectura simple de lo sido. Para ello es que 
citamos in extenso una lectura de Ruiz al problema de la memoria, en el 
entendido de que a partir de un buen planteamiento del problema que ella 
encarna, sería posible comenzar a hablar de cómo realmente podemos 
restaurar, o en términos más precisos, entrar en relación con una imagen que 
sugiera al recuerdo modulado no como algo que está depositado en un 
tiempo pasado.  

La memoria es una casilla gigantesca de funciones y de disfunciones; no es 
sólo una colección de hechos ni de datos. Ahora bien, no es un acto de 
memoria, por ejemplo, el hábito de los dueños de fundo chilenos del siglo 
XIX de poner en el pozo séptico los documentos de la casa, como las cartas 
y eso, para que literalmente la gente se limpie el culo con la historia. Un 
tipo de práctica como ésa podría ser una metáfora de lo que la gente suele 
hacer acá y que también determina que en Chile, según dicen algunos 
historiadores, no se pueda hacer historia de mentalidades porque no hay 
suficientes documentos. La memoria no es tampoco la preservación de 
ciertos supuestos hitos del pasado oficial del país. Hay gente que se pone a 

 
21 RUIZ, Raúl, «Raúl Ruiz y sus imágenes del “Chile permanente” en Ruiz. Entrevistas escogidas – 

filmografía comentada, p.189.  
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restaurar cosas que no tienen mucha importancia en sí, pero lo importante 
es el hecho mismo de la restauración. Lo importante para la memoria es 
que el principio de restauración sea una cosa permanente.22 

Creemos que lo fundamental de este pasaje es que el problema de la memoria 
adolece de una concepción en donde han entrado elementos que no guardan 
relación real con aquello a lo que refiere. Sólo se cree que existe memoria 
cuando se conserva lo sido como una imagen que está depositada en un 
tiempo pasado. Al mismo tiempo, aquello que comúnmente se llama la 
memoria de un pueblo, digamos, de una cultura, se ha comprendido a partir 
de una mera colección de datos, sucesos, que se amontonan en una línea 
abstracta, homogénea, y en que realmente no se discierne lo que es necesario 
conservar y lo que no. Así se da por presupuesta la idea de que todo es posible 
de ser conservado. La memoria, parece intuir Ruiz, está más del lado de una 
excavación real, no abstracta, es decir, es un proceso que ocurre a partir de 
ciertos signos que violentan, que golpean, germinando con ello el recuerdo 
puro, o una experiencia pura. Ahora bien, tanto en Días de campo (2004) 
como en La recta provincia (2007), se podría sospechar de una excavación, de 
recuerdos o experiencias, fácilmente domesticables por un aparato memorial 
que se identifique, con lo que llamábamos en un comienzo, una 
identificación exterior. O en otras palabras, rastros de una “identidad 
chilena”, patriótica, nacional, asociada a las tradiciones del campo y todo un 
folclor reconocible, que se podría desprender de aquello. Sin embargo, ante 
eso, Ruiz insistirá, en que no se trata de forjar una identidad nacional, a 
partir de tradiciones que se podrían pensar como pasadas, sino que 
justamente “lo que se busca es una especie de presente permanente.”23 Si en 
el primer periodo de producción fílmica, Ruiz se anteponía a una 
identificación complaciente, chovinista, como la de German Becker24, en los 

 
22 RUIZ, Raúl, «Una taberna llamada Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía 

comentada, p. 178. 
23 RUIZ, Raúl, «Una taberna llamada Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía 

comentada, p.180. 
24 A mediados de los 80 en una conversación con Benoît Peeters, Ruiz a propósito de sus 

primeras películas, y sobre el estilema y un cine de resistencia, se referirá críticamente a un 
film de German Becker titulado Ayúdeme usted compadre (1967), donde señala lo siguiente: 
“… yo quería reaccionar contra una película titulada Ayúdeme usted compadre, que había 
apoyado el gobierno de Eduardo Frei y había tenido mucho éxito. En esa película se 
mostraba Chile como un país pujante y atractivo, cuyos habitantes tenían algunos vicios 
simpáticos, por ejemplo un ligero alcoholismo. En suma, Chile se mostraba como un país de 
blancos, recomendable. Y yo en Tres tristes tigres quise mostrar otro Chile. Por ejemplo, 
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años 2000, el propósito será bastante análogo, aunque con una cierta 
especificidad. Es lo que se puede advertir en Días de campo, a partir de la 
lectura (o el recuerdo de la lectura) de los cuentos de Federico Gana, cierto 
resabio identitario del campo chileno aparece demasiado visible, a diferencia, 
de la indagación estilemática hecha a fines de los años 60 del siglo pasado. La 
diferencia que se podría aducir, es que en esa indagación, había toda una 
cultura que ni siquiera la literatura, ni menos el cine, habían considerado 
como objeto estético. Es en este sentido que la búsqueda que comienza en 
Cofralandes, de indagar en la pérdida de lo estilemático, sea en la literatura de 
Gana, o en los cuentos populares, que aparecerán en La recta provincia y 
luego en Litoral, se transformará en la idea de un rescate, de una 
conservación, que tiene más vínculo con la emergencia de una imagen 
permanente de Chile. Es por esto que Ruiz señalará que se demoró más de 
treinta años en que realmente se le apareciera un problema fílmico en 
relación a Chile, no había nada que deseara filmar, es evidente que este signo 
remite a la pérdida de lo estilemático, verdadero objeto estético del primer 
cine de Ruiz.25 Es a este respecto que se debe mantener a distancia la idea de 
que toda figura del rescate, de la restauración, esté orientada simplemente 
actualizar un pasado, para reconstruirlo, desde una diégesis especifica. Es un 
problema que también debe ser cotejado en una discusión con un presente 
que está pensando cierta reconstrucción del pasado, en un sentido 
marcadamente nacional, que es una consecuencia inevitable dentro de un 
horizonte post-traumático.  

Ahora bien, para plantear el problema de la memoria, de una imagen del 
pasado que no esté al servicio de un relato, o de un dispositivo narrativo, se 

                                                                                                                                    
mostraba el acento de la gente. Había pues, una voluntad, por llamarla así, política, de 
mostrar los acentos, los comportamientos cotidianos, las maneras de ser en la calle. La 
película no deja de mostrar Chile, y no obstante apenas hay planos generales” (RUIZ, Raúl, 
«Los años en Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía comentada, p.74-75) 

25 “Me fui de Chile el año 1973, volví después de diez años de exilio y me sorprendió mucho 
constatar que no había nada en mi país que me incitara a hacer una película. Yo, para quien 
la sola idea de hacer una película en Taiwán, en Sicilia o en Holanda hacía que se me 
ocurriesen decenas de ideas de historias filmables, me sentía en el país de mi infancia como 
paralizado, sin ideas. Tuve que esperar veinte años para que las imágenes de Chile 
empezaran a convertirse en historias que me dieran ganas de filmar. Comencé por pequeños 
comentarios. Y de repente me encontré un día, sin saber cómo ni por qué, filmando una 
película chilena. ¿Qué quiere decir chilena?”  (RUIZ, Raúl, «Días de campo (2004)» en Ruiz. 
Entrevistas escogidas – filmografía comentada, p. 224). Esta película es lo que será 
finalmente Días de campo. 
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debe hacer a contrapelo de estos presupuestos, ya que se olvida el carácter 
irrecuperable, en sentido figurativo y representacional, de lo sido. Es a partir 
de este punto decisivo que la “profesión de fe” de Raúl Ruiz, que advertíamos 
en un comienzo a propósito de un texto de Willy Thayer, se nos aparece 
como necesaria de introducir, a la luz de la noción de imagen y su relación 
con una sobrevivencia. En la primera Poética del cine, que Ruiz escribe a 
mediados de los años 90, que recoge según sus mismas palabras, intuiciones y 
visiones que venían desde mucho tiempo atrás26, se trabaja a fondo qué 
significaría el paradigma narrativo que se impone en el cine de índole 
industrial. La distancia ante este paradigma es lo que su singular poética pone 
en juego, pero no sólo en su cine, sino que se encuentra tematizado en sus 
textos (las Poéticas del cine) e intervenciones orales. 

Desde el film La guerra de las galaxias, sabemos que la industria del cine, 
como todas las otras industrias, necesita modelos de fabricación, es decir, 
prototipos. Esta idea ha sido impuesta al mundo entero y, no solamente a 
los Estados Unidos. Los teóricos de la comunicación han dado a luz poco 
después la expresión de “paradigma narrativo industrial”, es decir, un 
modelo narrativo sometido a reglas conocidas por todos. La más celebre es 
la de la “teoría del conflicto central”, pero hay aún otras que han ido 
haciendo su aparición.27 

Habría que atender bastante cuando Ruiz señala que aquel paradigma está 
basado en unas reglas que son reconocidas por todos, el asunto de la 
preconcepción, de los presupuestos, para Ruiz son bastante importantes de 
tener en cuenta, y de resistir profundamente ante ellos. Que el relato, la 
figuración que se desprende de lo narrativo, sea lo determinante, es aquello 
que la diégesis narrativa del cine industrial encarna. Es algo en que lo que 
Willy Thayer ha insistido, en lo necesario de la noción de diégesis en el 
pensamiento y obra de Ruiz, pero no sólo en él. En el texto que ya hemos 
referido, Thayer ahonda, en cómo la noción llegó a mediados del siglo xx al 
léxico de las teorías del cine y la imagen, en el sentido de que era una noción 
antiquísima, referida principalmente al pensamiento de Platón y Aristóteles, 
y que se actualiza, por decirlo así, con el cine, al ser mayormente entendido 

 
26 “Tenía yo dieciocho años y ahora tengo cincuenta y tres. Mi sorpresa sigue siendo aún 

grande sin que yo comprenda todavía por qué a una trama narrativa le haría falta a toda 
costa tener un conflicto central como columna vertebral”. Cfr. RUIZ, Raúl, “Teoría del 
conflicto central” en Poética del cine, pp. 17-32.  

27 RUIZ, Raúl, Poética del cine, p. 137.  
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como un arte de narrar en imágenes (cuestión central, como se verá, de 
aquello que queremos enunciar acá). Ahora bien, Thayer advertirá que existe 
una noción vulgar y común de la diégesis, que extiende su dominio 
subordinando cualquier tipo de imagen o de puesta en escena, a un relato 
particular que actúa como gobierno y guía de la obra (no sólo artística, 
agregaríamos). En el caso de Ruiz,  la noción de diégesis no aparece referida 
directamente, en ninguna de sus Poéticas del cine ni en sus entrevistas, sin 
embargo, señala Thayer 

No debería parecer extraña la ausencia de esta noción para referir el 
movimiento de su “poética” cinematográfica, en la medida en que ésta se 
agita a contrapelo del paradigma narrativo en el que yace naturalizado el 
horizonte de uso del término diégesis. En cualquier caso, la palabra 
diégesis, en el sentido hegemónico-vulgar referido, se anexaría a lo que 
Ruiz designa como “paradigma narrativo industrial” y como “teoría del 
conflicto central”. Si hay  algo así como diégesis en el cine de Ruiz, y es 
imposible para cualquier cosa existente (…) carecer de ella, se trataría, en 
todo caso, no de una diégesis que complique y enriquezca sintácticamente 
el paradigma narrativo modernizándolo  una vez más, como 
probablemente sostendría Metz. Se trataría, en Ruiz, de una diégesis en la 
narración menos la narración, que no llega a  unidad, a cuenta ni cuento 
unificado, totalizado; diégesis menos unidad, infra o supranumeraria, como 
lo sugiere en Ballet acuático (2010). Una diégesis a-narrativa que se afirma 
en el mismo plano de “anterioridad” que la diégesis narrativa. Una diégesis 
mosaico o metamórfica que se anunciaba ya en el partí pris, la profesión de 
fe en que se desempeña su escritura cinematográfica: “es la imagen 
producida la que determina la narración, y no al contrario”.28 

Es en este sentido, que la narración, en un sentido amplio, no sea un objeto 
ante lo cual Ruiz se antepone, como eje de su reflexión sobre la imagen, sino 
que más bien, la resistencia es contra la diégesis específica que Hollywood ha 
expuesto. Este paradigma narrativo, debemos decir que va mucho más allá 
del cine, y que por ejemplo se manifiesta en el potencial de lo que Ruiz llamó 
las imágenes utópicas. Es por esto que sí existiría una diégesis ruiziana, no por 
casualidad queremos afirmar que es antes que todo un narrador, alguien que 
cuenta ciertas historias, ciertos cuentos, pero que el ejercicio de narración que 
trabaja va de la mano con un principio en el que la imagen no se subordina –
bajo ningún motivo –a la diégesis que el paradigma narrativo industrial 
impone.  

 
28 THAYER, Willy, Raúl Ruiz. Imagen-estilema. Cfr. RUIZ, Raúl, Poética del cine, p. 14.  
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Ahora bien, a partir de este problema, es decir, que la noción de diégesis no 
debe ser cotejada de manera parcial, es que podríamos retomar aquella idea 
de la “imagen permanente”. Pues no se trata de que las producciones masivas 
de imágenes (películas, series, programas de televisión, afiches publicitarios, 
“privados” o “públicos”) puedan tener la característica de actualizar un 
pasado, en lo que habitualmente produce el cine industrial, en la recreación 
de grandes acontecimientos históricos. Ya que, la imagen producida, estaría 
subordinada a un relato en particular, es decir, el relato histórico que se 
quiere contar y que guía a la imagen. Por el contrario, para Ruiz, la idea 
consiste en que a partir de pequeñas historias, de pequeños cuentos o 
narraciones, es que se trata de traer a un presente un recuerdo que no consiste 
simplemente en una cuestión del pasado, sino que esa imagen producida está 
cargada de una in-actualidad que se hará visible en la narración.29 Producir 
imágenes y hacer de ellas una imagen de Chile que sea permanente y no sólo 
presente, es lo que creemos que Días de campo realiza. Un film que insiste en 
la instalación de una imagen de Chile, que Ruiz provoca, por ejemplo, a 
partir de esa imagen de la gotera, figura que permitiría una colisión 
heterocrónica de múltiples tiempos, o en otras palabras, de una sobrevivencia 
que deja al film sin un tiempo ni un contexto epocal muy definible. Puede 
ser tanto fines del siglo xix, como mediados del xx, no hay radio ni aún se 
han inventado los anti-bióticos dice el médico de la familia, de la casa, que 
representa Francisco Reyes. Sin embargo, existe una radio, así como en algún 
momento una televisión en un bar que rememora a uno de los años 80 del 
siglo pasado, pero que ilustra una zona indiscernible en el film: un bar donde 
los muertos se encuentran a reír. Días de campo más allá de ser una 
adaptación de algunos cuentos de Federico Gana, particularmente dos, 
“Paulita” y “Señora”, son una lectura dispersa de varios de sus cuentos, o 
como diría el mismo Ruiz, “recuerdos invertidos” de la lectura que de esos 
cuentos hizo a los ocho años.30 Es la operación de una suerte de memoria 
involuntaria, la que se deja caer en el film, teniendo una cercanía importante 

 
29 Por ejemplo, es cosa de atender, a la manera, el estilo, de narrar que tiene Ruiz en 

Cofralandes. Si bien está contando algo y sostiene un relato, éste no está subordinado a una 
diégesis narrativa que haga de la narración un principio orgánico, sino que más bien, es un 
relato que funciona como imagen. 

30 RUIZ, Raúl, «Días de campo (2004)» en Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía comentada, 
p. 224.  
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con la lectura que hizo Ruiz de “El tiempo recobrado” de Proust unos años 
antes.  

De esta manera, es en la imagen de la gotera, lo permanente que se quiere 
señalar sobre Chile, pero que proviene de un recuerdo invertido, que no 
responde a una memoria selectiva ni voluntaria, sino más bien a una 
dimensión mucho más caótica. Cristián Sánchez lo ha señalado como un 
“acontecimiento caprichoso y singular, propio de la lógica de la 
incertidumbre y del caos y completamente ajeno a todo determinismo.”31 
Esto lleva a decir al cineasta chileno que toda esta instalación con la gotera, 
que de cierta forma es el punctum que posee Días de Campo, es muestra de 
una imagen “profundamente chilena.”32 Este carácter, o al menos la 
intencionalidad apostada en un film como Días de campo, a nuestro parecer 
será radicalizada en las dos series que filmará para la Televisión Nacional, ahí 
es donde su noción de cierta recuperación del pasado chocará contra los aires 
de la década pasada de intentar patrimonializar todo aquello que divide, pero 
también, con la idea volver a erigir una historia monumental en pleno siglo 
xxi.  4. Cuentos inactuales 
Las dos series realizadas por Ruiz entre el 2007 y 2008 tienen un doble 
contexto en el cual se instalan críticamente. Ambos, de cierta forma, están en 
estrecha relación con una configuración geopolítica de carácter global, en 
donde se da cita cierta proliferación de lo que Andreas Huyssen llamó una 
“obsesión por el pasado”.33 En Chile, particularmente, esta cuestión se vivió 
con las políticas bicentenarias, esgrimidas por el Estado aproximadamente 
desde el año 2002.34 Ahora bien, dentro de ese contexto, es que Ruiz accede a 
estos fondos de fomento patrimonial, en la cual estaban inscritos proyectos 
audiovisuales que entendían que la reconstrucción del pueblo chileno debía 
 
31 SÁNCHEZ, Cristián, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematográfico de Raúl Ruiz. Ocho 

Libros, Santiago, 2011, p. 126. 
32 SÁNCHEZ, Cristián, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematográfico de Raúl Ruiz, p. 126. 
33 HUYSSEN, Andreas, En busca del tiempo perdido. Cultura y memoria en tiempos de la 

globalización. Fondo de Cultura Económica, México D.F, 2002.  
34 Cfr. WEINSTEIN, José, “Chile quiere más cultura. Definiciones de política cultura 2005-2010” 

en La Cultura durante el periodo de la Transición a la Democracia. Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes, Carrasco Eduardo, Negrón Bárbara, editores, Santiago, 2006. 
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enarbolarse desde cierta historia monumentalizada. El otro vector, tiene que 
ver con una cuestión más global, la de cierta preeminencia de lo que el 
mismo Ruiz llamó una obsesión muy de principios del 2000, de los film 
studies, es decir, historias ancestrales provenientes sobre todo de la cultura 
nórdica, como por ejemplo filmes como “El señor de los anillos”, “La brújula 
dorada” o “Narnia”, entre otros. Es en este doble contexto, a nivel global 
como local, que debe leerse tanto La recta provincia como Litoral. 

Sin embargo, a nivel local, se podría rastrear que desde siempre, o al menos, 
desde el acontecimiento fundador de cierta tradición literaria en Chile, que 
lidera tanto José Victorino Lastarria como Andrés Bello, se observará un 
desprecio por tradiciones no-occidentalizadas, es decir, populares e 
imaginarias, que nos alejarían de la pureza del espíritu occidental al que se 
quiera llegar. Con ello, por ejemplo, se prohíbe la literatura romántica 
alemana de las directrices en las cuales se va localizar esta tradición, por esto 
mismo todos los cuentos populares y cierta literatura fantástica, queda en un 
rango menor, bajo una alta cultura que es por sobre todo de origen francés.35 
El programa fundacional de la cultura en Chile apostaba por el principio 
rector de ser ilustrado, del imperativo de la existencia de las luces, la 
iluminación que debe solventar toda creación literaria, y con ello, no quedar 
atisbos de antigua barbarie (la española iletrada y la indígena sin cultura). 
Toda narración debe ser muestra de lo social, debe ser figuración de lo real, es 
decir, figurar el momento histórico en el cual se vive y al cual se anhela. Los 
cuentos, las fábulas, lo fantástico, remiten sólo a un estado de minoría de 
edad, por lo cual estos no poseen razón propia, se valen de sólo mitos. Por 
esto, no es casualidad, que para Ruiz, la eclosión del folclore ocurre 
justamente en el siglo xix, en plena época del romanticismo alemán, con la 
publicación de El cuerno mágico de la juventud a cargo de Arnim y Brentano 
que operó, al decir de Ruiz, como “descrédito de la cultura conventual y 
universitaria y sacralización de la imaginación de las mentes simples.”36 De 
manera amplia es que la tradición cultural –no sólo literaria –chilena se 
sustenta, en lo que podríamos denominar una “higiene del espíritu”, pulsión 
positivista que tiñe todo el siglo xix, y que da forma al Estado y la república 

 
35 Cfr. SUBERCASEUX, Bernardo, Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX: Lastarria, ideología y 

literatura. Aconcagua, Santiago, 1981. 
36 RUIZ, Raúl, Poéticas del cine. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2013, p. 425. 
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nacional. La actualización de esta tradición ocurre en la década pasada, donde 
a nivel cultural se promueven producciones visuales, amparadas en una suerte 
de kitsch de la Historia que no dejó de ser historicista. Así, en el contexto 
Bicentenario, las series que Ruiz dirige entran en choque y circulan en la 
proliferación de seriales, programas de televisión, películas y documentales de 
época, en que se cuenta y se forja la identidad chilena desde la instalación de 
imágenes utópicas e irreales. Ante esto, es que Ruiz enarbola la necesidad de 
contar pequeñas historias, cuentos, narraciones, una búsqueda de lo 
inmemorial, o de aquel cuento que siempre se cuenta de otra forma pero que 
permanece en su infinita variación. Como habíamos advertido, es justamente 
esta indagación la que Ruiz se propone desde principios de la década pasada, 
filmar lo indiscernible y lo inactual de Chile. Para esto se propone en La 
Recta Provincia, rescatar una historia no contada y marginada en la Historia 
oficial chilena, aquella de un grupo de brujos chilotes, y que forma parte de 
una serie de cuentos populares que Ruiz compila, pero donde les da una 
nueva lectura.37 Del mismo modo como recrea los cuentos de Gana, es decir, 
sin hacer del relato el principio que determina su singular narración. La labor 
más bien consiste en que la narración se manifieste a partir de las imágenes-
recuerdo que formula Ruiz, tanto a partir de estos cuentos, como lo fue en 
Días de Campo. La otra serie es Litoral, cuentos que giran en torno a un barco 
fantasma que ronda por Valparaíso, con tripulantes mitad vivos, mitad 
muertos. Siguiendo la huella de Afanásiev, Ruiz trabajará estos films con la 
convicción de que todo cuento “son huellas, ruinas, latencias de uno o varios 
corpus culturales hechos de creencias, opiniones, fantasías, venidas de 
regiones olvidadas, desmanteladas, de la historia europea.”38 La manera de 
comprender el cuento para Ruiz es siempre como un relato dentro de otro 
relato, lo que se ha denominado como un “arte de lo múltiple.”39 Figura de 
esta cuestión se encuentra en La recta provincia, pues el hueso, el fósil, que el 
personaje de Ignacio Agüero encuentra en el film -y que a partir de ahí 
comienza la peregrinación que hará con su madre, buscando los otros restos 
de aquel fósil – es extraída de una manera de trabajar con los cuentos y que 

 
37 Habría que acotar que ya en 1992, en Las soledades, se hace referencia a los brujos de la 

Recta Provincia. 
38 RUIZ, Raúl, Poéticas del cine, p. 424. 
39 BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Conversaciones con Raúl Ruiz. Christine Buci-Glucksmann, 

Abdelwahab Meddeb, Benoit Peeters, José Román (Edición a cargo de Eduardo Sabrovsky). 
Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2003, p. 16-17.  



LARREA MELGAREJO, Felipe. «El narrador Raúl Ruiz y la invención de Chile». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 8 N° 2. ISSN 0718-8382, Noviembre 2017, pp. 77-103 

95 

está más allá de la interpretación, apresurada, que se hizo de ella por esos 
años.  

…hay un elemento que los intelectuales y los académicos no han 
comprendido: ellos interpretaron inmediatamente el cuerpo 
desmembrado como una alusión a los desaparecidos de la dictadura, 
mientras que ningún campesino se fijó en eso: ellos vieron solamente un 
cuerpo desmembrado. La tradición que consiste en reconstruir un cadáver 
desmembrado, o un cuerpo repartido, es tan vieja como el mundo, es una 
de las cosas más naturales y remite a la búsqueda de cuerpos de personas 
desaparecidas. Esta historia o esta leyenda, por lo tanto, es anterior a las 
desapariciones de la dictadura. De hecho, yo me limité a reproducir este 
relato folclórico: un hombre encuentra un hueso, un fémur con hoyos, y se 
da cuenta de que no es un hueso, sino una flauta. Toca la flauta y sale una 
voz que le ordena: "Ve a buscar los restos de mi cuerpo". Esta leyenda 
vikinga es una de las primeras versiones de Hamlet. La práctica que 
consiste en recuperar y reconstituir un cuerpo se presenta de este modo 
como una cierta tendencia del cuerpo social.40  

Es que para Ruiz las historias que rescata, y que siempre contienen una 
historia o un cuento dentro del mismo cuento, pueden ser llamadas 
ancestrales, pero más bien son presa de una inactualidad que también es otra 
forma de actualidad. Es el tratamiento del Chile permanente, de la misma 
manera como en Días de campo lo figuró con la imagen de la gotera. Por ello 
es que debemos precisar que “La recta provincia” son brujos chilotes, pero 
esto no significa un asentamiento fijo ni territorial, sus influjos provienen de 
procedencias extremadamente diversas, como por ejemplo judías, nórdicas, 
masonas, y a la vez, cierta recepción huilliche. Se dijo durante la época de 
exhibición de esta serie que el proyecto de Ruiz caía en una especie de 
identitarismo chileno, es decir, de mostrar muy fielmente la vida campesina 
de la zona central chilena. En un primer nivel, se podría estimar esta 
conjetura, pues Ruiz se instalaría justamente en un terreno reconocible de 
raigambre popular del pueblo chileno, sin embargo, se instala en ese lugar 
justamente para desactivar cualquier tipo de identidad y autenticidad. Ahora, 
eso se ve reflejado, por ejemplo, en un cristianismo que recepciona el film, 
que no se ancla simplemente en una tradición católica-hispánica sino que en 
un cristianismo de corte mucho más sacro e iconoclasta. Este mestizaje 
ruiziano es importantísimo, en el sentido de que hace dialogar los resabios 

 
40 RUIZ, Raúl, Ruiz. Entrevistas escogidas – filmografía comentada, p. 221. 
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culturales locales con una narración ancestral, que al parecer es transversal en 
pueblos y culturas de toda índole y de toda época. De igual forma los cuentos 
populares no cristianos, sobre todo de raíz indoeuropea y así también pre-
colombinos, contaminan el suelo identitario de una tradición estrictamente 
nacional. Al lugar que va Ruiz, es como lo llama él, a un “tejido vivo de 
hechos”, es decir, a una historia material (o natural) de “peripecias, ecos de 
vidas truncas, ruinas de ciudades olvidadas”41. No puede simplemente verse 
como una historia subterránea, o de abajo, la que se rescata, sino más bien 
una supervivencia de narraciones que fueron designadas como mitos sin 
importancia, o más bien, historias que no debían construir ningún efecto 
molar de articulación narrativa. Por lo mismo, Ruiz dirá que el don del cine 
es que está privilegiado para hacer visible estos restos, al ser el cine el arte de 
lo fragmentario y de lo inconsciente por definición. En otras palabras, es un 
saber menor: “latencias, humus, semillas de un corpus cultural que espera su 
hora para resurgir y manifestarse de manera fulgurante y que nada tiene de 
prohibido o impensable.”42 

Me dicen que el Lucerna es el único barco en el que los vivos y los muertos 
conviven pacíficamente. No es mi opinión: yo viaje tres años y medio en 
ese barco maldito, y de lo que vi y halle en ellos navegando solo me 
quedan trifulcas, maldiciones y amenazas. El capitán lo ha dicho: este no es 
el barco de los muertos. Aquí tripulan los que no están ni vivos ni muertos, 
sobreviven a medio morir saltando.43 

Habrá que insistir en señalar que Ruiz, tanto en Litoral como en La Recta 
Provincia, no se propuso trabajar una reconstrucción de ningún tipo, ni 
histórica ni arquetípica, sino que la instalación de cuentos, fábulas, 
mitologías, o a ciencia cierta, narraciones sobre aquello permanente que ha 
sido enunciado por él como un carácter de “lo chileno”. Ambos cuentos 
visuales, que trabajarían una narración que prescinde de lo grande, de lo 
monumental, de lo fuerte o lo consciente y que se posarían en un relato 
fantasmagórico, pero no por ello, no permanente, de la historia de Chile. 
Esto ocurre porque desplazan una narración de “un” pasado, pero desde los 
residuos, desde lo débil, lo inconsciente o aquello que no tiene propiamente 

 
41 RUIZ, Raúl, Poéticas del cine, p. 428.  
42 RUIZ, Raúl, Poéticas del cine, pp.429-430.  
43 Epígrafe que da inicio a Litoral (2008).  
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Historia.44 Litoral, de esta manera, desplegaría en sus escenas la experiencia 
transmitida del boca en boca, arte de narrar que con el despliegue tecnológico 
del siglo xxi se ha convertido en inverosímil. Pero los tripulantes del Lucerna, 
muertos o vivos, se reúnen a contar historias, a narrar, a contarse cuentos de 
tiempos irrecordables y remotos. Experiencias que serían, a su vez, 
transmisión de una herencia sin dueño ni tampoco con ningún tipo de 
destinatario. Porque la herencia con destinatario, que es la tradición, forma 
parte integra de la Nación que se transmite en los libros oficiales de Historia, 
que en la década pasada se convirtieron en espectaculares programas 
televisivos, donde se elegía al personaje histórico más “grande” e importante 
del país a través de una página web. Esta pulsión, sólo configura una 
población que decide sobre su pasado histórico desde un lugar estrictamente 
pasivo, al entregársele una lectura de la historia nacional a partir de grandes 
figuras que dieron forma a eso que llaman Chile. De aquí que no se pueda 
ignorar la transmisión de estas series (La recta provincia y Litoral) en ese 
contexto, en cómo estos materiales fílmicos en un momento circularon entre 
toda esa producción de imágenes, o de otro modo, en esa proliferación de 
clichés sobre las imágenes de Chile. 5. Valor de eternidad de la experiencia 
Es así, que Litoral, pueda definirse como transmisión de puros cuentos, tal 
como se señala en su primer capítulo: “aquí se cuentan cuentos”. Y “los 
cuentos”, dentro de cierto imaginario chileno, no dicen una verdad, 
contraponiéndose al gesto ilustrado, historicista, de narrar la verdad de las 
cosas, ya que se trata, por el contrario, de la puesta en juego de la narración 
 
44 La noción de inconsciente fotográfico guarda un lugar clave en el pensamiento de Raúl Ruiz. 

En su primera Poética le dedica un apartado con el fin de señalar que el cine de por sí es un 
arte de las sombras, es decir, pensar a la imagen en movimiento con “cierta cantidad de 
elementos secundarios que escapan a los signos más patentes en la conformación del tema 
de la [imagen] y que van adoptando, de manera muy natural otra configuración de ellos 
mismos hasta constituir un motivo nuevo.” (RUIZ, Raúl, Poética del cine, p.67). De la misma 
manera, en su apartado sobre el folclore en la Poética 3, señalará que el cine “había nacido 
como apóstol del realismo. Esa máquina que nos iba a poner en contacto con la realidad, sin 
los intermediarios hasta entonces inevitables de la palabra, del gesto, la voz y la presencia 
real del contador de historias, el cine devino inexplicablemente una “máquina mostradora 
de mitos”. Y en poquísimo tiempo, los hechos reales se transformaron en proyectores de 
mito.” (RUIZ, Raúl, Poéticas del cine, p.429) Habría que profundizar en otro lugar la relación 
que Ruiz está estableciendo entre folclore o cuentos populares y la noción de inconsciente 
que atraviesa todo su trabajo en torno a la imagen fílmica.  
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de una singularidad, de una experiencia, más allá de su veracidad. El mismo 
cuento contado por dos o tres personas vive de distintas maneras en su 
narración. La veracidad del cuento sólo se prueba en la materialidad de la 
misma narración. Por lo mismo, El Lucerna, es propuesto como una 
inscripción mitológica como la del Caleuche, un barco que transporta 
fantasmas pero que en vez de circular por Chiloé, circula espectralmente por 
el puerto de Valparaíso. Pero, la diferencia más esencial que existe entre 
ambos, es que el Lucerna transporta a vivos que se confunden con muertos. 
Por eso este barco pareciera ser lo inolvidable de Chile, un país que sobrevive 
en el Lucerna a través de experiencias irrecordables, mínimas, pero que 
configuran un sedimento no identitario, diseminando una identidad que no 
se podría llamar fácilmente de “lo chileno”. El Lucerna sobrevive, es la 
sobrevivencia de la experiencia, y que se manifiesta en las historias narradas 
de los tripulantes de este barco; una experiencia del duelo que sólo puede 
narrar-se desde esta indiferenciación. 

“¿Cómo se puede contar una historia si aún no se ha inventado?”, pregunta 
un personaje en el cuarto capítulo de Litoral, su interlocutor responde: “que 
el cuento se cuente solo”. En cierta relación con esto, Pablo Oyarzun, en su 
introducción a El Narrador de Walter Benjamin, sostiene que “toda genuina 
narración está, por decir así, rodeada de un halo de arcaísmo, como si se 
tratara de una historia que se ha venido contando desde siempre y para 
siempre.”45 Toda narración de experiencias o todo cuento – en términos de 
Ruiz - poseen un “valor de eternidad”, pero que a su vez, no tiene un 
contenido determinado, sino que posee sólo su materialidad de ser 
experiencia, o de ser sólo un cuento. El cuento contado por muchas personas 
siempre termina siendo otro cuento, y por esta razón, nos dirá Ruiz, es que 
existe una filiación entre los cuentos y la poética fílmica:  

 
45 OYARZUN, Pablo, «Introducción a El Narrador de Walter Benjamin». En BENJAMIN, Walter, El 

narrador, traducción, introducción, notas de Pablo Oyarzun. Metales Pesados, Santiago, 
2008, p. 26. 
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Quieren hacerse notar, ser algo más importante que una simple 
señalización. Quieren “contar su propio cuento”, como dicen en mi tierra. 
En pocas palabras, eso es precisamente lo que sucede en una película 
cuando nos desentendemos del desarrollo que propone la narración y nos 
dejamos llevar por las conexiones involuntarias que proliferan entre las 
imágenes.46  

La apuesta de Ruiz, en este punto, y es una cualidad que reúne tanto a La 
recta provincia como a Litoral, es que ambas pretenden algo que Ruiz, ya en 
los años de la Unidad Popular señalaba: la “invención de Chile”. Los cuentos 
populares, o más bien su instalación fílmica, provocarían la pulsión ruiziana, 
que lo hace afirmar en 1971, que en ese deseo de invención, es donde 
realmente se encuentra la diferencia entre un cine realmente político en 
oposición a un cine orgánico o militante-vanguardista. En la entrevista, que 
le realiza la revista Primer Plano, Ruiz comienza diciendo lo que comprende 
por un cine político o de resistencia, que en otras palabras, es el asunto 
mismo de la imagen estilemática, que señalábamos en un comienzo: 
“sostengo, que mientras no supiéramos cómo opera esta cultura, mientras 
desconociéramos sus reglas, su forma de operar, mientras desconociéramos 
todo esto, iba a ser imposible, dicho en forma muy gruesa, inventar Chile.”47 
Esta cultura de resistencia, como hemos querido tentativamente señalar, Ruiz 
en los años 2000, la va a buscar tanto a los cuentos populares como a cierta 
literatura del siglo xix y de principios del xx. La recepción que hace de estos 
materiales es justamente para combatir, contra la misma tentación que ya 
veía en los años de la UP, una idea de “inventar Chile recurriendo, por 
ejemplo, a la exaltación de supuestos héroes nacionales, héroes populares, 
inventando la popularidad de esos héroes, haciendo películas sobre 
O'Higgins, Manuel Rodríguez y todos nuestros próceres”48 (cursiva nuestra). 
Es que lo peligroso que ve Ruiz, y esto debemos reafirmarlo, que es tanto en 
los años de la UP como en el período que nos posamos nosotros para este 
trabajo (2002-2011), es la de cimentar una identidad chilena por sobre un 
plano de identificación popular, que no es bajo ningún término de carácter 
estrictamente nacional. Es en este sentido que durante la década pasada, se 

 
46 RUIZ, Raúl, Poéticas del cine, p. 161.  
47 RUIZ, Raúl, «Prefiero registrar que mistificar el proceso chileno» en Ruiz. Entrevistas 

escogidas – filmografía comentada, p. 36.  
48 RUIZ, Raúl, «Prefiero registrar que mistificar el proceso chileno» en Ruiz. Entrevistas 

escogidas – filmografía comentada, p. 37. 
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vuelve a inventar Chile desde las directrices monumentales, y que repiten casi 
fielmente, los postulados de cierto cine militante y oficial, que imperaba 
durante los años de la UP. Pues, en los años 2000, con grandes producciones, 
tanto fílmicas como televisivas, de héroes nacionales o grandes gestas 
históricas, se alimentó la idea de una Historia del pueblo chileno, en sus 
doscientos años de república.49 En otras palabras, había siempre una 
complicidad estructural con respecto a la idea de temporalidad que abrazaría 
cierto cine o cierta idea de producción visual que es transversal políticamente, 
es decir, de los años de la vanguardia militante a los años neoliberales sin 
militancia de ningún tipo. 

Ahora bien, el recurso de ir a los cuentos populares, tanto como a una 
literatura “secreta” o muy poco reconocida, como la de Hernán del Solar o 
Federico Gana, es para que a partir de esas ruinas se elabore una historia, o de 
manera más precisa para nosotros, una narración, que como diría Benjamin 
(y Ruiz en Litoral lo dice también) se cuente sola. Este cuento, que se cuenta 
solo, lo es en la medida que en su misma materia, en su misma experiencia, 
está plegada a su transmisión. Es la idea de Benjamin, de oponer el arte de 
narrar experiencias a la atrofia de ella ocurrida en la era de la 
reproductibilidad técnica. La oposición radicaba en que la narración no podía 
ser subsumida simplemente en un archivo listo para la información, puesto 
que la narración debería ser pensada bajo los siguientes términos  

[como] una forma artesanal de comunicación. No se propone transmitir el 
puro “en sí” del asunto, como una información o un reporte. Sumerge el 
asunto en la vida del relator, para poder luego recuperarlo desde allí. Así, 
queda adherida a la narración la huella del narrador, como la huella de la 
mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla.50  

Esto habría que pensarlo dentro del contexto en el cual hemos puesto a Ruiz 
en su último período filmando en Chile, es decir, en una disputa encarnizada 

 
49 De Machuca (2004) a la menor La Esmeralda 1879 (2010) en cine, pero por sobre todo, la 

serie Héroes que se emitió por la televisión abierta, y que se trataba de capítulos en torno a 
la vida de los “personajes” más importantes de la historia nacional. Y sin olvidar, el programa 
televisivo Grandes Chilenos, emitido durante el 2008 en la televisión nacional, que constaba 
de elegir por parte del público al personaje histórico más relevante, siendo el ganador, en 
una elección no poco conflictiva, al ex presidente Salvador Allende. En otras palabras, era la 
instalación de puras imágenes utópicas. 

50 BENJAMIN, Walter, El Narrador, p. 71. 
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con aquellos “reporteros” audiovisuales que han querido transmitir el “en sí” 
de eso llamado Chile, al menos, en su intención de hacer la Historia de Chile 
desde producciones audiovisuales. Lo de Ruiz, a nuestro parecer, radicaría en 
proceder como el narrador benjaminiano, pues transmite una experiencia que 
pareciera sobrevivir sin destinatario y sin sujeto que narra, en narraciones, 
cuentos, experiencias, con las cuales el mismo Ruiz se ha sumergido como “la 
mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla”. El narrador Ruiz, 
entonces, daría cuenta de lo singular, de una materialidad donde lo singular 
acaece, por esta materialidad el narrador no representa su narración, la 
singularidad de ella, lo irrepetible, se encuentra en la narración misma. 
Adonde iría Ruiz es justamente a lo inmemorial y que no se entrega a la 
intercambiabilidad simbólica que metaforiza un exterior o que se hace a sí 
mismo un mito que reuniría, ni a una Nación ni a un Pueblo determinado. 
Esto irrecordable, que Ruiz extrae de los cuentos populares así como de la 
literatura imaginista, es instalada como una dimensión anónima de la 
experiencia, aunque se debe decir junto a Benjamin, que la experiencia 
siempre es un poco anónima: una escena siempre ausente de constitución, de 
principio, de origen, de autenticidad, o en definitiva sin patria. 6. Conclusión 
En un comienzo señalábamos como objetivo, el de dar consistencia a un 
singular tipo de narración fílmica que adopta Ruiz en un segundo periodo, a 
nuestro entender, de realización y producción en Chile. Nos era necesario 
hacer comparecer sus primeros films, porque su objetivo estético –aquel de la 
indagación en los estilemas del pueblo chileno –luego del golpe de Estado, se 
alteran, no sólo porque tuvo que dejar de filmar –y vivir – en Chile, sino que 
también es el fin de un estilo y objetivo fílmico que correspondía a lo que 
llamaba un “cine de indagación”. Decíamos, a su vez, que existe una pérdida 
del estilema, en el entendido de que una forma de agresión cultural o un 
habla determinada, se agota con la instalación del neoliberalismo como único 
horizonte de vida posible. Esta pérdida es la que constata Ruiz en su primera 
visita a Chile el año 1983 (de la cual resultará el cortometraje Retorno de un 
amateur de biblioteca), ya que no encuentra aquello que para él definía 
profundamente a Chile y a su pueblo. Pasarán casi treinta años para que 
realmente pueda filmar una película, no sólo en territorio nacional, sino que 
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teniendo a Chile como un motivo estético (Días de campo). Cuestión que 
Cofralandes adelanta el año 2002, que sería como una muestra de esa pérdida, 
pero al mismo tiempo, abriendo un nuevo tipo de búsqueda, ya no de lo 
estilemático, sino que más bien, de una suerte de sobrevivencia de 
experiencias que pertenecían ya no solo a la época en que Ruiz comienza a 
hacer cine sino que de rasgos inmemoriales, ancestrales, de un Chile que 
tanto La recta provincia como Litoral tratan de dibujar. Es en este sentido de 
que Ruiz hablará de una “imagen permanente” de Chile, pero inactual, que le 
parece necesario instalar ante la proliferación de imágenes utópicas, imágenes 
de ningún lugar, y que harán de Chile un país prácticamente inexistente. Sin 
embargo, lo importante de reafirmar es que estos films, no se proponen 
reconstruir una identidad chilena, sino que más bien, se proponen inventar 
Chile en un plano de cruces que sobrepasan lo nacional, y por sobre todo, lo 
complaciente y chovinista. Es a este respecto que la rigurosidad de esta 
invención no debe medirse con una clausura, o un aniquilamiento, de 
cualquier rasgo de identidad –lo veíamos en el comienzo, cuando en plena 
UP señala que sí es necesario identificar a un pueblo, pero también, lo 
reafirma unos años antes de comenzar a filmar Cofralandes a fines de la 
década de los 90 – ya que aquel gesto sería cómplice de la instalación del 
neoliberalismo, sería replicar la barbarie. Los datos que aparecen en estos 
films, sobre todo los que tienen que ver con el mundo popular, fueron poco 
comprendidos, cuestión análoga ocurrió con el fósil de La recta provincia, 
cosa que describíamos más arriba. Es que para producir la invención, para 
producir una imagen permanente de lo chileno, se requiere una dosis, una 
formula temperada: no una liquidación de todo rasgo de identidad ni mucho 
menos la instalación de un chovinismo nacional, sino más bien, un ejercicio 
en que la narración de las experiencias, el hecho fílmico ruiziano, sea por sí 
misma la invención de Chile, y no algo que viene después. Es que, es la 
imagen permanente la que determina a la narración, pero es un determinante 
inmanente (una génesis), la narración no es condición, es la imagen. 
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