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Resumen: Nos proponemos indagar y delimitar,
un periodo determinado de produccién filmica de
Raul Ruiz, realizada en Chile durante la década
recién pasada. Ruiz instalard un tipo de narracion
filmica inspirado en el rescate de algunos cuentos
populares, y de una cierta literatura chilena de
fines del siglo xix y principios del xx. Si a
mediados de los afios 90, en su primera Poética
del cine, insistio en resistir al modelo impuesto por
el cine industrial (Hollywood), de que la narracion
determina a la imagen, con esta serie de films que
trabajaremos, dara cuenta de una singular manera
de narracion en que la imagen se convierte en un
principio determinante. Es asi, que la narracion
que promoverd Ruiz, es una busqueda de los
restos o vestigios de experiencias que no forman
parte de ningln tipo de Historia nacional de
caricter monumental, ya que pueden ser
transmitidos no desde una imagen relatada del
pasado, sino que a partir de su transmision
deviene una imagen permanente pero inactual.
Esta imagen es nuestro objetivo, ya que es una
construccion de un tipo de narracién singular que
posee un vinculo indisociable a una relacion
tematica y estética con Chile.
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Abstract: We intend to investigate and delimit, a
certain period of film production by Radl Ruiz, made
in Chile during the last decade. Ruiz will install a
type of filmic narrative inspired by the rescue of
some popular stories, and of a certain Chilean
literature of fines of the nineteenth and early
twentieth centuries. If in the mid-90s, in his first
Poetics of cinema, he insisted on resisting the
model imposed by the industrial cinema
(Hollywood), of what narration determines the
image, with this series of films that work, unique
way of narration in which the image becomes a
determining principle. It is thus that the narrative
that promotes Ruiz is a search of the remains or
vestiges of experiences that do not form a part of
any type of national History of monumental
character, since they can be transmitted not from
an image reported of the past, but from his
transmission a permanent but inactual image
develops. This image is our objective, since it is a
construction of a type of singular narration that has
an inseparable link to a thematic and aesthetic
relationship with Chile.

Keywords: estilema, image, diégesis, experience,
narration.
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1. Introducciéon

La critica en torno al trabajo de Raul Ruiz ha profundizado de manera mds
exhaustiva en el periodo filmico que va desde la publicacién de Tres Tristes
Tigres (1968) y que culmina en el golpe de estado con el posterior exilio del
autor.! El objetivo que nos proponemos, es el de indagar lo que se podria
—tentativamente— sefialar como un segundo periodo filmico que produce
Ruiz en su pais de origen, en los afios 2000, y que a nuestro parecer, ha
carecido adin de interés critico. Ambos periodos tienen en comun el no
definirse solamente porque hayan sido producidas en territorio chileno sino
que por estar trabajando una preocupacién temdtica en torno a Chile. Es
decir, no es que exista un cine estrictamente chileno en oposicién a un cine
europeo en la trayectoria ruiziana, ya que el territorio, fisicamente hablando,
no determina jamds a la imagen filmica®. No sé6lo se trata de filmar en Chile
como para que ese cine tenga algtin tipo de relacién con este pais, si bien se

! La primera época filmica de Radl Ruiz, que comenzaria con Tres tristes tigres, se agrupd en lo

que se denomind el “Nuevo cine chileno”, de films como £/ chacal de Nahueltoro de Miguel
Littin (1969), Valparaiso, mi amor de Aldo Francia (1969) o Largo Viaje de Patricio Kaulen
(1967), y que termina abruptamente con el golpe de Estado de 1973. Entre los filmes més
importantes, de este periodo, para Ruiz, se encuentran: Qué hacer (1970), La colonia penal
(1970), Nadie dijo nada (1971), Ahora te vamos a llamar hermano (1971), La expropiacion
(1971), El realismo socialista (1973), Palomita blanca (1973). Luego del golpe de estado,
Raul Ruiz trabajard mayormente en territorio francés, periodo que se abre con Didlogos de
exiliados (1974), que sin duda podria ser ubicado como la Gltima entrega cinematogréfica en
donde existe un objetivo estético en torno a Chile, sin embargo, esto no significa que este
rasgo desaparezca completamente de sus intereses, ya que en varios films derechamente
mas “franceses”, la preocupacion por Chile siempre estara latente.

Formula que modificamos, y que proviene a partir de lo que Willy Thayer ha advertido como
una “profesion de fe” de la obra y escritura filmica de Ruiz: es el tipo de imagen producida lo
que determina siempre la narracidn y no al contrario. La alusion a una “profesion de fe”, por
parte de Thayer, tiene relacién con un principio indisoluble de la poética del cine que Ruiz
elabora, y que se manifiesta a partir de una suerte de anterioridad de la imagen antes de ser
“funcién metaforica, ilustrativa, de representar principios anteriores a ella a un sujeto
posterior” ya que la imagen “no se reduciria a ser simplemente un medium a través del cual
un guion, un mensaje, un concepto, se comunica, subordinando a ello su movimiento y su
posibilidad”. Que la imagen no se subordine a una narracién es algo que debemos tener en
la mira, sobre todo si sefialamos, como objetivo de este texto, que si existe en Ruiz un tipo
de narracion con la cual trabaja. De ahi que también la nocién de diégesis que el texto de
Thayer impone es sumamente necesario para nuestro trabajo (Cfr. THAYER, Willy, Raul Ruiz.
Imagen-estilema, texto aln inédito, de pronta publicacién por la Revista Otro Siglo.). Por su
parte, Cristidn Sanchez, en su libro dedicado integramente a Ruiz, nos hablard también de
una “anterioridad” de la imagen, o en sus términos, de que para Ruiz el principio siempre es
la imagen (Cfr. SANCHEz, Cristian, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de
Radl Ruiz. Ocho Libros, Santiago, 2011, pp. 96-101).
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filma en Francia o en el lugar que sea, ese motivo llamado Chile aparecerd
siempre bajo una citacionalidad especifica. Puntualmente sehalaremos, que
en este tramo de films, es Chile lo que estd tematizado: su lengua, su
literatura, el cardcter, tanto como sus calles, el habla, el campo, la ciudad o el
puerto, etc. Valga decir que para Ruiz, Chile no era simplemente su pais de
origen, ni tampoco un territorio determinado, antes que esas cuestiones, €s
fuertemente un objetivo estético. Cuestién que el prélogo de Bruno Cuneo
advierte, en torno a la preocupacién “chilena” del cine de Ruiz, que va desde
su primera época hasta el periodo que queremos trabajar en este articulo.’

Esta secuencia de films comienza con Cofralandes. Impresiones sobre Chile
(2002), un encargo que le da el Ministerio de Educacién a Ruiz para filmar el
devenir del pais en las Gltimas dos décadas, le sigue el largometraje Dias de
Campo (2004), inspirado en unos cuentos de Federico Gana. Luego realiza
dos filmes en un formato de serie destinadas para la Televisién Nacional,
primero La recta provincia. Mitos y leyendas del campo chileno (2007) y luego
Litoral. Cuentos del puerto (2008). La ultima entrega, poco antes de su
muerte, serd La noche de enfrente (2011), film basado en unos cuentos de
Herndn del Solar, uno de esos escritores “imaganistas” con los cuales se
inspira Ruiz en esta época. Sin embargo, no sélo el primer periodo (1968-
1973) es un antecedente de este grupo de films, ya que después del golpe de
Estado son dos los lugares donde Ruiz de cierta manera prepara el terreno
para lo que serd este segundo momento de ¢l produciendo en Chile. En 1983
con Retorno de un amateur de biblioteca, “especie de documental narrado en
cédigos epistolares sobre la intrigante falta del color rosa en Chile™, o en
1992 con Las soledades, documental sobre Chiloé, pero que realiza a distancia
sin pisar territorio chileno. El primer film documenta la vuelta de Ruiz a
Chile luego del golpe de Estado, y que en palabras de Andreea Marinescu,
justamente cuestiona su cardcter de documento, distancidndose del
documental de corte mds realista, como por ejemplo el que realizara Miguel
Littin en 1986 (Acta general de Chile), también en su regreso del exilio. Ya en
este film de 1983, se configurardn “las preocupaciones que serdn exploradas

CUNEO, Bruno, «Algunos encuentros con Ruiz, los Ultimos». En Ruiz. Entrevistas escogidas —
filmografia comentada. Seleccion, edicién y prélogo de Bruno Cuneo, Ediciones Universidad
Diego Portales, Santiago, 2013, pp. 13-22.

GIRARDI, Antonia, «Cartografias digitales. De Cofralandes a Mapa filmico de un pais». En
Revista La Fuga. Disponible en http://www.lafuga.cl/cartografias-digitales/645
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de modo mds exhaustivo en Cofralandes™, con respecto a un pais totalmente
otro, transformado por la Dictadura en algo irreconocible para el cineasta.
Por su parte, Las soledades, es un mini documental, o mds bien, un
cortometraje, aunque con Ruiz precisamente se trata —la mayor parte de las
veces — de indiferenciar ambos planos, y que trata sobre la mirada de Ruiz
sobre su lugar natal (la isla de Chiloé), pero que estd mediado por la lejania
que tiene él de estar casi veinte afos fuera de Chile. Las soledades se acerca en
grandes momentos a lo que va a desplegar mayormente en los films hechos
en Chile durante los 2000, cuestién que debemos tener en la mira sobre todo
con respecto a la vinculacién que se ha hecho entre la narracién en off que
existe en el film y el aburrimiento, en el sentido de lo que planteard en los
anos 90 en su Poética del cine.®

De esta manera, comentaremos esta serie de films que hemos advertido,
desde lo que Cofralandes manifiesta, es decir, producir una suerte de aterrizaje
en el Chile neoliberal, pero desde donde Ruiz extraerd una férmula para
interrumpir un fécil reconocimiento identitario, que provocarian las politicas
culturales del Estado chileno a principios del siglo xxi. Esta férmula, es decir,
la de fomentar cierta identidad del pueblo chileno en un horizonte post-
traumdtico, serd cotejada por Ruiz, rastreando una pérdida, que estard
depositada en una cierta literatura (“imaginista”), y en una serie de mitos,
leyendas, y cuentos populares, ambas lineas no domesticable por el aparato
cultural nacional. La politica de la imagen que producird Ruiz con esta serie
de films, lo convertirdn en una especie de narrador, en los términos que
planteara Walter Benjamin, es decir, un narrador de cuentos o experiencias

® MARINEScU, Andreea, “El surrealismo documenta el regreso: Le retourn d’'un amateur de

biblioteques y Cofralandes de Raudl Ruiz” en Efectos de imagen. (Qué fue y qué es el cine
militante? Elixabete Ansa Goicochea y Oscar Ariel Cabezas (editores). Lom Ediciones/UMCE,
Santiago, 2014, p.107.

CORRO, Pablo, “Las soledades. De lo sobrenatural al aburrimiento” en £/ cine de Raul Ruiz.
Fantasmas, simulacros y artificios. Valeria de los Rios e Ivan Pinto (editores). Ukbar, Santiago,
2010, pp. 271-287.

El imaginismo es un movimiento literario chileno surgido aproximadamente a principios del
siglo pasado, y que es una respuesta al criollismo dominante del siglo xix, que a su vez habia
surgido a partir de las independencias nacionales en el contexto latinoamericano. De esta
manera, se anteponia a una literatura de corte realista, imponiendo un estilo en donde el
primado del relato de corte histérico o psicolégico daba paso a una introspeccion
“imaginativa” y afectiva. Creemos que més all4 de estas definiciones estilisticas, Federico
Gana (autor de “Dias de campo”, inspiracién para el film del mismo nombre de Raul Ruiz) es
un escritor que se encontrarfa en un pasaje, entre el criollismo y el imaginismo, més alla de
que haya sido ubicado como el Gltimo criollista
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que perviven a través del boca en boca, siempre en metamorfosis, y que no
cuentan ninguna historia oficial ni dominante, sino que son experiencias que
dan cuenta de un plano de identificacién que tiene mds relacién con vestigios
que no almacenan ningin pozo de los hechos ni acontecimientos
informativos de lo que es la Historia de un pueblo.

2. Pérdida estilematica: irrupcion de la imagen utdépica

Tal como en los antecedentes filmicos que comentdbamos en la introduccién
(Retorno de un amateur de biblioteca o Las soledades), el periodo que comienza
el 2001 y termina con la muerte de Ruiz el 2011, es presa de un cardcter
bastante singular. Dicha cuestién fue atendida por el mismo Ruiz y que
definié a fines de los afos noventa, en unos de esos fulminantes encuentros
que tenfa con Chile por aquellos anos.

Es mas importante producir signos con los cuales toda una tribu se
identifigue. No me refiero a signos de identidad exteriores, como la
bandera, el himno nacional o el Chino Rios, sino a otros méas profundos,
que le dan a la gente la conviccion de que esta viviendo en un lugar del
mundo y no en otro.?

Estos signos de identificacién, mds profundos, y no complacientes con
figuras patriéticas o nacionales, hay que pensarlos como signos que violentan
o golpean, produciendo desde ahi un grado de identificacién. Ruiz comenzé
a trabajar cinematograficamente a partir de estos signos a fines de los anos 60,
y en esa época, planted una distincién bastante similar a la que sostiene
durante los 90 en el pasaje recién referido. En un primer nivel existe un plano
de identificacién que no perteneceria a una dimensién gestual, ni vivencial,
ni mucho menos que remita a una experiencia precisa, sino que se manifiesta
como una identificacién que es exterior, en el sentido que se impone para
instaurar un “alma” nacional. Ya que, en cambio, existe otro nivel, que le
interesa a Ruiz, y que se plantea en una autoafirmacién de un sinfin de
operaciones que no se encuentran en un nivel consciente, ni tampoco son
propiedades con las cuales se pueda objetivar u homogeneizar a un conjunto
de personas determinado. Este proceso de identificacién, segin Ruiz, estd

& Ruiz, Rall, «Una taberna llamada Chile». En Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia

comentada, pp. 179-180.
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més interesado en aspirar a una “funcién de reconocimiento”, es decir, es
resultado de una “indagacién en los mecanismos reales del comportamiento
nacional”™ (subrayado nuestro). Es lo que Ruiz llamé, en su primer periodo de

1, que sin ser un cine documental, buscaba

trabajo, un “cine de indagacién”
capturar o registrar los mecanismos inconscientes del habla y la cultura
chilena. Es, precisamente, a partir de dichos mecanismos que se podria hablar
de algo asi como “lo chileno”.Sin duda, la captura de estos rasgos, de este
singular lenguaje, es una propiedad que tendria el cine, es decir, quizds sélo él
puede indagar a este nivel y se entabla como su mayor singularidad. A esta
captura que realiza la cdmara, Ruiz le llamé estilemas, y que trat6 de definir
alguna vez como “artes a medio camino; artes de tomarse un trago, de decir

salud, de auto-anulacién™"!

, que, como decfamos, son solamente legibles a
partir del registro cinematogréfico. El estilema, pues, es irreductible a algin
tipo de subordinacién discursiva, ya que sélo se hace visible en el momento
en que las imdgenes extraen algo que es imperceptible para la percepcién

natural.

Ahora bien, se podria definir el cine de Ruiz durante su primera época
filmando en Chile (1968-1973) como un cine estilemdtico, esto quiere decir,
que su produccién estaba enfocada en ahondar, o més bien, indagar, en estos
mecanismos, y con ello contribuir a un plano de identificacién que solo
perteneceria a ese lugar que llamamos Chile. Es lo que advierte Cristidn
Sdnchez, a propésito de uno de estos films, Nadie dijo nada (1971), que seria
una suerte de metonimia de la apuesta cinematogrifica de Ruiz en esta época,
puesto que se trata de un grupo de escritores que se “mantienen absortos
elaborando una ficcién que implica un registro de gestos y comportamientos
que podrian definir una imagen mitica del pais, es decir, una proposicién
tedrica sobre Chile”."> A partir de este antecedente, podrfamos aducir que la
captura de una politica estilemdtica en el cardcter del hacer y el habla chilena
pareciera haberse retirado del interés estético del cine de Ruiz. Y no por una

Ruiz, Raul, «Prefiero registrar que mistificar el proceso chileno ». En Ruiz. Entrevistas
escogidas — filmografia comentada, p.36.

Ruiz, Raul, «Yo no entiendo muy bien la expresion cine politico». En Ruiz. Entrevistas
escogidas — filmografia comentada, p. 32.

LIHN, Enrique, «Didlogo con Raul Ruiz». En Revista Nueva Atenea, Revista de Ciencia, Arte y
Literatura de la Universidad de Concepcién, Concepcion, 2009, N° 500, p. 274.

SANCHEZ, Cristian, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Raul Ruiz. Ocho
Libros, Santiago, 2011, p.225.
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razén consciente o calculada, pues es lo que produce el golpe de estado en su
obra, como si el acontecimiento, aquello que viene de afuera, golpeara el
proceso de creacién de su obra. Aquello golpeado, entre otras tantas cosas, es
este tipo de resistencia cultural, que advertiamos, y que era inmanente en el
pueblo chileno, y con el cual Ruiz trabajé en gran parte de sus primeros
films. ;De qué se trataba esta resistencia? Muy tempranamente Ruiz ya
definia una estética bastante singular de su trabajo, que por cierto, era una
lectura controversial para el momento histdrico, y que se entablaba més alld
de las relaciones parciales entre arte y politica, citamos:

La idea nuestra, en resumen, es que existe una cultura de resistencia,
entendiendo por ésta cosas tan elementales como aprender a leer, etc. En
ciertas zonas hay una agresién que provoca una resistencia, la cual se
manifiesta por una gran capacidad de olvido: la del milico, por ejemplo,
que aprende a leer en el Servicio Militar. Primero, el rechazo o la
resistencia a la agresion cultural, y, en seguida, una asimilacién de ella
como la mejor forma de defensa, de camouflage. Esto es, se la rechaza
gradualmente, se distorsionan todos los elementos de la cultura, pero no
de una manera lo suficientemente fuerte como para que el resto de la
gente se dé cuenta. Esto da lugar a una especie de vida paralela cultural. Al
constatar que existe esa gradualidad, ti te das cuenta de que existe el
rechazo, pero, a la vez, toda una manera de asimilarse que hace posible
que esa gente (todos nosotros, en mayor o menor grado, en Ultima
instancia) pueda vivir dentro y fuera de la cultura simultineamente;
entonces, no se trata de subcultura, sino que la cultura es la resistencia; no
aporta unos valores contra otros; es el conjunto de técnicas destinadas a
resistir la agresion cultural.™®

La hipétesis que planteamos, pero que viene advertida por Bruno Cuneo, tal
como advertiamos hace un momento, se puede sintetizar de la siguiente
manera: el golpe de estado acabarifa con toda esa cultura de resistencia, y en la
cual el estilema era un elemento primordial para Ruiz'’. Es, justamente, lo
que constituye la puesta en juego de un film como Didlogos de exiliados
(1974). El exilio, y con ello la perdida incurable que se hizo visible tras de la
derrota del proyecto popular, dejé a esta singular politica en un estado de
duelo, y del cual creemos ese film testifica. No s6lo se manifestaria, en el cine
de Ruiz, esta modificacién al adoptar mayormente la lengua francesa en sus

¥ LinN, Enrique, «Dialogo con Radl Ruiz». En Revista Nueva Atenea, Revista de Ciencia, Arte y
Literatura de la Universidad de Concepcién, Concepcion, 2009, N° 500, pp. 270-271.

" CuNEO, Bruno, «Algunos encuentros con Ruiz, los Gltimos». En Ruiz. Entrevistas escogidas —
filmografia comentada, p. 16-17.
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films, que Ruiz dird que carece de estilema, sino también por una diversa
preocupacién estética.”” Ahora bien, el aterrizaje del cineasta en tierra chilena
para filmar el “documental” que serd Cofralandes, dard cuenta de esta
pérdida, es decir, de la pérdida del estilema producto de los efectos, en un
sentido amplio, que acontecieron con la Dictadura. En este film, entonces, se
tratard de indagar cémo, en qué tipo de situaciones o précticas, en este tipo
de barbarie que es el neoliberalismo, el estilema sobrevive. Es como se verd, lo
que en los 80, Retorno de un amateur de biblioteca, ya producia: buscar ese
libro que ya no estd. En otros términos: es aquello “indiscernible” de Chile
que Cofralandes busca, y que se encuentra alojado en ciertas cenizas que dejé
tras de si la implementacién del modelo neoliberal. Por esto, no es
casualidad, la escena que da inicio a la primera parte, “Rapsodia chilena”, sea
la instalacién de la grabacién radiofénica con la voz de Pinochet, en
momentos en que se bombardea el Palacio de la Moneda, la mafiana del 11
de septiembre del 73. Ese audio estd ensamblado a una especie de procesién
de “viejos pascueros” en una casa de campo en Limache. Esta imagen da
inicio a la travesia de Cofralandes, que no es otra cosa que una indagacién en
lo que podria significar el Chile neoliberal. Por lo mismo, en este film, a
nuestro parecer, es donde Ruiz trabajard fuertemente la cuestién de lo que en
su primera Poética del cine llamé la “imagen utépica”.'® Chile, a comienzos
del milenio, se ejemplifica como “el pais de América Latina de mayor eficacia
capitalista”, eso quiere decir “que es el pais mds abstracto y, por lo tanto, el
mis inexistente”." Ruiz ya habia senalado una relacién totalmente intrinseca
entre las imdgenes utépicas que el capitalismo avanzado hace funcionar y la
légica narrativa, es decir, la teoria del conflicto central que el cine de
Hollywood impone, que se manifiesta como triunfo planetario, aplastando
todo vestigio de resistencia cultural.

5 “No podia hacer el mismo tipo de cine que hacia en Chile, porque [en Chile] yo trabajaba casi
con lo que esti detras de lo que se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje
cotidiano y exacerbando comportamiento minUsculos. Para mostrar ese comportamiento
hay que conocerlos, y de alli que, de repente, me encontré exactamente en las antipodas,
trabajando ya no con la vida cotidiana, sino con puras figuras retéricas, figuras retéricas
cinematogréficas.” (Ruiz, Raul, «Mi pequefia historia de O» en Ruiz. Entrevistas escogidas —
filmografia comentada, p. 196.)

Ruiz, Radl, Poética del cine. Traduccion del francés por Waldo Rojas. Editorial Sudamericana,
2000, Santiago, pp. 33-52.

Ruiz, Raul, «Una taberna llamada Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia
comentada, p. 175.
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Hoy, la acumulacién de imagenes, de informaciones y de desinformaciones,
la distribucién de productos irracionales, de cierta cultura viral, también
engendra en su conjunto verdaderos atascos de imagenes y de signos, asi
como una gran cantidad de problemas urbanisticos nuevos. Nuevas
ciudades invisibles y multimedias, virtuales, utdpicas. EIl mundo utépico no
desemboca en la realizacion de tales o cuales aspiraciones humanas, sino
en su desrealizacion. Es un mundo que ha vuelto irreal al hombre mismo.
Es la era de la fabricacion en cadena de reproducciones de mundos

perfectos, de mundos concebibles, diferentes todos en apariencia, pero
» 18

regidos por la misma ley: “la evidentia narrativa”.
A esta configuracién planetaria descrita por Ruiz, de una sociedad o cultura
en donde la utopia no es un lugar anhelado, ni tampoco es una idea
transformadora del presente, sino mds bien lo contrario: este mundo es
totalmente utdépico, en el sentido sefalado por Ruiz, es un mundo
desrealizado, 'y agregarfamos, indiscernible. El Chile neoliberal, que
Cofralandes tematiza, se condice con toda esta definicién, de orden
planetario, y global. Ahora bien, en un dato que no deberia ser menor, el film
se plantea en digital, debido a una obsesién que tenfa Ruiz desde sus
primeros afios en que comienza a hacer cine, aquella de la instantaneidad del
registro, es decir, de poder filmar en el mismo nivel de los acontecimientos,
interrumpiendo 77 situ, por decitlo asi, a la ficcién narrativa. Pero también, a
la vez, al simple registro documental. Es como si las propias condiciones
filmicas, los materiales de produccién de la imagen, se pusieran en escena
para dar cuenta que ya ellas mismas estdn totalmente transformadas. Por esta
razén uno no sabe cudl es la naturaleza de este film, “;una serie documental,
un docuficcién? ;Un retrato audiovisual del pais por zonas geogréficas?”"”
Cofralandes, como se ha dicho, es una cartografia, pues no existe una posicién
de distancia critica por parte de Ruiz, como si se pudiera posar en una
situacién de privilegio para narrar. La narracién es in media res, por lo
mismo, es que al proyecto que significé Cofralandes, lo llamé una suerte de
balance.”® Esta pulsion, se ve graficada en una escena de la segunda parte del
film, donde se enumeran una serie de titulares de prensa (del Mercurio) que
en principio forma parte de un suefo, que involucra a un apacible perro en
su hora de siesta. Estos titulares dan cuenta de un mundo que asiste a su

18
19
20

Ruiz, Rall, Poética del cine, pp. 50-51.

GIRARDI, Antonia, «Cartografias digitales. De Cofralandes a Mapa filmico de un pais».

Ruiz, Raul, «Conversacién con Rall Ruiz. La “summa” de Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas
— filmografia comentada, p. 182.
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propia desrealizacion, es decir, un mundo en donde ningtin acontecimiento
realmente produce una ruptura considerable, todo es utépico, en el sentido
de que se ha vuelto totalmente irreal a #z Chile, en donde la agresion a la
cultura, la que en cierto recuerdo operaba como resistencia, ahora se
encuentra como aquel perro en su siesta.

3. Chile, una imagen permanente

En Cofralandes, la critica a un cierto presente del Chile post-golpe, se entabla,
como querfamos sefialar, no desde una distancia critica y moral, que por lo
mismo, se vuelve nimia y con poca eficacia. La singularidad de la critica
ruiziana tiene siempre vinculo con una revuelta, una rorsidn, hacia un
presente que Ruiz llamé “inactual™, y que serd radicalizada en las préximas
entregas cinematograficas que hard en Chile con el rescate de cierta literatura,
de los cuentos populares, o simplemente del relato de las experiencias del
Narrador Ruiz. Es que ante lo que en apariencia se creeria, si bien en este
ensayo filmico que es Cofralandes, y en los siguientes films, no se trabajard al
interior de una recuperacion estricta del pasado, pues no se ajustard bajo
ningin motivo a partir de una lectura simple de lo sido. Para ello es que
citamos in extenso una lectura de Ruiz al problema de la memoria, en el
entendido de que a partir de un buen planteamiento del problema que ella
encarna, serfa posible comenzar a hablar de c6mo realmente podemos
restaurar, o en términos mds precisos, entrar en relacién con una imagen que
sugiera al recuerdo modulado no como algo que estd depositado en un
tiempo pasado.

La memoria es una casilla gigantesca de funciones y de disfunciones; no es
s6lo una coleccién de hechos ni de datos. Ahora bien, no es un acto de
memoria, por ejemplo, el habito de los duefios de fundo chilenos del siglo
XIX de poner en el pozo séptico los documentos de la casa, como las cartas
y eso, para que literalmente la gente se limpie el culo con la historia. Un
tipo de practica como ésa podria ser una metéfora de lo que la gente suele
hacer aca y que también determina que en Chile, segun dicen algunos
historiadores, no se pueda hacer historia de mentalidades porque no hay
suficientes documentos. La memoria no es tampoco la preservacion de
ciertos supuestos hitos del pasado oficial del pais. Hay gente que se pone a

21 Ruiz, Radl, «Ralil Ruiz y sus imagenes del “Chile permanente” en Ruiz. Entrevistas escogidas —
filmografia comentada, p.189.
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restaurar cosas que no tienen mucha importancia en si, pero lo importante
es el hecho mismo de la restauracién. Lo importante para la memoria es
que el principio de restauracion sea una cosa permanente.?

Creemos que lo fundamental de este pasaje es que el problema de la memoria
adolece de una concepcién en donde han entrado elementos que no guardan
relacién real con aquello a lo que refiere. Sélo se cree que existe memoria
cuando se conserva lo sido como una imagen que estd depositada en un
tiempo pasado. Al mismo tiempo, aquello que cominmente se llama la
memoria de un pueblo, digamos, de una cultura, se ha comprendido a partir
de una mera coleccién de datos, sucesos, que se amontonan en una linea
abstracta, homogénea, y en que realmente no se discierne lo que es necesario
conservar y lo que no. Asi se da por presupuesta la idea de que todo es posible
de ser conservado. La memoria, parece intuir Ruiz, estd mds del lado de una
excavacién real, no abstracta, es decir, es un proceso que ocurre a partir de
ciertos signos que violentan, que golpean, germinando con ello el recuerdo
puro, o una experiencia pura. Ahora bien, tanto en Dias de campo (2004)
como en La recta provincia (2007), se podria sospechar de una excavacién, de
recuerdos o experiencias, ficilmente domesticables por un aparato memorial
que se identifique, con lo que llamdbamos en un comienzo, una
identificacién exterior. O en otras palabras, rastros de una “identidad
chilena”, patridtica, nacional, asociada a las tradiciones del campo y todo un
folclor reconocible, que se podria desprender de aquello. Sin embargo, ante
eso, Ruiz insistird, en que no se trata de forjar una identidad nacional, a
partir de tradiciones que se podrian pensar como pasadas, sino que
justamente “lo que se busca es una especie de presente permanente.”” Si en
el primer periodo de produccién filmica, Ruiz se anteponfa a una
identificacién complaciente, chovinista, como la de German Becker®, en los

2 Ruiz, Raul, «Una taberna llamada Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia
comentada, p. 178.

Ruiz, Raul, «Una taberna llamada Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia
comentada, p.180.

A mediados de los 80 en una conversacion con Benoit Peeters, Ruiz a propdsito de sus
primeras peliculas, y sobre el estilema y un cine de resistencia, se referira criticamente a un
film de German Becker titulado Ayideme usted compadre (1967), donde sefiala lo siguiente:
“... Yo queria reaccionar contra una pelicula titulada Ayideme usted compadre, que habia
apoyado el gobierno de Eduardo Frei y habia tenido mucho éxito. En esa pelicula se
mostraba Chile como un pais pujante y atractivo, cuyos habitantes tenian algunos vicios
simpéticos, por ejemplo un ligero alcoholismo. En suma, Chile se mostraba como un pais de
blancos, recomendable. Y yo en Tres tristes tigres quise mostrar otro Chile. Por ejemplo,
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afos 2000, el propésito serd bastante andlogo, aunque con una cierta
especificidad. Es lo que se puede advertir en Dias de campo, a partir de la
lectura (o el recuerdo de la lectura) de los cuentos de Federico Gana, cierto
resabio identitario del campo chileno aparece demasiado visible, a diferencia,
de la indagacién estilemdtica hecha a fines de los afios 60 del siglo pasado. La
diferencia que se podria aducir, es que en esa indagacidn, habia toda una
cultura que ni siquiera la literatura, ni menos el cine, habian considerado
como objeto estético. Es en este sentido que la bisqueda que comienza en
Cofralandes, de indagar en la pérdida de lo estilemadtico, sea en la literatura de
Gana, o en los cuentos populares, que aparecerdn en La recta provincia y
luego en Litoral, se transformard en la idea de un rescate, de una
conservacion, que tiene mds vinculo con la emergencia de una imagen
permanente de Chile. Es por esto que Ruiz sefialard que se demoré mds de
treinta afos en que realmente se le apareciera un problema filmico en
relacién a Chile, no habia nada que deseara filmar, es evidente que este signo
remite a la pérdida de lo estilemdtico, verdadero objeto estético del primer
cine de Ruiz.”” Es a este respecto que se debe mantener a distancia la idea de
que toda figura del rescate, de la restauracién, esté orientada simplemente
actualizar un pasado, para reconstruirlo, desde una diégesis especifica. Es un
problema que también debe ser cotejado en una discusién con un presente
que estd pensando cierta reconstruccion del pasado, en un sentido
marcadamente nacional, que es una consecuencia inevitable dentro de un
horizonte post-traumdtico.

Ahora bien, para plantear el problema de la memoria, de una imagen del
pasado que no esté al servicio de un relato, o de un dispositivo narrativo, se

mostraba el acento de la gente. Habia pues, una voluntad, por llamarla asi, politica, de
mostrar los acentos, los comportamientos cotidianos, las maneras de ser en la calle. La
pelicula no deja de mostrar Chile, y no obstante apenas hay planos generales” (Ruiz, Radll,
«Los afios en Chile» en Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia comentada, p.74-75)

“Me fui de Chile el afio 1973, volvi después de diez afios de exilio y me sorprendié mucho
constatar que no habia nada en mi pais que me incitara a hacer una pelicula. Yo, para quien
la sola idea de hacer una pelicula en Taiwén, en Sicilia o en Holanda hacia que se me
ocurriesen decenas de ideas de historias filmables, me sentia en el pais de mi infancia como
paralizado, sin ideas. Tuve que esperar veinte afios para que las iméagenes de Chile
empezaran a convertirse en historias que me dieran ganas de filmar. Comencé por pequefios
comentarios. Y de repente me encontré un dia, sin saber cémo ni por qué, filmando una
pelicula chilena. ¢Qué quiere decir chilena?” (Ruiz, Rall, «Dias de campo (2004)» en Ruiz.
Entrevistas escogidas — filmografia comentada, p. 224). Esta pelicula es lo que sera
finalmente Dias de campo.
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debe hacer a contrapelo de estos presupuestos, ya que se olvida el cardcter
irrecuperable, en sentido figurativo y representacional, de lo sido. Es a partir
de este punto decisivo que la “profesién de fe” de Radl Ruiz, que advertiamos
en un comienzo a propdsito de un texto de Willy Thayer, se nos aparece
como necesaria de introducir, a la luz de la nocién de imagen y su relacién
con una sobrevivencia. En la primera Poética del cine, que Ruiz escribe a
mediados de los anos 90, que recoge segtin sus mismas palabras, intuiciones y
visiones que venfan desde mucho tiempo atrds®, se trabaja a fondo qué
significarfa el paradigma narrativo que se impone en el cine de indole
industrial. La distancia ante este paradigma es lo que su singular poética pone
en juego, pero no sélo en su cine, sino que se encuentra tematizado en sus
textos (las Poéticas del cine) e intervenciones orales.

Desde el film La guerra de las galaxias, sabemos que la industria del cine,
como todas las otras industrias, necesita modelos de fabricacién, es decir,
prototipos. Esta idea ha sido impuesta al mundo entero y, no solamente a
los Estados Unidos. Los tedricos de la comunicacion han dado a luz poco
después la expresion de “paradigma narrativo industrial”, es decir, un
modelo narrativo sometido a reglas conocidas por todos. La méas celebre es
la de la “teoria del conflicto central”, pero hay aln otras que han ido
haciendo su aparicién.”’

Habria que atender bastante cuando Ruiz senala que aquel paradigma estd
basado en unas reglas que son reconocidas por todos, el asunto de la
preconcepcién, de los presupuestos, para Ruiz son bastante importantes de
tener en cuenta, y de resistir profundamente ante ellos. Que el relato, la
figuracién que se desprende de lo narrativo, sea lo determinante, es aquello
que la diégesis narrativa del cine industrial encarna. Es algo en que lo que
Willy Thayer ha insistido, en lo necesario de la nocién de diégesis en el
pensamiento y obra de Ruiz, pero no sdlo en él. En el texto que ya hemos
referido, Thayer ahonda, en cémo la nocién llegé a mediados del siglo xx al
léxico de las teorfas del cine y la imagen, en el sentido de que era una nocién
antiquisima, referida principalmente al pensamiento de Platén y Aristételes,
y que se actualiza, por decirlo asi, con el cine, al ser mayormente entendido

% «“Tenfa yo dieciocho afios y ahora tengo cincuenta y tres. Mi sorpresa sigue siendo atn

grande sin que yo comprenda todavia por qué a una trama narrativa le haria falta a toda
costa tener un conflicto central como columna vertebral”. Cfr. Ruiz, Radl, “Teoria del
conflicto central” en Poética del cine, pp. 17-32.

2 Ruiz, Ralll, Poética del cine, p. 137.
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como un arte de narrar en imdgenes (cuestién central, como se verd, de
aquello que queremos enunciar acd). Ahora bien, Thayer advertird que existe
una nocién vulgar y comdn de la diégesis, que extiende su dominio
subordinando cualquier tipo de imagen o de puesta en escena, a un relato
particular que actGa como gobierno y guia de la obra (no sélo artistica,
agregarfamos). En el caso de Ruiz, la nocién de diégesis no aparece referida
directamente, en ninguna de sus Poéticas del cine ni en sus entrevistas, sin
embargo, senala Thayer

No deberia parecer extrafiala ausencia de estanocion para referir el
movimiento de su “poética” cinematogréfica, en la medida en que ésta se
agita a contrapelo del paradigma narrativo en el que yace naturalizado el
horizonte de uso del término diégesis. En cualquier caso, la palabra
diégesis, en el sentido hegemonico-vulgar referido, se anexaria a lo que
Ruiz designa como “paradigma narrativo industrial” y como “teoria del
conflicto central”. Si hay algo asi como diégesis en el cine de Ruiz, y es
imposible para cualquier cosa existente (...) carecer de ella, se trataria, en
todo caso, no de una diégesis que complique y enriquezca sintacticamente
el paradigma narrativo modernizandolo una vez mas, como
probablemente sostendria Metz. Se trataria, en Ruiz, de una diégesis en la
narracion menos la narracion, que no llega a unidad, a cuenta ni cuento
unificado, totalizado; diégesis menos unidad, infra 0 supranumeraria, como
lo sugiere en Ballet acudtico (2010). Una diégesis a-narrativa que se afirma
en el mismo plano de “anterioridad” que la diégesis narrativa. Una diégesis
mosaico o0 metamorfica que se anunciaba ya en el parti pris, la profesion de
fe en que se desempefia su escritura cinematografica: “es la imagen
producida la que determina la narracién, y no al contrario”.?

Es en este sentido, que la narracién, en un sentido amplio, no sea un objeto
ante lo cual Ruiz se antepone, como ¢je de su reflexién sobre la imagen, sino
que mds bien, la resistencia es contra la diégesis especifica que Hollywood ha
expuesto. Este paradigma narrativo, debemos decir que va mucho mids alld
del cine, y que por ejemplo se manifiesta en el potencial de lo que Ruiz llamé
las imdgenes utdpicas. Es por esto que si existiria una diégesis ruiziana, no por
casualidad queremos afirmar que es antes que todo un narrador, alguien que
cuenta ciertas historias, ciertos cuentos, pero que el ejercicio de narracién que
trabaja va de la mano con un principio en el que la imagen no se subordina —
bajo ninglin motivo —a la diégesis que el paradigma narrativo industrial
impone.

B THAYER, Willy, Radl Ruiz. Imagen-estilema. Cfr. Ruiz, Radl, Poética del cine, p. 14.
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Ahora bien, a partir de este problema, es decir, que la nocién de diégesis no
debe ser cotejada de manera parcial, es que podriamos retomar aquella idea
de la “imagen permanente”. Pues no se trata de que las producciones masivas
de imdgenes (peliculas, series, programas de televisién, afiches publicitarios,
“privados” o “publicos”) puedan tener la caracteristica de actualizar un
pasado, en lo que habitualmente produce el cine industrial, en la recreacién
de grandes acontecimientos histéricos. Ya que, la imagen producida, estaria
subordinada a un relato en particular, es decir, el relato histérico que se
quiere contar y que guia a la imagen. Por el contrario, para Ruiz, la idea
consiste en que a partir de pequenas historias, de pequefos cuentos o
narraciones, es que se trata de traer a un presente un recuerdo que no consiste
simplemente en una cuestién del pasado, sino que esa imagen producida estd
cargada de una in-actualidad que se hard visible en la narracién.” Producir
imdgenes y hacer de ellas una imagen de Chile que sea permanente y no s6lo
presente, es lo que creemos que Dias de campo realiza. Un film que insiste en
la instalacién de una imagen de Chile, que Ruiz provoca, por ejemplo, a
partir de esa imagen de la gotera, figura que permitiria una colisién
heterocrénica de miltiples tiempos, o en otras palabras, de una sobrevivencia
que deja al film sin un tiempo ni un contexto epocal muy definible. Puede
ser tanto fines del siglo xix, como mediados del xx, no hay radio ni ain se
han inventado los anti-biéticos dice el médico de la familia, de la casa, que
representa Francisco Reyes. Sin embargo, existe una radio, asi como en algin
momento una televisién en un bar que rememora a uno de los afos 80 del
siglo pasado, pero que ilustra una zona indiscernible en el film: un bar donde
los muertos se encuentran a reir. Dias de campo mds alli de ser una
adaptacién de algunos cuentos de Federico Gana, particularmente dos,
“Paulita” y “Senora”, son una lectura dispersa de varios de sus cuentos, o
como dirfa el mismo Ruiz, “recuerdos invertidos” de la lectura que de esos
cuentos hizo a los ocho afos.”® Es la operacién de una suerte de memoria
involuntaria, la que se deja caer en el film, teniendo una cercanfa importante

2 por ejemplo, es cosa de atender, a la manera, el estilo, de narrar que tiene Ruiz en

Cofralandes. Si bien esta contando algo y sostiene un relato, éste no esta subordinado a una
diégesis narrativa que haga de la narracién un principio organico, sino que mas bien, es un
relato que funciona como imagen.

Ruiz, Raul, «Dias de campo (2004)» en Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia comentada,
p. 224.
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con la lectura que hizo Ruiz de “El tiempo recobrado” de Proust unos anos
antes.

De esta manera, es en la imagen de la gotera, lo permanente que se quiere
sefalar sobre Chile, pero que proviene de un recuerdo invertido, que no
responde a una memoria selectiva ni voluntaria, sino mds bien a una
dimensién mucho mds cadtica. Cristidn Sdnchez lo ha sefialado como un
“acontecimiento caprichoso y singular, propio de la légica de la
incertidumbre y del caos y completamente ajeno a todo determinismo.”!
Esto lleva a decir al cineasta chileno que toda esta instalacién con la gotera,
que de cierta forma es el punctum que posee Dias de Campo, es muestra de

”32 Este caricter, o al menos la

una imagen “profundamente chilena.
intencionalidad apostada en un film como Dias de campo, a nuestro parecer
serd radicalizada en las dos series que filmara para la Televisién Nacional, ahi
es donde su nocién de cierta recuperacién del pasado chocard contra los aires
de la década pasada de intentar patrimonializar todo aquello que divide, pero
también, con la idea volver a erigir una historia monumental en pleno siglo

XXi.

4. Cuentos inactuales

Las dos series realizadas por Ruiz entre el 2007 y 2008 tienen un doble
contexto en el cual se instalan criticamente. Ambos, de cierta forma, estin en
estrecha relacién con una configuracién geopolitica de cardcter global, en
donde se da cita cierta proliferacién de lo que Andreas Huyssen llamé una
“obsesién por el pasado”.” En Chile, particularmente, esta cuestion se vivi6
con las politicas bicentenarias, esgrimidas por el Estado aproximadamente
desde el afio 2002.* Ahora bien, dentro de ese contexto, es que Ruiz accede a
estos fondos de fomento patrimonial, en la cual estaban inscritos proyectos
audiovisuales que entendian que la reconstruccién del pueblo chileno debia

31 SANCHEZ, Cristian, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Raul Ruiz. Ocho

Libros, Santiago, 2011, p. 126.

SANCHEZ, Cristian, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Raul Ruiz, p. 126.
HUYSSEN, Andreas, £n busca del tiempo perdido. Cultura y memoria en tiempos de la
globalizacién. Fondo de Cultura Econémica, México D.F, 2002.

Cfr. WEINSTEIN, José, “Chile quiere mas cultura. Definiciones de politica cultura 2005-2010”
en La Cultura durante el periodo de la Transicion a la Democracia. Consejo Nacional de la
Culturay las Artes, Carrasco Eduardo, Negrén Barbara, editores, Santiago, 2006.

32
33
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enarbolarse desde cierta historia monumentalizada. El otro vector, tiene que
ver con una cuestién mds global, la de cierta preeminencia de lo que el
mismo Ruiz llamé una obsesién muy de principios del 2000, de los film
studies, es decir, historias ancestrales provenientes sobre todo de la cultura
nérdica, como por ejemplo filmes como “El sefor de los anillos”, “La brajula
dorada” o “Narnia”, entre otros. Es en este doble contexto, a nivel global
como local, que debe leerse tanto La recta provincia como Litoral.

Sin embargo, a nivel local, se podria rastrear que desde siempre, o al menos,
desde el acontecimiento fundador de cierta tradicidn literaria en Chile, que
lidera tanto José Victorino Lastarria como Andrés Bello, se observard un
desprecio por tradiciones no-occidentalizadas, es decir, populares e
imaginarias, que nos alejarian de la pureza del espiritu occidental al que se
quiera llegar. Con ello, por ejemplo, se prohibe la literatura romdntica
alemana de las directrices en las cuales se va localizar esta tradicién, por esto
mismo todos los cuentos populares y cierta literatura fantdstica, queda en un
rango menor, bajo una alta cultura que es por sobre todo de origen francés.”
El programa fundacional de la cultura en Chile apostaba por el principio
rector de ser ilustrado, del imperativo de la existencia de las luces, /
iluminacion que debe solventar toda creacion literaria, y con ello, no quedar
atisbos de antigua barbarie (la espafola iletrada y la indigena sin cultura).
Toda narracién debe ser muestra de lo social, debe ser figuracién de lo real, es
decir, figurar el momento histérico en el cual se vive y al cual se anhela. Los
cuentos, las fibulas, lo fantdstico, remiten sélo a un estado de minoria de
edad, por lo cual estos no poseen razén propia, se valen de sélo mitos. Por
esto, no es casualidad, que para Ruiz, la eclosién del folclore ocurre
justamente en el siglo xix, en plena época del romanticismo alemdn, con la
publicacién de E/ cuerno mdgico de la juventud a cargo de Arnim y Brentano
que operd, al decir de Ruiz, como “descrédito de la cultura conventual y
universitaria y sacralizacién de la imaginacién de las mentes simples.”® De
manera amplia es que la tradicién cultural —no sélo literaria —chilena se
sustenta, en lo que podriamos denominar una “higiene del espiritu”, pulsién
positivista que tifie todo el siglo xix, y que da forma al Estado y la republica

% Cfr. SUBERCASEUX, Bernardo, Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX: Lastarria, ideologia y
literatura. Aconcagua, Santiago, 1981.
Ruiz, Rall, Poéticas del cine. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2013, p. 425.
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nacional. La actualizacién de esta tradicién ocurre en la década pasada, donde
a nivel cultural se promueven producciones visuales, amparadas en una suerte
de kitsch de la Historia que no dejé de ser historicista. Asi, en el contexto
Bicentenario, las series que Ruiz dirige entran en choque y circulan en la
proliferacién de seriales, programas de television, peliculas y documentales de
época, en que se cuenta y se forja la identidad chilena desde la instalacién de
imdgenes utépicas e irreales. Ante esto, es que Ruiz enarbola la necesidad de
contar pequefias historias, cuentos, narraciones, una busqueda de lo
inmemorial, o de aquel cuento que siempre se cuenta de otra forma pero que
permanece en su infinita variacién. Como habiamos advertido, es justamente
esta indagacién la que Ruiz se propone desde principios de la década pasada,
filmar lo indiscernible y lo inactual de Chile. Para esto se propone en La
Recta Provincia, rescatar una historia no contada y marginada en la Historia
oficial chilena, aquella de un grupo de brujos chilotes, y que forma parte de
una serie de cuentos populares que Ruiz compila, pero donde les da una
nueva lectura.’” Del mismo modo como recrea los cuentos de Gana, es decir,
sin hacer del relato el principio que determina su singular narracién. La labor
mds bien consiste en que la narracién se manifieste a partir de las imdgenes-
recuerdo que formula Ruiz, tanto a partir de estos cuentos, como lo fue en
Dias de Campo. La otra serie es Litoral, cuentos que giran en torno a un barco
fantasma que ronda por Valparaiso, con tripulantes mitad vivos, mitad
muertos. Siguiendo la huella de Afandsiev, Ruiz trabajard estos films con la
conviccién de que todo cuento “son huellas, ruinas, latencias de uno o varios
corpus culturales hechos de creencias, opiniones, fantasias, venidas de
regiones olvidadas, desmanteladas, de la historia europea.” La manera de
comprender el cuento para Ruiz es siempre como un relato dentro de otro
relato, lo que se ha denominado como un “arte de lo multiple.” Figura de
esta cuestién se encuentra en La recta provincia, pues el hueso, el fésil, que el
personaje de Ignacio Agiiero encuentra en el film -y que a partir de ahi
comienza la peregrinacién que hard con su madre, buscando los otros restos
de aquel f6sil — es extraida de una manera de trabajar con los cuentos y que

¥ Habria que acotar que ya en 1992, en Las soledades, se hace referencia a los brujos de la

Recta Provincia.

Ruiz, Rall, Poéticas del cine, p. 424.

BUCI-GLUCKSMANN, Christine, Conversaciones con Raul Ruiz. Christine Buci-Glucksmann,
Abdelwahab Meddeb, Benoit Peeters, José Romdn (Edicion a cargo de Eduardo Sabrovsky).
Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2003, p. 16-17.

38
39

94



LARREA MELGAREJO, Felipe. «El narrador Raul Ruiz y lainvencion de Chilex.

HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 8 N° 2. ISSN 0718-8382, Noviembre 2017, pp. 77-103

estd més alld de la interpretacidn, apresurada, que se hizo de ella por esos
anos.

..hay un elemento que los intelectuales y los académicos no han
comprendido:  ellos interpretaron inmediatamente el  cuerpo
desmembrado como una alusion a los desaparecidos de la dictadura,
mientras que ningdn campesino se fij6 en eso: ellos vieron solamente un
cuerpo desmembrado. La tradicion que consiste en reconstruir un cadaver
desmembrado, o un cuerpo repartido, es tan vieja como el mundo, es una
de las cosas mas naturales y remite a la busqueda de cuerpos de personas
desaparecidas. Esta historia o esta leyenda, por lo tanto, es anterior a las
desapariciones de la dictadura. De hecho, yo me limité a reproducir este
relato folcldrico: un hombre encuentra un hueso, un fémur con hoyos, y se
da cuenta de que no es un hueso, sino una flauta. Toca la flauta y sale una
voz que le ordena: "Ve a buscar los restos de mi cuerpo”. Esta leyenda
vikinga es una de las primeras versiones de Hamlet. La practica que
consiste en recuperar y reconstituir un cuerpo se presenta de este modo
como una cierta tendencia del cuerpo social.*

Es que para Ruiz las historias que rescata, y que siempre contienen una
historia o un cuento dentro del mismo cuento, pueden ser llamadas
ancestrales, pero mds bien son presa de una inactualidad que también es otra
forma de actualidad. Es el tratamiento del Chile permanente, de la misma
manera como en Dias de campo lo figuré con la imagen de la gotera. Por ello
es que debemos precisar que “La recta provincia” son brujos chilotes, pero
esto no significa un asentamiento fijo ni territorial, sus influjos provienen de
procedencias extremadamente diversas, como por ejemplo judias, ndrdicas,
masonas, y a la vez, cierta recepcién huilliche. Se dijo durante la época de
exhibicién de esta serie que el proyecto de Ruiz cafa en una especie de
identitarismo chileno, es decir, de mostrar muy fielmente la vida campesina
de la zona central chilena. En un primer nivel, se podria estimar esta
conjetura, pues Ruiz se instalarfa justamente en un terreno reconocible de
raigambre popular del pueblo chileno, sin embargo, se instala en ese lugar
justamente para desactivar cualquier tipo de identidad y autenticidad. Ahora,
eso se ve reflejado, por ejemplo, en un cristianismo que recepciona el film,
que no se ancla simplemente en una tradicién catélica-hispdnica sino que en
un cristianismo de corte mucho mds sacro e iconoclasta. Este mestizaje
ruiziano es importantisimo, en el sentido de que hace dialogar los resabios

40 Ruiz, Rall, Ruiz. Entrevistas escogidas — filmografia comentada, p. 221.
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culturales locales con una narracién ancestral, que al parecer es transversal en
pueblos y culturas de toda indole y de toda época. De igual forma los cuentos
populares no cristianos, sobre todo de raiz indoeuropea y asi también pre-
colombinos, contaminan el suelo identitario de una tradicién estrictamente
nacional. Al lugar que va Ruiz, es como lo llama él, a un “tejido vivo de
hechos”, es decir, a una historia material (o natural) de “peripecias, ecos de
vidas truncas, ruinas de ciudades olvidadas™'. No puede simplemente verse
como una historia subterrdnea, o de abajo, la que se rescata, sino mds bien
una supervivencia de narraciones que fueron designadas como mitos sin
importancia, o mds bien, historias que no debian construir ningin efecto
molar de articulacién narrativa. Por lo mismo, Ruiz dird que el don del cine
es que estd privilegiado para hacer visible estos restos, al ser el cine el arte de
lo fragmentario y de lo inconsciente por definicién. En otras palabras, es un
saber menor: “latencias, humus, semillas de un corpus cultural que espera su
hora para resurgir y manifestarse de manera fulgurante y que nada tiene de
prohibido o impensable.”**

Me dicen que el Lucerna es el Gnico barco en el que los vivos y los muertos
conviven pacificamente. No es mi opinién: yo viaje tres afios y medio en
ese barco maldito, y de lo que vi y halle en ellos navegando solo me
quedan trifulcas, maldiciones y amenazas. El capitan lo ha dicho: este no es
el barco de los muertos. Aqui tripulan los que no estan ni vivos ni muertos,
sobreviven a medio morir saltando.*

Habrd que insistir en senalar que Ruiz, tanto en Litoral como en La Recta
Provincia, no se propuso trabajar una reconstruccién de ningin tipo, ni
histérica ni arquetipica, sino que la instalacién de cuentos, fébulas,
mitologias, o a ciencia cierta, narraciones sobre aquello permanente que ha
sido enunciado por él como un cardcter de “lo chileno”. Ambos cuentos
visuales, que trabajarfan una narracién que prescinde de lo grande, de lo
monumental, de lo fuerte o lo consciente y que se posarfan en un relato
fantasmagérico, pero no por ello, no permanente, de la historia de Chile.
Esto ocurre porque desplazan una narracién de “un” pasado, pero desde los
residuos, desde lo débil, lo inconsciente o aquello que no tiene propiamente

4L Ruiz, Ralll, Poéticas del cine, p. 428.
42 Ruiz, Ralll, Poéticas del cine, pp.429-430.
Epigrafe que da inicio a Litoral (2008).
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Historia.** Litoral, de esta manera, desplegarfa en sus escenas la experiencia
transmitida del boca en boca, arte de narrar que con el despliegue tecnoldgico
del siglo xxi se ha convertido en inverosimil. Pero los tripulantes del Lucerna,
muertos o vivos, se retinen a contar historias, a narrar, a contarse cuentos de
tiempos irrecordables y remotos. Experiencias que serfan, a su vez,
transmisién de una herencia sin duefio ni tampoco con ningin tipo de
destinatario. Porque la herencia con destinatario, que es la tradicién, forma
parte integra de la Nacién que se transmite en los libros oficiales de Historia,
que en la década pasada se convirtieron en espectaculares programas
televisivos, donde se elegfa al personaje histérico mds “grande” e importante
del pais a través de una pédgina web. Esta pulsién, sélo configura una
poblacién que decide sobre su pasado histérico desde un lugar estrictamente
pasivo, al entregdrsele una lectura de la historia nacional a partir de grandes
figuras que dieron forma a eso que llaman Chile. De aqui que no se pueda
ignorar la transmisién de estas series (La recta provincia y Litoral) en ese
contexto, en como estos materiales filmicos en un momento circularon entre
toda esa produccién de imdgenes, o de otro modo, en esa proliferacién de
clichés sobre las imdgenes de Chile.

5. Valor de eternidad de la experiencia

Es asi, que Litoral, pueda definirse como transmisién de puros cuentos, tal
como se sefiala en su primer capitulo: “aqui se cuentan cuentos”. Y “los
cuentos”, dentro de cierto imaginario chileno, no dicen una verdad,
contraponiéndose al gesto ilustrado, historicista, de narrar la verdad de las
cosas, ya que se trata, por el contrario, de la puesta en juego de la narracién

" La nocién de inconsciente fotografico guarda un lugar clave en el pensamiento de Ralil Ruiz.
En su primera Poética le dedica un apartado con el fin de sefialar que el cine de por si es un
arte de las sombras, es decir, pensar a la imagen en movimiento con “cierta cantidad de
elementos secundarios que escapan a los signos mas patentes en la conformacién del tema
de la [imagen] y que van adoptando, de manera muy natural otra configuracion de ellos
mismos hasta constituir un motivo nuevo.” (Ruiz, Radl, Poética del cine, p.67). De la misma
manera, en su apartado sobre el folclore en la Poética 3, sefialard que el cine “habia nacido
como apdstol del realismo. Esa maquina que nos iba a poner en contacto con la realidad, sin
los intermediarios hasta entonces inevitables de la palabra, del gesto, la voz y la presencia
real del contador de historias, el cine devino inexplicablemente una “méaquina mostradora
de mitos”. Y en poquisimo tiempo, los hechos reales se transformaron en proyectores de
mito.” (Ruiz, Rall, Poéticas del cine, p.429) Habria que profundizar en otro lugar la relacién
que Ruiz esta estableciendo entre folclore o cuentos populares y la nocién de inconsciente
que atraviesa todo su trabajo en torno a la imagen filmica.
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de una singularidad, de una experiencia, mis alld de su veracidad. El mismo
cuento contado por dos o tres personas vive de distintas maneras en su
narracién. La veracidad del cuento s6lo se prueba en la materialidad de la
misma narracién. Por lo mismo, El Lucerna, es propuesto como una
inscripcién mitolégica como la del Caleuche, un barco que transporta
fantasmas pero que en vez de circular por Chiloé, circula espectralmente por
el puerto de Valparaiso. Pero, la diferencia mds esencial que existe entre
ambos, es que el Lucerna transporta a vivos que se confunden con muertos.
Por eso este barco pareciera ser lo inolvidable de Chile, un pais que sobrevive
en el Lucerna a través de experiencias irrecordables, minimas, pero que
configuran un sedimento no identitario, diseminando una identidad que no
se podria llamar ficilmente de “lo chileno”. El Lucerna sobrevive, es la
sobrevivencia de la experiencia, y que se manifiesta en las historias narradas
de los tripulantes de este barco; una experiencia del duelo que s6lo puede
narrar-se desde esta indiferenciacion.

“sCémo se puede contar una historia si ain no se ha inventado?”, pregunta
un personaje en el cuarto capitulo de Litoral, su interlocutor responde: “que
el cuento se cuente solo”. En cierta relacién con esto, Pablo Oyarzun, en su
introduccién a E/ Narrador de Walter Benjamin, sostiene que “toda genuina
narracion estd, por decir asi, rodeada de un halo de arcaismo, como si se
tratara de una historia que se ha venido contando desde siempre y para
siempre.”” Toda narracién de experiencias o todo cuento — en términos de
Ruiz - poseen un “valor de eternidad”, pero que a su vez, no tiene un
contenido determinado, sino que posee s6lo su materialidad de ser
experiencia, o de ser sélo un cuento. El cuento contado por muchas personas
siempre termina siendo otro cuento, y por esta razén, nos dird Ruiz, es que
existe una filiacidon entre los cuentos y la poética filmica:

5 OvarzUN, Pablo, «Introduccién a £/ Narrador de Walter Benjamin». En BENJAMIN, Walter, El
narrador, traduccion, introduccién, notas de Pablo Oyarzun. Metales Pesados, Santiago,
2008, p. 26.
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Quieren hacerse notar, ser algo mas importante que una simple
sefializacion. Quieren “contar su propio cuento”, como dicen en mi tierra.
En pocas palabras, eso es precisamente lo que sucede en una pelicula
cuando nos desentendemos del desarrollo que propone la narracién y nos
dejamos llevar por las conexiones involuntarias que proliferan entre las
imégenes.*®

La apuesta de Ruiz, en este punto, y es una cualidad que retne tanto a La
recta provincia como a Litoral, es que ambas pretenden algo que Ruiz, ya en
los afios de la Unidad Popular sefialaba: la “invencién de Chile”. Los cuentos
populares, o mds bien su instalacién filmica, provocarian la pulsién ruiziana,
que lo hace afirmar en 1971, que en ese deseo de invencién, es donde
realmente se encuentra la diferencia entre un cine realmente politico en
oposicién a un cine orgdnico o militante-vanguardista. En la entrevista, que
le realiza la revista Primer Plano, Ruiz comienza diciendo lo que comprende
por un cine politico o de resistencia, que en otras palabras, es el asunto
mismo de la imagen estilemdtica, que sefialibamos en un comienzo:
“sostengo, que mientras no supiéramos c6mo opera esta cultura, mientras
desconociéramos sus reglas, su forma de operar, mientras desconociéramos
todo esto, iba a ser imposible, dicho en forma muy gruesa, inventar Chile.”¥
Esta cultura de resistencia, como hemos querido tentativamente senalar, Ruiz
en los afos 2000, la va a buscar tanto a los cuentos populares como a cierta
literatura del siglo xix y de principios del xx. La recepcién que hace de estos
materiales es justamente para combatir, contra la misma tentacién que ya
vefa en los anos de la UP, una idea de “inventar Chile recurriendo, por
ejemplo, a la exaltacidén de supuestos héroes nacionales, héroes populares,
inventando la popularidad de esos héroes, haciendo peliculas sobre
O'Higgins, Manuel Rodriguez y todos nuestros préceres™® (cursiva nuestra).
Es que lo peligroso que ve Ruiz, y esto debemos reafirmarlo, que es tanto en
los afos de la UP como en el periodo que nos posamos nosotros para este
trabajo (2002-2011), es la de cimentar una identidad chilena por sobre un
plano de identificacién popular, que no es bajo ningln término de cardcter
estrictamente nacional. Es en este sentido que durante la década pasada, se

46

“ Ruiz, Rall, Poéticas del cine, p. 161.

Ruiz, Raul, «Prefiero registrar que mistificar el proceso chileno» en Ruiz. Entrevistas
escogidas — filmografia comentada, p. 36.
Ruiz, Raull, «Prefiero registrar que mistificar el proceso chileno» en Ruiz. Entrevistas
escogidas — filmografia comentada, p. 37.
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vuelve a inventar Chile desde las directrices monumentales, y que repiten casi
fielmente, los postulados de cierto cine militante y oficial, que imperaba
durante los afos de la UP. Pues, en los anos 2000, con grandes producciones,
tanto filmicas como televisivas, de héroes nacionales o grandes gestas
histéricas, se alimenté la idea de una Historia del pueblo chileno, en sus
doscientos afios de republica.”” En otras palabras, habfa siempre una
complicidad estructural con respecto a la idea de temporalidad que abrazaria
cierto cine o cierta idea de produccidn visual que es transversal politicamente,
es decir, de los afios de la vanguardia militante a los afos neoliberales sin
militancia de ningtn tipo.

Ahora bien, el recurso de ir a los cuentos populares, tanto como a una
literatura “secreta” o muy poco reconocida, como la de Herndn del Solar o
Federico Gana, es para que a partir de esas ruinas se elabore una historia, o de
manera mds precisa para nosotros, una narracién, que como dirfa Benjamin
(y Ruiz en Litoral lo dice también) se cuente sola. Este cuento, que se cuenta
solo, lo es en la medida que en su misma materia, en su misma experiencia,
estd plegada a su transmisién. Es la idea de Benjamin, de oponer el arte de
narrar experiencias a la atrofia de ella ocurrida en la era de la
reproductibilidad técnica. La oposicién radicaba en que la narracién no podia
ser subsumida simplemente en un archivo listo para la informacién, puesto
que la narracién deberia ser pensada bajo los siguientes términos

[como] una forma artesanal de comunicacion. No se propone transmitir el
puro “en si” del asunto, como una informacién o un reporte. Sumerge el
asunto en la vida del relator, para poder luego recuperarlo desde alli. Asi,
queda adherida a la narracion la huella del narrador, como la huella de la
mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla.*®

Esto habria que pensarlo dentro del contexto en el cual hemos puesto a Ruiz
en su tltimo perfodo filmando en Chile, es decir, en una disputa encarnizada

" De Machuca (2004) a la menor La Esmeralda 1879 (2010) en cine, pero por sobre todo, la

serie Héroes que se emiti6 por la television abierta, y que se trataba de capitulos en torno a
la vida de los “personajes” méas importantes de la historia nacional. Y sin olvidar, el programa
televisivo Grandes Chilenos, emitido durante el 2008 en la televisién nacional, que constaba
de elegir por parte del publico al personaje histérico mas relevante, siendo el ganador, en
una eleccion no poco conflictiva, al ex presidente Salvador Allende. En otras palabras, era la
instalacion de puras imagenes utopicas.

0 BenJAMIN, Walter, £/ Narrador, p. 71.
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con aquellos “reporteros” audiovisuales que han querido transmitir el “en sf
de eso llamado Chile, al menos, en su intencién de hacer la Historia de Chile
desde producciones audiovisuales. Lo de Ruiz, a nuestro parecer, radicaria en
proceder como el narrador benjaminiano, pues transmite una experiencia que
pareciera sobrevivir sin destinatario y sin sujeto que narra, en narraciones,
cuentos, experiencias, con las cuales el mismo Ruiz se ha sumergido como “la
mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla”. El narrador Ruiz,
entonces, darfa cuenta de lo singular, de una materialidad donde lo singular
acaece, por esta materialidad el narrador no representa su narracién, la
singularidad de ella, lo irrepetible, se encuentra en la narracién misma.
Adonde irfa Ruiz es justamente a lo inmemorial y que no se entrega a la
intercambiabilidad simbdlica que metaforiza un exterior o que se hace a si
mismo un mito que reunirfa, ni a una Nacién ni a un Pueblo determinado.
Esto irrecordable, que Ruiz extrae de los cuentos populares asi como de la
literatura imaginista, es instalada como una dimensién anénima de la
experiencia, aunque se debe decir junto a Benjamin, que la experiencia
siempre es un poco anénima: una escena siempre ausente de constitucién, de
principio, de origen, de autenticidad, o en definitiva sin patria.

6. Conclusion

En un comienzo sefaldbamos como objetivo, el de dar consistencia a un
singular tipo de narracién filmica que adopta Ruiz en un segundo periodo, a
nuestro entender, de realizacién y produccién en Chile. Nos era necesario
hacer comparecer sus primeros films, porque su objetivo estético —aquel de la
indagacién en los estilemas del pueblo chileno —luego del golpe de Estado, se
alteran, no sélo porque tuvo que dejar de filmar —y vivir — en Chile, sino que
también es el fin de un estilo y objetivo filmico que correspondia a lo que
llamaba un “cine de indagacién”. Decfamos, a su vez, que existe una pérdida
del estilema, en el entendido de que una forma de agresién cultural o un
habla determinada, se agota con la instalacién del neoliberalismo como tnico
horizonte de vida posible. Esta pérdida es la que constata Ruiz en su primera
visita a Chile el afio 1983 (de la cual resultard el cortometraje Retorno de un
amateur de biblioteca), ya que no encuentra aquello que para él definia
profundamente a Chile y a su pueblo. Pasardn casi treinta afios para que
realmente pueda filmar una pelicula, no sélo en territorio nacional, sino que
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teniendo a Chile como un motivo estético (Dias de campo). Cuestién que
Cofralandes adelanta el ano 2002, que seria como una muestra de esa pérdida,
pero al mismo tiempo, abriendo un nuevo tipo de busqueda, ya no de lo
estilemdtico, sino que mds bien, de una suerte de sobrevivencia de
experiencias que pertenecian ya no solo a la época en que Ruiz comienza a
hacer cine sino que de rasgos inmemoriales, ancestrales, de un Chile que
tanto La recta provincia como Litoral tratan de dibujar. Es en este sentido de
que Ruiz hablard de una “imagen permanente” de Chile, pero inactual, que le
parece necesario instalar ante la proliferacién de imdgenes utépicas, imagenes
de ningtn lugar, y que hardn de Chile un pais pricticamente inexistente. Sin
embargo, lo importante de reafirmar es que estos films, no se proponen
reconstruir una identidad chilena, sino que mds bien, se proponen inventar
Chile en un plano de cruces que sobrepasan lo nacional, y por sobre todo, lo
complaciente y chovinista. Es a este respecto que la rigurosidad de esta
invencién no debe medirse con una clausura, o un aniquilamiento, de
cualquier rasgo de identidad —lo vefamos en el comienzo, cuando en plena
UP sefala que si es necesario identificar a un pueblo, pero también, lo
reafirma unos afos antes de comenzar a filmar Cofralandes a fines de la
década de los 90 — ya que aquel gesto seria cémplice de la instalacién del
neoliberalismo, serfa replicar la barbarie. Los datos que aparecen en estos
films, sobre todo los que tienen que ver con el mundo popular, fueron poco
comprendidos, cuestién andloga ocurrié con el fésil de La recta provincia,
cosa que describfamos mds arriba. Es que para producir la invencidn, para
producir una imagen permanente de lo chileno, se requiere una dosis, una
formula temperada: no una liquidacién de todo rasgo de identidad ni mucho
menos la instalacién de un chovinismo nacional, sino mds bien, un ejercicio
en que la narracidn de las experiencias, e/ hecho filmico ruiziano, sea por si
misma la invencion de Chile, y no algo que viene después. Es que, es la
imagen permanente la que determina a la narracién, pero es un determinante
inmanente (una génesis), la narracién no es condicién, es la imagen.
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