Fil6sofos vs. poetas
(A modo de introduccion)

Es muy conocido el pasaje de La Repiiblica en el que el parlanchin de
Sécrates condena la poesia y expulsa a los poetas de la ciudad ideal disefiada
para el gobierno ejemplar del filésofo-rey. No hay relato del éxodo de los
poetas, pero no es dificil imaginar su salida en fila doliente y desordenada,
atentamente vigilados por la implacable mirada de unos soldados en
uniforme perfecto y su sucesiva bisqueda de acomodo allende los muros
recién levantados. Los muros eran expresién del orden naciente. Los soldados
también. Unos y otros obedecfan a una nueva ley de los hombres que ponia
el bien de la ciudad —imaginada y abstracta— por encima de la libre voluntad
de sus empiricos habitantes. No importan aqui los motivos de la expulsion,
limpidos en el relato platdnico, sino el fehaciente hecho de que la construc-
cién de la ciudad de los hombres iba a llevarse a cabo desde la légica de la
exclusién. En la ciudad gobernada por el filésofo-rey no habia sitio para
poetas.

No todos los poetas abandonaron la ciudad, claro estd, pero quedarse en ella
exigia el trance de la conversién a la nueva ley de la filosofia. Hubo conver-
siones, sin duda, y en ellas, desde luego, hubo de todo. La critica, de
valorativa pas6 a ser inquisitorial. Vigilar, castigar. Hubo cripto-poetas que
abjuraron publicamente de su fe en la poesia para seguir entregados a ella en
sus précticas privadas y mds escondidas. Vivir peligrosamente. Y hubo poetas
que abjuraron sinceramente convencidos de su antiguo error y abrazaron con
devocién la nueva servidumbre de la poesia en el concierto ordenado de la
ciudad sometida al gobierno de la filosoffa. Vale quien sirve. Era cuestién de
fe, y en la ciudad hubo de todo.

Fuera de ella también, desde luego. Los poetas acamparon fuera de los muros
y siguieron con lo suyo. Con lo de siempre. Conviene recordar el fango y la
lluvia del camino, las maletas de fortuna y las manos tendidas hacia los mds
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pequefios e indefensos. La curiosidad mds fuerte que el miedo que salia a
despedirles, corazones rotos y ldgrimas escondidas. Quizd la llave en el
bolsillo de una casa a la que sabian que no habian de volver. Recuerdos que
iban a pasar de padres a hijos como horizonte de un suefio imposible. Fuera
de la ciudad no habia orden ni concierto, sino el simple agregado de
humanidad que sigue a la desesperacién y a la derrota. El precio iba a ser muy
alto, pero con ellos —con su vida— la poesia no se doblegaba al nuevo orden
de la filosofia. Y aceptaba el margen.

El margen, la soledad y un cierto silencio.

— Dicen que Platén también era poeta.
— Yo también lo he oido.
— ;Y no habria contradiccién?

— La vida es contradiccién. De todos modos creo que no. Para mi estd claro
que Platén no condena la poesia. Quien condena a los poetas es S6crates.

— Pero Sécrates dice lo que Platén quiere que diga, lo que él como autor le
hace decir en los didlogos que crea o recrea. En sus didlogos estamos muy
lejos de poder pensar en la autonomia del personaje literario como Pirandello
o Unamuno han hecho después.

— Desde luego. Pero eso no quiere decir que Platén sea reconducible a uno
de sus personajes, ni siquiera al principal de ellos. Platén es la compleja trama
que urden sus criaturas en el entramado de sus didlogos. Desde luego no es
Sécrates. Cuando Flaubert dijo aquello de Madame Bovary c'est moi, no se
referfa al personaje, sino a la novela. A la Novela, Belano, a la novela.

— ;Y dénde estdn sus poesias?

— Se perdieron. O quizd no: dicen que hay quien anda buscdndolas por los
desiertos de Sonora. Tt sabes de qué hablo. Lo cierto es que no nos han
llegado. Tampoco es seguro que las escribiera. Lo que quiere decirse con ello
es que en sus didlogos hay siempre una apelacién al mito, un recurso a la
arquitectura del mito. Algo asi como un caminar por la senda de la dialéctica
en pos de la verdad, pero sin llegar nunca a alcanzarla definitivamente. Para
ese salto en el vacio se necesitan las alas del mito.
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La ciudad crecia con orden y los siglos iban trayendo a ella sus sucesivos
ensanches. Un solo Dios, una sola Razén, una sola Historia. Europa y la
obligada occidentalizacién del planeta. En ese vértigo fueron creciendo la
ciudad y sus muros. En ese mismo vértigo fue creciendo un canon de los
saberes que iba a hacer de la universalidad una cuestién intramuros. El ser
estaba dentro, o sélo desde dentro se lo podia entender y comprender. Fuera
no habfa nada: nada que valiera la pena mds alld del acopio de materias
primas o de la mano de obra barata para las industrias y las andanzas del
progreso. Y la ciudad sali6 a conquistar el desierto inaccesible, a abrir
caminos en la selva oscura, a colonizar los espacios desconocidos, a evangeli-
zar a la varia otredad semejante.

Fuera no habia nada, dijeron. Y como si nada se comportaron las huestes de
conquistadores y misioneros que salieron de la ciudad para hacer del mundo
un lugar a su misma imagen y semejanza.

No habia conocimiento, dijeron. Sélo mitos, idolatrias, engafos, falsedades.
Algo semejante a aquella poesia que la ciudad expulsé en su constitucién
originaria. Nada comparable al saber seguro —claro y distinto— de la ciencia y
de la filosofia. Ya no era Amor quien regfa la atraccién de los cuerpos, sino
una fuerza no menos misteriosa —pero mds abstracta y mds fria— intuida en la
caida de una manzana podrida.

La disidencia de la ciudad crecia y a veces los soldados la estrellaban contra
los muros. La sangre de las piedras se limpiaba siempre antes de que el sol
levantara y los caddveres se ocultaban a la comtn visién ciudadana para evitar
turbaciones y preguntas. Habia quien de improviso desaparecia y su memoria
se manchaba oficialmente con inusitada fiereza. Un traidor, un espia, un
hereje, un desviado o un pervertido, se decfa. Fuera los poetas coloraban los
muros con grafitis y extendian murales que denunciaban la l6gica hegeméni-
ca de un mundo reducido a las leyes de la razén del filésofo-rey. Pero dentro
nadie les tomaba en serio. No es que el mundo se hubiera convertido en
fdbula, sino que los herederos del fildsofo-rey habian impuesto al mundo su
propia fibula del poder-saber.
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— ¢Un poeta-filésofo?

— Si, dale, algo asi. Como Jorgito Santayana.

— O como el bigotudo de Nietzsche.

— O como el cegato de Borges.

— Quiz4 haya que ver también una cierta poesia en la geometria de Spinoza.
— Y en la estructura del Tractatus.

— A veces pienso que Juan de Mairena no se ha entendido bien en Espana
porque los boludos lo leen como si fuera el libro de un poeta. ;Entendés?
iCudnto no ganaria ese libro emparentado con Zarathustra, por ejemplo!

El alma de la ciudad se refleja en su trazado. Los mapas siempre se olvidan de
las periferias. Solo el centro histérico y poco mds. Las calles y plazas
principales, los palacios mds blasonados, los templos, los museos, los jardines
con estatuas. Donde acaba el mapa empieza otro muro. Uno que no se ve
pero cuyos efectos se viven cotidianamente: en el transporte publico, en el
precio del suelo, en los indices de alfabetizacién o desempleo. La arqueologia
podria contar otra historia, pero no lo hace. O lo hace en tanto que
prehistoria de una mal pretendida historia verdadera. Todos la aprendimos
en la escuela. Todos la aceptamos como el inicio que nos explica en esa gran
aventura de la humanidad que hemos dado en llamar Historia de la filosofia.
Capitulo primero: del mythos al logos. Una conquista, dijeron. Algo semejante
a la posicién erecta, a la rueda o al fuego. Asi dijeron, y el eco repetido acabé
por hacerse en la muchedumbre creencia indubitable.

Los de afuera contaban otra historia. No una, sino cientos de historias. En
todas ellas la aventura de la ciudad se miraba con resignacién y tristeza.
También con temor y con un cierto desasosiego. No habia habido triunfo
alguno, pensaban ellos, los de afuera, sino vencimiento y derrota. Los poetas
no vefan ningin salto evolutivo ni progreso ni nada que pudiera decirse
semejante: mythos y logos ni se contraponian ni para ellos debian resolverse en
ninguna relacién dialéctica de supremacia o privilegio. Eran modos distintos
de perseguir el conocimiento de lo real, diferentes formas de declinar la
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misma insaciable sed de conocer del vario acontecimiento humano sobre el
planeta.

En la ciudad, en cambio, el filésofo-rey decreté el privilegio del logos. A la
verdad sélo podia accederse desde la fidelidad de su cultivo, pues sélo el
procedimiento 16gico ofrecia garantias para el des-velamiento de la verdad y
para su sucesiva manifestacién en el paso sin fugas de unas proposiciones a
otras. La verdad iba a ser cosa de la ciencia y de la filosofia. A los poetas de la
ciudad se les concedia el cultivo de la belleza. Pero no de cualquier belleza,
sino de la belleza edificante y con fines pedagdgicos, la que no turba el orden
y sirve de solaz al reposo y al ocio ciudadanos. Leer antes de dormir. Los
mitos eran mentira: historias para contar a los nifos y entretener sus juegos.
Historias bellas de personajes bellos, pero falsas. Falsas, dijeron.

Fuera no crefan en la falsedad de los mitos. Los poetas extra-muros pensaban
que el mythos construia una verdad que se le iba revelando al hombre en la
meditacién circunstanciada de los sucesos ficcionales. El mito habla en
concreto, habla aqui y ahora, habla a alguien. A ese alguien sélo se le revela si
se ha hecho merecedor de su secreto. Hay un trabajo interior que llevar a
cabo, un ¢jercicio de apertura de la intimidad del sujeto al que le salen al paso
las palabras del mito, las palabras que el mito pronuncia sélo para él. Es un
don. Y ese don es méthodos.

— La literatura es eso: la relacién con el misterio.

— Una relacién profunda, intensa como el sexo en una noche sin esperanza y
sin luna —apunté Cesdrea Tinajero sin dejar de mirar la linea del horizonte
que se perdia tras la ventana.

— La literatura se lee con el cuerpo entero.
— ;Y la filosofia no?

— No, la filosofia no. Me refiero a la filosofia institucionalizada en ese canon
hegeménico cuyo relato triunfante se halla en la Historia de la filosofia.

— También hubo filésofos que salieron de la ciudad ideal con los poetas.
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— Desde luego, pero dificilmente se los ha llamado filésofos. Ni ellos
mismos se llamaban asi para evitar confusiones. Los humanistas, por ejemplo,
preferian el nombre de gramdticos.

— Y hacian filosofia comentando a los poetas.

— Sin duda, pero en la ciudad dijeron que aquello era retérica no mds, y que
la retérica no era ciencia, sino un saber menor, algo asi como una destreza o
una técnica, como jugar bien a las cartas o descifrar el sentido de la escritura
en una lengua abandonada.

— ¢Cudndo se jodid la filosofia?

—Mird Zavalita, yo creo que cuando dejé de ser amor a la sabidurfa. Ahi no

’

mas.

La ciudad ideal es jerdrquica. Hay centros y periferias, palacios nobles y
edificios en ruina donde se trafican el sexo y las drogas. Plazas con estatuas y
jardines donde los perros disputan el espacio a la miseria de una humanidad
vagabunda y despojada. Anchas avenidas soleadas atravesadas por el lujo y
calles estrechas y descuidadas donde barato es sinénimo de fealdad y la fatiga
se cuenta en billetes pequefios y monedas que no alcanzan. Y no es que el
filésofo-rey la hubiera imaginado asi, que no, desde luego, sino que su
proceder consistid en trabajar con ideas —abstractas, demasiado abstractas—
sin considerar su exacto engarce en el reino de este mundo, donde no viven
solas las ideas ni solas se relacionan unas con otras, sino también las pasiones
que acompafan el cotidiano devenir de una humanidad en busca de
redencidn.

La estructura urbana de la ciudad ideal refleja la disposicién de los saberes en
el canon del filésofo-rey. También en ¢l hay centros y mdrgenes. La literatura
es un margen. La ciencia y la filosofia un centro. La religién, en pasado
poderoso centro, acabard marginada y convertida también en margen. El
filésofo-rey consideraba funcionales a los dioses y por eso habia previsto
templos y procesiones. También en su pensar era funcional la literatura:
debia tener un fin educativo, o por lo menos, no interferir en los programas
educativos de sus ministros competentes. Aunque quizd la viera, en el fondo,
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como un mal menor, como algo que no lograba comprender pero que tenia
que tolerar y saber encauzar dentro del disefio urbano de la ciudad imagina-

da.

El problema era que la literatura no servia. Ahi estaban los poetas extra-
muros para dar fe de su inutilidad y de su incapacidad para servir. Non
serviam, decian. Habian salido de la ciudad sin oponer resistencia y habian
acampado apenas fuera de los muros. A la buena de dios. Dentro no lograban
entender si su campamento miraba hacia la ciudad o la daba la espalda.
Tampoco entendian la alegria de sus noches alrededor de un fuego cualquiera
mientras se contaban historias inventadas de seres imposibles y lugares
desconocidos. O su relacién con el entorno: los espias del filésofo-rey decian
que los poetas se alimentaban sélo de los frutos de la tierra y que no mataban
animales. Lo creado no era para la humana disponibilidad, decian, sino un
misterio al que rendian culto y del que se sentian parte.

Dentro de la ciudad los secuaces del fildsofo-rey pensaban que el misterio no
era mds que una zona en sombra a la que adn no habia llegado la luz de la
razén. Pensaban que la constitucién de la ciudad iba en la direccién de la
progresiva iluminacién del mundo. Que la suya era la batalla de la luz contra
las sombras. De la razén contra el misterio. Y los poetas eran sus enemigos,
enemigos de la ciudad y del filésofo, pues vivian entregados a la custodia y al
cuidado del misterio. El filésofo-rey no lo entendia. Y sentia una amenaza
que le hacia pasar las noches en vela escrutando el cielo y las insondables
estrellas.

A pesar de los muros y de los soldados, lo cierto es que la ciudad nunca logré
atajar el comercio clandestino con los poetas de fuera. ;Por qué les interesa-
ban a sus ciudadanos aquellos libros llenos de mentiras? ;Qué llevaba a
arriesgar la vida buena de la ciudad buscando en los libros prohibidos de los
poetas? El filésofo-rey vivia inquieto y sin respuesta.

— Yo no leo para saber mds. O para conciliar mejor el suefio después de una
jornada de ocio o de trabajo. Yo, mi buen Sancho, leo para vivir. Para poder

vivir.
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— A mi también me gustaban las historias que ofa en la taberna y a veces he
pensado que iba mds por escucharlas que por la jarra de vino.

— Lo he dicho muchas veces: yo sé quién soy. Pero lo sé porque he templado
mi espiritu en la lectura de las historias de los caballeros andantes y de las
doncellas maltratadas. Mientras lefa me sentia vivo, como si yo mismo
estuviera llevando a cabo esas hazanas. Y si lefa de un beso sentia la humedad
entre mis labios, y si de batallas, sentia mi brazo cansado del esfuerzo y mis
ropas manchadas de sangre y fango. Y era verdad, Sancho. Yo ya no sé si hay
o no hay gigantes, pero lo que si sé es que yo he peleado con ellos. He tenido
experiencia de esa lucha sin igual. Porque la lectura no es algo que se hace en
la vida, sino que es la vida misma. Leer es —sin duda— una experiencia de
vida.

Un mal menor, se dijo a si mismo el fildsofo-rey. Y en seguida sintié como
una iluminacién subitdnea, algo asi como el inicio de algo abominable y
perverso que iba a alojarse en su mente y a hacer su andadura hasta convertir-
se en sospecha y luego en certeza. Ni menor ni mayor, simplemente era el
mal. El mal y basta. La literatura era el mal. O tenia que ver con el mal. No
lograba dar forma clara a su pensamiento y mds que una evidencia parecia
algo salido de un sueno, una zarza ardiendo al borde de un camino y una voz
que grita en una lengua desconocida. ;O no eran gritos?

El habia querido hacer de la ciudad la regién mds transparente. Después
pensé que esa transparencia debia salir de la ciudad y tomar posesién del
mundo. Del universo y de la vasta realidad toda. Lo consiguié. Al cabo de los
siglos el mundo se ofrecia siempre iluminado. Incluso las noches brillaban. Y
fue entonces que la transparencia devino opaca. Todo se veia a su través, pero
era como si nada se viera. Al fondo, en efecto, no se vefa nada. Las matemdti-
cas decian lo que tenia que haber y sélo después —a veces mucho después— los
cientificos aparecian contentos y se dejaban hacer fotos diciendo que lo
habian visto. Que de verdad lo habian visto. Un quark aqui, un bosén alld...

El problema es que ya no se sabia lo que se veia. O que no era el hombre
quien vefa las cosas, sino que el orden de la ciudad construida por el filésofo-
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rey habia delegado la vision a extrafias maquinarias que empezaban a escapar
de su control. La hegemonia de la imagen cientifica del universo habia
venido a parar en todo eso. La gran aventura de la modernidad a la postre
podia también leerse como la mayor tragedia de la historia. De todas las
historias. A mds desarrollo mds desastre. A mayor progreso mayor horror.
Con Auschwitz se pensé haber tocado fondo. Lo pens el filésofo, sin duda.
Pero era un fondo oscuro, iluminado por una de las luces mds negras de las
innumerables luces concitadas por el hombre en su sueno de omnipotencia.
Nada se detuvo y la historia siguié su curso como si nada, acaso el mismo
camino de siempre hacia la nada.

Dijo el filésofo que escribir poesia después de Auschwitz era un acto de
barbarie. De barbarie, dijo. No pocos de los profesores y estudiosos mds
disciplinados se aprestaron a interpretar sus palabras y a darles su recto
sentido. También ¢l lo hizo. No se les ocurrié pensar que lo que acaso ya no
pudiera escribirse después de Auschwitz era precisamente filosofia. O por lo
menos que esa filosofia que habia guiado el curso de la modernidad mirando
el mundo desde las almenas de la ciudad ideal acaso debia hacer acto de
contricién y salir a pedir perdén a los poetas que seguian acampados fuera de
los muros.

Perdén por el exilio.

— Después de Auschwitz la filosoffa no ha hecho mds que lavarse la cara y
mirar para otro lado.

— Todos maldiciendo del nazismo y a la vez reverenciando al filésofo que
nunca pidié perddn ni retracté de lo que hizo. Ahora ya s6lo un Dios puede
salvarnos, dijo. No se referfa a Auschwitz, desde luego, pero era claro que la
particula temporal caia después de su evento.

— La jerga del evento. Cuanto pastor sin rebafio persiguiendo a un ser que
cada vez se parecia mds a la conquista de una cétedra.

— Fue la mayor impostura de la filosofia.

— ;Te acuerdas de los filésofos postmodernos?
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— Camisas a medida, zapatos de encargo y corbatas de Armani. La gran
chingada. Dijeron que con ellos la filosofia euro-logo-falo-céntrica se iba a
disolver en la literatura.

— {Qué jeta! Mamaban del filésofo-rey y querian follar con los poetas.

A la literatura le hicieron margen de la ciudad. Dentro vieron el negocio y los
asesores y consejeros del filésofo-rey no se lo pensaron dos veces. Vieron la
l6gica del mercado y la ley de la oferta y la demanda. Que lo importante era
vender, llenar las casas de libros, aumentar la plusvalia como fuera. A los
libros les pusieron precio y cédigo de barras y los poetas de la ciudad se
dejaron seducir por la metdfora de la libertad que hacia cama en el mercado.
Hubo quien de fuera entré clandestinamente en la ciudad para sumarse a la
imparable carrera de los premios y de los éxitos de ventas. Y no es que el
poeta tenga que morir de hambre, claro que no, pero una cosa es pasar
hambre y otra vender el alma al dios dinero. La literatura como espacio de
libertad, decian. Era de traca, porque no vefan —eso si que no lo querian ver—
que habfa una libertad para ricos y una libertad para pobres. Ellos comian
bien y tenfan sus casas en los barrios més exclusivos de la ciudad, ganaban
premios y les hacfan entrevistas que luego repetian los suplementos y
programas culturales de prensa y televisién. La critica como propaganda y
pilar del sistema: un blog aqui, un tweet all4, una cena de gala para promo-
cionar un champu anticaspa. Aceptaron ser margen de la ciudad porque era
su modo de estar en el centro y de hacer negocio, de cultivar un privilegio
con smoking desde el que sefalaban la pobreza del mundo con una copa de
champdn en la mano.

Fuera se daban cuenta de lo que sucedia dentro con la literatura. Les era clara
la impostura de sus colegas de dentro y les preocupaba que sus propios libros
se mezclaran con los de ellos en el gran bazar de la ciudad y en los mercadi-
llos improvisados en sus plazas y en sus puertas. Fuera, en cambio, el margen
de la literatura se declinaba de manera distinta. Muy distinta. No era un
colocarse en el margen, pero permaneciendo dentro, aceptando las leyes del
filésofo-rey y con ellas la marginalidad de la literatura en el conjunto de los
saberes del nuevo canon, sino, en propiedad, un colocarse fuera de la ciudad,
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allende sus muros y de su légica y sus leyes. Era, sobre todo, defender una
muy distinta comprensién de la literatura en el concierto de los saberes
humanos. Para ellos —pobres poetas vencidos— la literatura era una forma de
vida, y no podia ser, desde luego, un modo de ganarse la vida en la ciudad.
La literatura para ellos era algo que sélo podia acontecer fuera de la ciudad,
fuera de sus muros, lejos del trajin de sus calles, de sus mercados, bancos,
bolsas, compaifiias de seguros, residencias de ancianos, universidades, oficinas
de atencién al cliente, hoteles de horas. No, la literatura no era un producto
del ingenio humano para entretener las horas del ocio ciudadano, sino un
modo de conocer el mundo, un modo de acercamiento a la realidad, distinto
del de la ciencia o la filosofia, pero ni mejor ni peor, simplemente otro. Era el
reino de lo concreto, de eso que se esfuma en cada abstraccién conceptual o
no puede reproducirse en ningtn laboratorio porque irrepetible y tnico. El
lugar que indaga las posibilidades abandonadas, los futuros frustrados, el
amor a destiempo y los besos que se quedaron en camino y no llegaron. Los
detalles: el ruido de una hoja que se desprende para caer, la ligereza de su
caida acompanando la brisa, el choque delicado contra el suelo. Los detalles:
un nifio excavando un pozo en la playa para meter dentro el mar entero, una
mujer azul leyendo un libro bajo la sombrilla, una sonrisa lejana. Los detalles:
un hombre y una mujer en la sala de espera de un hospital, un hijo adoles-
cente en coma por sobredosis, los recuerdos que a la postre los separan, han
pasado veinte afos y el rencor lo ha devorado todo.

Dios estd entre los detalles. El poeta lo sabe y por eso insiste.

— O en los pucheros. Santa Teresa decia que estaba entre los pucheros.

— La poesia, senor hidalgo...

Insistir y resistir. Fundir en un mismo gesto la ética y la estética. Fundar la
etitética. Resistir a la ciudad. Insistir en el camino que no se hace por si solo.
Resistir a la derrota e insistir en las vias que cierra la victoria. Nunca hay un
solo modo de llegar. Es probable que ni siquiera se trate de llegar, sino de
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comprender el trdnsito —tal vez de hacerse mismamente trdnsito. La literatura
es eso: un camino que no lleva a ninguna parte. Pero es un camino cuyo
trdnsito consciente y responsable nos hace ser —sin duda— mejor de lo que
somos. Mejor de lo que ya somos. No hay lectores malos, sino malos lectores.
El mal, por lo demds, no es ausencia de bien, como queria nuestro filésofo,
sino un aspecto de lo real. Y tiene consistencia ontoldgica, por supuesto.
Pero: ;cémo medir lo negativo? De las magnitudes negativas hablé Kant en
un ensayo de 1763. Lacan volvié sobre ese texto en un seminario de 1956:
proponia a sus alumnos pensar la negatividad como positividad. ;Acaso es eso
posible? ;No es precisamente ese proceder el que nos desvia del camino del
entendimiento y comprensién de lo negativo?

La literatura no es el mal, desde luego, pero si tiene mucho que ver con todo
lo que cabe en la amplitud de su semdntica, con todo lo que siempre ha sido
ontoldgicamente problemdtico para la estela de los discipulos del filésofo-rey.
Lo inconsistente, lo que no dura, lo que ni siquiera nace y se pierde sin
nombre. El dolor sin sentido ni explicacién posibles. El instante, la levedad,
la ligereza. ;Acaso no son reales los suenos? ;Acaso no son reales las ilusiones?
;Quién se atreve a decir que la literatura no es verdad porque no refiere
hechos consumados? Como si sélo fuera real lo que se consuma y lleva a
cabo, lo que efectivamente acontece. ;Y qué es —que lo digan alto, si se
atreven— lo que efectivamente acontece? ;O es que acaso lo que deja de
acontecer o no llega a acontecer no es un acontecimiento? El fildsofo, tentado
por la soberbia, responde légica en mano, pero el poeta sabe que se equivoca.
Y lo sabe porque todos hemos hecho experiencia alguna vez de un beso que
no hemos dado y hemos sentido el peso insoportable de su ausencia en
nuestras vidas.

El espacio de la piedad, eso es —quizid— la literatura.

— El Arcediano de Alcor fue sibilino en la traduccién de Erasmo: al llegar a
lo de Monacatus non est pietas escribié aquello de E/ hdbito no hace al monje.
Fue simplemente una genialidad contra el ojo avizor de los inquisidores.
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— Pero la literatura es el hébito, el vestido de la lengua, el reino del cémo se
dicen las cosas. No es que /o gue se dice no sea importante, sino que eso que
se dice sélo se desvela en el camino de la escritura que abre la retérica
trabajando en el cdmo de la expresién lingiiistica.

La filosofia ha tenido siempre una cierta obsesién por la pureza. La razén
pura de Kant, el yo puro de Fichte, la experienza pura de Avenarius... No
estarfa de mds, en esta hora de crisis, desandar el camino andado hasta acd y
empezar a ensayar formas de pensamiento alternativo. Formas que en modo
alguno hayan sido responsables del tinel en el que andamos. Formas a las
que este mundo devastado nuestro debiera dar una posibilidad, acaso la
Gltima que le queda antes de parar en la destruccién a la que de seguro
vamos. Empezar a pensar, por ejemplo, desde lo impuro, desde el mestizaje
imposible de las formas puras.

De relaciones peligrosas, sin duda, pueden definirse las habidas entre la
filosofia y la literatura. Han albergado siempre el peligro de la impureza y el
riesgo de una consiguiente condena. También de afinidades electivas, pues a
la postre la relacién que entre ellas nacia ha sido siempre subversiva y ha sido
generalmente vista como amenaza a los cimientos del orden biempensante.
Como un deseo consumado en el limite de lo imposible. El irresistible
reclamo de lo imposible. Por mds que ahora acaso se trate de pensar desde esa
imposibilidad constitutiva de un orden ya mds que desmoronado. Para que
no se nos venga encima y nos sepulte debajo.

La destruccién o el amor, dijo el poeta —pero era un amor sin reglas ni
prejuicios.

— ;Y dices que van a sacar un libro hablando de las relaciones entre la
é q
filosofia y la literatura?

— Un libro no, un niimero de una revista, un monogréfico o algo asi. En
una revista chilena que se llama Hybris. Pero no sé mds nada, se lo escuché a
un tipo que decia que le habian invitado a colaborar. Estaba ya borracho y

21



MARTIN, Francisco José. «Fil6sofos vs. poetas. (A modo de introduccion)». HYBRIS. Revista de
Filosofia, Vol. 8 N° Especial. £/ mestizaje imposible. 1ISSN 0718-8382, Julio 2017, pp. 9-25

discutia con la camarera. No acerté a entender si queria mds mezcal o si la
queria a ella.

— En Chile hay buenos poetas, famosos y todo, y novelistas, cémo no, pero
no sé si hay también filésofos. No me suena.

— A mi tampoco me suena ninguno.

— Niami.

— Nia mi.

— Es un pais raro. Estrechito y largo, demasiado largo.
— Una loca geografia, le dicen.

— Es que eso de la filosofia no parece que encaja con la lengua espanola.
Después del griego cldsico o del latin parece que s6lo hay filosofia en alemdn
o en inglés o en francés. No es un problema de Chile, sino de esta jodida
lengua que los espanolitos de antafio difundieron en sus correrias por el
mundo.

— El oro que nos dejaron, decia el gran Pablo Neruda.
— A cambio del que se llevaron.

— Chinga de trueque.

— Indias prefadas y arieles y calibanes.

— Una herencia envenenada.

— Lengua de escritores, de poetas y novelistas.

— Y de curas y de milicos.

— A mi me parece que aqui entre nosotros no ha habido filosofia. Han
circulado las ideas, eso si, pero no se ha hecho filosoffa. ;O es que acaso en
Oxford o en Paris estudian a algtin filésofo de lengua espanola?

— ;Y no os parece sospechoso?
— El qué?
— Pues eso, que no haya filésofos en el campo cultural de la lengua espafola,

o que los filésofos que se estudian en Oxford sean los mismos pinches que se
estudian en Asuncién o en Lima.

— No sé, no lo he pensado nunca asi. Es discutible que haya un campo
cultural de la lengua. Ultimamente he oido hablar bastante de un pretendido
espacio hispdnico de reflexién, pero a mi me parece mds un suefio que otra
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cosa. Ese campo no existe, o por lo menos lo que predomina es su fragmenta-
cion.

— No son mds que fronteras politicas.

— Son fronteras y crean un mosaico de fragmentos separados.

— En la escuela estudiaba fisica y las leyes de Newton explicaban la caida de
los graves igual en Tijuana que en Berlin. Era natural pensar que con la
historia de la filosofia pasara lo mismo. Y de hecho recuerdo que nos
ensenaban sobre todo a interiorizarla como una historia propia en cuanto que
historia general de la humanidad.

— ¢Y no es asi?

— DPues miren, quizd no, quizd no. Quizd tenga razén aqui el amigo y serfa
mejor que empezdramos a pensar que esa historia de la filosofia es la historia
de alguien, pero quizd no la nuestra.

— Eso es, compafero: la historia de un poder hegemédnico que en los
procesos de descolonizaciéon propios del siglo XIX quiso ganar de mano la
partida en juego asignindose en el XX la dltima y mds sibilina forma de

colonizacién: la del conocimiento.

— Unamuno decfa que el pensamiento de nuestra lengua habia que ir a
buscarlo en la mistica y en la literatura.

— Mird que Unamuno era gallego y cuando decfa nuestra no se referia ni a
los gachupines ni a los weones.

— Unamuno se carteaba con quien quisiera escribirle, que no era para nada
subido, y la mitad de su correspondencia es con América latina.

— Yo creo que la comunidad de la lengua existe. Es una comunidad débil y
quizd imposible, pero existe. Andate que no hay diferencia entre aterrizar en
Bogotd o en Berlin. La lengua comiin es como una casa precaria, pero es una
casa que nos hace sentirnos seguros estemos donde estemos.

— De Rio Grande a Tierra de Fuego yo no me siento extranjero.

— Pero lo eres.

— Pero no es lo mismo que ser extranjero en Australia o en Europa.

— Y en Espana?

—Mird, en Espana tampoco me siento extranjero, pero un pelin no estoy
cémodo porque los gallegos van de subidos y nos miran como desde arriba.
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— No se dan cuanta que ya nadie les caga en el mundo y que si el espafiol es
importante es porque lo hablamos acd.

— Millones y millones de desgraciados.

— México y Argentina estuvieron sentados a la mesa del G20 y los espafioles
se enteraron por los periédicos.

— Agua y ajo, companero.
— ;Y por qué decia eso Unamuno?

— No sé muy bien por qué, pero era como si la literatura en Espana o en
América latina —que para el caso es lo mismo, es mds, es como si fuera una
sola literatura, la literatura de la lengua espafola— digo que para él es como si
la literatura hubiera sido un lugar del pensamiento. Acaso un lugar donde el
pensamiento tuvo que refugiarse. Acaso el lugar de su exilio.

— ;Y por qué dices td que el pensamiento habria tenido que exiliarse del
vasto territorio de nuestra lengua?

— Pues porque la modernidad fue una formidable contienda que acabé
coronando como hegeménico un modo de pensar y de ejercer el pensamien-
to. A eso llama la historia de la filosofia el desarrollo del racionalismo y del
idealismo. Pero lo interesante es entender que no era el tnico modo de
pensar, que habia otros que fueron vencidos en tan singular batalla. Y que el
vencedor se apropié del nombre de la filosofia y acabé por imponer su
criterio y por escribir la historia. Asi, a las otras modalidades del pensar se las
despojé del nombre de filosofia: como mucho se decia que eran pensamiento,
estableciendo una jerarquia impropia entre ambos nombres.

— Asi que nosotros pensamos pero no filosofamos.

— Algo asi.

— Nosotros la filosofia la importamos de Europa o de Estados Unidos.

— Dile td a un joven de ahorita que haga una tesis sobre Jorge Millas o sobre
Rodolfo Kusch. Te dird, primero, que no los conoce, que en la Facultad de
Filosofia nadie le hablé de ellos, que habfa una materia donde se ensenaba
pensamiento latinoamericano, pero que no era obligatoria y él no la tomé.
En segundo lugar, te dird que si quiere hacer carrera—y él quiere hacerla, vaya
si quiere— es mejor que estudie a Heidegger o a Wittgenstein, porque ni
Millas ni Kusch le iban a permitir después competir por una cdtedra. Y luego
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acaso te diga que ¢l lo que quiere ser es filésofo, pero filésofo de verdad, y
hacerse pastor del ser y escribir articulos en inglés para después poderlos
publicar en las revistas mejor indexadas.

— ;Y los de Hybris?

— No sé, pero con ésta ya la cagaron.

— Quiz4 puedan salvarse si en adelante se olvidan de las ovejas descarriadas.
— De la piedra desechada, etcétera etcétera etcétera.

— No puede decirse que no hayan tenido valor.

— Honor al mérito, pero de eso no se come.

— Che, dejilo ya que vamos llegando tarde y con la chdchara no encuentro
la calle.

— ;Otra vez que nos perdimos?
— Otra vez.
— Que no, que es por alli.

— Mird en Facebook. O ponele un Whatsapp y que te diga.

Francisco José Martin
Editor invitado del ntiimero
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