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Resumen: En este ensayo interpretamos algunas
de las mas complejas paginas de la novela de
Cormac McCarthy The Crossing como “parabolas
filoséficas”, es decir, como cuentos dentro de un
cuento en los que el autor aborda algunas de las
mas estimulantes cuestiones filosoficas y éticas.
Nos referimos a la ambigua relacion entre vida (y
muerte) humana y animal asi como esta
conceptualizada en la figura del cazador; al
complicado entramado de arraigo y andanza,
destino y determinismo, sentido y sinsentido de
toda vida; a la busqueda de Dios como garante de
una vida llena que nunca se puede alcanzar; a las
condiciones de posibilidad de la verdad en la
narracion 'y en la historia.  Finalmente,
consideramos cémo la obra y la filosofia de
McCarthy pueden ser interpretadas como parte de
la literatura y del pensamiento postmoderno.
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Abstract: In this essay we interpret some of the
more complex pages from the novel by Cormac
McCarthy The Crossing as "philosophical
parables", i.e., as a story within a story in which the
author deals with some of the most stimulating
philosophical and ethical issues. We refer to the
ambiguous relationship between life (and death)
human and animal as well as conceptualized in the
figure of the Hunter; to the complicated network of
roots and adventure, destiny and determinism,
sense and nonsense of all life; to the search for
God as the guarantor of a full life that can never be
achieved; the conditions of possibility of the truth in
the narration and history. Finally, we consider how
the work and philosophy of McCarthy can be
interpreted as part the literature and postmodern
thought.
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Uno de los rasgos mds interesantes de la obra de Cormac McCarthy, que
justifica su inclusién dentro del canon occidental y global — en opinién de
Harold Bloom como de muchos lectores' —, es que en ella se da cuerpo a un
pensamiento que se ubica simultineamente en una dimensién estética,
filoséfica y ética como si fueran las tres dimensiones del espacio euclidiano.
Si, por un lado, se le reconoce al autor una inmensa habilidad estilistica,
sobre todo por su experimentalismo descriptivo y por la potencia casi
mitopoyética de su imaginacién, por el otro, la profundidad de los temas
abordados — los grandes temas de la metafisica: la existencia de Dios, el
destino del hombre, el sentido del mundo — y las constantes referencias a la
tradicién filoséfica y teoldgica imponen al lector una tarea de interpretacion
que le impide olvidarse del substrato filos6fico de la escritura, aunque no se
manifieste en la forma tradicional de un argumento. Al mismo tiempo, la
relacién entre la seduccién del estilo y la interpelacion filoséfica estd
proyectada en una tercera dimensién, la dimensién ética, por lo que la
pregunta radical que parece inspirar el esfuerzo creador y que el texto
propone al lector es: ;cé6mo vivir? ;Cémo vivir una vida auténtica?”

En este ensayo nos proponemos dar cuenta de la estrecha relacién entre
pensamiento y narracién, entre filosofia y literatura, y de la intencién ética de
la obra de McCarthy a partir de un rasgo estilistico especifico que vamos a
denominar “pardbolas filoséficas” y que consiste en el choque entre los
diferentes elementos anteriormente enunciados. Nos centraremos sobre todo
en la novela de 1994 The Crossing, sin dejar de referirnos a las demds obras
del autor. Esto serd posible debido a la firme cohesién y consistencia de
estilo, temas e imdgenes que caracterizan toda la obra de McCarthy y que
hacen de él, como dirfa Isaiah Berlin, un erizo mds que un zorro,” un autor

Y “Blood Meridian is a canonical imaginative achievement.” BLoom, Harold. How to Read and

Why. Simon & Schuster, New York, 2000. p. 255. “Cormac McCarthy is the worthy disciple
both of Melville and of Faulkner” BLooMm, Harold. Cormac McCarthy. Bloom's Literary
Criticism, New York, 2009. p. 1.

En esta dimension ética de su escritura McCarthy se demuestra digno heredero de la
literatura estadounidense del siglo diecinueve representada, ademas que por Herman
Melville, por Nathaniel Hawthorne y Walt Whitman, y al mismo tiempo responde a las
solicitaciones del debate ético y politico contemporaneo.

BERLIN, Isaiah. The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy's View of History. \Weidenfeld
& Nicolson, London, 1953.
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casi obsesivamente fijado en una tnica idea entorno a la cual su obra gira
como planetas alrededor de una estrella.*

En primer lugar, hay que definir lo que queremos indicar con el término
“pardbolas filoséficas”. Se trata de un elemento evidente del estilo tan
idiosincrédsico de Cormac McCarthy, pero al que la critica no parece haberle
prestado suficiente atencién. Nos referimos a la inclusién sistemdtica en todas
sus novelas de momentos en los que la narracién parece quedar suspendida
para dejar espacio a cuentos auténomos, densos en imdgenes obscuras y
escritos en el lenguaje de los profetas de la King James Bible. Al encontrarse
con estos pasajes el lector ineluctablemente se queda perplejo, ya que
interrumpen repentinamente la narracién y lo arrojan en un laberinto de
imdgenes confusas, simbolos dificiles de interpretar y razonamientos
aparentemente paranoicos.

Desde el punto de vista textual son tres los elementos que identifican estas
“pardbolas”. El primero es el hecho de que éstas constituyen una unidad de
alguna forma auténoma del texto. Casi siempre se trata de un cuento aislado
del resto de la obra por medio de varias técnicas, de modo que su relacion
con el cuento principal no parece nada obvia: son como islas en el medio de
la novela o como claros del bosque en los que de repente el lector se
encuentra en una luz y en un aire nuevo, queddndose con la sensacién de que
algo especial ha sucedido. Por esas razones la forma narrativa elegidas para
estas pardbolas casi siempre es el mondlogo, que permite aislar el cuento
colocdndolo en un marco definido.

El segundo criterio es que estos cuentos siempre son pronunciados por
personajes que de una forma u otra estdn al margen (al margen de la
sociedad, al margen de lo humano, al margen de la geografia de la novela).
Son eremitas que viven en desiertos lejos de todo, mendigos desheredados,
hombres singulares que parecen desafiar cualquier tradicional definicién de lo

*  Esta disciplina ascética de la escritura del autor estadounidense, que parece acercarle mas a

autores de otros siglos que el nuestro, estd demostrada por el hecho de que no se ha dejado
captar por el circo mediatico y siempre ha declinado comentar sobre la interpretacién de su
obra, dejando asi el lector a un confronto directo con la obra misma.
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humano. Ademds, muy a menudo estos personajes son marginales también
con referencia a la narracién misma, o sea que su rol dentro de la novela se
limita al de pronunciar la pardbola antes de desaparecer.

El tercer elemento que identifica las pardbolas filoséficas de McCarthy es su
evidente cardcter alegdrico. Recogiendo un rasgo tipico de la literatura
americana moderna, de Nathaniel Hawthorne y Herman Melville, y
diferencidndose de los textos contempordneos europeos, los elementos de la
narracién muy a menudo parecen “estar en el lugar de” alguna realidad
diferente. Y es por medio de su cardcter alegérico que las pardbolas de
McCarthy abordan los temas metafisicos de los que hablibamos. Estas
alegorias, sin embargo, no son transparentes, sino que mantienen un nivel de
opacidad muy fuerte y la interpretacién nunca parece llegar a un punto
firme.

A estos tres elementos puramente formales se anade otro aspecto que justifica
su calificacién de “pardbolas filoséficas.” La pardbola, que el diccionario en
linea de la RAE define como una “narracién de un suceso fingido de que se
deduce, por comparacién o semejanza, una verdad importante o una
ensefianza moral”, tiene en la tradicién principalmente dos significados. El
primero estd formalizado en la Retdrica de Aristoteles (Rber., 11, 20) y seria
(asi como el apSlogo) una forma de ejemplo dirigida a la persuasién, no a la
demostracién, al modo de los entimemas. Su contribucién a la estrategia
retdrica, entonces, no depende de su verdad intrinseca o de su colocacién
dentro de la estructura argumentativa, sino que es totalmente auxiliar.

El segundo sentido de la pardbola es obviamente el que tiene en el Evangelio.
En este caso la relacién de semejanza entre lo que se dice y lo que se quiere
decir, asi como la colocacién dentro de la estructura argumentativa del texto,
son diferentes del sentido que la pardbola tiene en Aristételes. Aqui no se
trata solo de una ilustracién de un concepto, de un ejemplo, sino de la fuente
de reflexién sobre un asunto, en el que la verdad no precede al cuento sino
que estd contenida en el cuento mismo. Por esa razén la potencia de la
pardbola reside en ofrecer la posibilidad de interpretaciones variadas,
mientras que en el sentido de Aristételes una pardbola que permita ser
interpretada de formas diferentes serfa una pardbola fallada. En este sentido,
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la pardbola vale menos que el discurso, ya que la verdad que contribuye a
atestar estd en la argumentacién que la incluye. Al revés, la pardbola
evangélica vale mds que el discurso, ya que se propone como generadora de
significado.

En las pardbolas de McCarthy hay una tensién entre los dos sentidos
bosquejados. Por un lado, estos cuentos son, como las pardbolas del
Evangelio, mucho mds que simples ejemplos, condensando una cantidad de
simbolos e imdgenes que explotan en una cantidad de interpretaciones. Por el
otro, ninguna de estas interpretaciones puede llegar a ser cerrada y definitiva,
ya que siempre parece que falta algo. Las pardbolas de McCarthy estdn entre
el ejemplo sobre-interpretado y el apSlogo evangélico sin final, entre el exceso
de sentido y su falta, entre el demasiado y el no suficiente.

En Blood Meridian el juez dice a los que le han escuchado hablar y se quejan
de no haber entendido: “Your heart's desire is to be told some mystery. The
mystery is that there is no mystery”. Las pardbolas de McCarthy se colocan
en medio del espacio abierto por esta paradoja: por un lado anuncian un
misterio y denuncian su engafio, por el otro, por medio de esa misma
denuncia, estimulan la sed de misterio, llevando asi el lector a un
cortocircuito cognitivo. Precisamente en ese cortocircuito se anudan las tres
dimensiones del arte de McCarthy: la dimensidn estética es vivificada por la
referencia constante a las demds dimensiones; la componente filoséfica es
activa, pero el texto no se reduce a ser diddctico; y la apelacién reiterada al
lector a involucrarse en la interpretacién y en la experiencia solicita una
respuesta ética.

1. “Es cazador, el lobo”: la violacién de un orden antiguo

La primera parte de The Crossing estd constituida por un episodio que casi
parece auténomo del resto del la novela. Se trata del relato del encuentro y de
la relacién entre el protagonista, el joven Parham, y una loba que ataca al

5 MCCARTHY, Cormac. Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West. Picador, New York

1990. p. 266.

389



BELLINI, Federico; BAUCIA, Francesco. «Pardbolas filosoficas en “The Crossing” de Cormac McCarthy»
HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 8 N° Especial: £/ mestizaje imposible
ISSN 0718-8382, Septiembre 2017, pp. 385-422

ganado de la familia del muchacho. La historia, que empieza como una caza,
gradualmente se transforma en una especie de cortejo y sigue con la cura por
parte del muchacho de la loba que él mismo ha herido y con la promesa
obstinada y absurda — como han da ser muchos propésitos de juventud — de
devolver la loba capturada a sus tierras, més alld de la frontera con México.

En ese escenario, en el que se enfrentan en un baile trigico y delicado un
muchacho y un astuto animal, el autor inserta la primera pardbola de la
novela. Este primer claro en un bosque narrativo de por si muy denso, en el
que el cuento afloja el paso y su dimension alegérica se manifiesta, estd
dedicado a cuestionar la relacién entre el hombre y el animal, presentdndola
como mds estrecha y esencial que el simple hecho de compartir un mismo
mundo. En particular, las pdginas de McCarthy giran en torno a la idea de
que existié un pasado en el que esa relacién tan estrecha fue interrumpida y
olvidada y la caza seria la actividad que, de forma simbdlica y ritual, recuerda
esa cercania y esa ruptura problematizdindola. De hecho, la caza es un tema
comun en la obra de McCarthy: juega un rol fundamental en el proceso de
autodeterminacién del joven Rattner al lado del contrabandista Sylder en 7he
Orchard Keeper®(1966) o en el extenso episodio sobre la caza a los perros
salvajes en Cities of the Plain (1998), la tercera novela de la “Border Trilogy”
protagonizada por el mismo Parham ya adulto y su amigo John Grady Cole.
La idea de la caza segin McCarthy no tiene nada que ver con la vision
pastoral de una convivencia edénica entre hombre y animal interrumpida por
la entrada en escena de la violencia del hombre hacia el animal. Todo lo
contrario: la relacién primigenia entre hombre y animal consistiria en la
diferenciacion gradual de ambos en la violencia del uno hacia el otro, ante lo
cual la caza constituirfa un acercamiento de ambos elementos en un comin
“juego del mundo”. Hacia esa interpretacién nos guia la reflexién de Roberto

® Muchos elementos de esta primera novela de McCarthy reaparecen de forma casi igual en

The Crossing. Se puede notar una semejanza muy fuerte no solamente entre los
protagonistas John Wesley Rattner y Billy Parham (con respecto a su deseo de
independencia y a la lealtad con la que interpretan el juego ritual de la caza como parte de
un rito de iniciacion a la madurez), sino también en algunos detalles del cuento que se
repiten en las dos novelas. Por ejemplo, el libro que Parham encuentra en la barraca de Mr
Echols, Trapping North American Furbeares de S. Stanley Hawbaker, ya habia aparecido en
The Orchard Keeper, regalado a Rattner Warn por Arthur “Ather” Ownby, el viejo modelo de
muchos otros eremitas de McCarthy.
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Calasso en su reciente monografia // Cacciatore Celeste (2016), octava etapa
de la obra empezada en 1983 con el libro La rovina di Kasch.

Empecemos entonces analizando la primera pardbola de 7he Crossing.
Habiendo perdido ya varias cabezas de ganado, Billy y su padre deciden pedir
ayuda a un experto cazador de animales selvdticos, Mr Echols. Aunque no
logren encontrar al hombre (ocupado quizds en una de sus largas y solitarias
misiones de caza), reciben el permiso de entrar en su barraca. De las
estanterias el padre de Billy saca una matriz, o sea una ampolla de un liquido
orgdnico que simula el olor del lobo para acercarlo al cepo. Los Parham
organizan de esta forma la emboscada, pero fracasan miseramente ya que la
loba desentierra repetidamente los cepos casi como burlindose de ellos. El
muchacho decide entonces emprender un viaje — el primero de una larga
serie — mds alld de la frontera, para ir a hablar con otro famoso cazador de la
zona, un hombre viejo y enfermo que vive en una cabafa de barro con una
pariente lejana. Este, extenuado, recibe Billy sin poder levantarse de la cama
hablédndole sin dejar de apretar su mano. El muchacho interroga al viejo
sobre las trampas mds eficaces, a lo que el viejo, luego de algunas respuestas
confusas, responde que los métodos de caza de Echols intentan saber lo que
quiere y piensa el lobo pero “no man knew what the wolf knew”. El viejo
reconoce que “Echols had caught all the wolves™ en su territorio, pero invita
Billy a repensar de forma mds profunda la actividad de la caza que recién
comienza a practicar; asi es cdmo comienza la primera pardbola: con los
rasgos de un discurso sapiencial. Para entenderlo es necesario moverse a lo
largo del texto, conectando elementos distintos, ya que la escritura de
McCarthy estd atravesada de comparaciones asimétricas, en este caso, entre
los métodos de Echols y los del viejo mejicano. En el momento en que Billy y
el padre entran en la barraca del cazador americano se encuentran con un
escenario que parece cercano al de un laboratorio cientifico:

There in the dusty light from the one small window on shelves of rough-
sawed pine stood a collection of fruit jars and bottles with ground glass
stopper and old apothecary jars all bearing antique octagon labels edged in

" MCCARTHY, Cormac. The Crossing, Picador, New York, 1995. p. 46.
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red upon which in Echols’s neat script were listed content and dates. In the
jars dark liquids. Dried viscera. Liver, gall, kidneys®.

Todos esos asépticos restos de disecciones anatomicas de los lobos matados
por Echols son, desde otro punto de vista, “The inward parts of the beast
who dreams of man and has so dreamt in running dreams a hundred
thousand years and more. Dreams of that malignant lesser god come pale
and naked and alien to slaughter all his clan and kin and rout them from

?. Todos los instrumentos de Echols, que atn parecen tan

their house”
eficaces para atrapar los lobos en un lado del border entre USA y México, no
pueden nada contra la loba que ha llegado desde mds alld de la frontera,
donde la exterminacién metddica de la raza de los lobos todavia no se ha
consolidado. Se inserta en este punto el discurso del viejo y la invitacién a
repensar la actividad de la caza a partir de una idea diferente de la naturaleza
del animal y de la relacién entre el hombre y el lobo: “El lobo propio no se
puede conocer. Lobo o lo que sabe el lobo. Tan como preguntar lo que saben
las piedras. Los drboles. El mundo. [...] Es cazador, el lobo, he said. Cazador.
Me entiendes?”. En primer lugar, entonces, el viejo mejicano restablece una
equiparacion entre hombre y lobo que en la actividad de la caza se vuelve
parte de un mismo orden del Ser. Pero no sélo el lobo sabe lo que sabe el
cazador, ya que él mismo lo es, sino que sabe también algo mds: “He said
that the wolf is a being of great order and it knows what men do not: that
there is no order in the world save that which death has put here”. La
superioridad del lobo reside simplemente en tener un conocimiento
inmediato y radical de la ley a la que obedecen todos los seres: la de dar y
recibir la muerte. En Blood Meridian, esa misma ley estd descrita como la
guerra eraclitéa, el principio metafisico por el cual todo lo que existe existe
destruyendo y derrumbdndose al mismo tiempo “It makes no difference what
men think of war [...] War was always here. Before man was. [...] War is
god”"’. Los hombres fingen no darse cuenta de esta realidad ocultdndola en
las “actividades y las ceremonias” para olvidarse de ella.

8 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 17.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 17.
1 McCaRTHY, Cormac. Blood Meridian, pp. 262-3. Esta frase es una referencia a Eraclito y a su
metafisica, por lo que véase BELLINI, Federico. «The Gnostic Dark Side of Nature in Herman
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Between their acts and their ceremonies lies the world and in this world
the storms blow and the trees twist in the wind and all the animals that
God has made go to and fro yet this world men do not see. They see the
acts of their own hands or they see that which they name and call out to
one another but the world between is invisible to them™.

Entre esas “actividades y ceremonias” sin duda estdn las parafernalias ideadas
por Echols para ejercer su dominio sobre los animales salvajes. En el modelo
de caza practicado por el americano se revela la separacién entre la naturaleza
humana y la naturaleza animal, la transformacién de la “ley de la muerte” en
derramamiento de sangre y afin de dominio. El mismo nudo problemdtico
estd presente en Roberto Calasso:

Por qué Homo no logra hacer sin su sentimiento de culpa? [...] Homo se
volvi6 en predador [...] que, a diferencia de los demas, usaba instrumentos
concebidos precisamente para matar. Nada parecido pasaba entre los
animales. Homo utilizaba de una forma nueva y extrema la imitacion. [...] la
diferencia radical del reino animal no estaba en el hecho de matar, sino en
este género de imitacién por medio de prétesis. [...] Homo mataba, como
muchos animales, pero mataba imitando a esos animales que eran sus mas
peligrosos enemigos. De esta forma, que distinguia Homo de los demas
animales pero también de si mismo, ya que le imponia como modelo su
enemig?Zmismo, tuvo origen la marafia de la que no lograba desenredarse:
la culpa™.

Los “pecados capitales” en la historia que aleja el hombre del reino animal
son entonces la imitacion, que tuvo lugar “cuando Homo se acercé, en su
forma de portarse, a los predadores” (representada en 7he Crossing por la
matriz), y la separacién, que tuvo lugar “cuando Homo decidi6é oponerse al
continuum zooldgico, seleccionando algunos animales como siervos vy
considerando los demds como material potencialmente util para sus fines”".
Esta misma idea parece resonar en las palabras de McCarthy: “The ranchers

said they [the wolves] brutalized the cattle in a way they did not the wild

Melville and Cormac McCarthy: Carrying the Fire out of Arcadia». En SCHNEIDER, Richard J.
(editor). Dark Nature. Anti-Pastoral Essays in American Literature and Culture. Lexington
Books, Lanham, 2016. p. 65.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 47.

CALASSO, Roberto. /I Cacciatore Celeste. Adelphi, Milano, 2016. pp. 122-23.

CALASSO, Roberto. I Cacciatore Celeste, p. 119.
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game. As if the cows evoked in them some anger. As if they were offended by
some violation of an old order. Old ceremonies. Old protocols”'“.

El viejo mexicano, entonces, a diferencia de Echols, se demuestra consciente
del “orden antiguo” y de los “pecados capitales” que determinaron su ruptura
y precipitaron la diferenciacion entre hombre y animal. Por consiguiente, sus
consejos para Billy no podrin ser rtécmicas para capturar al lobo;
aparentemente s6lo cabe rendirse frente a la imposibilidad de conocer la
esencia del animal y del surco que se ha excavado, quizds demasiado
profundamente, entre el hombre dominador y los demds seres vivientes:

You want to catch this wolf, the old man said. Maybe you want the skin so
you can get some money. Maybe you can buy some boots or something
like that. You can do that. But where is the wolf? The wolf is like the copo
de nieve. [...] If you catch it you lose it. [...] The wolf is made the way the
world is made. You cannot touch the world. You cannot hold it in your hand
for it is made of breath only™.

Si no tiene respuestas técnicas, aparatos y prétesis'® que ofrecer al muchacho
para que la caza tenga éxito, el viejo puede presentarle ese 0/d order, antiguo
orden, en el que el hombre todavia no se habia diferenciado dentro del reino
animal y en el que la ley de la muerte todavia no estaba identificada con la
caza dirigida al exterminio y a la supremacia. Entonces se trataba mas bien de
un dar y devolver la muerte dentro de un orden universal (idéntico para los
hombres como para los animales) que representaba la respiracién eterna de la
Creacién, si no de Dios mismo. Una respiracién que, de alguna forma, ain
persiste y que el muchacho tiene que aprender a conocer si quiere lograr
acercarse a su presa deseada:

The matriz will not help you, the old man said. He said that the boy should
find that place where acts of God and those of man are of a piece. Where
they cannot be distinguished. [..] Lugares donde el fierro ya esta en la
tierra, the old man said. Lugares donde ha quemado el fuego. [...] He said

4 McCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 25.
15 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, pp. 47-48.
18 CaLASsO, Roberto. /I Cacciatore Celeste, p. 127.
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that it was at such places that God sits and conspires in the destruction of
that which he has been at such pains to create®”.

De hecho, siguiendo las palabras del viejo, Billy logrard capturar a la loba
escondiendo un cepo debajo de los restos de un fuego de campamento; es
decir, en lugar de pretender conocer el pensamiento de la loba, intentando
atraerla con las “matrices” producidas a partir de entrafias de lobo, Billy
confia en la fascinacién suscitada en el predador (la loba) por el otro
predador (el hombre) y por sus instrumentos y huellas (el fuego). En este
sentido, en su rol de mentor de la empresa del joven Parham, el mejicano se
parece al personaje de Quirdn, aquel sabio centauro que fue maestro de la
mayoria de los mds importantes héroes de la mitologia cldsica. Como aquel,
el viejo es al mismo tiempo hombre y animal, y sélo asi, uniendo las dos
categorfas del ser puede ver ese “old order” del mundo y cdmo éste se ha
transformado luego de la ruptura de su originario equilibrio. Escribe Roberto
Calasso:

Cuando paso ese evento que fue el evento de toda historia antes de la
historia, cuando se separé algo que habria sido llamado animal por parte
de algo que habria sido llamado hombre nadie pensé que la sabiduria
hubiese podido encontrase si no en alguien que participara de las dos
formas de vida. Entre las grutas y las forestas del Pelio, el centauro Quirén
devino la fuente de la sabiduria, el que mas que cualquier otro podia
ensefiar la justicia, la astronomia, la medicina y la caza™.

Y asi como Quirén, el mejicano vive al margen de la sociedad, al margen del
mundo, de lo humano y de su propia vida: “Y por eso soy hereje” dice al
terminar su discurso después de haber enunciado la ley de la muerte segtn la
cual Dios mismo conspira mediante la continua destruccién de su misma
obra para que siempre siga generdndose. Y ese estar al margen de todo lo
humano (que justifica su posesién de un conocimiento dual, hibrido,
monstruoso) estd reiterado por la mujer que cuida al viejo: “They say he is
brujo. They say God has abandoned this man. He has the sin of Satanas. The
sin of orgullo. [...] He thinks he knows better than the priest. He thinks he
knows better than God. [...] You know what a terrible thing it is to die

1 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, pp. 48-49.
18 CaLASsO, Roberto. /I Cacciatore Celeste, p. 20.
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without God? To be the one that God has cast aside?””. Esta posicién
marginal vuelve al viejo mejicano similar a otros personajes “del margen”, por
medio de los cuales se da voz a una razén mds profunda del ser, que han
podido conocer precisamente por haber sido olvidados (o echados) de Dios y
de los hombres.

La leccién, la paidéia, que el viejo imparte al muchacho-héroe, sélo se
cumplird a medias: si, por un lado, las palabras del viejo le ayudan a capturar
a la loba, Parham olvida la leccién sobre la imposibilidad de conocer de
verdad la naturaleza y sobre la imposibilidad de atrapar, junto con su presa, la
respiracién del mundo. El mismo rechazo de sacrificar la loba por la
seguridad del ganado y la romdntica voluntad de llevarla otra vez adonde
habia llegado al final, sélo significard llevarla hacia la muerte, ya que en ese
camino un grupo de mejicanos, luego de quitdrsela al muchacho, la hardn
pelear contra unos perros de rifia quienes la lastimardn mortalmente, por lo
que el mismo Billy decidird aliviar su sufrimiento sacrificindola con su rifle.
En Estados Unidos la loba corria el riesgo de ser destruida en el masacro
racional, sistemdtico y tecnoldgico con el que el hombre barria del territorio
todo lo que se oponia a su deseo de colonizacién, a la extensién de su
dominio, y a su explotacién de la naturaleza. En México, por el contrario, en
lugar de la posibilidad de regresar a un estado primigenio inaccesible, que tal
vez nunca existié, la loba debe enfrentar la muerte por un juego indtil e
infantil. El muchacho, al matar a la loba, se da cuenta de que es asi, y se
prepara para empezar otra vez desde su suefio derrotado, simbolizado por el
caddver de la loba que le es concedido a cambio de su rifle, la Gltima atadura
al mundo de sus padres. Si la loba es “como un copo de nieve”, entonces
quedard claro que “You catch the snowflake but when you look in your hand
you dont have it no more”. Asi se vuelve a la culpa originaria e irredimible,
una herida incurable en el orden del ser y una violacién de ese “old order”
irrecuperable: el hombre no puede recomponer en el mundo la separaciéon
que él mismo produjo dentro de si en el amanecer de los tiempos.

9 McCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 49. Véase el parrafo 4 por lo que tiene que ver la
cuestion en relacion al curay el anacoreta.
2 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 47.
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2. “What was to be found here was not a thing”: Destino,
sentido y cuento

“Doomed enterprises divide lives forever into the then and the now” (132):
la segunda parte de la novela empieza cuando el muchacho comprende que
no puede volver atrds, que la vida, como la flecha del tiempo, siempre es
direccional y que el pasado no permite cambios. La aventura con la loba ha
dejado al muchacho sin objetivo ni direccién, errando todavia por México,
tan confundido que en cierto momento “he sat the horse on a promontory
overlooking the Bavispe River and the river was running backwards” (133), y
s6lo al dia siguiente se dio cuenta de que se habia perdido hasta el punto de
que estaba al otro lado del rio. Estamos aqui frente al tan antiguo y difundo
tema arquetipico del errante que McCarthy utiliza en muchas de sus novelas,
en las que muy a menudo los rumbos de sus personajes estdn descritos de
forma muy detallada, pero aparentemente sélo para demostrar su casualidad,
como por ejemplo en The Road"'.

En este contexto se inserta la segunda pardbola de 7he Crossing. El muchacho
llega a una aldea deshabitada después de haber sido destruida por un
terremoto, en la que s6lo queda un hombre, un eremita, que le invita a su
casa, le da de comer y le cuenta su historia, la historia de su conversién a
partir de una confrontacién con la divinidad: “I was a Mormon. Then I
converted to the Church. Then I became I dont know what. Then I became
me”?. En esa historia se despliega una compleja meditacién sobre el destino
y la libertad del hombre en la que se anudan varias series de imdgenes que
juegan un rol central no sélo en esta novela, sino en toda la obra del autor.

El hombre le cuenta al muchacho cémo vino a la aldea después del terremoto
para buscar “evidence for the hand of God in the world”* en medio de esa

2L En este caso la imagen del errante esta reforzada por la referencia implicita al mas famoso

errante de le la historia de la literatura en inglés: el marinero de la Rime de Coleridge que
tiene que pasar, como la noche, “from land lo land”. El capitulo, de hecho, se abre con el
muchacho que mata a un aguila como en la balada el protagonista habia matado al albatros
sin ninguna razén aparente. La centralidad, ademas del tema de la errancia, de los del
cuentoy de la naturaleza refuerza esta relacion intertextual.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 143.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 145.
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destruccién. “I thought — dice el hombre — that men had not inquired
sufficiently into miracles of destruction. Into disasters of a certain
magnitude” (145). Alli esperaba encontrar una explicacién en forma de culpa
de los habitantes de la aldea, que explicara la venganza de Dios o, tal vez, una
explicacién basada en su perversa maldad o en la necesidad divina de destruir
lo que ha creado; pero no quedaba nada. “What did you find?” le pregunta el
muchacho. “Nothing. A doll. A dish. A bone” (146). En el medio de la
devastacién sélo quedan objetos desconectados, fragmentos, residuos mudos
en su inutilidad y en su incomunicabilidad. No obstante, aunque sin
respuesta, esta pregunta no lleva a un simple silencio. Como toda pregunta
filoséfica su fuerza estd en los términos en los que estd planteada y que incita
a la reflexién misma. Explicando al muchacho lo que fue a buscar, el hombre
le dice que eso era “Not some cause. I can tell you that. Not some cause.
Causes only multiply themselves. They lead to chaos. What I wanted was to
know [God's] mind. I could not believe He would destroy his own church

without reason”%.

La distincién entre causes (causas) por un lado, y reason (razén) por el otro,
puede ser la llave para descifrar esta pardbola®: causes y reason se oponen
como dos principio de interpretacién e interrogacién del mundo y, al mismo
tiempo, como dos dimensiones ontolégicamente distintas del mundo mismo.
Por un lado, las causas representan el reino del determinismo en el que todo
evento tiene un antecedente del que deriva necesariamente. Aqui todo estd
entramado dentro de una red de concatenaciones necesarias de hechos, y
todo evento aparece como la consecuencia de los que le han precedido. De
esta forma los hechos nunca parecen tener en si mismos su sentido y su
principio, sino que siempre deben ser interpretados sélo en funcién de
aquellos que los precedieron, y asi retroactivamente multiplicando las

2 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 145. Todo este capitulo estd inspirado de forma
evidente y determinante a los conceptos de la filosofia de Gilles Deleuze, sobre todo a su
libro La logique du sens, Editions de Minuit, Paris 1969.

Esta oposicion esta inspirada a la oposicién identificada por Deleuze en el pensamiento
estoico entre “cuerpos” y “efectos”: “Ces effets en sont pas des corps, mais a proprement
parler des “incorporel”. Ces en sont pas des qualités et propriétés physiques, mais des
attributs logiques ou dialectiques. Ce en sont pas des choses ou des états des choses mais
des événements”. DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Les Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 13.
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concatenaciones causales, hasta que, lo que a primera vista puede parecer un
principio de orden, se convierte en un generador de caos.

Por el otro lado, la reason, en cuanto reflejo de la mente de Dios en el hecho,
serfa el sentido interior de éste, su razén de ser independientemente de toda
causa. En este caso, la interpretacién no se mueve hacia atrds, hacia el pasado
y hacia las causas, sino hacia el futuro del pasado, es decir, hacia los rastros
dejados por el evento, para buscar un sentido en lo que queda — en ese
“Nothing. A doll. A dish. A bone” — . Aunque la razén no aparezca, aunque
los rastros se queden mudos, la distincién entre causas y razén abre el evento
a una posibilidad de interpretacién que en su mismo desarrollarse produce, si
no un sentido, al menos su posibilidad.

What was to be found here was not a thing. Things separate from their
stories have no meaning. They are only shapes. Of a certain size and color.
A certain weight. When their meaning has become lost to us they no longer
even have a name. The story on the other hand can never be lost from its
place in the world for it is that place. And that is what was to be found
here. The corrido. And like all corridos it ultimately told one story only, for
there is only one to tell®.

A la oposicién entre causas y razoén se le superpone entonces otra: la
oposicién entre cosa y cuento. Al nivel de las causas todo es cosa, thing, y las
cosas no tienen sentido en si, estdin muertas, son sélo el efecto o el conjunto
de otras cosas. La razén en cambio estd en esa vida de las cosas que es el
cuento, que el narrador llama el “corrido” y que coloca las cosas dentro de
una narracién en la que lo que es relevante no es el remontar atrds de las
causas, sino el descender de los efectos, que siempre son al mismo tiempo
consecuencias y efectos de sentidos, efectos narrativos, impresiones en el
dnimo del que escucha el “corrido”. Si las causas y las cosas llevan a una
dispersién infinita hacfa atrds, el cuento de la razén posible insiste en un
lugar limitado y especifico, lo constituye como lugar abriéndolo a otras
dimensiones de sentido. Como ensefian los narratélogos, todo cuento estd
contado desde un punto de vista; o sea, todo cuento nace dentro de una
cultura, de un idioma, de una experiencia. Todo cuento crea un mundo

2% MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 146.
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limitado y procede por medio de una diégesis orientada y que nunca puede
ramificarse infinitamente. Al mismo tiempo, por muy distintos que puedan
ser los cuentos, siempre estdn basados en los mismos procedimientos
narrativos, en la misma accién de imaginar lo que no estd presente, y por esta
razén todos testimonian el mismo deseo de sentido humano.

Igualmente, a la doble oposicién causa/razén y cosa/cuento se le superpone
una tercera, la oposicién entre espacio y lugar®. Por un lado, al nivel de las
causas, todo estd conectado y todo es necesario, de modo que la
interpretacion solamente consistiria en perderse en el laberinto de las causas,
que siempre de nuevo se remontan a otras causas; en una investigacién de las
cosas, que s6lo son partes de otras cosas; y en una abstraccién del espacio,
que sélo es un mapa que no representa su territorio. Mds adelante en el
relato, el muchacho pregunta a un hombre por la direccién y éste le dibuja en
el polvo un extenso y muy detallado mapa de la regién para explicdrselo.
Cuando se ha ido, otro hombre que habia presenciado la situacién se rie del
mapa ya que, segun observa, es el fantasma parido por la mente de un loco
que nada tiene que ver con la realidad.

He said that what they beheld was but a decoration. He said that anyway it
was not so much a question of a correct map but of any map at all. He said
that in that country were fires and earthquakes and floods and that one
needed to know the country itself and not simply the landmarks therein.
Besides, when had that old man journeyed to those mountains? [...] his
map was after all not really so much a map as a picture of a voyage. And
what voyage was that? And when? Un dibujo de un viaje, he said. Un viaje
pasado. Un viaje antiguo.?

El mapa sélo es una forma abstracta que poco significa si estd desconectado
de la experiencia, la experiencia pasada sobre la que se funda y la posibilidad
de experiencias futuras que ofrece. En esta abstracciéon del espacio, el tiempo
se reduce a una cuarta dimensidn igualmente abstracta y bidireccional, de
modo que asi como de A se llega a B, de B se puede igualmente remontar a

%7 Edward Casey ha reconstruido la historia del concepto de lugar en la historia de la filosofia

occidental, mostrando como ésta ha sido caracterizada por una supremacia del concepto de
espacio, criticada en las Ultimas décadas. CAseY, Edward S., The Fate of Place: A Philosophical
History, University of California Press, Berkeley 1997.

2 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 189.
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A. El reino de las causas, el mundo de las cosas, la abstraccién del espacio-
tiempo constituyen entonces tres aspectos del mismo principio, en el que
todo estd determinado pero, al mismo tiempo, todo es accidental, vacio y
desconectado de la experiencia humana. En cambio, en el nivel del cuento —
que no es un mundo inventado, sino un mundo vivido — todo es necesario y
s6lo existe en la medida en que forma parte de la experiencia.

There is but one world and everything that is imaginable is necessary to it.
For this world also which seems to us a thing of stone and flower and blood
is not a thing at all but is a tale. And all in it is a tale and each tale the su of
all lesser tales and yet these also are the selfsame tale and contain as well
all else within them. So everything is necessary. Every least thing. This is
the hard lesson. Nothing can be dispensed with. Nothing despised. Because
the seams are hid from us, you see. The joinery. The way in which the
world is made®.

En el cuento, que es el espacio en el que aparece la posibilidad de la reason,
ésta se anuncia como la representacién de una necesidad total, de un tejido
universal en el que siempre las costuras que unen las varias partes se escapan a
la observacién. Y no podria ser diferente ya que “those seams that are hid
from us are of course in the tale itself and the tale has no abode or place of
being except in the telling only and there it lives and makes its home and
therefore we can never be done with the telling. Of the telling there is no
end”®. Asi como en el remontarse de las causas hacia atrds, también el cuento
puede seguir indefinidamente, pero estamos ante dos infinidades diferentes:
la de las causas que siempre se remontan a otras causas hasta perderse es,
come dirfa Hegel, el “mal infinito”, el infinito vacio y estéril al que se llega
mediante la negacién abstracta de la finitud. Por el contrario, el infinito
contar que todo cuento presupone manifiesta la dindmica generada por la
finitud misma que descubre en sus propias entrafas la infinitud, la Gnica que
permite al espiritu, asi como el eremita, llegar a ser él mismo.

En este punto se inserta en la pardbola del eremita el cuento sobre cémo ha
llegado a vivir en esa aldea destrozada y a ser él mismo. Como en una mise en
abyme, el protagonista del cuento es otro eremita, que habia sobrevivido de

20 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, pp. 146-7.
%0 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 147.
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nifio al desplome de un edificio en el que habfan muerto sus padres y que
igualmente sobrevivié, por casualidad, al terremoto que maté a su hijo. “Men
spared their lives in great disasters often feel in their deliverance the workings
of fate. The hand of Providence™'. El hombre, desesperado, empicza a
pensar que su vida piadosa puede ser en realidad un fragmento de un destino
mids grande elegido por Dios, pero un Dios que quiera esto tiene que ser por
principio un dios tremendamente malvado.

Who can dream of God? This man did. In his dreams God was much
occupied. Spoken to He did not answer. Called to did not hear. The man
could see Him bent at his work. As if through a glass. Seated solely in the
light of his own presence. Weaving the world. In his hands it flowed out of
nothing and in his hands it vanished into nothing once again. Endlessly.
Endlessly. So. Here was a God to study. A God who seemed a slave to his
own self-ordinated duties. A God with a fathomless capacity to bend all to
an inscrutable purpose. Not chaos itself laid outside of that matrix. And
somewhere in that tapestry there was the world in its making and in its
unmaking was a thread that was he and he woke weeping®.

El hombre decide entonces ir a vivir como un anacoreta debajo de la ctpula
en peligro de derrumbamiento de una iglesia, pretendiendo asi suscitar una
respuesta de Dios y “strike a colindancia with his Maker™. Asi es como lo
encuentra el cura Mormon, quien se convertirfa mds tarde en el narrador del
cuento mismo. Es a través de un insistente didlogo con el viejo anacoreta que
el cura abandona su ingenua visién de Dios para comenzar una busqueda de
las huellas de la razén detrds de la accién divina. Volveremos a este didlogo
miés tarde. Lo que es relevante en este contexto es como los dos — el cura
contador y el anacoreta — empiezan su bisqueda a partir de la eleccién de un
lugar: la cipula en peligro de derrumbamiento y la aldea hecha pedazos por
el terremoto. Lugares de ruinas y soledad, que, sin embargo, llevan
claramente en sus superficies las heridas de sus respectivas historias. Heridas
que producen cuentos, producen el corrido, que “can never be lost from its

»34

place in the world for it is that place”. Porque, aunque todos los cuentos

81 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 150.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 152.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 154.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 146.
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sean el mismo, sélo se puede escuchar y vivir uno por vez, y para que eso pase
hay que estar arraigado a un lugar, al tnico y universal lugar de ese cuento.

Llegamos asi un cuarto pliegue de la serie de oposiciones: luego de las
oposiciones causas/razén, cosas/cuento y espacio/lugar, aparece la oposicion
entre andanza y arraigamiento. “The world itself can have no temporal view
on things™” o sea, desde el punte de vista del mundo todo es indiferente:
“[the world] can have no cause to favor certain eterprises over others, the

passing of armies and the passing of sands in the desert are one. There is no

3

favoring, you see”*. Desde el punto de vista del mundo no hay historia. No

hay cuento. Este sélo puede existir desde el punto de vista del lugar, de un
lugar, en el que se vive, que concentra al mismo tiempo la accidentalidad y la
necesidad de toda existencia. Poco antes de encontrar al eremita, el
muchacho encuentra a un anciano — otra figura del viejo sabio tan comin en
la obras de McCarthy —, quien en otra breve pardbola le explica aquello que
s6lo podrd entender mds adelante.

He told the boy that although he was huérfano still he must cease his
wanderings and make for himslef some place in the world because to
wander in this way would become estranged form men and so ultimately
from himself. He said that the world could only be known as it existed in
men's hearts. For while it seemed a place which contained men it was in
reality a place contained within them and therefore to know it one must
look there and come to know those hearts and to do this one must live
with men and not simply pass among them. He said that while the
huérfano might feel that he no longer belonged mong men he must set this
feeling aside for he contained within him a largeness of spirit which men
could see and that men would wish to know him and that the world would
need him as even as he needed the world for they were one. Lastly he said
that while this itself was a good thing like all good things it was also a
danger. [...] he thanked him for his words but he said that he was in fact
not an orphan [...]. Eres, he said. Eres huérfano. But the boy only raised one
hand and touched his had and rode on®".

La andanza tiene que terminar, sélo arraigindose a un lugar puede buscar su
q & &
proprio sentido. El muchacho aprende asi otra leccién, y decide volver a la

% MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 151.
%6 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 151.
3 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 151.
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casa con sus padres, que son sus raices. Desafortunadamente lo que
descubrird a su regreso serd su casa vacia y a sus padres muertos, lo que le
demostrard que nunca se puede regresar, que la experiencia misma que
permite descubrir sus raices, su propio cuento, es una experiencia de
desarraigo irredimible que divide “the then and the now”?®. Desde ese now el
muchacho tiene que reiniciar su andanza. Pero, esta vez lleva consigo a su
hermano, traumatizado por haber asistido a la matanza de los padres, y tiene
como nuevo objetivo el de recuperar los caballos robados, simbolos de un
sentido que sigue huyendo.

3. “Strike some colindancia with his Maker.” Confines de
Dios y testigos del mundo.

Como ya se dijo, los personajes que cuentan las pardbolas en las novelas de
McCarthy siempre son personajes marginales, personajes que viven al margen
de la razén, de la humanidad, de la vida. Muchos son eremitas, que viven
fisicamente lejos de todo y casi parecen seres de otro mundo. El rasgo mds
comun de estos personajes es su ceguera, un elemento presente de forma casi
obsesiva en la produccién de McCarthy. Hay personajes ciegos que cuentan
pardbolas no sélo en The Crossing y en Outer Dark, sino también en Suttree,
en Cities of the Plain y en The Road, o sea en cinco de las diez novelas del
autor. La ceguera pone en contacto a estos personajes con imdgenes
estereotipicas de profetas y sabios antiguos, a la vez que recalca su condicién
de voces marginales ubicadas entre la realidad ficcional del cuento y otra
realidad mids alld de ésta.

Ademds, esta presencia casi obsesiva de ciegos sabios en la obra de McCarthy
testimonia una reflexién radical sobre el estatuto de la experiencia y del
testimonio. El ciego es el que, simbdlica y paraddjicamente, ve mejor que los
demds y logra acceder a una vision mds profunda del mundo. Si
tradicionalmente el ver es una metédfora del conocimiento racional, el ciego
encarna una sabidurfa a la que se llega de una forma diferente, no por medio
de la racionalidad sino por medio de una extensa experiencia directa. Si

% MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 132.
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muchos de los sabios de McCarthy son ciegos, también son solitarios, lo que
amplifica la centralidad de la experiencia individual como forma de llegar al
conocimiento. “Whatever is learned is learned in the doing™” dice el
protagonista de la obra teatral 7he Stonemason. Solo, arraigado a su historia y
a la geografia en la que esa historia acontece, el hombre puede llegar a
entender, por lo menos en parte, el principio del mundo aparentemente
desbocado en el que vive. La comunidad en McCarthy no es principio de
conocimiento alguno a menos que no se reduzca a formas minimas como,
por ejemplo, en el caso del nicleo familiar padre-hijo en 7he Road, de la
amistad entre dos en Old the Pretty Horses, o del sentido de responsabilidad
entre hermanos en 7he Crossing. No obstante, el hecho de que las pardbolas
estén contadas por personas radicalmente solitarias no significa que no
tengan nada que decir a las comunidades. Todo lo contrario, las pardbolas
filoséficas de McCarthy siempre intentan interpelar a lo humano y a la vida
del hombre dentro de la sociedad.

Nos encontramos aqui enfrente de otro nudo problemdtico: por un lado la
experiencia individual, y por el otro la comunicacién mediante pardbolas del
conocimiento que deriva de esta experiencia y de su valor moral. Y otra vez el
procedimiento filoséfico de McCarthy estd en el moverse en la frontera entre
las dos alternativas, buscando figuras que inciten al pensamiento, a imaginar
ese territorio sin frontera que es la frontera misma®. En este caso la
problemdtica se encuentra relacionada con el tema que atraviesa toda la obra
de McCarthy, pero The Crossing de forma especialmente radical: el tema del
testigo.

Para ver eso cabe entonces retomar la pardbola en la cual el cura cuenta su
prolongada confrontacién con un anacoreta que le ha permitido llegar a ser
quien es. Después de haberlo perdido todo, padres e hijo, raices y deseo,
“severed from both antecedents and posterity alike [and having become] but

¥ MCcCARTHY, Cormac. The Stonemason: A Play in Five Acts. Vintage Books, New York, 1995. p.
65.

0«3 historia del joven cowboy [...] representa la vida como tensién entre cosas opuestas: la
existencia entonces como ‘frontera’ que simboliza los conceptos de vaguedad y movilidad™.
BAuCIA, Francesco. «La vera frontiera. Discorsi, sogni e opposizioni in The Crossing e Cities of
the Plain di Cormac McCarthy». En il Pensiero, N° LIV, Roma, 2015, p. 193.
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some brevity of a being”*!

es cuando aquel hombre se vuelve anacoreta y se va
a vivir debajo del transepto derrotado de la Iglesia de La Purisima
Concepcién de Nuestra Sefiora de Caborca. Con eso el anacoreta decide
exponerse a la misma destruccién que ya se habia llevado a sus padres y su
hijo, y enfrentar a Dios en el terreno sagrado de su iglesia para, al oponérsele,

definir dénde estd el limite entre Dios y el yo.

It seemed that what he wished, this man, was to strike some colindancia
with his Maker. Assess boundaries and metes. See that lines were drawn
and respected. Who could think of such a reckoning possible? The
boundaries of the world are those of God's devising. With God there can be
no reckoning. With what would one bargain?*?

Los temas de la metafisica cldsica reviven en estas pardbolas en una sintesis
radical con la imaginacién literaria. Si el hombre es limitado y Dios es
ilimitado, ;adénde estaria entonces el limite entre el hombre y Dios? ;A
través de cudl frontera se articula esa relacién entre el hombre y Dios? Si Dios
es el principio de los confines del mundo, jcual serd el confin entre el mundo
y ElI? El confin mide la propiedad y la propiedad es el principio del
intercambio, del crédito y del débito. Si Dios no tiene limite, si no tiene
confin o frontera, ningin ajuste de cuentas es posible con El: créditos y
débitos deben permanecer sin poder ser saldados.

Es por eso que el cura, llamado por la comunidad para hablar a ese hombre
que no se sabe si es santo o loco, comienza intentando convencerle de la
bondad del plan divino apeldndose a unos “high canonical principles”® en
los que se fundamenta su propia fe. Se encuentran asi, por un lado, el
anacoreta que pretende definir el limite entre Dios y el mundo, entre Dios y
el yo y, por el otro, el cura, representante de una religiosidad venida a menos,
de un “pensamiento débil” que imagina a Dios como ilimitado y presente en
todas partes, “a boundless God without center or circumference”. De un
lado, la peticién gritada para llegar a un ajuste de cuentas con un Dios que se

queda mudo; del otro, un Dios que habla incesantemente en toda la

4 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 150.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 154.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156.
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Naturaleza, “in the murmur of the wind in the trees™

, pero al que no hay
nada que pedir ni preguntar. La manifiesta ausencia antepuesta a la

indiferente presencia.

Aunque distintas, estas dos visiones de Dios y de su relacién con el mundo a
fin de cuentas no resultan ser tan opuestas. Del mismo modo que el
anacoreta quiere llegar a un bargain, a un trato con Dios para establecer un
equilibrio, también el cura cree que ese equilibrio con su Dios sin centro ni
circunferencia ya esté garantizado: “By this very formlessness he'd sought to
make God manageable. This was his colindancia. In his grandness he had
ceded all terrain. And in this colindancia God had no say at all”*. Mientras
el anacoreta deja a un Dios que se queda mudo frente a la responsabilidad de
la explicacién del sentido, el cura da esa explicacién por asumida y evidente
en las cosas mismas, de modo que “to see God everywhere is to see Him
nowhere”?. Por eso, dice el narrador, o sea el cura mismo después de varios
anos,los dos son al fin y al cabo heréticos: “Both of them heretics to the
bone”®. La etimologfa de herético (de aireo, elegir) dice de una voluntad de
elegir por si, distinguiéndose asi del grupo. Los dos hombres son hombres
solitarios, que no pueden compartir sus convicciones ni sus creencias: el
anacoreta porque no puede referirse a un Dios que se queda mudo, el cura
porque un Dios que dice todo no dice nada. Estas son, como dice Matthew
Potts, nada mds que “caricaturas de la teologfa natural. El cura es un medio
panteista y el anacoreta algo como un gnéstico™, pero McCarthy utiliza
estas caricaturas para desarrollar un discurso auténomo.

Como aclara el narrador, aunque ambas visiones sean heréticas no valen lo
mismo. “With this difference, he said. With this difference. The priest

wagered nothing. He'd nothing at hazard. He stood on no such ground as

»50

the crazed old man™°. Mientras el viejo anacoreta habla desde la sombra de

45
46
47
48
49

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155.

PoTTs, Matthew L. McCarthy and the Signs of Sacraments. Literature, Theology and the Moral
of Stories. Bloomsbury, New York, 2015. p. 154.

50 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155.

407



BELLINI, Federico; BAUCIA, Francesco. «Pardbolas filosoficas en “The Crossing” de Cormac McCarthy»
HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 8 N° Especial: £/ mestizaje imposible
ISSN 0718-8382, Septiembre 2017, pp. 385-422

un transepto que puede caer en cualquier instante, el cura se queda afuera de
este terreno peligroso; esta simple diferencia del ground desde el que los dos
se enfrentan, el suelo que pisan como el fundamento de sus ideas, lo cambia
todo. Exponiendo su propio cuerpo a la destruccién en el terreno sagrado de
la iglesia, que es al mismo tiempo “blessed and frightful” (155), el anacoreta
hace que su opinién no sea mera opinidn, sino testimonio. “By his arrogance
he had engaged the living thing. On that perilous ground he had made of
himself the only witness there can ever be.” (155) Sélo el que se atreve a
exponer su propio cuerpo y su propia vida a la prueba de sus ideas deja de ser
un mero opinante y se convierte en testigo. Los fundamentos (ground) de la
experiencia del testigo siempre son “perilous and transitory”, su visién
siempre es parcial y partisana, pero “you must make your case there or

5

nowhere™'. Exponiendo su propio cuerpo al mundo, radicando su fe en la

experiencia, el anacoreta estd mds cerca de la verdad que el cura.

He understood what the priest could not. That what we seek is the worthy
adversary. For we strike out to fall flailing through demons of wire and
crepe and we long for something to oppose us. Something to contain us or
to stay our hand. Otherwise there were no boundaries to our own being
and we too must extend our claims until we lose all definition. Until we
must be swallowed up at last by the very void to which we wished to stand
opposed.*

Mientras el cura con su fe débil abandona toda idea de conflicto con Dios y
con el mundo de modo que “his way through the world was so broad it
scarcely made a path at all”®, el anacoreta, por su lado, acepta que todo
conocimiento del mundo parte por una friccién con el mundo mismo, por
un conflicto con lo otro. Mientras “as with all priests” la mente del cura “had
become clouded by the illusion of his proximity to God” el anacoreta tiene
constantemente presente el sinsentido y el caos: “The ten thousand insults.

»54

The catalogue of woes. [...] nothing was lost to him™*. Y precisamente esta

friccién con el mundo es el principio del testimonio. Para ser testimonios de
algo hay que tener experiencia de eso, hay que haber estado presente; pero,

51 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 155.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 157.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 156.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 159.
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haber estado presente pasivamente no es suficiente, ya que también es preciso
poder expresar lo que ha sido experimentado.

De hecho hay dos dimensiones del testimonio: por un lado, el testigo es un
espectador pasivo, que observa un evento al que asiste por azar, por el otro, el
testigo es una presencia activa que hace que un ritual sea performativamente
vélido. El testigo siempre tiene que ser al mismo tiempo presencial y
presente, espectador y actor, encarnacién de una perspectiva en si limitada y
certificador de la verdad. El testigo participa en los eventos y permanece a
cierta distancia a observarlos, es el hombre que en su vida, en su piel y en su
carne experimenta la tensién entre pasividad y actividad, destino y libertad,
limite y trascendencia. En este sentido, el testigo es la cicatriz entre actividad
y pasividad, entre arraigamiento y andanza, entre territorializacién y
deterritorializacion.

Acts have their being in the witness. Without him who can speak of it? In
the end one could even say that the act is nothing, the witness all. It may
be that the old man saw certain contradictions in his positions. If men were
the drones he imagined them to be then had he not rather been appointed
to take up his brief by the very Being against whom it was directed? As has
been the case with many a philosopher that which at first seemed an
insurmountable objection to his theories came gradually to be seen as a
necessary component to them and finally the centerpiece itself. He saw the
world pass into nothing in the very multiplicity of its instancing. Only the
witness stood firm. And the witness to that witness. For what is deeply true
is true also in men's hearts and it can therefore never be mistold through
all and any tellings. This then was his thought. If the world was a tale who
but the witness could give it life? where else could it have its being? This
was the view of things that began to speak to him®.

Dentro de la complejidad de simbolos puestos en juego por McCarthy
subyace un razonamiento tajante: si todo el mundo es un “corrido”, una
narracién, entonces el testigo es el principio ontolégico de la realidad misma,
ya que es el que certifica la legitimidad del cuento. Si el mundo se reduce al
inevitable pasar de la nada a la nada, entonces lo unico que queda es el
espectador participante, la inatil presencia, el testigo. Si todo estd

55 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 158.
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determinado, la Gnica libertad serd la de estar presente, la de friccionar con el
destino aunque sometiéndose a él.

Esta visién no es atin la final ya que contiene dentro de si misma su negacién.
Partiendo de la idea del testimonio como cimiento del mundo, el anacoreta
se remonta al principio del testimonio mismo: ;Quién serd el Testigo Final?
;Y quién podr4 entonces ser testigo de El, garantizar asi Su existencia?

And he began to see in God a terrible tragedy. That the existence of the
Deity lay imperiled for want of this simple thing. That for God there could
be no witness. Nothing against which he terminated. Nothing by way of
which his being could be announced to Him. Nothing to stand apart from
and to say | am this and that is other. Where that is | am not. He could
create everything save that which would say him no™.

Dios no tiene testigo de su existencia porque nada puede oponerse a Dios.
Nada puede friccionar contra Dios. O, mejor dicho, el hombre sélo puede
ser testigo pasivo de Dios, pero no puede dar testimonio activo de su
existencia. El testigo de Dios sélo puede preguntarle por qué, pero nunca
decirle que no. Dios se queda mudo ante el anacoreta, el transepto no cae,
todo sigue como antes, y el hombre acercindose a la muerte se da cuenta de
que “in the end he said that no man can see his life until his life is done and
where then to make a mending? It is God's grace alone that we are bound by

this thread of life”.

Finalmente, aqui es el cura quien da un paso mds alld que el anacoreta. El
cura ve que su adversario se va a morir y finalmente se atreve a entrar abajo
del transepto. Alli escucha el cuento de la vida del anacoreta y de lo que habia
aprendido a lo largo de ésta. Asi expone su propio cuerpo al riesgo, pero no
para desafiar a Dios, sino para escuchar a otro hombre. Y eso, otra vez, lo
cambia todo. El, que pensaba oir a Dios hablar en todas la cosas, finalmente
escucha su voz en la voz de otro hombre, y no es ninguna voz conciliadora,
sino de esas que “wreak all unknown upon some ancillary soul a havoc such
that that soul is forever changed” y que llegan a poseer “that elusive freedom

56 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 158.
7 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 160.
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»58

which men seek with such unending desperation™®. Lo que el cura descubre

escuchando al testimonio del anacoreta, y que le permite superar su impasse,
es que el testigo no es testimonio de/ Otro ni de la alteridad, sino para el otro.
La sutura entre pasivo y activo producida por el testigo se cruza con otra
sutura entre identidad y alteridad, y es en esta sutura que habita Dios. Dios,
entonces, no se encuentra, como suponia el anacoreta, en la alteridad que no
puede tener testigo ninguno, sino es el principio de la alteridad misma que
permite dar testimonio a otro de lo que a veces ni se conoce. No Dios como
Otro, lo que serfa una simple herejia, sino Dios como condicién de
posibilidad de la alteridad misma, espacio vacio en el medio a través del cual
puede trasmitirse el testimonio.

What the priest saw at last was that the lesson of a life can never be its
own. Only the witness has power to take its measure. It is lived for the
other only. The priest therefore was what the anchorite could not. That
God needs no witness. Neither to Himself nor against. The truth is rather
that if there were no God then there could be no witness for there could
be no identity to the world but only each man's opinion of it. The priest
saw that there is no man who is elect because there is no man who is not.
To God every man is a heretic. The heretic's first act is to name his brother.
So that he may step free of him. Every word we speak is a vanity. Every
breath taken that does not bless is an affront. Bear closely with me now.
There is another who will hear what you never spoke. Stones themselves
are made of air. That they have power to crush never lived. In the end we
shall all be only what we have made of God. For nothing is real save his

grace™.

4. La tercera historia

Las dltimas pdginas de 7he Crossing contienen la tercera y tltima larga
pardbola de la novela que, junto con la del cura analizada en los pdrrafos
precedentes, es por su amplitud y densidad de pensamiento la mds relevante

58 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 162.

® MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 162. En el final se retoma una referencia al Rime of the
Ancient Mariner de Coleridge (véase nota 21) con la que se habia abierto el capitulo. Como
en ese caso, la orden de contar es al mismo tiempo una orden de rezar. La oracién que libera
al marinero de la pesadumbre, de la culpa y de la maldicién de la soledad es a mismo tiempo
el cuento que esta obligado a repetir y repetir a los que, de camino a la fiesta, quieren
escuchar y pueden entender. Oracion y cuento son de la misma forma testimonio de una
experiencia de vida que sélo adquiere sentido al estar dirigida a otro.
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de toda la obra de McCarthy. Billy Parham se estd preparando por tltima vez
para cruzar la frontera con Estados Unidos. Ha descubierto que su hermano
Boyd ha sido asesinado en México, ha ido a recuperar sus huesos y ahora los
estd llevando consigo hasta que unos bandidos profanan los restos ¢ hieren
gravemente el caballo de Billy. El muchacho encuentra entonces un grupo de
gitanos que le ofrecen curar al animal y, mientras uno de ellos prepara un
cataplasma, Billy, en una charla con el jefe de los gitanos, le pregunta por qué
viajan arrastrando una carcasa destartalada de un avién. El gitano empieza asi
una larga narracién sobre la historia de un avién en el que habia perdido la
vida un joven piloto americano al precipitarse entre las montanas desiertas de
Sonora. El padre del piloto le encargé a €l junto con un grupo de hombres de
buscar la carcasa del avién y llevérsela para aliviar un poco el dolor del luto
teniendo algo para recordar. El lector hasta este punto ha sido llevado a
pensar que el gitano estd hablando del avién que lleva consigo, pero
gradualmente la narracién se revela mucho mds complicada de como parece
al principio. En realidad, cuenta el gitano, dos aviones parecidos se habian
caidos por esas misma montafias pero el tiempo los habian atacados hasta
dejarlos irreconocibles.

Cosas distintas que parecen iguales, diferentes historias que se cruzan y se
sobreponen, y la relacién entre cuento y realidad que se hace cada vez mds
compleja. El gitano comunica desde el principio que su pardbola va a ser una
reflexién sobre el estatuto de la verdad en la narracién: “He said that the
strategist did not confuse his devices with the reality of the world for then
what would become of him?”*. Asi surgen las preguntas ;cémo puede una
imaginen corresponder a un objeto o a un hecho? ;Cémo puede una
narracion reflejar la realidad del mundo? Estos temas, que por primera vez se
presentan de esta forma en la novela, retoman en parte la reflexién de
McCarthy sobre el tema del testimonio. En este caso aparece a partir de una
reflexién sobre el tema de la historia y de su constitutiva ambivalencia,

60 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 415.
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haciendo referencia a la ambigiiedad de la palabra misma: historia como

“conjunto de sucesos” e historia como “cuento”®!.

Por medio de la imagen simbdlica de los dos aviones indistinguibles la
pardbola quiere subrayar de forma inmediata la necesidad de la intervencién
del testigo para impedir que el cuento se convierta en pura ficcién. Pero, si
esa fuera la Gnica moraleja de la pardbola, seria ficil atenerse a lo que habia
dicho el cura en la pardbola anteriormente comentada: “Acts have their being
in the witness”®. Sin embargo, ese sélo es el principio de una reflexién sobre
la historia y va mucho mds alld de la simple enunciacién de la necesidad de
tener un punto de referencia como condicién para la representacién de la
realidad. En su exigua formulacién el relato de McCarthy abre desde el
principio la puerta a una visién del estatuto paradéjico del testigo de una
forma mds radical que la simple diferencia entre ficcién y realidad. Esta
visién ha sido expuesta con notable eficacia por Jacques Derrida en una
conferencia del ano 1995 titulada Demeure. Fiction et témoignage. El filésofo

francés explica asi esta condicién que califica de “complicidad inquietante

entre ficcién y testimonio”®.

Dentro de nuestra tradicién juridica europea, un testimonio deberia
quedarse lejos de la literatura y, sobre todo, dentro de la literatura, de lo
que es ficcion, simulacién o simulacro. [..] Y no obstante, aunque el
testimonio no pueda reducirse a la ficcion, no existe testimonio que
estructuralmente no implique en si mismo la posibilidad de la ficcion, del
simulacro, de la disimulacion, de la mentira y del perjuro — o sea también
de la literatura. [..] Si esa posibilidad que parece prohibida fuera

% Dianne C. Luce subraya como McCarthy “repeatedly suggests the ambiguous function of the
historical artifact in its capacity to evoke or to displace the thing of which it is the record the
primacy of memory and imagination over mere record, the paradoxical frailty of memory”.
Lucg, Dianne C. «'They aint the thing': artifact and hallucinated recollection in Cormac
McCarthy's early frame-works». En WALLACH, Rich (editor). Myth, Legend, Dust. Critical
Responses to Cormac McCarthy. Manchester University Press, Manchester-New York, 2000,
p. 21. Para una vision de conjunto de las reflexiones filosoficas sobre la historia, sobre todo a
partir del pensamiento postestructuralista francés, véase TARIZzO, Davide. I/ pensiero libero.
La filosofia francese dopo lo strutturalismo. Raffaello Cortina, Milano, 2003. pp. 135-161.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 157.

“complicité troublante entre la fiction et le temoignage”. DERRIDA, Jacques. Demeure.
Maurice Blanchot. Galilée, Paris, 1998, p. 50.
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efectivamente excluida, si el testimonio, entonces, deviniera prueba,
informacion, certidumbre, o archivo, perderia su funcion de testimonio®.

La primera parte del didlogo entre Billy y el gitano gira alrededor de este
asunto: cuando el hombre le dice al muchacho que sobre la historia del avién
hay tres diferentes versiones, Billy contesta que él quiere escuchar la
verdadera. El gitano se muestra entonces frente al muchacho como el testigo
consciente de lo paradéjico de su condicién en tanto testigo:

He spoke of the identity of the little canvas biplane has having no meaning
except in its history [...]. He said that men assume the truth of a thing to
reside in that thing without regard to the opinions of those beholding it.
[...] One could even say that what endows any thing with significance is
solely the history in which it has participated”®.

Sin embargo, en la epopeya del rescate de los aviones estaba presente otro
elemento, que podria ser decisivo para resolver el enigma que parecia no
tener solucién. Durante la intrépida misién uno de los dos aviones habia
caido en un rio, por lo que el problema de la identidad del objeto era resuelta
mediante una especie de dewus ex machina. Entonces este vuelco en el cuento
parece sugerir la pregunta de si existe, acaso, un disefio pre-ordenado que da
a los acontecimientos una interpretacién incontrovertible. Pero ante la
pregunta de Billy acerca de si él crefa que era Dios quien habia tomado la
decisién, el gitano le responde que “he believed that to be so but he did not
believe that by this act God had spoken to anyone. He said that he was not a
superstitious man”®. La intervencién de Dios, segin el gitano, no apunta a
solucionar un dilema ni sirve de ayuda para poner en orden las cosas del
mundo. Por el contrario, la intervencién divina tiene el efecto de profundizar
en la cuestién sugeriendo que “the great problem with the world was that

8 «“Dans notre tradiction juridique européenne, un témoignage devrait rester étranger a la

littérature et surtout, dans la littérature, a ce qui se donne comme fiction, simulation ou
simulacre [...]. Et pourtant, si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas
de témoignage qui n’'implique structurellement en lui méme la possibilité del la fiction, du
simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure — c’est-a-dire aussi de la
littérature [...]. Si cette possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue, si le
témoignage, dés lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il perdrait sa
fonction de témoignage.” DERRIDA, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot, pp. 30-31.
MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 416.

MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 421.
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that which survived was held in hard evidence as to past events”, mientras
que “the past was little more than a dream and its force in the world greatly
exaggerated. For the world was made new each day and it was only in men’s
clinging to its vanished husks that could make of that world one husk more”.

Regresamos entonces a la afirmacién inicial del gitano segin la cual la
historia del avién podria ser contada mediante zres cuentos diferentes. El
primer cuento es eles del avién que el padre del muchacho desea recuperar:
un esquema simple todavia no perturbado por la existencia del otro avién
gemelo. El segundo cuento se centra en el problema de la identidad de los dos
aviones y de la intervencién divina que, lejos de resolver esa duda, la exalta.
El tercer cuento deberia ser la versién final en la que la historia encuentra su
significado, su verdad o, por lo menos, eso es lo que Billy y el lector esperan
del gitano. Pero, frustrando estas expectativas, el cuento final del gitano sélo
parece una capitulacién:

La tercera historia, said the gypsy [..] Es que ultimadamente la verdad no
puede quedar en ningun otro lugar sino en el habla. [...] The past, he said, is
always this argument between counterclaimants. Memories dim with age.
There is no repository for our images. The loved ones who visit us in
dreams are strangers. To even see aright is effort®’.

Se escucha aqui el eco de Friedrich Nietzsche, cuando a la pregunta por “qué
es entonces la verdad?” habfa respondido: “Un ejército mévil de metdforas
[...] las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado la naturaleza de
ilusién, son metdforas que se han deteriorado y han perdido toda fuerza
sensible”.®® Todavia lo que parece ser una capitulacién frente al caos, también
puede ser leida como un desafio ético al individuo; y es en ese sentido en el
que insisten la palabras del gitano, que terminan muy significativamente con
una interrogacioén. “This is the third history. It is the history that each man
makes alone out of what is left to him. Bits of wreckage. Some bones. The
words of the dead. How make a world of this? How live in that world once
made?”®. Cada hombre tiene que construir su mundo precisamente a partir

67 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 422.

% NIETZSCHE, Friedrich W. Saemtliche Werke. Kritische Studienausgabe, herausgegeben von G.
Colli un M. Montinari.DTV-de Gruyter, Muenchen, 1967. Vol. |, p. 880-1.

69 MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 422.
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de esos restos, de esas trazas, de esos fantasmas del pasado que no pueden
dejar de ser fantasmas, asi como ese mundo nunca podrd tener una
consistencia definitiva y final. Una vez mds, las pdginas de McCarthy se
remiten entre una obra y otra, y precisamente las frases del gitano serdn
sintetizadas en la pdgina final de la obra teatral 7he Stonemason (1995): “To
make the world. To make it again and again. To make it in the very
maelstrom of its undoing””".

Regresando una vez mds a la reflexion de Derrida sobre la condicién
paradéjica del testigo, se puede ahora entender la torsién ética que le da a su
andlisis en el pasaje que sigue al que citamos anteriormente.

[El testimonio] tiene que dejarse parasitar por lo que excluye de su foro
interior, o sea la posibilidad, por lo menos, de la literatura. Es en este limite
indecidible que vamos a intentar residir. Ese limite es una oportunidad y
una amenaza, el recurso al mismo tiempo del testimonio y de la ficcion
literaria, del derecho y del non-derecho, de la verdad y de la mentira, de la
fealdad y del perjurio™.

El hecho de que la verdad del pasado no esté garantizada (ni siquiera por la
intervencién divina) y que el testimonio siempre esté habitado por la
posibilidad de la mentira es seguramente una amenaza, pero — con Derrida —
también una oportunidad y un recurso: la condicién inevitable para que la
puesta en juego en el desafio ético de cada individuo sea real. Las palabras del
gitano sugieren a Billy — todavia turbado por la muerte del hermano querido
y frustrado por las dificultades encontradas en su viaje de regreso — construir
un barco con las ruinas de su naufragio; como dijo Hans Blumenberg’, los
restos del pasado sélo son verdaderos si se logra recomponerlos en un cuadro
que tenga sentido de cara a un proyecto futuro.

La conclusién de la pardbola del gitano insiste en esta idea en un pasaje muy
fascinante. El hombre cuenta a Pelham como durante su juventud dio vueltas
con su padre por ambos lados de la frontera recolectando escombros casa por

70 MCCARTHY, Cormac. The Stonemason, p. 133.
DERRIDA, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot, p. 31.

2 BLUMENBERG, Hans. Schiffbruch mit Zuschauer.Paradigma einer Daseinsmetapher. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1997. p. 87,
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casa para luego revenderlos. El padre queria que las viejas imdgenes
fotograficas encontradas en los cofres (“these likenesses had value only to the
living who had known them and with the passage of years of such there were
none”) fueran pegadas en la béveda del carro de modo que “The faces
became very familiar to him: [...] The photographs that hung from the wire
became for him a form of query to the world. [...] What he came to see was
that as the kinfolk in their fading stills could have no value save in another’s
heart so it was with that heart also in another’s in a terrible and endless
attrition and of any other value there was none””. En ese sentido, escribir la
historia, testimoniar, seria el esfuerzo por reconstruir ese valor que en cada
instante corre el riesgo de perderse.

5. Para una interpretacion postmodernista de Cormac
McCarthy

El andlisis llevado a cabo ha permitido identificar en el uso de la forma de la
pardbola una rasgo decisivo del estilo de Cormac McCarthy y de evidenciar la
importancia de la dimensién alegérica y filoséfica en su obra narrativa.
Analizando en detalle estos fragmentos en la novela 7he Crossing, el texto
central de la Border Trilogy, hemos podido discutir cuatro temas que son
pilares del pensamiento del autor, verdaderos nucleos de su visién del
mundo, que atraviesan su produccién desde el principio hasta sus dltimas
obras en todos los géneros y formas: novelas, teatro, guiones para el cine y la
television. Estos temas — la relacién entre hombre y animal, la libertad, el
testimonio y la historia — nos llevan a considerar al autor dentro de la escena
literaria contempordnea y lo colocan en relacién a su cronotopo cultural y
literario.

Desde el punto de visa del andlisis literario, empezamos por leer lo que
escribe Luca Briasco sobre Blood Meridian, la novela uninimemente
considerada la mis relevante del autor: “[Blood Meridian) ha sido considerada
a veces un anti-western, a veces un western metafisico, a veces incluso un
western postmoderno. Si «postmoderno» quiere decir que la novela quiere

& MCCARTHY, Cormac. The Crossing, p. 424.
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deconstruir el mito de la frontera, también la tercera definicién podria ser
correcta. Pero la deconstruccién (como de hecho cualquier forma de
antinovela) no representa el objetivo principal de McCarthy””*.Por lo tanto,
Briasco admite que la obra de McCarthy puede ser considerada postmoderna,
pero sélo porque pondria en discusién la fundacién de un mito originario de
la cultura de EEUU, el mito de la frontera. El andlisis de los temas de 7%e
Crossing que hemos realizado en el ensayo revela que la obra de
deconstruccién de McCarthy va mucho mads alld de la simple revisién de un
depésito histérico-cultural. En su obra, McCarthy produce una verdadera
recopilacién de algunos conceptos centrales del pensamiento filoséfico y,
sobre todo, metafisico occidental. Esta empresa estd perseguida por medio de
una estrategia en primer lugar narrativa, pero que también se relaciona con
las reflexiones contempordneas sobre esos temas. La estrategia de McCarthy
empieza por la literatura y mediante el instrumento textual de la pardbola
llega a una sintesis de lo filoséfico-sapiencial y lo narrativo, en el que ninguna
de las dos partes prevalece en el tejido generalde la obra. En este caso, si es
cierto — como dice Briasco — que, a diferencia de muchos autores mis
marcadamente postmodernos, el objetivo de McCarthy no es el de producir
una antinovela pero, al mismo tiempo, no se puede negar que para el autor la
forma de la novela tradicional no es del todo satisfactoria y lo demuestra el
frecuente uso del instrumento textual de la pardbola.

Por un lado, entonces, serd preciso subrayar en McCarthy una clara
intencionalidad deconstructiva (o postmodernista) expresada en dos
elemento principales: el primero es la voluntad de poner en discusién los
conceptos bésicos del pensamiento occidental tradicional (Dios, la historia, la
moral) a través de una perspectiva no demasiado lejana de autores como
Deleuze, Derrida y Lyotard”. Al mismo tiempo, se puede notar la
intencionalidad deconstructiva del autor en la necesidad de superar o, al
menos, de hibridar la forma-novela con tipologias textuales y técnicas de
escritura heterogéneas. El segundo elemento que marca la voluntad

™ BRIASCO, Luca. Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea. Minimum fax,
Roma, 2016, p. 156.
Como muchos de estos pensadores postmodernos, deconstruccionistas o
postestructuralistas McCarthy no esconde su deuda con el pensamiento de Nietzsche,
evidente sobre todo en Blood Meridian.
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posmodernista de McCarthy es su reutilizacién de los géneros. Esto puede
quedar mds claro considerando la observacién de Frederic Jameson sobre un
aspecto tipico de las obras postmodernas:

the effacement in them of the older (essentially high-modernist) frontier
between high culture and so-called mass or commercial culture, and the
emergence of new kinds of texts infused with the forms, categories, and
contents of that very culture industry so passionately denounced by all the
ideologues of the modern, [..] The Postmodernists have, in fact, been
fascinated precisely by this whole "degraded" landscape of schlock and
kitsch, of TV series and Reader's Digest culture, of advertising and motels,
of the late show and the grade-B Hollywood film, of so-called
paraliterature, with its airport paperback categories of the gothic and the
romance, the popular biography, the murder mystery, and the science
fiction or fantasy novel: materials they no longer simply "quote," as a Joyce
or a Mahler might have done, but incorporate into their very substance™.

Leyendo bajo esta perspectiva la obra de McCarthy, aunque no se pueda
seguramente hablar de un interés por paisajes degradados, si se debe admitir
cierto kitsch en la importancia concedida a los géneros literarios populares
escogidos como modelos”’; entre estos se puede mencionar, por ejemplo, la
novela negra (No Country for Old Men), la ciencia ficcion (The Road) y el
western (Blood Meridian entre otros). La forma en la que McCarthy usa estos
géneros va mucho mids alld de la simple cita: las formas, la 16gica, las
estructuras de estos géneros son asumidas para luego ser transformada por la
presencia de temas abismales y de un pensamiento intenso. Aunque de una
forma peculiar, estamos frente el derrumbe de la frontera entre la alta cultura
y lo popular del que hablaba Jameson. Y esto tal vez explica por qué al cine
no le fue dificil apoderar sus historias, adaptdndolas, a veces con bastante
éxito (por ejemplo en No Country for Old Men de los hermanos Coen, que ha

ganado cuatro Oscar y se ha convertido en una verdadera pelicula de culto)™.

6 JAMESON, Fredric. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University
Press, Durham, 2003, p. 3.

" Alessandro Baricco ha dedicado paginas muy interesantes a este asunto (Una certa idea di
mondo. Biblioteca di Repubblica, Roma, 2012, pp. 81-82).

™ Hasta hoy, cuatro de las novelas de McCarthy has sido adaptadas por el cine (Child of God,
All the Pretty Horses, No Country for Old Men, The Road). La “novel in dramatic form” Sunset
Limited en 2011 ha sido filmada para la tele. McCarthy ademas ha escrito, siempre para la
television, el guion de The Gardener’s Son (1977), y de la pelicula The Counselor (2014).
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Estas consideraciones nos llevan a sugerir una imagen de McCarthy
radicalmente diferente de la que se tiene usualmente. Luca Briasco en otra
parte del ensayo que citamos al principio de este capitulo escribe:

En la primera novela de McCarthy, The Orchard Keeper, uno de los
protagonistas, el viejo Arthur Ownby, es definido por un asistente social
como un anomic type. El término «anomic», con su extremada precision e
originalidad, es el primer signo de un recorrido mental que llevara
McCarthy a una siempre mayor originalidad en la dimension filosé6fica de su
obra. El término «anomy» no indica el rechazo de la ley y de las reglas de la
convivencia y del progreso civil que caracteriza a los tres protagonistas de
su primera novela, sino la falta absoluta de esas mismas leyes, una falta
que puede ser aun mas perturbadora al no poderse traducir en una
contestacion de lo que ella no conoce. Es «anomic» el dificil adjetivo por
medio del que es posible definir a los personajes de las siguientes novelas
de McCarthy. [...] Cada uno de ellos representa un enigma y un desafio
para la sociedad de los hombres: un espejo obscuro en el que la
consciencia colectiva descubre los impulsos mas secretos, el lugar de una
confrontacion de la que el hombre aflora — y sea dicho sin contradiccién
ninguna — en toda su bestialidad no menos que en su extrafia grandeza™.

Si entonces McCarthy, come expresa tan claramente Briasco, es magistral en
el narrar el mundo de los anomic type, esto no significa que él mismo
pertenezca a esa categoria. Su famoso perfil bajo y su falta de interés por los
centros de poder cultural han sugerido a varios criticos asimilarlo a esos
“personajes del margen” cuyas vicisitudes se pueden leer mediante las
pardbolas que se encuentran en las pdginas de sus novelas. Es precisamente
en esta forma hibrida entre literatura y filosofia que se puede reconocer su
propuesta, original pero no desconectadas de otras experiencias
postmodernas, que trata de poner en cuestién la estructura de la novela
tradicional. Ademds, los temas que McCarthy trata en esos “claros del
bosque”, que aparecen en su obra, han revelado una cercania, en los objetivos
y en los resultados, con las reflexiones mds profundas del pensamiento
filoséfico contempordneo, orientadas a una “deconstruccién” de los
fundamentos de la metafisica cldsica. En tercer lugar, su creativa
transformacién de los géneros literarios marginales en alta literatura le acerca
a muchos otros autores que han querido diluir la frontera entre cultura de

™ BRIAscO, Luca. Americana, pp. 155-56.
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masas y alta cultura. Entonces, si la imagen de un McCarthy solitario y
obstinado tejiendo la tela de arana de su obra — parecido a los individuos
marginales y sin leyes de los que quizds sea el mejor narrador en vida — puede
beneficiar a su leyenda, un andlisis mds cuidadoso demuestra cémo en
realidad el autor participa atento a las discusiones de su tiempo y de su
mundo, ya que su obra parte de un didlogo productivo con la cultura y la
literatura contempordneas a él.
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