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Resumen: Desde el desarrollo de una teoria de la
literatura que basa sus aproximaciones en la
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Vargas Llosa. La recepcion de Cervantes en
Latinoamérica es un ambito de investigacién por
descubrir. En el Perd, un autor que ha recibido la
obra de Cervantes de manera peculiar es Mario
Vargas Llosa. Varios escritores que influencian a
Vargas Llosa son lectores conspicuos de
Cervantes. Este trabajo intenta aclarar cuales son
las relaciones estructurales entre estas dos
arquitecturas literarias.
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1. El descubrimiento de los planos

Existe una arquitectura en las grandes obras de la literatura que se puede
desentrafar conforme pasan los afios. Desde esta perspectiva el trabajo de los
criticos es una arqueologia que desempolva estructuras soterradas. Los textos
son como ciudadelas ocultas o castillos sumergidos pero que necesitan ser
comprendidos e interpretados. Si utilizamos esta metéfora tedrica podriamos
afirmar que los cldsicos basan su potencia en las estancias secretas por
descubrir y la labor de lectura se transforma en un curioso ejercicio de
revelacion.

La influencia del Quijote ha ido gestindose de esta manera. El primero de los
salones de esta construccién —hasta el siglo XVII— fue un aposento irénico.
Al inicio la novela fue entendida como sétira contra las novelas de caballerfa,
en férmula de entretenimiento, pero luego llegaron los nuevos ambientes del
neoclasicismo y la regularidad sistémica'. La atencién a la sintesis de realismo
y épica serd otro de los descubrimientos de los planos quijotescos®. Hasta ese
entonces los trazados de la obra eran menores y todavia no revelaban su
magnitud, aunque ya Diego Clemencin sefialé a Cervantes como un genio
inconsciente.

Los visos monumentales del Quijote llegaron con el descubrimiento de sus
cimas por los romdnticos alemanes: Schlegel, Schelling, Tieck y Richter como
bien sefiala Anthony Close’. Hasta que el romanticismo alemdn
desherrumbré esa faceta del héroe, que no fue sino el descubrimiento de las
almenas de un castillo, el Quijote esconderia una arquitectura notable pero no
superlativa. Hoy, después del trabajo de los criticos del XIX y XX, su
entramado sigue sorprendiéndonos en la postmodernidad y prometiendo
mucho mds en los siglos venideros.

L MAVYANS Y SISCAR, Gregorio. Vida de don Miguel de Cervantes Saavedra. J. y R. Tonson,

Londres, 1737.

DE Los Rios, Vicente. «Andlisis sobre el Quijote». En CERVANTES, Miguel de. £/ ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. Real Academia Espafiola, Madrid, 1780.

CLosE, Anthony. «Las interpretaciones del Quijote». En CERVANTES, Miguel de. Don Quijote.
Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles — Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004. p.
CLX.
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Lo que inicialmente fue la historia de un hidalgo loco con ganas de usar las
armas de sus bisabuelos (una humorada irénica) dio paso a otras lecturas. El
tal caballero conocia bien los cldsicos y su historia modificaba el canon
narrativo de manera intencional. Don Quijote era un personaje que se
miraba en el espejo de las novelas ideales, pero al que le faltaban dientes y que
sufrfa como cualquiera. La paraddjica amistad con su escudero fue otro
elemento que llamé la atencién de los lectores por muchisimas razones, pero
sobre todo porque sus conversaciones se hilan con una sinceridad peculiar. El
Quijote no es solo un simbolo de la condicién humana, sino que transciende
las circunstancias de manera creativa y honesta.

Pero no todos los autores tienen arquitecturas literarias claras. Cuanto mds
recientes son las obras menos desarrollos tendremos. En el caso de los
contempordneos los planos que manejamos son provisionales, nos muestran
longitudes y suposiciones sobre nuevas estancias pero hay que ir siempre con
tiento. Las referencias y sefalizaciones que nos gufan a través de ellas —
recordando lo anterio— son aun inciertas. Y es que no existe una
arqueologia de estos libros porque no son tan antiguos. Esta inseguridad no
anula las tesis anteriores sino que ayuda a completar los mapas de los que
habldbamos. La corriente kuhniana de la filosofia de la ciencia sehala que los
descubrimientos, por imperfectos que sean, van desplegando un marco
amplio de lo estudiado. Son los llamados paradigmas* que podrifan trasladarse
a esta teoria literaria porque la arquitectura de los cldsicos es una compleja
red de paradigmas, de modelos propuestos a lo largo de la historia. Muestran
un territorio extenso, asimétrico, que hay que ir completando en aras de un
equilibrio que nos permita contemplar el conjunto de la obra.

Los planos, ademds, pueden dibujarse en varias dimensiones. La primera serfa
la tedrica, que aporta las perspectivas que van completando el vitral desde
donde puede leerse la obra tal como hemos senalado en el Quijote. No seria el
plano del corpus sino su explicacién filoséfica. Pero también la obra misma
puede tejer un significado propio, donde habria una primacfa de algunos
textos sobre otros. Algunos escritores piensan su obra arquitecténicamente.
El escritor britdnico C.S. Lewis sefialaba que sus cuentos infantiles serian las

* KUHN, Thomas Samuel. La estructura de las revoluciones cientificas. FCE. México, D.F., 2006.
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capillas laterales de la supuesta catedral que serfa su obra completa’. Alice
Munro dird que las narraciones son mds parecidas a una casa que a un
camino y también mencionard los espacios insospechados:

A story is not like a road to follow ... it’s more like a house. You go inside
and stay there for a while, wandering back and forth and settling where
you like and discovering how the room and corridors relate to each other,
how the world outside is altered by being viewed from these windows. And
you, the visitor, the reader, are altered as well by being in this enclosed
space, whether it is ample and easy or full of crooked turns, or sparsely or
opulently furnished. You can go back again and again, and the house, the
story, always contains more than you saw the last time. It also has a sturdy
sense of itself of being built out of its own necessity, not just to shelter or
beguile you.®

Desde esta teoria cada autor va creando su propia arquitectura, que luego serd
descubierta y analizada. Lo interesante, desde el punto de vista de la teoria de
la literatura, es que estos disefos pueden aportar relaciones con otras
arquitecturas, es decir que la interconexién no solo se darfa ad intra sino con
otras obras. Cualquier intento de lineamiento no serfa sino un aporte en el
esbozo de estos planos y aunque no fueran exactos siempre serdn ilustrativos,
porque nos aproximaran a los ciclos creativos y sus vinculos. Eso ya es un
avance en un mundo donde las urgencias no permiten mirar el horizonte.
Como dice Curtius “Parece a veces como si nuestra superficial generacién
hubiese perdido, con el ritmo de su vida, el sentido del tiempo, y con su

interés por la actualidad, su vinculacién al pasado.”

Trabajar dos arquitecturas literarias asimétricas es posible, sobre todo desde la
literatura comparada, y especificamente cuando hablamos del canon y de las
influencias de los autores mds recientes. Se trata que los planos del cldsico no
ensombrezcan la obra nueva. Pero también y sobre todo saber c6mo el nuevo
autor se internd en ellos para entablar sus vinculos, a veces incluso de manera
inconsciente o indirecta. Este ejercicio permite dos cosas: conocer mejor los
mapas de las obras y aprender mds sobre las redes de referencias de algunos
autores.

> Lewss, Clive Staples. Letters to Children. Touchstone, New York, 1995. p. 3.

MUNRO, Alice. Selected Stories, 1968-1994. Vintage Books, London, 1997. p. xvi-xviii.
CURTIUS, Ernst Robert. Ensayos acerca de literatura europea. Visor, Madrid, 1989. p. 15.
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2. Simetrias y desbalances

Hay similitudes y diferencias importantes con los que podemos introducirnos
a este andlisis. Los dos escritores elegidos mencionan inicialmente fenémenos
literarios circundantes. Las novelas de caballeria en el caso de Cervantes y las
radionovelas en Vargas Llosa. En el caso del segundo se extienden a otros
fenémenos culturales. Los dos tienen una carga critica social importante y
son muy agudos en sus andlisis. Existe una coincidencia en usar otras
manifestaciones narrativas que estos dos autores transforman de diversas
maneras y en épocas diferentes.

Las bases tedricas de la novela moderna se plantean en Cervantes. Por lo
tanto, desde un punto de vista amplio, su obra es una de las constelaciones
fundamentales para los autores modernos, incluso aunque no hayan leido la
obra del alcalaino. Vargas Llosa es un autor importante, uno de los mds
relevantes de la segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI. En ese
sentido el autor hispanoperuano quizds sea uno de los continuadores de esta
tradicién novelistica iniciada en el XVII. Como los dos enmarcan su obra en
una tradicién cultural comin y a pesar de las evidentes desigualdades
temporales hay otras asimetrias que podemos mencionar al comparar a los
dos autores. La obra cervantina abre la identidad hispdnica a otros horizontes,
tanto por sus lecturas grecorromanas como por sus viajes mediterrdneos. El
Quijote, por ejemplo, menciona numerosas obras cldsicas como la Eneida o
las epopeyas homéricas®. Y aunque su obra mantiene una identidad nacional
(nutrida por el concepto imperial) puede decirse que los textos cervantinos
tienen aires cosmopolitas. El alcalaino bebe sobre todo de las fuentes italianas
debido a su periplo soldadesco, pero también de una formacién aurisecular y
autodidacta. Estas influencias —amén de teéricas— pueblan de personajes y
lugares lejanos las obras cervantinas. Vargas Llosa también sigue una
trayectoria que supera los provincianismos pero usando otros caminos.
Aunque su educacién latinoamericana estuvo ligada a la tradicién francéfona
y sobre todo a autores cercanos en el tiempo como Flaubert o Camus, sus
lecturas se expanden hacia lo anglosajén y lo universal. Dedicado a la

8 CLost, Anthony. “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura”. En CERVANTES, Miguel de.

El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Centro para la Edicion de los Clasicos
Espafioles — Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004. p. LXXV.
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escritura desde el inicio de su carrera su narrativa mantiene un humus de
investigacién periodistica. Estas referencias transcontinentales le permitirdn
acercarse a lo hispdnico de otra manera, para luego ir y volver desde nuevas
perspectivas estéticas y refiriéndose a una materia literaria global. Ningtn
tema le es extrafio, sobre todo en sus ensayos o articulos periodisticos.

Cervantes es el paradigma del ingenio soterrado. Aunque popular, fue
secundario para sus coetdneos y la critica del momento no supo interpretar
adecuadamente su obra’. El éxito temprano permite a Vargas Llosa dedicarse
casi por completo a la escritura. El escritor hispanoperuano ha cosechado en
vida los premios mds importantes que un autor moderno pueda conseguir y
como otros escritores coetdneos, no ha sufrido las inclemencias que el destino
impuso a algunos cldsicos. A pesar de los reconocimientos recibidos,
podriamos decir que la obra de Mario Vargas Llosa todavia se encuentra en
construccion y a estas alturas ya es mds extensa que la cervantina.

3. Interacciones

Como planos diversos —el primero de una construccién antigua y el
segundo de un proyecto contempordneo— las arquitecturas literarias pueden
superponerse, integrarse, recuperarse y dar a luz construcciones auténomas.
Incluso algunos autores pueden yuxtaponer sus trabajos en composiciones
equilibradas si sus intersecciones lo permiten. Pero mantener la identidad se
antoja dificil a hombros de gigantes. Algunos arquitectos han demostrado
estas posibilidades realizando disposiciones muy articuladas. El espafol
Rafael Moneo basa el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida en la
presencia de los restos romanos, pero desarrollando un espacio moderno que
no depende de lo antiguo'. Algunos autores —también— han construido
sus propias obras abarcando lo que podriamos denominar excavaciones
literarias. Los textos de Umberto Eco, por ejemplo, deben mucho a autores
medievales como Santo Tomds de Aquino o las ficciones de Jorge Luis
Borges se elevan sobre las obras de Dickens o Mark Twain.

®  CasTRO, Américo. “La ejemplaridad de las novelas cervantinas”. En Nueva Revista de Filologia

Hispdnica. Afio 2. N° 4 (1948). El Colegio de México. p. 323.
1 Moneo, Rafael. "Museum for Roman Artifacts, Merida, Spain”. En Assemblage, N© 1 (Oct.,
1986). The MIT Press. pp. 72-83
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Pero una construccién de este tipo no se aplica en los escritores comentados.
El alcalaino no es un autor fundamental para el escritor peruano y sus
vinculos son mds sutiles. Por eso mi intencién es precisar algunos elementos,
dentro del marco que he expuesto. Quizds el propédsito de este trabajo sea
mds bien identificar alguno de los materiales comunes de una cantera
desconocida, pero para ello era necesario también un predmbulo.

El vinculo mds explicito entre Vagas Llosa y Cervantes es el capitulo sexto de
la primera parte que dice sobre 7irant lo Blanc —un texto de 1490— que es
la mejor novela del mundo'. Vargas Llosa lee al valenciano como casual
lectura juvenil realizada en 1958 en alguna biblioteca limefia como recuerda
el mismo escritor'”. De hecho su Carta de batalla por Tirant lo Blanc compara
a Martorell con otros autores como Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert,
Tolstoi, Joyce y Faulkner. Aqui Vargas Llosa mencionard a Cervantes solo
desde la perspectiva critica:

El Quijote estamp6 un sello de desprestigio sobre las novelas de caballeria
del que nunca se han recuperado. Pero la culpa de ello no la tiene
Cervantes sino sus exégetas y comentaristas, al decretar que su mérito
mayor habfa sido enterrar toda una corriente literaria.*®

Aunque el escritor arequipefio intenté leer el Quijote durante su formacién
escolar, la tentativa —segtn él mismo— fue un fracaso. Luego, y gracias a La
ruta de don Quijote de Azorin se animé a terminarlo en su juventud.
Cervantes es mencionado tardiamente en la obra ensayistica vargasllosiana.
Probablemente un hito sea el discurso de recepcién del Premio Cervantes en
1994 titulado La tentacion de lo imposible. En otro discurso memorable, el
que pronuncié en Estocolmo en la ceremonia de entrega del Premio Nobel
de Literatura en 2004, vuelve a sefialar al escritor alcalaino en la lista de
autores que lo influencian pero precedido por otros como Flaubert y
Faulkner. Cervantes es una autoridad importante para Vargas Llosa mds no
fundante y por eso, més alld de las menciones explicitas, habria que trabajar

™ CERVANTES, Miguel de. £/ ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Centro para la Edicion

de los Clésicos Espafioles — Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2004.

VARGAS LLOSA, Mario. «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». En Obras Completas VI. Galaxia
Gutenberg Circulo de Lectores. Barcelona 2006. p. 35.

VARGAS LLOSA, Mario. «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». En Obras Completas VI. Galaxia
Gutenberg Circulo de Lectores. Barcelona 2006. p. 95.
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sobre el ascendente indirecto que lo cervantino haya podido tener en la obra
del autor peruano.

Creo que en ese sentido hay dos claves particulares. El primer catalizador es el
ya mencionado «mejor libro del mundo» que decia el cura en el Quijote
durante la criba de la biblioteca del hidalgo. El interés por Tirant lo Blanch
—explicito desde su llegada a Espafia en 1958— es en Vargas Llosa una
motivacién por la literatura medieval y por ende las raices de lo aurisecular.
De alguna manera sus comentarios sobre la novela de Martorell son una
conversacién pendiente con Cervantes, pues todo el Quijote es como se ha
dicho, una diatriba frente los libros de caballerfas.

El Tirant es un punto de contacto exceéntrico entre la arquitectura
vargasllosiana y la cervantina que luego le remitird a otras estancias. A los
supuestos planos del Quijote al que Vargas Llosa ingresa por la puerta de las
novelas caballerescas se suman otras conexiones. En ese sentido es interesante
aproximarse a la cartografia de los dos autores para traslapar esos planos de
los que habldbamos al inicio. El otro texto que causa una influencia directa
en Vargas Llosa y que se encuentra intimamente conectado con Cervantes es
Madame Bovary de Flaubert. Jean Canavaggio escribié hace algunos afios
sobre las escuetas pero fundamentales menciones del escritor francés sobre
Cervantes'® y Patricia Martinez Garcfa sugirié posteriormente acerca de esa
«admiracién inquebrantable, una adhesién vital y artistica hacia un
monumento literario que cifra, como todas las grandes obras a las que
Flaubert suele religarlo, el ideal de un arte desprovisto de todo arte»".

4. Canterasy artefactos

Tirant lo Blanc es un artefacto literario proveniente de la materia caballeresca,
y Madame Bobary una construccidn realista que debe mucho al Quijote. Pero
hay otras influencias vargasllosianas que visitaron los ambientes cervantinos.

1 CANAVAGGIO, Jean. “Flaubert, lecteur de Don Quichotte”. En MOLINIE, Annie, ZIMMERMANN,
Marie-Claire y RALLE, Michell (eds), Homage & Carlos Serrano (2 vols.), Editions Hispaniques,
Paris 2005.

5 MARTINEZ GARCIA, Patricia. "La huella de Cervantes en la obra de Flaubert”. En Mélanges de la
Casa de Veldzquez. 37-2 (2007). P. 61.
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Para ser sintéticos mencionaré solo algunos autores de referencia sefialados
por Vargas Llosa en su discurso de recepcién del Premio Nobel: Flaubert,
Faulkner, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Mann, Sartre, Camus, Orwell,
Malraux y Melville. Muchos de ellos leyeron y admiraron a Cervantes. A
partir de esa hipdtesis se podria trabajar sobre los trasvases de aquellos que
han acopiado la proyeccién cervantina en la obra vargasllosiana. Pero eso serd
tarea de un trabajo posterior y quiero centrarme ahora en Martorell y
Flaubert.

En razén de la defensa de 7irant, Vargas Llosa critica la clausura de un
género fenecido por causa del alcalaino. De manera implicita, atn sin
declararlo, senala el tépico de la eliminacién cervantina de las novelas de
caballeria. La descripcién de Vargas Llosa estd llena de pasién y admiracién
juvenil incluyendo a Cervantes como parte de un movimiento cuyo objetivo
era el exterminio del género.

¢Qué ha impedido hasta ahora que Tirant lo Blanc y los lectores se
encuentren? Este drama no se explica sélo por el drama de la lengua en
que la novela fue escrita (las lenguas en que se narraron las historias
originales del Cid, de Beowulf, de Rolando o de Peredur son menos
descifrables para el lector comin de nuestros dias y sin embargo esos
héroes estan mas vivos que Tirant), sino, sobre todo, por el drama de un
género: las novelas de caballerias. Un lugar comln ensefia que Cervantes
las maté. ¢La solitaria mano de un manco pudo perpetrar genocidio tan
numeroso? Las habia condenado la Iglesia y perseguido la Inquisicion,
muchos escritores las vituperaron y por fin la sociedad las olvidé. ¢Qué
temor inspir6 esta conjura?'®

El respeto y el conocimiento de la obra cervantina serdn progresivos en
Vargas Llosa como lo demuestran sus textos posteriores, de los cuales su
culmen critico —desde mi punto de vista— serd aquél articulo titulado Una
novela para el siglo XXI que prologaba la edicién de la RAE de 2005. La
introduccién a la edicién del centenario del Quijote demuestra una
aproximacién que traza una serie de lineas maestras de lo que el escritor
peruano piensa que serfan la ficcién, la libertad, la imagen del hispanismo y
la modernidad del mismo.

6 VaRGAS LLOSA, Mario. «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». En Obras Completas V. Galaxia
Gutenberg Circulo de Lectores. Barcelona 2006. p. 37.
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Sobre la influencia flaubertiana, es manifiesto el vinculo de Madame Bovary
con el Quijote. El mismo Vargas Llosa lo sehala en su ensayo La orgia
perpetua:

Las afinidades entre ambas novelas no se limitan a la condicién de los
protagonistas (cuyo drama no consiste, como se ha dicho, en ser incapaces
de percibir la realidad con exactitud, en confundir sus deseos con la vida
objetiva, sino en intentar realizar estos deseos: en eso esta su locura y su
grandeza)"’

Si Tirant es una pieza que inicié el interés cervantino, Madame Bovary es una
estructura quijotesca que nutre permanentemente el corpus vargasllosiano,
no solo desde el punto de vista narrativo, sino también desde la admiracién
critica hacia Flaubert, sus métodos y el estilo de su escritura. Pero la relacién
cobra una mayor intensidad cuando nos percatamos de otro elemento. El
autor peruano declara sin ambages su devocién por la protagonista de la
novela en La orgia perpetua:

cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido
dos certidumbres como dos reldmpagos: que ya sabia que autor me
hubiera gustado ser y que desde entonces hasta la muerte viviria
enamorado de Emma Bovary."®

Como deciamos, el realismo flaubertiano también contagia a Vargas Llosa y
le hace admirar la técnica, aquella del narrador personaje plural al que
envuelve una nebulosa transformédndolo en una especie de narrador invisible.

No cabe duda, quien habla ha sido algo mas que un observador: un
personaje activo, un complice, un personaje de la historia. Este punto de
vista espacial —el narrador instalado dentro del mundo narrado- no habla
de si mismo, sino de otros, de otros, de todos los demés salvo de é1."°

A este punto se hace necesario, pero desde otros mundos, sacar a ese narrador
del anonimato, de esa suerte de invisibilidad y por otro lado encontramos el
deseo de integrarse en su obra, de ser personaje. Esta accién también es muy

7 VarGAS LLOSA, Mario. «La orgia perpetua». En Obras Completas VI. Galaxia Gutenberg Circulo

de Lectores. Barcelona 2006. p. 805.
VARGAS LLOSA, Mario. «La orgia perpetua». En Obras Completas VI. Galaxia Gutenberg Circulo
de Lectores. Barcelona 2006. p. 711.
VARGAS LLOSA, Mario. “La orgia perpetua”. En Obras Completas VI. Galaxia Gutenberg Circulo
de Lectores. Barcelona 2006. p. 806.
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cervantina, la inclusién del autor en su obra de una u otra manera, que se
encuentra en el Quijote desde sus primeras pdginas, pero que en Vargas Llosa
llegard a través de Flaubert.

5. Apuntes de construcciones futuras

James Wood se pregunta en Cémo se construye una novela: “;Existe una forma
que todos nosotros seamos personajes de ficcién engendrados por la vida y
escritos por nosotros mismos?”*’. Esta es una cuestidn sugerente y compleja
que se puede extender a dimensiones filoséficas. El andlisis de la proyeccién
del autor en sus personajes también es un terreno peligroso, por las
suposiciones y los terrenos resbaladizos que podriamos encontrar. Fijdindonos
en el texto si que podemos apreciar el interés de algunos autores por
construirse COmo personajes. En Cervantes esta intencién es fehaciente, tanto
por sus descripciones de si mismo, como por el juego metaliterario que
despliega en el Quijote. Este propésito, desde mi punto de vista, derivd de
manera natural en la ficcionalizacién de su vida por autores posteriores™.

Pero la tarea de desentrafiar un plano similar en un autor extenso y cercano
en el tiempo como Vargas Llosa es dificil. Podemos iluminar algunas dreas
que quizés se definan con los anos, aunque hemos de dejar reposar una obra
que ni siquiera estd terminada. Sin embargo es posible distinguir un
fenémeno literario que ha ocurrido recientemente con lo vargasllosiano y que
podria tener visos cervantinos. Serfan —siguiendo la teorfa de las
arquitecturas literarias— algo asi como apuntes de nuevas dreas en
construccion.

Los ultimos acontecimientos en la vida del autor hispanoperuano han
desencadenado el interés de un tipo de prensa que ha deformado su imagen y
lo ha transformado en figura de una crénica poco rigurosa. Esta materia ha
sido utilizada por autores como Jaime Baily en sus columnas ficcionales del
periédico peruano Pers2] e incluso por programas de radio espafolas que

% \WooD, James. Los mecanismos de la ficcién. Gredos, Madrid, 2006. p. 88.
2L JoHNSON, Carroll. “La construccién del personaje en Cervantes”. En Bulletin of the Cervantes
Society of America. Vol. XV, Number 1. Spring 1995.
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imitan a un Vargas Llosa con acento mexicano®. Resulta paradéjico que un
autor que distinguié desde sus primeros textos una idea de la cultura que
supera lo basto sea un elemento de esto dltimo. El protagonista de La tia
Julia y el escribidor lo cuenta en primera persona cuando distingue Radio
Panamericana de Radio Central. La primera es una emisora con mayor nivel
cultural y de la segunda comenta:

estremecian sus ondas, con prodigalidad, la musica tropical, la mexicana, la
portefia, y sus programas eran simples, imaginativos, eficaces: Pedidos
Telefénicos, Serenatas de Cumpleafios, Chismografia del Mundo de la
Farandula, el Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso,
lo que, segun todas las encuestas, le aseguraba su enorme sintonia, eran
los radioteatros.”®

La incongruencia de una cultura de tendencias dispares tiene como marco y
advertencia conceptual el propio ensayo vargasllosiano La sociedad del
espectdculo publicado en 2005. Pero estas turbulencias ficcionales ocultan
manifestaciones de otro cariz, y es precisamente la vertiente netamente
literaria. Esta confusién entre lo real y lo imaginario, entre lo inventado y lo
cierto e incluso entre lo publico y lo privado desemboca ineludiblemente en
un tipo de ficcién novelesca. Es la inventiva que en la tradicién cervantina
deriva en el autor que se inserta en su propia obra. Quizds hay otras
ramificaciones de estas relaciones, como la prolongacién vital de la obra, tal
como sugiere Anthony Close:

No obstante, creo que el recurso retorico y la personalidad subyacente son
una y la misma cosa, puesto que los pasajes de los prélogos en que
Cervantes se retrata de tal manera corresponden a un tipo de escena
reiterado en sus obras de ficcién. La misma insistencia en el tema me hace
sospechar otra vez que la literatura es prolongacion de la vida.?*

La pretensién de inventar sobre Vargas Llosa estd presente en la tltima
novela de la escritora peruana Giovanna Pollarolo. Este texto quizés sigue esa

2 E| programa “Las mafianas Kiss” de la emisora madrilefia Kiss FM simula la presencia del

autor hispanoperuano junto con otros personajes que comentan la actualidad desde un
punto de vista comico.

VARGAS LLOSA, Mario. “La tia Julia y el escribidor”. En Obras Completas I. Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores. Barcelona 2006. p. 600.

CLose, Anthony. “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura”. En CERVANTES, Miguel de.
Don Quijote. Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles — Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2004. p. CLVIII.
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linea de proyeccién del autor mds alldi de su obra, con un propésito
fundamentalmente literario y se diferencia de los ejemplos sefnalados. El
conocimiento del corpus de Vargas Llosa es solvente en este trabajo, pues la
autora, conoce bien sus textos, y ella misma adapté Pantaledn y las visitadoras
como guion de la pelicula de 1999.

La trama de Toda la culpa la tiene Mario es la siguiente: un grupo de mujeres
lectoras pertenecientes a la clase alta limefa participan de un club del libro
desde hace cuarenta afos. Gracias al ingreso de una nueva integrante que
conoce a Patricia Llosa, el autor hispanoperuano acepta una invitacién a
reunirse con las integrantes del Club Real del Libro. Lamentablemente,
debido a la ruptura del matrimonio Vargas Llosa, la reunién es cancelada. A
partir de alli los miembros del club se sumergen en una crisis institucional,
filolégica y personal. Y le echan la culpa al escritor de sus dramas. Las lecturas
del club son fragmentarias, superficiales e intensas, pero con intuiciones
agudas y la capacidad de Giovanna Pollarolo por aparentar una cierta
ingenuidad a través de sus personajes. La novela trasluce un conocimiento de
la critica literaria que engarza muy bien con la tradicién cervantina. Algunos
de los personajes vargasllosianos, como el protagonista de E/ hombre discreto,
son predmbulos a este Mario que Pollarolo va desarrollando. La autora
trabaja al escritor como personaje y lo describe por medio de los demds
integrantes de la novela tanto con las caracteristicas ficcionales de un tipo de
narrativa rosa como con una visién metaliteraria.

¢Has visto que Marito se ha metido con una chibola de 62? La prensa
espafola dice que Vargas Llosa esta separado de Patricia y que ha agarrado
viaje con una ex de Julio Iglesias; una que no es su tia ni su sobrina.

La intuicién de Pollarolo se puede completar desde el ciclo cervantino,
porque si Flaubert potencia los ecos de lo quijotesco, Vargas Llosa, como
personaje, ingresaria dentro de un esquema dramdtico y sugerente, que el
mismo previé en La orgia perpetua o en La tentacion de lo imposible. El
escritor, que quiso ser Tirant, ha incumplido segin algunos personajes de
Toda la culpa la tiene Mario sus propios principios: “Habia traicionado sus
propias ideas sobre la lectura y la ficcién. No le bastaban los libros, buscé
saciar esa sed de absoluto en una nueva relacién, en el amor apasionado fuera
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de los libros.””. Desde las voces interiores de sus personajes Giovanna
Pollarolo no solo se encarga de comentar los intereses de las mujeres
integrantes del Club Real del libro, sino de desgajar las relaciones de su trama
con algunas de las influencias que he mencionado hace un momento. Pero
quizds la clave cervantina en lo vargasllosiano sea, curiosamente, una
mencién a Flaubert:

El no se esté separando de sus hijos, ni de sus nietos; solo de su mujer. No
confundan. Yo confundo, Al separarse de su mujer ha roto con toda su
familia y amigos. Qué equivocada estas; qué anticuada eres. Ama la
libertad, se resiste a resignarse a vivir una vida mediocre. Como Emma
Bovar)Z/G.3 Si, “Madame Bovary soy yo”, dijo Flaubert. No. Madame Bovary es
Mario

Encontramos aqui una proyeccién de Mario Vargas Llosa en su obra como
autor y como personaje. En ese sentido su modelo no solo ha sido Flaubert,
pero si uno de los fundamentales. Este deseo de aparecer como personaje se
expresa quizds desde el inicio de su obra en novelas como La ciudad y los
perros o La tia Julia y el escribidor. La actuacion en algunas obras teatrales
también ahonda en ese cardcter totalizador de un espacio narrativo. Pero
ahora esa inercia también lo transciende. En ese sentido el texto de Giovanna
Pollarolo no hace sino inscribirse en un circulo cuya curvatura ya se
vislumbraba en los inicios de la obra vargasllosiana.

Antonio Machado hablé de la materia cervantina en un articulo de 1915. Se
referfa al alma espafiola, «objetivada en la lengua de su siglo». Quizés la
materia cervantina, en el sentido cultural, podria extenderse a lo hispdnico, y
mids alld atn, a una concepcién universal de la existencia. En esa linea de
trabajo también podriamos hablar de una mirada cervantina, como sefial$
Ortega, no solo en lo que respecta a la temdtica, sino a la estructura narrativa
o0 a ciertos dinamismos que se inauguran con el Quijore. El caso de Vargas
Llosa es curioso. A tenor de sus escritos, su admiracién por Cervantes es
honesta y su valoracién tardia. Sin embargo ello no significa que el vaso
comunicante entre uno y otro escritor sea artificial. Su relacién resulta de un
trasvase. Parte de la admiracién por las novelas de caballerfas y llega —en el

% POLLAROLO, Giovanna. Toda la culpa la tiene Mario. Planeta. Lima, 2015. p. 64.
% POLLAROLO, Giovanna. Toda la culpa la tiene Mario. Planeta. Lima, 2015. p. 50.
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caso del escritor peruano— a miultiples reflexiones sobre la narrativa
contempordnea, y se extiende a otros niveles como la ficcionalizacién de su
propia vida. Sus arquitecturas no se traslapan pero si se cruzan y comunican
no solo de forma directa sino a través de varios acueductos: uno de ellos es el
Tirant, el otro es Madame Bovary.

Ingresard el Quijote en la obra vargasllosiana escondido en el Ziranz. El texto
de Martorell es el caballo de Troya que aparentemente reluce en su propia
tradicién. Cuando las huestes cervantinas desembarcan lo hacen bajo la
sombra de esa aparente enemistad. Pero Cervantes conquista desde dentro la
nueva arquitectura creativa. El cervantismo encontrard un lugar en aquellas
salas donde Vargas Llosa guarda a sus autores preferidos, no necesariamente
serd una de sus lecturas juveniles, pero si que serd una hoguera de inspiracién
a la que recurrird, porque lo ha sido también para muchos de sus escritores de
cabecera. Cuando entendemos que Cervantes ha inspirado a otros autores
que a su vez son fundamentales para Vargas Llosa, se abren entonces nuevas
lineas de investigacién que podrdn recorrer los complejos planos de estas
arquitecturas literarias.
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