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Resumen: Desde el desarrollo de una teoría de la 
literatura que basa sus aproximaciones en la 
analogía con la arquitectura el autor se aproxima a 
las relaciones entre las obras de Cervantes y 
Vargas Llosa. La recepción de Cervantes en 
Latinoamérica es un ámbito de investigación por 
descubrir. En el Perú, un autor que ha recibido la 
obra de Cervantes de manera peculiar es Mario 
Vargas Llosa. Varios escritores que influencian a 
Vargas Llosa son lectores conspicuos de 
Cervantes. Este trabajo intenta aclarar cuáles son 
las relaciones estructurales entre estas dos 
arquitecturas literarias. 

Abstract: From the development of Literature 
Theory wich based on the analogy with Architecture 
the author analyze the relationships between 
Cervantes and Vargas Llosa works. Research on 
Cervantes reception in Latin America it is a work to 
keep doing. In Peru Vargas Llosa has received 
Cervantes works in a peculiar way. This paper tries 
to clarify what are the structural relations between 
these two literary architecture. 
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1. El descubrimiento de los planos 
Existe una arquitectura en las grandes obras de la literatura que se puede 
desentrañar conforme pasan los años. Desde esta perspectiva el trabajo de los 
críticos es una arqueología que desempolva estructuras soterradas. Los textos 
son como ciudadelas ocultas o castillos sumergidos pero que necesitan ser 
comprendidos e interpretados. Si utilizamos esta metáfora teórica podríamos 
afirmar que los clásicos basan su potencia en las estancias secretas por 
descubrir y la labor de lectura se transforma en un curioso ejercicio de 
revelación. 

La influencia del Quijote ha ido gestándose de esta manera. El primero de los 
salones de esta construcción —hasta el siglo XVII— fue un aposento irónico. 
Al inicio la novela fue entendida como sátira contra las novelas de caballería, 
en fórmula de entretenimiento, pero luego llegaron los nuevos ambientes del 
neoclasicismo y la regularidad sistémica1. La atención a la síntesis de realismo 
y épica será otro de los descubrimientos de los planos quijotescos2. Hasta ese 
entonces los trazados de la obra eran menores y todavía no revelaban su 
magnitud, aunque ya Diego Clemencín señaló a Cervantes como un genio 
inconsciente. 

Los visos monumentales del Quijote llegaron con el descubrimiento de sus 
cimas por los románticos alemanes: Schlegel, Schelling, Tieck y Richter como 
bien señala Anthony Close3. Hasta que el romanticismo alemán 
desherrumbró esa faceta del héroe, que no fue sino el descubrimiento de las 
almenas de un castillo, el Quijote escondería una arquitectura notable pero no 
superlativa. Hoy, después del trabajo de los críticos del XIX y XX, su 
entramado sigue sorprendiéndonos en la postmodernidad y prometiendo 
mucho más en los siglos venideros. 

 
1 MAYANS Y SISCAR, Gregorio. Vida de don Miguel de Cervantes Saavedra. J. y R. Tonson, 

Londres, 1737. 
2 DE LOS RÍOS, Vicente. «Análisis sobre el Quijote». En CERVANTES, Miguel de. El ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha. Real Academia Española, Madrid, 1780. 
3 CLOSE, Anthony. «Las interpretaciones del Quijote». En CERVANTES, Miguel de. Don Quijote. 

Centro para la Edición de los Clásicos Españoles – Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004. p. 
CLX. 
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Lo que inicialmente fue la historia de un hidalgo loco con ganas de usar las 
armas de sus bisabuelos (una humorada irónica) dio paso a otras lecturas. El 
tal caballero conocía bien los clásicos y su historia modificaba el canon 
narrativo de manera intencional. Don Quijote era un personaje que se 
miraba en el espejo de las novelas ideales, pero al que le faltaban dientes y que 
sufría como cualquiera. La paradójica amistad con su escudero fue otro 
elemento que llamó la atención de los lectores por muchísimas razones, pero 
sobre todo porque sus conversaciones se hilan con una sinceridad peculiar. El 
Quijote no es solo un símbolo de la condición humana, sino que transciende 
las circunstancias de manera creativa y honesta. 

Pero no todos los autores tienen arquitecturas literarias claras. Cuanto más 
recientes son las obras menos desarrollos tendremos. En el caso de los 
contemporáneos los planos que manejamos son provisionales, nos muestran 
longitudes y suposiciones sobre nuevas estancias pero hay que ir siempre con 
tiento. Las referencias y señalizaciones que nos guían a través de ellas —
recordando lo anterior— son aún inciertas. Y es que no existe una 
arqueología de estos libros porque no son tan antiguos. Esta inseguridad no 
anula las tesis anteriores sino que ayuda a completar los mapas de los que 
hablábamos. La corriente kuhniana de la filosofía de la ciencia señala que los 
descubrimientos, por imperfectos que sean, van desplegando un marco 
amplio de lo estudiado. Son los llamados paradigmas4 que podrían trasladarse 
a esta teoría literaria porque la arquitectura de los clásicos es una compleja 
red de paradigmas, de modelos propuestos a lo largo de la historia. Muestran 
un territorio extenso, asimétrico, que hay que ir completando en aras de un 
equilibrio que nos permita contemplar el conjunto de la obra. 

Los planos, además, pueden dibujarse en varias dimensiones. La primera sería 
la teórica, que aporta las perspectivas que van completando el vitral desde 
donde puede leerse la obra tal como hemos señalado en el Quijote. No sería el 
plano del corpus sino su explicación filosófica. Pero también la obra misma 
puede tejer un significado propio, donde habría una primacía de algunos 
textos sobre otros. Algunos escritores piensan su obra arquitectónicamente. 
El escritor británico C.S. Lewis señalaba que sus cuentos infantiles serían las 

 
4 KUHN, Thomas Samuel. La estructura de las revoluciones científicas. FCE. México, D.F., 2006. 
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capillas laterales de la supuesta catedral que sería su obra completa5. Alice 
Munro dirá que las narraciones son más parecidas a una casa que a un 
camino y también mencionará los espacios  insospechados: 

A story is not like a road to follow … it’s more like a house. You go inside 
and stay there for a while, wandering back and forth and settling where 
you like and discovering how the room and corridors relate to each other, 
how the world outside is altered by being viewed from these windows. And 
you, the visitor, the reader, are altered as well by being in this enclosed 
space, whether it is ample and easy or full of crooked turns, or sparsely or 
opulently furnished. You can go back again and again, and the house, the 
story, always contains more than you saw the last time. It also has a sturdy 
sense of itself of being built out of its own necessity, not just to shelter or 
beguile you.6 

Desde esta teoría cada autor va creando su propia arquitectura, que luego será 
descubierta y analizada. Lo interesante, desde el punto de vista de la teoría de 
la literatura, es que estos diseños pueden aportar relaciones con otras 
arquitecturas, es decir que la interconexión no solo se daría ad intra sino con 
otras obras. Cualquier intento de lineamiento no sería sino un aporte en el 
esbozo de estos planos y aunque no fueran exactos siempre serán ilustrativos, 
porque nos aproximaran a los ciclos creativos y sus vínculos. Eso ya es un 
avance en un mundo donde las urgencias no permiten mirar el horizonte. 
Como dice Curtius “Parece a veces como si nuestra superficial generación 
hubiese perdido, con el ritmo de su vida, el sentido del tiempo, y con su 
interés por la actualidad, su vinculación al pasado.”7 

Trabajar dos arquitecturas literarias asimétricas es posible, sobre todo desde la 
literatura comparada, y específicamente cuando hablamos del canon y de las 
influencias de los autores más recientes. Se trata que los planos del clásico no 
ensombrezcan la obra nueva. Pero también y sobre todo saber cómo el nuevo 
autor se internó en ellos para entablar sus vínculos, a veces incluso de manera 
inconsciente o indirecta. Este ejercicio permite dos cosas: conocer mejor los 
mapas de las obras y aprender más sobre las redes de referencias de algunos 
autores. 

 
5 LEWIS, Clive Staples. Letters to Children. Touchstone, New York, 1995. p. 3. 
6 MUNRO, Alice. Selected Stories, 1968-1994. Vintage Books, London, 1997. p. xvi-xviii. 
7 CURTIUS, Ernst Robert. Ensayos acerca de literatura europea. Visor, Madrid, 1989. p. 15. 
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2. Simetrías y desbalances 
Hay similitudes y diferencias importantes con los que podemos introducirnos 
a este análisis. Los dos escritores elegidos mencionan inicialmente fenómenos 
literarios circundantes. Las novelas de caballería en el caso de Cervantes y las 
radionovelas en Vargas Llosa. En el caso del segundo se extienden a otros 
fenómenos culturales. Los dos tienen una carga crítica social importante y 
son muy agudos en sus análisis. Existe una coincidencia en usar otras 
manifestaciones narrativas que estos dos autores transforman de diversas 
maneras y en épocas diferentes. 

Las bases teóricas de la novela moderna se plantean en Cervantes. Por lo 
tanto, desde un punto de vista amplio, su obra es una de las constelaciones 
fundamentales para los autores modernos, incluso aunque no hayan leído la 
obra del alcalaíno. Vargas Llosa es un autor importante, uno de los más 
relevantes de la segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI. En ese 
sentido el autor hispanoperuano quizás sea uno de los continuadores de esta 
tradición novelística iniciada en el XVII. Como los dos enmarcan su obra en 
una tradición cultural común y a pesar de las evidentes desigualdades 
temporales hay otras asimetrías que podemos mencionar al comparar a los 
dos autores. La obra cervantina abre la identidad hispánica a otros horizontes, 
tanto por sus lecturas grecorromanas como por sus viajes mediterráneos. El 
Quijote, por ejemplo, menciona numerosas obras clásicas como la Eneida o 
las epopeyas homéricas8. Y aunque su obra mantiene una identidad nacional 
(nutrida por el concepto imperial) puede decirse que los textos cervantinos 
tienen aires cosmopolitas. El alcalaíno bebe sobre todo de las fuentes italianas 
debido a su periplo soldadesco, pero también de una formación aurisecular y 
autodidacta. Estas influencias —amén de teóricas— pueblan de personajes y 
lugares lejanos las obras cervantinas. Vargas Llosa también sigue una 
trayectoria que supera los provincianismos pero usando otros caminos. 
Aunque su educación latinoamericana estuvo ligada a la tradición francófona 
y sobre todo a autores cercanos en el tiempo como Flaubert o Camus, sus 
lecturas se expanden hacia lo anglosajón y lo universal. Dedicado a la 
 
8 CLOSE, Anthony. “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura”. En CERVANTES, Miguel de. 

El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles – Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004. p. LXXV. 
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escritura desde el inicio de su carrera su narrativa mantiene un humus de 
investigación periodística. Estas referencias transcontinentales le permitirán 
acercarse a lo hispánico de otra manera, para luego ir y volver desde nuevas 
perspectivas estéticas y refiriéndose a una materia literaria global. Ningún 
tema le es extraño, sobre todo en sus ensayos o artículos periodísticos. 

Cervantes es el paradigma del ingenio soterrado. Aunque popular, fue 
secundario para sus coetáneos y la crítica del momento no supo interpretar 
adecuadamente su obra9. El éxito temprano permite a Vargas Llosa dedicarse 
casi por completo a la escritura. El escritor hispanoperuano ha cosechado en 
vida los premios más importantes que un autor moderno pueda conseguir y 
como otros escritores coetáneos, no ha sufrido las inclemencias que el destino 
impuso a algunos clásicos. A pesar de los reconocimientos recibidos, 
podríamos decir que la obra de Mario Vargas Llosa todavía se encuentra en 
construcción y a estas alturas ya es más extensa que la cervantina. 3. Interacciones 
Como planos diversos —el primero de una construcción antigua y el 
segundo de un proyecto contemporáneo— las arquitecturas literarias pueden 
superponerse, integrarse, recuperarse y dar a luz construcciones autónomas. 
Incluso algunos autores pueden yuxtaponer sus trabajos en composiciones 
equilibradas si sus intersecciones lo permiten. Pero mantener la identidad se 
antoja difícil a hombros de gigantes. Algunos arquitectos han demostrado 
estas posibilidades realizando disposiciones muy articuladas. El español 
Rafael Moneo basa el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida en la 
presencia de los restos romanos, pero desarrollando un espacio moderno que 
no depende de lo antiguo10. Algunos autores —también— han construido 
sus propias obras abarcando lo que podríamos denominar excavaciones 
literarias. Los textos de Umberto Eco, por ejemplo, deben mucho a autores 
medievales como Santo Tomás de Aquino o las ficciones de Jorge Luis 
Borges se elevan sobre las obras de Dickens o Mark Twain. 
 
9 CASTRO, Américo. “La ejemplaridad de las novelas cervantinas”. En Nueva Revista de Filología 

Hispánica. Año 2. Nº 4 (1948). El Colegio de México. p. 323. 
10 MONEO, Rafael. "Museum for Roman Artifacts, Merida, Spain". En Assemblage, Nº 1 (Oct., 

1986). The MIT Press. pp. 72-83 
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Pero una construcción de este tipo no se aplica en los escritores comentados. 
El alcalaíno no es un autor fundamental para el escritor peruano y sus 
vínculos son más sutiles. Por eso mi intención es precisar algunos elementos, 
dentro del marco que he expuesto. Quizás el propósito de este trabajo sea 
más bien identificar alguno de los materiales comunes de una cantera 
desconocida, pero para ello era necesario también un preámbulo. 

El vínculo más explícito entre Vagas Llosa y Cervantes es el capítulo sexto de 
la primera parte que dice sobre Tirant lo Blanc —un texto de 1490— que es 
la mejor novela del mundo11. Vargas Llosa lee al valenciano como casual 
lectura juvenil realizada en 1958 en alguna biblioteca limeña como recuerda 
el mismo escritor12. De hecho su Carta de batalla por Tirant lo Blanc compara 
a Martorell con otros autores como Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, 
Tolstoi, Joyce y Faulkner. Aquí Vargas Llosa mencionará a Cervantes solo 
desde la perspectiva crítica:  

El Quijote estampó un sello de desprestigio sobre las novelas de caballería 
del que nunca se han recuperado. Pero la culpa de ello no la tiene 
Cervantes sino sus exégetas y comentaristas, al decretar que su mérito 
mayor había sido enterrar toda una corriente literaria.13 

Aunque el escritor arequipeño intentó leer el Quijote durante su formación 
escolar, la tentativa —según él mismo— fue un fracaso. Luego, y gracias a La 
ruta de don Quijote de Azorín se animó a terminarlo en su juventud. 
Cervantes es mencionado tardíamente en la obra ensayística vargasllosiana. 
Probablemente un hito sea el discurso de recepción del Premio Cervantes en 
1994 titulado La tentación de lo imposible. En otro discurso memorable, el 
que pronunció en Estocolmo en la ceremonia de entrega del Premio Nobel 
de Literatura en 2004, vuelve a señalar al escritor alcalaíno en la lista de 
autores que lo influencian pero precedido por otros como Flaubert y 
Faulkner. Cervantes es una autoridad importante para Vargas Llosa más no 
fundante y por eso, más allá de las menciones explícitas, habría que trabajar 

 
11 CERVANTES, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Centro para la Edición 

de los Clásicos Españoles – Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2004. 
12 VARGAS LLOSA, Mario. «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». En Obras Completas VI. Galaxia 

Gutenberg Círculo de Lectores. Barcelona 2006. p. 35. 
13 VARGAS LLOSA, Mario. «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». En Obras Completas VI. Galaxia 

Gutenberg Círculo de Lectores. Barcelona 2006. p. 95. 
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sobre el ascendente indirecto que lo cervantino haya podido tener en la obra 
del autor peruano. 

Creo que en ese sentido hay dos claves particulares. El primer catalizador es el 
ya mencionado «mejor libro del mundo» que decía el cura en el Quijote 
durante la criba de la biblioteca del hidalgo. El interés por Tirant lo Blanch 
—explícito desde su llegada a España en 1958— es en Vargas Llosa una 
motivación por la literatura medieval y por ende las raíces de lo aurisecular. 
De alguna manera sus comentarios sobre la novela de Martorell son una 
conversación pendiente con Cervantes, pues todo el Quijote es como se ha 
dicho, una diatriba frente los libros de caballerías.  

El Tirant es un punto de contacto exceéntrico entre la arquitectura 
vargasllosiana y la cervantina que luego le remitirá a otras estancias. A los 
supuestos planos del Quijote al que Vargas Llosa ingresa por la puerta de las 
novelas caballerescas se suman otras conexiones. En ese sentido es interesante 
aproximarse a la cartografía de los dos autores para traslapar esos planos de 
los que hablábamos al inicio. El otro texto que causa una influencia directa 
en Vargas Llosa y que se encuentra íntimamente conectado con Cervantes es 
Madame Bovary de Flaubert. Jean Canavaggio escribió hace algunos años 
sobre las escuetas pero fundamentales menciones del escritor francés sobre 
Cervantes14 y Patricia Martínez García sugirió posteriormente acerca de esa 
«admiración inquebrantable, una adhesión vital y artística hacia un 
monumento literario que cifra, como todas las grandes obras a las que 
Flaubert suele religarlo, el ideal de un arte desprovisto de todo arte»15. 4. Canteras y artefactos 
Tirant lo Blanc es un artefacto literario proveniente de la materia caballeresca, 
y Madame Bobary una construcción realista que debe mucho al Quijote. Pero 
hay otras influencias vargasllosianas que visitaron los ambientes cervantinos. 

 
14 CANAVAGGIO, Jean. “Flaubert, lecteur de Don Quichotte”. En MOLINIÉ, Annie, ZIMMERMANN, 

Marie-Claire y RALLE, Michell (eds), Homage à Carlos Serrano (2 vols.), Editions Hispaniques, 
París 2005.   

15 MARTÍNEZ GARCÍA, Patricia. "La huella de Cervantes en la obra de Flaubert". En Mélanges de la 
Casa de Velázquez. 37-2 (2007). P. 61. 
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Para ser sintéticos mencionaré solo algunos autores de referencia señalados 
por Vargas Llosa en su discurso de recepción del Premio Nobel: Flaubert, 
Faulkner, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Mann, Sartre, Camus, Orwell, 
Malraux y Melville. Muchos de ellos leyeron y admiraron a Cervantes. A 
partir de esa hipótesis se podría trabajar sobre los trasvases de aquellos que 
han acopiado la proyección cervantina en la obra vargasllosiana. Pero eso será 
tarea de un trabajo posterior y quiero centrarme ahora en Martorell y 
Flaubert. 

En razón de la defensa de Tirant, Vargas Llosa critica la clausura de un 
género fenecido por causa del alcalaíno. De manera implícita, aún sin 
declararlo, señala el tópico de la eliminación cervantina de las novelas de 
caballería. La descripción de Vargas Llosa está llena de pasión y admiración 
juvenil incluyendo a Cervantes como parte de un movimiento cuyo objetivo 
era el exterminio del género. 

¿Qué ha impedido hasta ahora que Tirant lo Blanc y los lectores se  
encuentren? Este drama no se explica sólo por el drama de la lengua en 
que la novela fue escrita (las lenguas en que se narraron las historias 
originales del Cid, de Beowulf, de Rolando o de Peredur son menos 
descifrables para el lector común de nuestros días y sin embargo esos 
héroes están más vivos que Tirant), sino, sobre todo, por el drama de un 
género: las novelas de caballerías. Un lugar común enseña que Cervantes 
las mató. ¿La solitaria mano de un manco pudo perpetrar genocidio tan 
numeroso? Las había condenado la Iglesia y perseguido la Inquisición, 
muchos escritores las vituperaron y por fin la sociedad las olvidó. ¿Qué 
temor inspiró esta conjura?16  

El respeto y el conocimiento de la obra cervantina serán progresivos en 
Vargas Llosa como lo demuestran sus textos posteriores, de los cuales su 
culmen crítico –desde mi punto de vista– será aquél artículo titulado Una 
novela para el siglo XXI que prologaba la edición de la RAE de 2005. La 
introducción a la edición del centenario del Quijote demuestra una 
aproximación que traza una serie de líneas maestras de lo que el escritor 
peruano piensa que serían la ficción, la libertad, la imagen del hispanismo y 
la modernidad del mismo.  

 
16 VARGAS LLOSA, Mario. «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». En Obras Completas VI. Galaxia 

Gutenberg Círculo de Lectores. Barcelona 2006. p. 37. 
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Sobre la influencia flaubertiana, es manifiesto el vínculo de Madame Bovary 
con el Quijote. El mismo Vargas Llosa lo señala en su ensayo La orgía 
perpetua: 

Las afinidades entre ambas novelas no se limitan a la condición de los 
protagonistas (cuyo drama no consiste, como se ha dicho, en ser incapaces 
de percibir la realidad con exactitud, en confundir sus deseos con la vida 
objetiva, sino en intentar realizar estos deseos: en eso está su locura y su 
grandeza)17 

Si Tirant es una pieza que inició el interés cervantino, Madame Bovary es una 
estructura quijotesca que nutre permanentemente el corpus vargasllosiano, 
no solo desde el punto de vista narrativo, sino también desde la admiración 
crítica hacia Flaubert, sus métodos y el estilo de su escritura. Pero la relación 
cobra una mayor intensidad cuando nos percatamos de otro elemento. El 
autor peruano declara sin ambages su devoción por la protagonista de la 
novela en La orgía perpetua:  

cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido 
dos certidumbres como dos relámpagos: que ya sabía que autor me 
hubiera gustado ser y que desde entonces hasta la muerte viviría 
enamorado de Emma Bovary.18  

Como decíamos, el realismo flaubertiano también contagia a Vargas Llosa y 
le hace admirar la técnica, aquella del narrador personaje plural al que 
envuelve una nebulosa transformándolo en una especie de narrador invisible. 

No cabe duda, quien habla ha sido algo más que un observador: un 
personaje activo, un cómplice, un personaje de la historia. Este punto de 
vista espacial –el narrador instalado dentro del mundo narrado- no habla 
de sí mismo, sino de otros, de otros, de todos los demás salvo de él.19 

A este punto se hace necesario, pero desde otros mundos, sacar a ese narrador 
del anonimato, de esa suerte de invisibilidad y por otro lado encontramos el 
deseo de integrarse en su obra, de ser personaje. Esta acción también es muy 
 
17 VARGAS LLOSA, Mario. «La orgía perpetua». En Obras Completas VI. Galaxia Gutenberg Círculo 

de Lectores. Barcelona 2006. p. 805. 
18 VARGAS LLOSA, Mario. «La orgía perpetua». En Obras Completas VI. Galaxia Gutenberg Círculo 

de Lectores. Barcelona 2006. p. 711. 
19 VARGAS LLOSA, Mario. “La orgía perpetua”. En Obras Completas VI. Galaxia Gutenberg Círculo 

de Lectores. Barcelona 2006. p. 806. 
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cervantina, la inclusión del autor en su obra de una u otra manera, que se 
encuentra en el Quijote desde sus primeras páginas, pero que en Vargas Llosa 
llegará a través de Flaubert. 5. Apuntes de construcciones futuras 
James Wood se pregunta en Cómo se construye una novela: “¿Existe una forma 
que todos nosotros seamos personajes de ficción engendrados por la vida y 
escritos por nosotros mismos?”20. Esta es una cuestión sugerente y compleja 
que se puede extender a dimensiones filosóficas. El análisis de la proyección 
del autor en sus personajes también es un terreno peligroso, por las 
suposiciones y los terrenos resbaladizos que podríamos encontrar. Fijándonos 
en el texto sí que podemos apreciar el interés de algunos autores por 
construirse como personajes. En Cervantes esta intención es fehaciente, tanto 
por sus descripciones de sí mismo, como por el juego metaliterario que 
despliega en el Quijote. Este propósito, desde mi punto de vista, derivó de 
manera natural en la ficcionalización de su vida por autores posteriores21. 

Pero la tarea de desentrañar un plano similar en un autor extenso y cercano 
en el tiempo como Vargas Llosa es difícil. Podemos iluminar algunas áreas 
que quizás se definan con los años, aunque hemos de dejar reposar una obra 
que ni siquiera está terminada. Sin embargo es posible distinguir un 
fenómeno literario que ha ocurrido recientemente con lo vargasllosiano y que 
podría tener visos cervantinos. Serían —siguiendo la teoría de las 
arquitecturas literarias— algo así como apuntes de nuevas áreas en 
construcción. 

Los últimos acontecimientos en la vida del autor hispanoperuano han 
desencadenado el interés de un tipo de prensa que ha deformado su imagen y 
lo ha transformado en figura de una crónica poco rigurosa. Esta materia ha 
sido utilizada por autores como Jaime Baily en sus columnas ficcionales del 
periódico peruano Perú21 e incluso por programas de radio españolas que 

 
20 WOOD, James. Los mecanismos de la ficción. Gredos, Madrid, 2006. p. 88. 
21 JOHNSON, Carroll. “La construcción del personaje en Cervantes”. En Bulletin of the Cervantes 

Society of America. Vol. XV, Number 1. Spring 1995.  
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imitan a un Vargas Llosa con acento mexicano22. Resulta paradójico que un 
autor que distinguió desde sus primeros textos una idea de la cultura que 
supera lo basto sea un elemento de esto último. El protagonista de La tía 
Julia y el escribidor lo cuenta en primera persona cuando distingue Radio 
Panamericana de Radio Central. La primera es una emisora con mayor nivel 
cultural y de la segunda comenta: 

estremecían sus ondas, con prodigalidad, la música tropical, la mexicana, la 
porteña, y sus programas eran simples, imaginativos, eficaces: Pedidos 
Telefónicos, Serenatas de Cumpleaños, Chismografía del Mundo de la 
Farándula, el Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, 
lo que, según todas las encuestas, le aseguraba su enorme sintonía, eran 
los radioteatros.23 

La incongruencia de una cultura de tendencias dispares tiene como marco y 
advertencia conceptual el propio ensayo vargasllosiano La sociedad del 
espectáculo publicado en 2005. Pero estas turbulencias ficcionales ocultan 
manifestaciones de otro cariz, y es precisamente la vertiente netamente 
literaria. Esta confusión entre lo real y lo imaginario, entre lo inventado y lo 
cierto e incluso entre lo público y lo privado desemboca ineludiblemente en 
un tipo de ficción novelesca. Es la inventiva que en la tradición cervantina 
deriva en el autor que se inserta en su propia obra. Quizás hay otras 
ramificaciones de estas relaciones, como la prolongación vital de la obra, tal 
como sugiere Anthony Close: 

No obstante, creo que el recurso retórico y la personalidad subyacente son 
una y la misma cosa, puesto que los pasajes de los prólogos en que 
Cervantes se retrata de tal manera corresponden a un tipo de escena 
reiterado en sus obras de ficción. La misma insistencia en el tema me hace 
sospechar otra vez que la literatura es prolongación de la vida.24 

La pretensión de inventar sobre Vargas Llosa está presente en la última 
novela de la escritora peruana Giovanna Pollarolo. Este texto quizás sigue esa 
 
22 El programa “Las mañanas Kiss” de la emisora madrileña Kiss FM simula la presencia del 

autor hispanoperuano junto con otros personajes que comentan la actualidad desde un 
punto de vista cómico. 

23 VARGAS LLOSA, Mario. “La tía Julia y el escribidor”. En Obras Completas I. Galaxia Gutenberg 
Círculo de Lectores. Barcelona 2006. p. 600. 

24 CLOSE, Anthony. “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura”. En CERVANTES, Miguel de. 
Don Quijote. Centro para la Edición de los Clásicos Españoles – Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2004. p. CLVIII. 
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línea de proyección del autor más allá de su obra, con un propósito 
fundamentalmente literario y se diferencia de los ejemplos señalados. El 
conocimiento del corpus de Vargas Llosa es solvente en este trabajo, pues la 
autora, conoce bien sus textos, y ella misma adaptó Pantaleón y las visitadoras 
como guion de la película de 1999.  

La trama de Toda la culpa la tiene Mario es la siguiente: un grupo de mujeres 
lectoras pertenecientes a la clase alta limeña participan de un club del libro 
desde hace cuarenta años. Gracias al ingreso de una nueva integrante que 
conoce a Patricia Llosa, el autor hispanoperuano acepta una invitación a 
reunirse con las integrantes del Club Real del Libro. Lamentablemente, 
debido a la ruptura del matrimonio Vargas Llosa, la reunión es cancelada. A 
partir de allí los miembros del club se sumergen en una crisis institucional, 
filológica y personal. Y le echan la culpa al escritor de sus dramas. Las lecturas 
del club son fragmentarias, superficiales e intensas, pero con intuiciones 
agudas y la capacidad de Giovanna Pollarolo por aparentar una cierta 
ingenuidad a través de sus personajes. La novela trasluce un conocimiento de 
la crítica literaria que engarza muy bien con la tradición cervantina. Algunos 
de los personajes vargasllosianos, como el protagonista de El hombre discreto, 
son preámbulos a este Mario que Pollarolo va desarrollando. La autora 
trabaja al escritor como personaje y lo describe por medio de los demás 
integrantes de la novela tanto con las características ficcionales de un tipo de 
narrativa rosa como con una visión metaliteraria. 

¿Has visto que Marito se ha metido con una chibola de 62? La prensa 
española dice que Vargas Llosa está separado de Patricia y que ha agarrado 
viaje con una ex de Julio Iglesias; una que no es su tía ni su sobrina. 

La intuición de Pollarolo se puede completar desde el ciclo cervantino, 
porque si Flaubert potencia los ecos de lo quijotesco, Vargas Llosa, como 
personaje, ingresaría dentro de un esquema dramático y sugerente, que el 
mismo previó en La orgía perpetua o en La tentación de lo imposible. El 
escritor, que quiso ser Tirant, ha incumplido según algunos personajes de 
Toda la culpa la tiene Mario sus propios principios: “Había traicionado sus 
propias ideas sobre la lectura y la ficción. No le bastaban los libros, buscó 
saciar esa sed de absoluto en una nueva relación, en el amor apasionado fuera 
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de los libros.”25. Desde las voces interiores de sus personajes Giovanna 
Pollarolo no solo se encarga de comentar los intereses de las mujeres 
integrantes del Club Real del libro, sino de desgajar las relaciones de su trama 
con algunas de las influencias que he mencionado hace un momento. Pero 
quizás la clave cervantina en lo vargasllosiano sea, curiosamente, una 
mención a Flaubert: 

Él no se está separando de sus hijos, ni de sus nietos; solo de su mujer. No 
confundan. Yo confundo, Al separarse de su mujer ha roto con toda su 
familia y amigos. Qué equivocada estás; qué anticuada eres. Ama la 
libertad, se resiste a resignarse a vivir una vida mediocre. Como Emma 
Bovary. Sí, “Madame Bovary soy yo”, dijo Flaubert. No. Madame Bovary es 
Mario26 

Encontramos aquí una proyección de Mario Vargas Llosa en su obra como 
autor y como personaje. En ese sentido su modelo no solo ha sido Flaubert, 
pero sí uno de los fundamentales. Este deseo de aparecer como personaje se 
expresa quizás desde el inicio de su obra en novelas como La ciudad y los 
perros o La tía Julia y el escribidor. La actuación en algunas obras teatrales 
también ahonda en ese carácter totalizador de un espacio narrativo. Pero 
ahora esa inercia también lo transciende. En ese sentido el texto de Giovanna 
Pollarolo no hace sino inscribirse en un círculo cuya curvatura ya se 
vislumbraba en los inicios de la obra vargasllosiana. 

Antonio Machado habló de la materia cervantina en un artículo de 1915. Se 
refería al alma española, «objetivada en la lengua de su siglo». Quizás la 
materia cervantina, en el sentido cultural, podría extenderse a lo hispánico, y 
más allá aún, a una concepción universal de la existencia. En esa línea de 
trabajo también podríamos hablar de una mirada cervantina, como señaló 
Ortega, no solo en lo que respecta a la temática, sino a la estructura narrativa 
o a ciertos dinamismos que se inauguran con el Quijote. El caso de Vargas 
Llosa es curioso. A tenor de sus escritos, su admiración por Cervantes es 
honesta y su valoración tardía. Sin embargo ello no significa que el vaso 
comunicante entre uno y otro escritor sea artificial. Su relación resulta de un 
trasvase. Parte de la admiración por las novelas de caballerías y llega —en el 

 
25 POLLAROLO, Giovanna. Toda la culpa la tiene Mario. Planeta. Lima, 2015. p. 64. 
26 POLLAROLO, Giovanna. Toda la culpa la tiene Mario. Planeta. Lima, 2015. p. 50. 
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caso del escritor peruano— a múltiples reflexiones sobre la narrativa 
contemporánea, y se extiende a otros niveles como la ficcionalización de su 
propia vida. Sus arquitecturas no se traslapan pero si se cruzan y comunican 
no solo de forma directa sino a través de varios acueductos: uno de ellos es el 
Tirant, el otro es Madame Bovary. 

Ingresará el Quijote en la obra vargasllosiana escondido en el Tirant. El texto 
de Martorell es el caballo de Troya que aparentemente reluce en su propia 
tradición. Cuando las huestes cervantinas desembarcan lo hacen bajo la 
sombra de esa aparente enemistad. Pero Cervantes conquista desde dentro la 
nueva arquitectura creativa. El cervantismo encontrará un lugar en aquellas 
salas donde Vargas Llosa guarda a sus autores preferidos, no necesariamente 
será una de sus lecturas juveniles, pero sí que será una hoguera de inspiración 
a la que recurrirá, porque lo ha sido también para muchos de sus escritores de 
cabecera. Cuando entendemos que Cervantes ha inspirado a otros autores 
que a su vez son fundamentales para Vargas Llosa, se abren entonces nuevas 
líneas de investigación que podrán recorrer los complejos planos de estas 
arquitecturas literarias. 
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