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Resumen: El articulo se propone examinar la
tension entre la lengua castellana y la gramética
en la novela El cuervo blanco, escrita por el
controvertido  escritor colombiano  Fernando
Vallejo, hoy radicado en México. Se trata de un
texto hibrido que explora el pensamiento y la
biografia del célebre filélogo Rufino José Cuervo.
El libro indaga en sus papeles, cartas y libros;
documentos  en donde recoge sus
conversaciones filoséfico-filolégicas con linglistas
europeos a propdsito de las modalidades y formas
idiomaticas que adquiere el castellano en
Colombia y Latinoamérica. La caracteristica de
este libro es su forma de narracion, ya que mas
que darle primacia a los acontecimientos  se
preocupa de los tropos, giros, citas y efectos
gramaticales que construyen la logica de los
documentos relacionados con la lengua de
Estado. A nivel metaférico, Rufino José Cuervo es
presentado como un ‘“pdjaro negro de alma
blanca que tiene el don de la palabra”, es decir un
“Cuervo blanco”, cuyo color es un indice de su
excepcionalidad, nombre con el que lo identifica
en una de sus cartas el lingtista aleman August
Friedrich Pott, pero que el narrador convierte en
el titulo de este curioso libro.
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Abstract: The article proposes to examine the
tension between the Spanish language and the
grammar in the novel El cuervo blanco (The white
raven), written by the controversial Colombian
writer Fernando Vallejo, currently living in Mexico.
The text is a hybrid one that explores the thought
and the biography of the famous philologist Rufino
José Cuervo. The book delves into his papers,
letters and books; documents in which the book
collects his philosophical-philological talks with
European linguists regarding the modalities and
idiomatic forms that the Spanish language acquires
in Colombia and Latin America. The feature of this
book is its narrative form, since more than giving
primacy to the events it worries about tropes, drafts,
quotes and grammatical effects that build the logic
of the documents related to the State language. In
a metaphorical level, Rufino José Cuervo is
presented as a "black bird with a white soul that has
the gift of the gab", that is to say a "white Raven",
whose color is an index of its uniqueness, name by
which he is identified in one of the letters of the
German linguist August Friedrich Pott, but which
the narrator changes into the title of this curious
book.
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1. Introduccion

Hacer valer la dimensién retérica del pensamiento y de la escritura es posible
desde el momento en que la escritura 16gico-cognitiva ha dejado de tener la
supremacia que tuvo desde el modelo platdnico-aristotélico." Si se cuestiona
esta jerarquia, la diferencia entre filosoffa y literatura en cierto modo queda
puesta en entredicho. Por cierto, no se trata sélo de la filosofia; a cualquier
forma de saber y modelo de escritura que se lo interrogue en el medio de su
lengua se le aparecen intervalos de indecibilidad y excedentes de sentido que
dicen mds o menos de lo que se pretendia decir, incluida la literatura en su
sentido mds amplio y no sdlo restringido a la ficcién. De este modo, el
lenguaje deja de ser una suerte de cristal atravesable para llegar a una
referencia fenoménica y pasa a comportarse como una materialidad que
opone resistencia y desvia o altera lo que se quiere decir.

Estas palabras introductorias me permiten presentar el examen vy
comentarios que me propongo realizar en este articulo acerca de E/ cuervo
blanco, un extrafno pero muy bello libro. Su autor es Fernando Vallejo, el
polémico escritor colombiano que lo publica en 2012. Es necesario hacer
saber acerca de la hibridez de este libro, pues en parte es literario, en el viejo
sentido de la palabra, y en parte es referencial, debido a la dimensién
biogrifica que explora en torno a la figura del célebre fildlogo Rufino José
Cuervo, un autodidacta abocado al estudio del latin y la gramdtica castellana.
Cuervo nace en Bogotd y muere en Paris en 1911. Entre otras publicaciones,
es autor de Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano y de la Gramdtica
de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano, publicado con
Miguel Antonio Caro, con quien funda el Instituto Caro y Cuervo. La
figura del filslogo que gravita en la obra de Vallejo, segtin lo reitera en la
novela, es el fondo en el que se proyecta la tensién entre la gramdtica y la
lengua viva. Al Cuervo lingiiista, el narrador le rinde un prolongado
homenaje, comentando pasajes de su vida en Colombia y Francia,

! Tomo en cuenta en la lectura de esta novela la perspectiva de Paul de Man acerca de la

dimension retérica y gramatical del lenguaje. Ver especialmente La  retdrica del
romanticismo. Traduccion de Julian Jiménez. Akal. Madrid. 2007.
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destacando sus obras, hurgando en sus papeles y cartas en donde recoge sus
conversaciones filoséfico-filolégicas con lingiiistas europeos.

Conviene adelantar que el narrador de la novela es un critico de la
gramdtica; la considera una “pseudociencia” equivalente a la “ontologia”, la
“teologia”, la “astrologia”, la “frenologia” y el “psicoandlisis”. Para subrayar
su antipatia por la gramatica sefiala que la humanidad entera la odia, asi
como él mismo odia a la humanidad.” Bajo esta premisa, el narrador discute
también con el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana,
por tratarse, segun Cuervo, de una gramdtica histérica, siendo que Cuervo
se consolida como un filélogo historiador de la lengua. Por razones
semejantes, en distintas partes del libro reprende el enfoque de la Gramitica
de Bello, autor admirado por Cuervo. En el libro se sefala que la Gramadtica,
producida por el autor venezolano, el filélogo la adopta como su biblia
personal, hasta llegar a fundirse con ella, publicando con sus notas las dos
primeras reediciones en Colombia entre 1874 y 1881; las doce restantes las
publica en Paris entre 1891 y 1911, afio de su muerte. Mds adelante revelo
algunos aspectos de la disputa del narrador con Bello y Cuervo en tanto
gramadticos.

A mi juicio, un antecedente de esta novela es su libro Logoi. Una gramitica
del lenguaje literario, dedicado a la memoria de Rufino José Cuervo. Con
dicha dedicatoria el libro nos adelanta que la pasién por el idioma de parte
de este lingiiista es la misma profesada por Vallejo. En Logoi, este escritor se
interesa por el examen de la literatura, no desde la originalidad de sus
autores, sino desde lo recibido mediante la palabra escrita, haciendo ver que
hay ciertas palabras que pertenecen exclusivamente al lenguaje escrito. En el
caso de la muerte, “fallecimiento” y “deceso” son algunas de las palabras
que figuran Unicamente en el uso escrito del lenguaje.’ Nombro estas
palabras porque en E/ cuervo blanco palabras semejantes son enjuiciadas al
momento de leer el acta de defuncién de Rufino José Cuervo. Segin se
podrd advertir, el mecanismo de escritura de Vallejo depende de la lectura de
documentos respecto de los cuales él acta como un decodificador en

2 VALLEIO, Fernando. E/ cuervo Blanco. Alfaguara. Madrid. 2012. p. 227.

Ver VALLEJO, Fernando. Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario. Fondo de Cultura
Econdmica. México. 1983. p. 17.
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tensién con la lengua viva. Con esta operacién, la narracién deja de darle
primacia a los acontecimientos y cobran presencia los tropos, citas y efectos
gramaticales que construyen la légica de los documentos de poder. A nivel
metaférico, Rufino José Cuervo es presentado como un “pdjaro negro de
alma blanca que tiene el don de la palabra”.*

Considero muy relevante la lectura de £/ cuervo blanco debido a que interroga
de modo licido y también lddico a la lengua espanola a partir de sus formas
idiomadticas, variantes y alteraciones producidas en la América hispana y
también en Espafia, hasta llegar a considerar su posible disolucién. En el caso
de este libro, el estilo idiomdtico mayormente interrogado es la lengua
colombiana, aunque también comparecen las lenguas de otros paises del
continente. En la larga interrogacién de las paradojas del decir, el narrador
de la novela discute muy especialmente con los poderes de la lengua de
Estado. Como veremos, especial reparos le merecen las actas y expedientes
de los burdcratas de la diplomacia; las que se examinan con la singular lupa
del narrador. Una de las metiforas invocada por el narrador para referirse a
la lengua viva es la de los “zapatos”, ya que “dan de si”, segtin la expresién de
los zapateros mexicanos. La equivalencia entre zapatos y lengua es una de las
operaciones que privilegiaremos en este articulo, dado que el dar de si apunta
a arréglaselas con la lengua, aunque también, al hacernos saber de los fueras
de reglén de la lengua, nos muestra los excedentes, los no dichos y extravios.
Las normatividades y los excesos de locuacidad de la lengua coloquial son
aqui los dos extremos de las operaciones lingiiisticas que en América Latina
han sido muy poco examinadas.

2. La muerte notariada

Por tratarse de una novela sobre un lingiiista con las caracteristicas de Rufino
José Cuervo, el libro nos hace saber que el principal personaje que atraviesa el
texto en todas sus formas es el lenguaje. Sobre todo, es el narrador, bajo la
miéscara del bidgrafo, quien elabora reflexiones criticas acerca del uso de las
herencias discursivas provenientes de diferentes contextos, haciendo curiosos
trasvasijes entre el espafol y una lengua muerta como el latin, también entre

4 VALLE)O, Fernando. £/ cuervo Blanco. p. 10.
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el espanol, el francés, el alemdn, el inglés, el drabe, el italiano, el sefardi, entre
otros. Importa resaltar que la operacién a la que usualmente acude el
narrador para dibujar la imagen textual de Cuervo es la cita de expedientes,
cartas y documentos de diversos tipos. Asi dird: “Yo, como don Rufino, soy
riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni
cambio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando abro comillas lo

que queda encerrada entre ellas es la verdad de Dios”.?

Es importante aclarar este énfasis en la cita textual en el doble sentido que
conlleva la palabra textual, debido a que gran parte del reportorio del libro
consiste en 4cidos comentarios de cémo estdn escritos los documentos
citados a lo largo de su novela. En mi opinidn, con esta operacién Vallejo se
aproxima al recurso utilizado por Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo,
quien revela en la “Nota final del compilador” que su obra ha sido
“sonsacada” de legajos, volimenes, folletos, periddicos y correspondencia
obtenida en bibliotecas, archivos privados y publicos. Por este motivo, el
autor revela que: “En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mds
que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros”.® A propésito de esta
predileccién, Roberto Gonzédlez Echevarria examina el peso de la retérica
notarial en Latinoamérica para dar veracidad a los relatos, en donde el autor
es un “archivista-escritor”.” La escritura del libro de Roa Bastos consiste en
reunir un corpus de restos discursivos, convirtiendo la figura del dictador en
una “figura textual”.® En el caso de la novela de Vallejo, considero que su
operacién es similar a la de Augusto Roa Bastos, es decir, la figura del
lingiiista, conocido bajo el nombre de Rufino José Cuervo, es una figura
textual, en la medida en que el tema de la novela es el desciframiento de los
documentos que dan cuenta de todo lo que le ha pasado, dicho y publicado
Cuervo y de lo que se ha dicho sobre él hasta en sus minimos detalles. Invito
a leer a continuacién el modo en que el narrador hace aparecer las huellas de
un Cuervo fantasmal, de acuerdo a la lectura de lo que califica de “tesoros™

VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco.p. 13.

ROA BASTOS, Augusto. Yo el Supremo. Debolsillo. Buenos Aires.2008.p. 585.

GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana.
Fondo de Cultura Econémica. México. 2000. pp. 35 -44.

SANCHEZ, Cecilia. E/ conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/ contralegalidades de la
comunidad de la lengua en Hispano-América y en Ameérica-latina. Fondo de Cultura
Econdmica. Santiago/ Chile. 2013. p. 151.
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me refiero a sus cartas, diarios de viajes, libros, actas de defuncién, entre otros
documentos y relatos de sus amigos y criadas.

El cementerio Pere-Lachaise, en Paris, es el primer escenario en donde entra
en escena el narrador, cuya meta es auscultar las huellas de lo escrito
por/sobre Rufino José Cuervo. El narrador se mueve entre las tumbas que
son portadoras de pomposos epitafios, asi como entre los monumentos a
gloriosos difuntos que fijan a perpetuidad su nueva condicién. Por cierto, su
principal objetivo es encontrar la tumba de su venerado Rufino José
Cuervo. Cuando logra encontrarla, celebra que carezca de epitafio y de
“palabreria vana”. A propésito de lo que entiende por palabreria, su interés
recae en el acta de defuncién de Cuervo. Con relacién a este documento, el
narrador cuenta con el acta colombiana de defuncién redactada por el cénsul
de Colombia en Paris, cuyo nombre es José Pablo Uribe. El acta que
comenta es la siguiente:

“En la ciudad de Pars, capital de la RepUblica Francesa, a diez y siete de julio de

mil novecientos once, ante mi, José Pablo Uribe B., Consul General de Colombia

en Parfs, ejerciendo funciones de Notario Publico, seguin lo dispone la ley, y en

presencia de los testigos Sefiores Pierre Cassasus y Eugéne Poaillot, varones

mayores de edad, personas de buen crédito, domiciliadas en Paris, a quienes

conozco personalmente y en quienes no concurre ninguna causal de

impedimento, comparecié el sefior Augusto Borda Tanco, ciudadano colombiano,

varén, mayor de edad, a quien conozco personalmente y dijo: que hoy diez y siete

de julio de mil novecientos once falleci6 en esta ciudad de Paris, en la casa de

salud situada en la calle Monsieur nimero quince, el Sefior Don Rufino José

Cuervo, ciudadano colombino, nacido en Bogota, Republica de Colombia,

domiciliado en Paris en la calle de Siam, nimero diez y ocho. Le consta la

defuncion por haberle visto en su lecho de de muerte. Leida que le fue la presente

diligencia al compareciente se ratificd en su contendido, y en prueba de ello firma
2 9

con los testigos ya mencionados, por ante mi, de todo lo cual doy fe”.
En estos términos se redactd el acta colombiana de defuncién de Cuervo.
Sin embargo, el narrador desconoce el acta francesa, de haberla leido la
citarfa debido a su especial devocién por las actas notariales. Para él, estos
documentos son “literatura”; por este motivo los reproduce sin cambiar nada.
Desde la lupa de un amante del lenguaje, entre los variados aspectos del acta
que llaman su atencién se encuentra el que el “burécrata”, segtin denomina

® VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco.p. 12.
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al cbénsul colombiano, escriba “Cénsul General” con maytscula,
atribuyéndose el papel de Dios. Poniéndose en el punto de vista de Rufino
Cuervo, repara también en la redaccién donde se senala que la defuncién
le consta por “haberle visto”, en vez de usar “haberlo visto”. El cambio de la
letra final de la primera palabra es el pretexto para referirse a la distincién
entre “loistas” y “leistas”. El lefsmo que constata en el acta de defuncidn le
llama la atencién, pues los colombianos son loistas y el cénsul, pese a ser un
colombiano, opta por el giro que suena mds elegante o mds “espanol”. En
este caso, el simple cambio de una letra lo lleva a inferir que el cénsul ha
experimentado un cambio de personalidad, ya que de colombiano ha pasado
a ser un burdcrata. Para resaltar ain més el tono oficinesco del acta sefala el
cambio de la palabra “muerto” por “fallecido”. Asi, para los amigos
“morimos”, pero para el Estado “fallecemos”. Como sefialé anteriormente, lo
que hace Vallejo al evidenciar la diferencia lingiiistica entre morir y fallecer,
ejemplo destacado en Logoi, es establecer la oposicién entre oralidad y
escritura.  Asimismo, le interesa hacer notar los innumerables recursos
retéricos del lenguaje escrito hasta llegar a convertirse en un lenguaje
extranjero. En Logoi, ese lenguaje extranjero es el literario, en £/ cuervo blanco
es el lenguaje del Estado. Aunque a este ultimo Vallejo lo asocia con la
identidad colombiana, preguntdndose si acaso “Colombia es un impersonal
Estado”. ' Su respuesta es mds radical cuando agrega que “Colombia es una
desgracia, una cruz”. Con esta respuesta, el narrador en cierto modo se
confunde con el autor. Bien se sabe que Vallejo ha dado a conocer en sus
variadas entrevistas juicios lapidarios en contra de Colombia. En el caso de
este articulo, mds que dar a conocer los planteamientos del autor importa
resaltar la incompatibilidad que el narrador subraya entre la gramdtica y el
significado de los textos decodificados, en este caso el acta de defuncién.

Semejante es el caso del lugar donde muere Cuervo y de qué muere. En el
& y deq

acta de defuncién se dice que muere en un “casa de salud” a causa de “un

ataque de uremia a consecuencia de la vejiga”."" El narrador busca confirmar

si esto es asi o s6lo se trata del sentido que instala el acta de defuncién

redactado por un burdcrata. En este caso, hay un testigo: “Henri F.”, quien

19" VaLLEIO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 15.
VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 16.
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confirma lo que sefala el acta de defuncién. En la lectura del libro que
comento, habrd que acostumbrarse a estas vacilaciones, ya que lo que cuenta
es lo que los documentos dicen, quién los redacté y cudl es la versién vilida,
diferente de la versién oficial u estatal.

3. Laexcepcionalidad del “cuervo blanco”

Como decia anteriormente, el narrador de la novela se caracteriza por sentirse
marcado por la huella que deja en su memoria la excepcional figura de José
Rufino Cuervo. Esta situacion explica la vehemencia con la que busca sus
vestigios en Paris. En la segunda escena que me interesa relatar, ya no busca
sus pasos en Paris, donde vive sus tltimos veintinueve afios. En esta ocasién,
la clave de su fuente de informacién es la Biblioteca Nacional y el Instituto
Caro y Cuervo, en donde se preserva su obra y la del latinista Miguel
Antonio Caro, con quien llegé a escribir una gramdtica latina. Alli se
encontraban sus cartas: las escritas por él y las que le escribieron. También
tiene como fuente de informacién el diario de viajes que llevaba el hermano
de Cuervo, Miguel Cuervo, cuando viajaron por primera vez a Europa. Sin
embargo, este diario resulta insuficiente para narrar un episodio ocurrido en
una pequefia ciudad alemana: Halle. El episodio es anotado con todo lujo de
detalles. Tiene una fecha exacta: el afio 1878, aunque sobre el mes oscila
entre el 30 de septiembre o el 1 de octubre. Se trata nada menos que del
encuentro entre José¢ Rufino Cuervo y August Friedrich Pott, el sucesor de
Humboldt y de Bopp."> En ese periodo, Cuervo tenfa 34 anos y ya habia
escrito con Miguel Antonio Caro la Gramdtica de la lengua latina para el uso
de los que hablan castellano. En el libro también se revela que la amistad entre
Cuervo y Caro se acaba al llegar este dltimo a la presidencia de Colombia.

Posteriormente, Cuervo escribe por cuenta propia Apuntﬂcz’one& criticas sobre
el lenguaje bogotano. Por su parte, Pott tenfa 75 anos y venia de publicar los
nueve tomos de Wurzelwirterbuch der Indogermanischen Sprachen. El vinculo
entre ambos es el latin. Precisamente, un mensaje en latin de parte Pott a
Cuervo es el que entrega una clave importante del nombre del libro. En

2 seguramente se refiere a Wilhelm, el lingliista, y no a Alexander, el viajero.
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Halle, es Cuervo el que le escribe un mensaje en latin: “Corvo illi bogotano,
quem tu facete dlbum dixisti, etc.”. La traduccién del mensaje es la siguiente:
“El cuervo bogotano al que graciosamente llamaste blanco tuvo el antojo de
volar a tu casa”.”” Es importante anotar que afios atrds Pott habfa resefiado
sus Apuntaciones, envidndole una carta en latin en la que lo comparaba con
un “cuervo blanco”, queriendo decir que “Cuervo” es un individuo
excepcional. Ademds, en esa carta Pott le comentaba pasajes de su libro,
coincidiendo con Cuervo acerca de la equiparacién en espafiol de las
expresiones “yo soy el que lo afirmo” y “yo soy el que lo afirma” (en tercera
persona). Ambos giros fueron legitimados por Pott y Cuervo. El narrador se
asombra del uso del latin en una discusién acerca de un giro de una lengua
viva como el espafol, en vez hacerlo en alemdn.' Se lo explica diciendo que
una cosa es hablar un idioma y otra escribirlo. Puede inferirse de esta
apreciacion la extranjeria de todo idioma escrito, sobre todo cuando la frase
latina, segtin dice, no es una frase sino una adivinanza. El comentario final de
este episodio es que el latin puede ser bueno para “epitafios” pero en ningin
caso para “cartas”, sobre todo manuscritas y con una “letra endemoniada”."”

La extrafa afinidad de los hermanos Cuervo con el narrador del libro se debe
a lo que en el libro se rotula de “pureza”, es decir, al rechazo, por una lado,
de toda relacién sexual, por otro, al alejamiento de los cargos publicos. La
pureza, en este doble sentido de la palabra, los libera de la reproduccién, que
al narrador y al autor le parece “monstruosa”, lo mismo que la burocracia.
Procrear y ambicionar cargos publicos son deseos estimados en la novela
como los grandes pecados de la raza colombiana y de la civilizacién cristiana.
Deben  transparentarse las alusiones muy sutiles del narrador a su
homosexualidad y su indesmentible misoginia cuando se refiere a las mujeres.

Otro aspecto que vale la pena considerar es la extranjeria de los hermanos
Cuervo, debido a que ambos se marcharon a Francia para siempre. En cierto

13

14 VALLEJO, Fernando. £/ cuervo Blanco. p. 28.

En varias partes del /ibro el narrador dira “jAl diablo con el latin!”, cuya lectura requiere el
ejercicio de la adivinanza por el hecho de suprimir el verbo. También desmerece el valor de
la Gramdtica latina de Cuervo y Caro, diciendo que no sirve “ni para hablar latin, ni para
leerlo”. Vallejo, Fernando. £/ cuervo Blanco p. 326.

15 VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 30.
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modo, se los hace aparecer como un alter ego del autor, quien a su vez
abandona para siempre Colombia. Asi, dird el narrador: “el mejor

colombiano es el que no nace. O el que se va”.'

4. ;Lenguarememorada o pasion por una lengua poliglota?

No deja de ser curioso que Cuervo y Vallejo manifiesten una pasion
filolégica por el modo de hablar y escribir el espafiol en Colombia, pero, al
mismo tiempo, sean viajeros que se van para siempre del pais. Si el deseo es
no ser colombiano, ;cémo se explica el apego, no solo al espafol, sino
también a los modos de hablarlo en Colombia? A mi juicio, con estos
escritores ocurre algo semejante a la operacién de rememoracién del lenguaje
cubano que puede leerse en Versos sencillos, de José Marti. Su autor escribe
estos versos en Nueva York. Como bien comenta Julio Ramos, el exilado
construye una suerte de memoria del discurso de origen. En virtud de tal
experiencia la escritura de Marti es la de un “desterrado”, de alguien que
tiene dos patrias. Por cierto, esta dualidad estd llena de tensiones. En Marti,
una de ellas es la resistencia a la modernizacién, al menos a la mercantil,
segun la experimenta en Estados Unidos. Por este motivo escribe acerca de
“una economia alternativa”, segiin la nombra Ramos. Versos sencillos pasa a
ser as{ una suerte de depésito de la lengua devaluada por la vida udilitaria."”
¢Es extrapolable esta experiencia a la de la novela £/ cuervo blanco? En lo que
sigue me interesa examinar si forma parte de las escenas de la novela la
rememoracién que surge del exilio.

A propésito de la rememoracién, le prestaré atencién a los comentarios del
narrador al libro de Cuervo titulado Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano. '* Sobre este libro el narrador sefiala que se trata de “un libro que
Colombia amé y que decidié mi vida”."” Asimismo, sefiala que con este

16
17
18

VALLEJO, Fernando. £/ cuervo Blanco. p. 36.

Ver RAMOS, Julio. Paradojas de la letra, ediciones eXcultura. Caracas. 1996. p. 162.

Se trata de un libro archicorregido, ya que Cuervo lo enmendaba cada vez que lo reeditaba.
Alcanzé a enmendar hasta la séptima edicion, la pendltima fue semicorregida ya que es
p6stuma y como tal incompleta.

19 VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p.47.
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libro Cuervo se convierte en “un arbitro del idioma”, el tnico creible.?® En
todo caso, mds que un libro sobre dialectos o sobre provincialismos, como es
el caso de Versos sencillos, el aspecto que el narrador admira del libro de
Cuervo y que explica su obsesién por el lenguaje es su propésito de querer
ensefiar a hablar bien a Colombia, aunque, segin se verd, el narrador y
Cuervo no siempre coinciden en lo que significa hablar bien. Se trata de una
suerte de poda al espafol-colombiano de los galicismos que lo habitan,
aunque esta operacion alcanza a la América hispana en general.” Asi, se
puede apreciar que Cuervo le declara la guerra al uso del “que” galicado. A
modo de ejemplo puede mencionarse la siguiente frase: “Por eso es que lo
digo”. Lo correcto serfa decir “Por eso es por lo que digo”. Para el narrador,
la férmula de Cuervo no es convincente, prefiere decir “Por eso lo digo”. Del
mismo modo, reclama  contra las correcciones que Cuervo y un
representante de la Real Academia Espafiola de la Lengua le hacen a palabras
como “siéntesen”, “habfamos muchos” o “tauretes”, entre otras. Para el
narrador “Hay errores que lo parecen pero que no lo son. Son la
lengua”,*dice, de acuerdo a la equivalencia entre zapatos y lengua sefalada al
comienzo de la novela. De todos modos, la incondicionalidad a lo que
dictamina Cuervo lo hacen aceptar atn lo que le parece incorrecto. Un
ejemplo significativo es la censura de Cuervo a la forma plural de escribir y
hablar el verbo “haber” cuando se usa como verbo impersonal. Al narrador
no le parece tan grave el uso de su forma plural, ya que es un verbo que
“pone a patinar hasta el gramdtico mds agudo”.” En una de sus ediciones, la
explicacién que entrega Cuervo de este fenémeno es de corte psicolédgico, ya
que se tratarfa mds una “reaccién” que de una operacién de ldgica
gramatical. Es precisamente en este punto que puede apreciarse una rebeldia
del narrador hacia las prohibiciones gramaticales de Bello y de Cuervo, en
especial cuando se pregunta si, acaso, estos autores aluden a la lengua literaria
o a la coloquial. Los ejemplos de Bello, al ser tomados de los cldsicos

20

” VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 65.

Por lo general el narrador reclama por la forma inexacta en que Cuervo redacta los titulos de
sus libros, ya que en sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano no alude sélo a los
bogotanos, también le habla a los argentinos, peruanos, ecuatorianos, chilenos, entre otros.
Ver Vallejo, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 224.

VALLEJO, Fernando. £/ cuervo Blanco. p. 49.

VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 225.
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espafioles (Cervantes, Santa Teresa, Quevedo, entre otros), provienen de la
lengua literaria del pasado, pero carece de ejemplos contemporineos.
Tampoco alude a la lengua coloquial de Venezuela o Chile, donde vivié, o de
Colombia, México o Espana. Del mismo modo, la gramdtica escrita por
Bello se destina al uso de los americanos, pero no habla de los usos
americanos. En virtud de sus confusas referencias y de su falta de aclaraciéon
de si se trata de la lengua hablada o escrita, el narrador declara que la
Gramitica del autor mds admirado por Cuervo “carece de una finalidad
clara”.** De modo semejante a Bello, el narrador cuestiona de Cuervo su
Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, con el agravante
de que los textos clasicos los toma de la obra de Manuel Rivadeneyra titulada
Biblioteca de autores espanoles desde la formacion del lenguaje hasta nuestros
dias. Los editores de esta obra dejaron muchas erratas, ademds de haber
modificado pasajes de varios ellos, problema que Cuervo advierte
posteriormente, debiendo corregir parte importante de su obra.

En el caso de Cuervo, su libro Apuntaciones, venerado por el narrador,
también es criticado en varios sentidos. En el caso de la publicacién de la
tercera edicién, el hecho de acompanarse de algunas de las cartas enviadas en
el idioma original de sus comentaristas europeos le resulta confuso. Por una
parte, reproduce en el libro la carta en francés con los comentarios del
orientalista holandés Reinhart Dozy, en respuesta a la carta enviada por
Cuervo acompafada de un ejemplar de la segunda edicién de su libro.
También publica la carta de comentarios enviada por el alemdn August
Friedrich Pott en latin, que respondia al ejemplar que le envié Cuervo.
Asimismo, en la misma tercera edicién publica un apéndice suyo sobre los
caracteres rabinicos en que se escribia el judeo-espanol. En su libro notifica
que esta informacién la obtiene de boca del ilustrado rabino David fresco, al
que conoce durante su estadia en Constantinopla (Estambul) en 1878. Las
decisiones de Cuervo de publicar en los apéndices al prélogo de sus
Apuntaciones las cartas en latin y en francés de sus comentaristas europeos
le parecen una locura, por tratarse de un libro que en gran parte sélo se
dedica a censurar el uso de ciertos localismos colombianos, peruanos

2 \ALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 219.
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chilenos, ecuatorianos, entre otros paises. A lo largo del libro el narrador
disculpa la locura de su maestro por tratarse de un santo u hombre
excepcional. Aunque de la inclinacién poliglota de Cuervo se desprende que
el espanol que defiende no es localista ni nacionalista, ya que es un
admirador de las diversas genealogias y errancias del “alma” del idioma del
espafiol por el mundo cristiano, judio y musulmdn. Si bien sorprende la
severidad de los reproches a Cuervo, avanzada la novela el narrador empieza a
hacer notar que su admiracién al fildlogo es por su delirio y desmesura al
intentar apresar un idioma que es como un “rio caudaloso”, antes que por la
justeza de sus obras. Quizds, la escena que implicitamente recorre el libro y
que vuelve heroica las acciones de Cuervo en torno a la lengua espanola es su
conciencia de la fugacidad de este rio caudaloso que es la lengua, segin se
explicita al final del libro.

Nuevamente se puede preguntar si la novela tiende a la rememoracién
emotiva de un idioma de origen. En el caso de Cuervo, debe reconocerse que
la rememora, aunque su gesto parece omnipotente al buscar examinar y
fortalecer en diccionarios todo lo que ha sido pronunciado y escrito desde el
latin de Hispania hasta convertirse en castellano. Por este motivo, el
narrador dird que “Don Rufino en manos de un loquero irfa al manicomio y
en manos de un tedlogo al infierno por querer usurpar la totalidad que solo

es atributo de Dios”.?

Aunque también su gesto puede calificarse de
humilde por enfrentar la fugacidad del idioma honrando a la lengua de

castilla desde su estancia en Paris.

Curiosamente, la emocionalidad mds vivida, relatada en el libro, estd puesta
en el encuentro en Roma del narrador con una joven judia que andaba de
viaje con unos jévenes de Israel. En una residencial, escucha a la nifia hablar
el judeo-espanol, lo que motiva su acercamiento para conversar en el espafol
que la nifa aprendié de su abuela. La escucha del espanol en hebreo lo
impulsa a acercarse a la nifia. La conversacién que llega a suscitarse entre
ambos lo conduce a una rememoracién de un origen mds arcaico que el de
Marti, hasta terminar “palpitando ella y yo al unisono en la irrealidad de esa

% VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 238.
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noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacia quinientos afios nos separaba
ahora nos unia. La Luna, la Celestina, se sonrefa viendo a ese par de ridiculos
que hablaban de vos. {Se le hacia tan raro! Gente del siglo XX hablando
como la del XVI...”.%

5. Lalengua desmembrada

A lo largo del libro el narrador es quien instala un principio de realidad, por
as{ llamarlo, al intento de sistematizacién de Cuervo, aludiendo a la metifora
del 7/ para hablar de la lengua. A menudo repite: “El idioma no se deja
sistematizar, ni en gramdticas ni en diccionarios, y el rio que un dia logramos
meter en un cafio manana se crecerd y se saldrd de cafio y de madre”.”” Con
relacidn a estas sentencias del narrador, Cuervo hard ver en sus libros que ya
estd enterado, no sdlo de la rebeldia del idioma, sino que también de su
desmembramiento. Sobre este aspecto, el narrador transcribe un pasaje de la
carta —prélogo escrita por Cuervo sobre el poema Nastasio, de Francisco
Soto y Caro:

“Estamos pues —vaticinaba Cuervo- en visperas (que en la vida de los
pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como lo quedaban
las hijas del Imperio Romano: hora solemne y de honda melancolia en que
se deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo, y que nos
obliga a sentir con el poeta: ¢{Quién no sigue con amor al sol que se
oculta?"?®

Cito este pasaje con el propésito de aproximarme a la famosa querella entre
Rufino José Cuervo y el espaiol Juan Valera sobre la disgregaciéon del
espafiol. A mi juicio, por su importancia y alcance, esta querella es similar a
la que entablaron Bello y Sarmiento por la prensa chilena durante el ano
1842 a propésito del castellano en América: Bello defendiendo el habla
correcta desde la gramdtica, cuyo cometido es no perder la “fraternidad” y la
“correspondencia” comercial con otros pueblos, Sarmiento defendiendo el
idioma con sus alteraciones y neologismos, en vez de las gramdticas que son,

% \/ALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 54.
27 VALLEIO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 285.
VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. p. 348.
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como dird, el “senado conservador” o “retrégrado” de la sociedad
habladora.” En el caso de la querella entre Cuervo y Valera, hay otros
aspectos en juego, pero se puede reconocer el mismo telén de fondo: el
temor a la disgregacién o desmembramiento de la lengua castellana. La
disgregacién pronosticada por Cuervo a propésito del uso de glosarios en el
poema Nastasio fue refutada por Valera en “Sobre la duracién del habla
castellana”, entre otros escritos.” En E/ Imparcial, Valera sefala:

“Hay en esta carta una idea harto contraria a la condicién, vida y caracter
de quien la emite. Imposible parece que desconfie tanto del provenir en
América del idioma castellano quien ha consagrado toda la vida su estudio
y esta erigiéndole el maravilloso monumento de un Diccionario de
construccion y régimen. Quizd exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se
entiende que este es el autor de la carta, no ya una conviccién, sino el
temor, propio de quien mucho ama, de que aquello que ama desaparezca

o muera”.®

Cuervo, por su parte, se defiende de esta refutacién en “El castellano en
América” del ano 1901 y en la reedicién de 1903, dando ejemplos de las
alteraciones sucesivas que menoscaban el castellano de la lengua literaria.
Insiste, ademds, que en el habla local las peculiaridades y alteraciones son
mucho mds numerosas. En este mismo texto Cuervo entrega una notable
comparacién entre la lengua literaria y las plantas, diciendo que los buenos
“jardineros” o escritores pueden producir plantas iguales en paises con
distinto clima y suelo, pero que disminuyendo el esmero acaban por secarse.
2 Es lo que ha ocurrido en estos dos tltimos siglos, desde la edad cldsica del
castellano hasta los dias en que publica Cuervo a comienzos del siglo XX.
Afade que, en la América hispana, la unidad inicial de impresos en Madrid,
Mg¢jico, Lima o Santiago es hoy relativa, mds atn la pronunciacién, acento,
tono y tiempo elocutorio.”

A propésito de esta querella, ver SANCHEZ, Cecilia. £/ conflicto de la letra y la escritura. pp.

125-128.

Esta respuesta fue publicada en Madrid el 24 de septiembre en Los Lunes de El Imparcial,
también en “Carta a La Nacién, de Buenos Aires.

VALLEJO, Fernando. E/ cuervo Blanco. pp. 348-349.

CUERVO, Rufino José. “El Castellano en América”, en Obras. Segunda Edicion, tomo llI,
Instituto Caro y Cuervo, Bogota. 1987. p. 529.

CUERVO, Rufino José. “El Castellano en América”. p. 570.
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Dificil serfa transcribir la larga polémica entre Cuervo y Valera cuando lo
que pretendo es mostrar la escena del temor al despedazamiento que inunda a
todos quienes se preocupan del idioma. Asi le ocurrié al mismo Bello, el
admirado gramadtico y filésofo al que reedita permanentemente, para quien
las diversas lenguas de Europa eran la prueba de que al castellano podria
llegar a ocurrirle una dispersién semejante. En virtud de estas disquisiciones
de inicios del siglo XX, el narrador de la novela se pregunta en el siglo XXI:
“:Se acaba, 0 no se acaba pues el espanol?”, respondiendo del siguiente modo:
“Nos vamos a anglicanizar a tal grado que nos tragaremos al inglés enterito
hasta confundirnos con él. Seremos entonces la lengua dominante del

planeta. Somos una lengua anglofigica”.*

Para terminar, habria que decir que la novela traté de un personaje real como
es el lingiiista Rufino José Cuervo. Real es también Andrés Bello, ademds de
los multiples interlocutores mencionados. De igual modo, son reales los
libros citados. Con todo, la atmosfera de la novela construye una textualidad
fantasmal. Sobre todo, es fantasmal el lenguaje que, comparado con un rio,
huye y se disemina, da de si como los zapatos o se seca como las plantas. Al
final de la novela, tras procurarse el narrador los detalles de todas las
enfermedades padecidas por Cuervo antes de morir, se reanuda la escena del
cementerio descrita al comienzo del articulo. Frente a su tumba dice sentir
un “fantasma que se va”, encarndndose en cuervos que emprenden el vuelo.

 VaLLEIO, Fernando. E/ cuervo Blanco. pp. 359-360.
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