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Resumen: El artículo se propone examinar la 
tensión entre  la lengua castellana y  la gramática  
en la novela El cuervo blanco, escrita por el 
controvertido  escritor colombiano  Fernando 
Vallejo, hoy radicado en México.  Se trata de un 
texto híbrido que explora el pensamiento y la 
biografía  del célebre filólogo Rufino José Cuervo. 
El libro indaga en sus papeles, cartas y libros; 
documentos en  donde recoge  sus 
conversaciones filosófico-filológicas con lingüistas 
europeos a propósito de las modalidades y formas 
idiomáticas que adquiere el castellano en 
Colombia y  Latinoamérica. La característica de 
este libro  es su forma de  narración, ya que  más 
que  darle primacía a los acontecimientos   se 
preocupa de los tropos, giros, citas y efectos 
gramaticales que construyen la lógica de los 
documentos relacionados con la lengua de 
Estado. A nivel metafórico, Rufino José Cuervo es 
presentado como  un  “pájaro negro de alma 
blanca que tiene el don de la palabra”, es decir un 
“Cuervo blanco”,  cuyo color es un índice de su 
excepcionalidad, nombre  con el que lo identifica 
en una de sus cartas  el lingüista alemán August 
Friedrich Pott, pero  que el narrador convierte en 
el título de este curioso libro. 

Abstract: The article proposes to examine the 
tension between the Spanish language and the 
grammar in the novel El cuervo blanco (The white 
raven), written by the controversial Colombian 
writer Fernando Vallejo, currently living in Mexico. 
The text is a hybrid one that explores the thought 
and the biography of the famous philologist Rufino 
José Cuervo. The book delves into his papers, 
letters and books; documents in which the book 
collects his philosophical-philological talks with 
European linguists regarding the modalities and 
idiomatic forms that the Spanish language acquires 
in Colombia and Latin America. The feature of this 
book is its narrative form, since more than giving 
primacy to the events it worries about tropes, drafts, 
quotes and grammatical effects that build the logic 
of the documents related to the State language. In 
a metaphorical level, Rufino José Cuervo is 
presented as a "black bird with a white soul that has 
the gift of the gab", that is to say a "white Raven", 
whose color is an index of its uniqueness, name by 
which he is identified in one of the letters of the 
German linguist August Friedrich Pott, but which 
the narrator changes into the title of this curious 
book. 
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1. Introducción 
Hacer valer la dimensión retórica del pensamiento y de la escritura es posible 
desde el momento en que la escritura lógico-cognitiva ha dejado de tener la 
supremacía que tuvo desde el modelo platónico-aristotélico.1 Si se cuestiona 
esta jerarquía, la diferencia entre filosofía y literatura en cierto modo queda 
puesta en entredicho. Por cierto, no se trata sólo de la filosofía; a cualquier 
forma de saber y modelo de escritura  que se lo interrogue en el medio de su 
lengua  se le aparecen intervalos de indecibilidad y excedentes de sentido que 
dicen más o menos de lo que se pretendía decir, incluida la literatura en su 
sentido  más amplio y no sólo restringido a la ficción. De este modo, el 
lenguaje deja de ser una suerte de cristal atravesable para llegar a una 
referencia fenoménica y pasa a comportarse como una materialidad que 
opone resistencia y desvía o altera lo que se quiere decir. 

Estas palabras introductorias me permiten presentar el examen  y 
comentarios que me propongo realizar   en este artículo acerca de El cuervo 
blanco, un  extraño pero muy bello libro. Su autor es Fernando Vallejo, el 
polémico escritor colombiano que lo publica en 2012.  Es necesario hacer 
saber acerca de la hibridez de este libro, pues en parte es literario, en el viejo 
sentido de la palabra,  y en parte  es referencial, debido a la dimensión 
biográfica que explora en torno a la figura del célebre filólogo Rufino José 
Cuervo, un autodidacta abocado al estudio del latín y la gramática castellana.  
Cuervo nace en Bogotá y muere en París en 1911. Entre otras publicaciones, 
es  autor de Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano y de la Gramática 
de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano, publicado con 
Miguel Antonio Caro, con quien funda el Instituto Caro y Cuervo. La  
figura del filólogo  que gravita en la obra de Vallejo,  según lo reitera en la 
novela, es el fondo en el que se proyecta la tensión entre la gramática y la 
lengua viva. Al Cuervo lingüista, el narrador le rinde un prolongado 
homenaje, comentando pasajes de su vida en  Colombia y Francia, 

 
1 Tomo en cuenta en la lectura de esta novela la perspectiva de Paul de Man acerca de la 

dimensión retórica y gramatical del lenguaje. Ver especialmente La  retórica del 
romanticismo. Traducción de Julián Jiménez. Akal. Madrid. 2007. 
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destacando sus obras, hurgando en sus papeles y cartas en donde recoge  sus 
conversaciones filosófico-filológicas con lingüistas europeos. 

Conviene adelantar que el narrador de la novela  es un crítico de la 
gramática; la considera una “pseudociencia” equivalente a  la “ontología”, la 
“teología”, la “astrología”, la “frenología” y el “psicoanálisis”. Para subrayar 
su antipatía por la gramatica señala que la humanidad entera la odia, así 
como él mismo odia a la humanidad.2 Bajo esta premisa, el narrador  discute 
también con el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, 
por tratarse,  según Cuervo, de una gramática histórica, siendo que Cuervo  
se consolida como un filólogo historiador de la lengua.  Por razones 
semejantes, en distintas partes del libro reprende el enfoque de la Gramática 
de Bello, autor admirado por Cuervo. En el libro se señala que  la Gramática, 
producida por el autor venezolano, el filólogo la adopta como su biblia 
personal, hasta llegar a fundirse con ella, publicando con sus notas  las dos 
primeras  reediciones  en Colombia entre 1874 y 1881; las doce restantes las 
publica en París entre 1891 y 1911, año de su muerte. Más adelante revelo 
algunos aspectos de la disputa del narrador con Bello y Cuervo  en tanto 
gramáticos. 

A mi juicio, un antecedente de esta novela  es su libro Logoi. Una gramática 
del lenguaje literario, dedicado a la memoria de Rufino José Cuervo. Con 
dicha  dedicatoria el libro nos adelanta que la pasión por el idioma de parte 
de este lingüista es la misma profesada por Vallejo. En Logoi, este escritor se 
interesa por el examen de la literatura,  no desde la  originalidad de sus 
autores, sino desde  lo recibido mediante la palabra escrita, haciendo ver  que 
hay ciertas palabras que pertenecen exclusivamente al lenguaje escrito. En el 
caso de la muerte, “fallecimiento” y “deceso”  son  algunas   de las palabras  
que figuran únicamente en el uso escrito del lenguaje.3 Nombro estas 
palabras porque en  El cuervo blanco palabras semejantes son  enjuiciadas  al 
momento de leer el acta de defunción de Rufino José Cuervo. Según  se 
podrá advertir,  el mecanismo de escritura de Vallejo depende de la lectura de 
documentos respecto de los cuales él actúa como un  decodificador en 
 
2 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. Alfaguara. Madrid. 2012. p. 227. 
3 Ver VALLEJO, Fernando. Logoi. Una gramática del lenguaje literario. Fondo de Cultura 

Económica. México. 1983. p. 17. 
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tensión con la lengua viva. Con esta operación, la narración deja de darle 
primacía a los acontecimientos  y cobran presencia los tropos, citas y efectos 
gramaticales que construyen la lógica de los documentos de poder. A nivel 
metafórico, Rufino José Cuervo es presentado como  un  “pájaro negro de 
alma blanca que tiene el don de la palabra”.4 

Considero muy relevante la lectura de El cuervo blanco debido a que interroga 
de modo lúcido y también lúdico a la lengua española a partir de sus formas 
idiomáticas, variantes  y alteraciones producidas en la América hispana y 
también en España, hasta llegar a considerar su posible disolución. En el caso 
de este libro, el estilo idiomático mayormente interrogado es la lengua 
colombiana, aunque también comparecen las lenguas de otros países del 
continente. En la  larga interrogación de las paradojas del decir,  el narrador 
de la novela discute muy especialmente con los poderes de la lengua de 
Estado. Como veremos, especial reparos  le merecen las actas  y expedientes 
de los burócratas de la diplomacia; las que se examinan con la singular  lupa 
del narrador. Una de las metáforas  invocada por el narrador  para referirse a 
la lengua viva es la de los “zapatos”, ya que “dan de sí”, según la expresión de 
los zapateros mexicanos.  La equivalencia entre zapatos y lengua es una de las 
operaciones que privilegiaremos en este artículo, dado que el dar de sí apunta 
a arréglaselas con la lengua, aunque también, al hacernos saber de los fueras 
de reglón de  la lengua, nos muestra los excedentes, los no dichos y extravíos. 
Las normatividades y los excesos de locuacidad de la lengua coloquial son 
aquí  los dos extremos de las operaciones lingüísticas que en América Latina 
han sido muy poco examinadas. 2. La muerte notariada 
Por tratarse de una novela sobre un lingüista con las características de  Rufino 
José Cuervo, el libro nos hace saber que el principal personaje que atraviesa el 
texto en todas sus formas  es el lenguaje. Sobre todo, es el narrador, bajo la 
máscara del  biógrafo, quien elabora reflexiones críticas acerca  del uso de las 
herencias discursivas provenientes de diferentes contextos, haciendo curiosos 
trasvasijes entre el español y una lengua muerta como el latín,  también entre 
 
4 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 10. 
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el español, el francés, el alemán, el inglés, el árabe, el italiano, el sefardí, entre 
otros. Importa resaltar que la operación a la que usualmente acude el 
narrador para dibujar la imagen textual de Cuervo es la cita de expedientes, 
cartas y documentos de diversos tipos. Así dirá: “Yo, como don Rufino, soy 
riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni 
cambio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando abro comillas lo 
que queda encerrada entre ellas es la verdad de Dios”.5  

Es importante  aclarar este énfasis en la cita textual en el doble sentido que 
conlleva la palabra textual, debido a que gran parte del reportorio del libro  
consiste en ácidos comentarios  de cómo están escritos los documentos 
citados a lo largo de su novela. En mi opinión, con esta operación Vallejo se 
aproxima al recurso utilizado por Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo, 
quien revela en la “Nota final del compilador” que su obra ha sido 
“sonsacada”  de legajos, volúmenes, folletos, periódicos y correspondencia 
obtenida en bibliotecas, archivos privados y públicos. Por este motivo, el 
autor revela que: “En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más 
que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros”.6 A propósito de esta 
predilección, Roberto González Echevarría examina el peso de la retórica 
notarial en Latinoamérica para dar veracidad a los relatos, en donde el autor 
es un “archivista-escritor”.7 La escritura del libro de Roa Bastos consiste en 
reunir un corpus de restos discursivos, convirtiendo la figura del dictador en 
una “figura textual”.8 En el caso de la novela de Vallejo, considero que su 
operación es similar  a la de Augusto Roa Bastos, es decir, la figura del 
lingüista,  conocido bajo el nombre de Rufino José Cuervo, es una figura 
textual, en la medida en que el tema de la novela es el desciframiento de los 
documentos que dan cuenta  de todo lo que le ha pasado, dicho y publicado   
Cuervo y de lo que se ha dicho sobre él hasta en sus mínimos detalles.  Invito 
a leer a continuación el modo en que el narrador hace aparecer las huellas de 
un Cuervo fantasmal, de acuerdo a la lectura de lo que califica de “tesoros”: 
 
5 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco.p. 13. 
6 ROA BASTOS, Augusto. Yo el Supremo. Debolsillo. Buenos Aires.2008.p. 585. 
7 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. 

Fondo de Cultura Económica. México. 2000. pp. 35 -44. 
8 SÁNCHEZ, Cecilia.  El conflicto entre la letra y la escritura. Legalidades/ contralegalidades de la 

comunidad de la lengua en Hispano-América y en  América-latina.  Fondo de Cultura 
Económica. Santiago/ Chile. 2013. p. 151. 
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me refiero a sus cartas, diarios de viajes, libros, actas de defunción, entre otros 
documentos y relatos de sus amigos y criadas.  

El cementerio Père-Lachaise, en París, es el primer escenario  en donde entra 
en escena el narrador, cuya meta es auscultar las huellas de lo escrito 
por/sobre  Rufino José Cuervo.  El narrador se mueve entre las tumbas que 
son portadoras de pomposos epitafios, así como entre los monumentos a 
gloriosos difuntos que fijan a perpetuidad su nueva condición. Por cierto, su 
principal objetivo es encontrar  la tumba de  su venerado Rufino José 
Cuervo. Cuando logra encontrarla,   celebra  que carezca de epitafio y de 
“palabrería vana”.  A propósito de lo que entiende por palabrería, su interés 
recae en el acta de defunción  de Cuervo. Con  relación a este documento, el 
narrador cuenta con el acta colombiana de defunción redactada por  el cónsul 
de Colombia en París, cuyo nombre es José Pablo Uribe. El acta que 
comenta es la siguiente: 

“En la ciudad de París, capital de la República Francesa, a diez y siete  de julio de 
mil novecientos once, ante mí, José Pablo Uribe B., Cónsul General de Colombia 
en París, ejerciendo funciones de Notario Público, según lo dispone la ley, y en 
presencia de los testigos Señores Pierre Cassasus y Eugène Poillot, varones 
mayores de edad, personas de buen crédito, domiciliadas en París, a quienes 
conozco personalmente y en quienes no concurre ninguna causal de 
impedimento, compareció el señor Augusto Borda Tanco, ciudadano colombiano, 
varón, mayor de edad, a quien conozco personalmente y dijo: que hoy diez y siete 
de julio de mil novecientos once falleció en esta ciudad de París, en la casa de 
salud situada en la calle Monsieur número quince, el Señor Don Rufino José 
Cuervo, ciudadano colombino, nacido en Bogotá, República de  Colombia, 
domiciliado en París en la calle de Siam, número diez y ocho. Le consta la 
defunción por haberle visto en su lecho de de muerte. Leída que le fue la presente 
diligencia al compareciente se ratificó en su contendido, y en prueba de ello firma 
con los testigos ya mencionados, por ante mí, de todo lo cual doy fe”.9 

En estos términos se redactó el acta colombiana de defunción  de Cuervo. 
Sin embargo, el narrador desconoce el  acta francesa, de haberla leído la 
citaría debido a su especial devoción por las actas notariales. Para él, estos 
documentos son “literatura”; por este motivo los reproduce sin cambiar nada. 
Desde la lupa de un  amante del lenguaje, entre los variados aspectos del acta 
que llaman su atención se encuentra  el que el “burócrata”, según denomina 

 
9 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco.p. 12. 
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al cónsul colombiano, escriba “Cónsul General” con mayúscula, 
atribuyéndose  el papel de Dios. Poniéndose en el punto de vista de Rufino 
Cuervo,  repara  también en  la  redacción donde se señala que la defunción  
le consta por “haberle visto”, en vez de usar  “haberlo visto”. El cambio de la 
letra  final  de la primera palabra es el pretexto para referirse a la distinción 
entre “loístas” y  “leístas”. El leísmo que constata en el acta de defunción le 
llama la atención, pues los colombianos  son loístas y el cónsul, pese a ser un 
colombiano, opta por el giro que suena más elegante o más “español”. En 
este caso, el simple cambio de una letra lo lleva a inferir que el cónsul ha 
experimentado un cambio de personalidad, ya que de colombiano ha pasado 
a ser un burócrata. Para resaltar aún más el tono oficinesco del acta señala el 
cambio de la palabra “muerto” por “fallecido”. Así, para los amigos 
“morimos”, pero para el Estado “fallecemos”. Como señalé anteriormente, lo 
que hace Vallejo al evidenciar la diferencia lingüística entre morir y fallecer, 
ejemplo destacado en Logoi, es establecer la oposición entre oralidad y  
escritura.   Asimismo, le interesa hacer notar los innumerables recursos  
retóricos del lenguaje escrito hasta llegar a convertirse en un lenguaje 
extranjero. En Logoi, ese lenguaje extranjero es el literario, en El cuervo blanco 
es el lenguaje del Estado. Aunque a este último  Vallejo lo asocia con la 
identidad colombiana, preguntándose si acaso “Colombia es un impersonal 
Estado”. 10  Su respuesta es más radical cuando agrega que “Colombia es una 
desgracia, una cruz”. Con esta respuesta, el narrador en cierto modo se 
confunde con el autor. Bien se sabe que Vallejo ha dado a conocer en sus 
variadas  entrevistas juicios lapidarios en contra de Colombia. En el caso de 
este artículo, más que dar a conocer los planteamientos del autor importa 
resaltar la incompatibilidad que el narrador subraya entre la gramática  y el 
significado  de los textos decodificados, en este caso el acta de defunción.  

Semejante es el caso del lugar donde muere Cuervo  y de qué muere. En el 
acta de defunción  se dice que muere en un “casa de salud” a causa de “un 
ataque de uremia a consecuencia de la vejiga”.11 El narrador busca confirmar 
si esto es así o sólo se trata del sentido que instala el acta de defunción 
redactado  por un burócrata. En este caso, hay un testigo: “Henri F.”, quien 

 
10 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 15. 
11 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 16. 
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confirma lo que señala el acta de defunción. En la lectura del libro que 
comento,  habrá que acostumbrarse a estas vacilaciones, ya que lo que cuenta 
es lo que los documentos dicen, quién los redactó y cuál es la versión válida, 
diferente de la versión oficial u estatal. 3. La excepcionalidad del “cuervo blanco” 
Como decía anteriormente, el narrador de la novela se caracteriza por sentirse 
marcado por la huella que deja en su memoria   la excepcional figura de José 
Rufino Cuervo. Esta situación explica la vehemencia con la que busca  sus 
vestigios en París.  En la segunda escena que me interesa relatar, ya no busca 
sus pasos en París, donde vive sus últimos veintinueve años. En esta ocasión, 
la clave de su fuente de información es la Biblioteca Nacional y el Instituto 
Caro y Cuervo, en donde se preserva su obra y la del latinista Miguel 
Antonio Caro, con quien llegó a escribir una gramática latina. Allí se 
encontraban sus cartas: las  escritas por él y las que le escribieron. También 
tiene como fuente de información el diario de viajes que llevaba  el hermano 
de Cuervo, Miguel Cuervo, cuando viajaron por primera vez a Europa. Sin 
embargo, este diario resulta insuficiente para narrar  un episodio ocurrido en 
una pequeña ciudad alemana: Halle. El episodio es anotado con todo lujo de 
detalles. Tiene una fecha exacta: el año 1878, aunque sobre el mes oscila 
entre el 30 de septiembre o el 1 de octubre. Se trata nada menos que del 
encuentro entre José Rufino Cuervo y August Friedrich Pott, el sucesor de 
Humboldt y de Bopp.12  En ese período, Cuervo tenía 34 años y ya había 
escrito con Miguel Antonio Caro la Gramática de la lengua latina para el uso 
de los que hablan castellano. En el libro también se revela que  la amistad entre  
Cuervo y Caro  se acaba al llegar  este último a la presidencia de Colombia. 

Posteriormente,  Cuervo  escribe por cuenta propia Apuntaciones críticas sobre 
el lenguaje bogotano. Por su parte, Pott tenía 75 años y venía de publicar los 
nueve tomos  de Wurzelwörterbuch der Indogermanischen Sprachen. El vínculo 
entre ambos es el latín. Precisamente, un mensaje en latín de parte Pott a 
Cuervo es el que entrega una clave importante del nombre del libro. En 

 
12 Seguramente se refiere  a Wilhelm, el lingüista, y no a Alexander, el viajero. 
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Halle, es Cuervo el que le escribe un mensaje en latín: “Corvo illi bogotano, 
quem  tu facete álbum dixisti, etc.”. La traducción del mensaje es la siguiente: 
“El cuervo bogotano al que graciosamente llamaste blanco tuvo el antojo de 
volar a tu casa”.13 Es importante anotar que años atrás Pott había reseñado 
sus Apuntaciones,  enviándole una carta en latín  en  la que  lo comparaba con 
un “cuervo blanco”, queriendo decir que “Cuervo” es un individuo 
excepcional.  Además, en esa carta Pott le comentaba pasajes de su libro, 
coincidiendo con Cuervo acerca de la equiparación en español de las 
expresiones “yo soy el que lo afirmo” y “yo soy el que lo afirma” (en tercera 
persona). Ambos giros fueron legitimados por  Pott y Cuervo. El narrador se 
asombra  del uso del latín en una discusión acerca de un giro  de una lengua 
viva como el español, en vez hacerlo en  alemán.14 Se lo explica diciendo que 
una cosa es hablar un idioma y otra escribirlo. Puede inferirse de esta 
apreciación la extranjería  de todo idioma escrito, sobre todo cuando la frase 
latina, según dice, no es una frase sino una adivinanza. El comentario final de 
este episodio es que el latín puede ser bueno para “epitafios” pero en ningún 
caso para “cartas”, sobre todo manuscritas y con una “letra endemoniada”.15 

La extraña afinidad  de los hermanos Cuervo con el narrador del libro se debe 
a lo que en el libro se rotula de “pureza”, es decir, al rechazo, por una lado, 
de toda relación sexual, por otro, al alejamiento de los cargos públicos. La 
pureza, en este doble sentido de la palabra, los libera  de la reproducción, que 
al narrador y al autor le parece “monstruosa”, lo mismo que la burocracia. 
Procrear  y ambicionar cargos públicos son deseos estimados en la novela 
como los grandes pecados de la raza colombiana y de la civilización cristiana. 
Deben transparentarse las alusiones muy sutiles del narrador a su 
homosexualidad y su indesmentible misoginia cuando se refiere a las mujeres.  

Otro aspecto que vale la pena considerar es la extranjería de los hermanos 
Cuervo, debido a que ambos se marcharon  a Francia para siempre. En cierto 

 
13 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 28. 
14 En varias partes del libro el narrador dirá “¡Al diablo con el  latín!”, cuya lectura requiere el 

ejercicio de la adivinanza por el hecho de suprimir el verbo. También desmerece  el valor de 
la Gramática latina de Cuervo y Caro, diciendo que no sirve “ni para hablar latín, ni para 
leerlo”. Vallejo, Fernando. El cuervo Blanco p. 326. 

15 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 30. 
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modo, se los hace aparecer  como un alter ego del autor, quien a su vez 
abandona para siempre Colombia. Así, dirá el narrador: “el mejor 
colombiano es el que no nace. O el que se va”.16 4. ¿Lengua rememorada o pasión por una lengua políglota?  
No deja de ser curioso que Cuervo y Vallejo manifiesten  una  pasión 
filológica por el modo de hablar y escribir el español en Colombia, pero, al 
mismo tiempo,  sean viajeros que se van para siempre del país. Si el deseo es 
no ser colombiano, ¿cómo se explica el apego,  no solo al español, sino 
también  a los modos de hablarlo en Colombia? A mi juicio, con estos 
escritores ocurre algo semejante a la operación de rememoración del lenguaje 
cubano que  puede leerse en  Versos sencillos,  de José  Martí. Su autor escribe 
estos versos en Nueva York. Como bien comenta Julio Ramos,  el exilado 
construye una suerte de memoria del discurso de origen. En virtud de tal 
experiencia  la escritura de Martí es la de un “desterrado”, de alguien que 
tiene dos patrias. Por cierto, esta dualidad está llena de tensiones. En Martí, 
una de ellas es la resistencia a la modernización, al menos a la mercantil, 
según la experimenta en Estados Unidos. Por este motivo escribe acerca de  
“una economía alternativa”, según la nombra Ramos. Versos sencillos pasa a 
ser  así una suerte de depósito de la lengua  devaluada por la vida utilitaria.17 
¿Es extrapolable  esta experiencia a la de la novela El cuervo blanco? En lo que 
sigue me interesa examinar si forma parte de las escenas de la novela la 
rememoración  que surge del exilio. 

A propósito de la rememoración, le prestaré atención a  los comentarios del 
narrador al libro de Cuervo titulado Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano. 18 Sobre este libro el narrador señala que se trata de  “un libro que 
Colombia amó y que decidió mi vida”.19 Asimismo, señala  que  con este 

 
16 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 36. 
17 Ver RAMOS, Julio.  Paradojas de la letra, ediciones eXcultura. Caracas. 1996. p. 162. 
18 Se trata de un libro archicorregido, ya que Cuervo lo enmendaba cada vez que lo reeditaba. 

Alcanzó a enmendar hasta la séptima  edición, la penúltima fue semicorregida ya que es 
póstuma y como tal incompleta. 

19 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 47. 
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libro Cuervo  se convierte en “un árbitro del idioma”, el único creíble.20 En 
todo caso, más que un libro sobre dialectos o sobre provincialismos, como es 
el caso de Versos sencillos, el aspecto que el narrador admira del libro de 
Cuervo  y que explica su obsesión por el lenguaje es su propósito de querer  
enseñar a hablar bien a Colombia, aunque, según se verá, el narrador y 
Cuervo no siempre coinciden en lo que significa hablar bien. Se trata de una 
suerte de poda  al español-colombiano de los galicismos que lo habitan, 
aunque  esta operación alcanza a la América hispana en general.21 Así, se 
puede apreciar que Cuervo le declara la guerra  al uso del “que” galicado. A 
modo de ejemplo puede mencionarse la siguiente frase: “Por eso es que lo 
digo”. Lo correcto sería decir “Por eso es por lo que digo”.  Para el narrador, 
la fórmula de Cuervo no es convincente, prefiere decir “Por eso lo digo”. Del 
mismo modo, reclama  contra las correcciones que Cuervo y un 
representante de la Real Academia Española de la Lengua le hacen a palabras 
como “siéntesen”, “habíamos muchos”  o “tauretes”, entre otras. Para el 
narrador “Hay errores que lo parecen pero que no lo son. Son la 
lengua”,22dice,  de acuerdo a la equivalencia entre zapatos y lengua señalada al 
comienzo de la novela. De todos modos, la incondicionalidad a lo que 
dictamina Cuervo lo hacen aceptar aún lo que le parece incorrecto. Un 
ejemplo significativo es la censura de Cuervo  a la forma plural de escribir y 
hablar el verbo “haber” cuando se usa como verbo impersonal. Al narrador 
no le parece tan grave el uso de su forma plural, ya que es un verbo que 
“pone a patinar hasta el gramático más agudo”.23 En una de sus ediciones, la 
explicación que entrega Cuervo de este fenómeno es de corte psicológico, ya 
que se trataría  más una “reacción” que de una operación de lógica 
gramatical. Es precisamente en este punto que puede apreciarse una rebeldía 
del narrador hacia las prohibiciones gramaticales de Bello y de Cuervo, en 
especial cuando se pregunta si, acaso, estos autores aluden a la lengua literaria 
o a la coloquial. Los ejemplos de Bello, al  ser tomados de los clásicos 

 
20 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 65. 
21 Por lo general el narrador reclama por la forma inexacta en que Cuervo redacta los títulos de 

sus libros, ya que en sus Apuntaciones  críticas sobre el lenguaje bogotano no alude sólo a los 
bogotanos, también  le habla a los argentinos, peruanos, ecuatorianos, chilenos, entre otros. 
Ver Vallejo, Fernando. El cuervo Blanco. p. 224. 

22 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 49. 
23 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 225. 
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españoles (Cervantes,  Santa Teresa, Quevedo, entre otros), provienen de la 
lengua literaria del pasado, pero carece de ejemplos  contemporáneos. 
Tampoco alude a la lengua coloquial de Venezuela o Chile, donde vivió, o de 
Colombia, México o España. Del mismo modo,  la gramática escrita por 
Bello se destina al uso de los americanos, pero no habla de los usos 
americanos. En virtud de sus confusas referencias y de su falta de aclaración 
de si se trata de la lengua hablada o escrita, el narrador declara  que la 
Gramática del autor más admirado por Cuervo “carece de una finalidad 
clara”.24 De modo semejante a Bello, el narrador cuestiona de Cuervo su 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, con el agravante 
de que los textos clásicos los toma de la obra de Manuel Rivadeneyra titulada 
Biblioteca de autores españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros 
días. Los editores de esta obra dejaron  muchas erratas, además de haber 
modificado pasajes de varios ellos, problema que Cuervo advierte 
posteriormente, debiendo corregir parte importante de su obra. 

En el caso de Cuervo, su libro Apuntaciones, venerado por  el narrador, 
también es criticado en varios sentidos. En el caso de la publicación de la 
tercera edición, el hecho de acompañarse de algunas de las cartas enviadas en 
el idioma original  de sus comentaristas europeos le resulta confuso. Por una 
parte, reproduce en el libro la carta en francés con los comentarios del 
orientalista holandés  Reinhart Dozy,  en respuesta a la carta enviada por 
Cuervo acompañada de un ejemplar de la segunda edición  de su libro. 
También publica la carta de comentarios enviada por el alemán August 
Friedrich Pott en latín, que  respondía al ejemplar que le envió Cuervo. 
Asimismo, en la misma tercera edición publica un apéndice suyo sobre los 
caracteres rabínicos en que se escribía el judeo-español. En su libro notifica 
que esta información la obtiene de boca del ilustrado rabino  David fresco, al 
que conoce durante su estadía en Constantinopla (Estambul) en 1878. Las 
decisiones de Cuervo  de publicar en los apéndices al prólogo de sus 
Apuntaciones  las cartas en latín  y en francés   de sus comentaristas europeos 
le parecen una locura, por tratarse de un libro que  en gran parte  sólo se 
dedica a censurar el uso de ciertos localismos colombianos, peruanos 

 
24 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco.  p. 219. 
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chilenos, ecuatorianos, entre otros países. A lo largo del libro el narrador 
disculpa la locura  de su maestro por tratarse de un santo u hombre 
excepcional. Aunque de la inclinación políglota  de Cuervo se desprende que  
el español  que defiende no es localista ni nacionalista,  ya que  es un 
admirador de las diversas genealogías y errancias  del “alma” del idioma del 
español por el mundo cristiano, judío y musulmán. Si bien sorprende la 
severidad de los reproches a Cuervo, avanzada la novela el narrador empieza a 
hacer notar que su admiración al filólogo es  por su delirio y desmesura  al 
intentar apresar un idioma que es como un “río caudaloso”, antes que por la 
justeza de sus obras.  Quizás, la escena que implícitamente recorre el libro y 
que vuelve heroica las acciones de Cuervo en torno a la lengua española es su 
conciencia de  la fugacidad de este río caudaloso que es la lengua, según se 
explicita al final del libro. 

Nuevamente se puede preguntar si  la novela tiende a la rememoración 
emotiva de un idioma de origen. En el caso de Cuervo, debe reconocerse que 
la rememora, aunque su  gesto parece omnipotente al buscar examinar y 
fortalecer  en diccionarios  todo lo que ha sido pronunciado y escrito desde el 
latín de Hispania hasta convertirse en castellano.  Por este motivo, el 
narrador dirá que “Don Rufino en manos de un loquero iría al manicomio y 
en manos de un teólogo al infierno por querer usurpar la totalidad que solo 
es atributo de Dios”.25   Aunque también su gesto puede calificarse de  
humilde por enfrentar la fugacidad del idioma honrando a la lengua de 
castilla desde su estancia en París. 

Curiosamente, la emocionalidad más vivida, relatada en el libro, está puesta  
en el encuentro en Roma del narrador  con una joven judía que andaba de 
viaje con unos jóvenes  de Israel. En una residencial, escucha a la niña hablar 
el judeo-español, lo que motiva su acercamiento para conversar en el español 
que la niña aprendió de su abuela. La escucha del español en hebreo lo 
impulsa a  acercarse a la niña. La conversación que llega a suscitarse entre 
ambos lo conduce a una rememoración de un origen más arcaico que el de 
Martí, hasta terminar “palpitando ella y yo al unísono en la irrealidad de esa 

 
25 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p.  238. 
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noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacía quinientos años nos separaba 
ahora nos unía. La Luna, la Celestina, se sonreía viendo a ese par de ridículos 
que hablaban de vos. ¡Se le hacía tan raro! Gente del siglo XX hablando  
como la del XVI…”.26 5. La lengua desmembrada 
 A lo largo del libro el narrador es quien instala un principio de realidad, por 
así llamarlo, al intento de sistematización de Cuervo, aludiendo a la metáfora 
del río para hablar de la lengua. A menudo repite: “El idioma no se deja 
sistematizar, ni en gramáticas ni en diccionarios, y el río que un día logramos 
meter en un caño mañana se crecerá y se saldrá de caño y de madre”.27 Con 
relación a estas sentencias del narrador, Cuervo hará ver en sus libros que ya 
está enterado, no sólo de la rebeldía del idioma, sino que también de su 
desmembramiento. Sobre este aspecto, el narrador transcribe un pasaje de la 
carta –prólogo escrita por Cuervo sobre el poema Nastasio, de  Francisco 
Soto y Caro:  

“Estamos pues –vaticinaba Cuervo- en vísperas (que en la vida de los 
pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como lo quedaban 
las hijas del Imperio Romano: hora solemne y de honda melancolía en que 
se deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo, y que nos 
obliga a sentir con el poeta: ¿Quién no sigue con amor al sol que se 
oculta?”28 

Cito este pasaje  con el propósito de aproximarme a la  famosa querella entre 
Rufino José Cuervo y el español Juan Valera sobre la disgregación del 
español.  A mi juicio, por su importancia y alcance, esta querella es similar a 
la que entablaron  Bello y Sarmiento por la prensa chilena durante el año 
1842 a propósito del castellano en América: Bello defendiendo el habla 
correcta desde la gramática, cuyo cometido es no perder la “fraternidad” y la 
“correspondencia” comercial con otros pueblos, Sarmiento defendiendo el 
idioma con sus alteraciones y neologismos, en vez de las gramáticas que son, 

 
26 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 54. 
27 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 285. 
28 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. p. 348. 
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como dirá, el “senado conservador”  o “retrógrado” de la sociedad 
habladora.29  En el caso de la querella entre Cuervo y Valera, hay otros  
aspectos en juego, pero  se puede reconocer el mismo telón de fondo: el 
temor a la disgregación o desmembramiento de la lengua castellana. La 
disgregación pronosticada por Cuervo a propósito del uso de glosarios en el 
poema Nastasio fue  refutada por Valera en “Sobre la duración del habla 
castellana”, entre otros escritos. 30  En El Imparcial, Valera señala:  

“Hay en esta carta una idea harto contraria a la condición, vida y carácter 
de quien la emite. Imposible parece que desconfíe tanto del provenir en 
América del idioma castellano quien ha consagrado toda la vida su estudio 
y está erigiéndole el maravilloso monumento de un Diccionario de 
construcción y régimen. Quizá exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se 
entiende que este es el autor de la carta, no ya una convicción, sino el 
temor, propio de quien mucho ama, de que aquello que ama desaparezca 
o muera”.31 

Cuervo, por su parte, se defiende de esta refutación  en “El castellano en 
América”  del año 1901 y en la reedición de 1903, dando ejemplos de las 
alteraciones  sucesivas que menoscaban el castellano de la lengua literaria. 
Insiste, además, que en el habla local las peculiaridades y alteraciones son 
mucho más numerosas. En este mismo texto Cuervo entrega una notable 
comparación entre la lengua literaria y las plantas, diciendo que los  buenos 
“jardineros” o escritores  pueden producir plantas iguales  en  países con  
distinto clima y suelo, pero que disminuyendo el esmero acaban por secarse. 
32 Es lo que ha ocurrido  en estos dos últimos siglos, desde  la edad clásica del 
castellano hasta los días en que publica Cuervo a comienzos del siglo XX. 
Añade que, en la América hispana, la unidad inicial de  impresos en Madrid, 
Méjico, Lima o Santiago es hoy relativa, más  aún la pronunciación, acento, 
tono y tiempo elocutorio.33 

 
29 A propósito de esta querella, ver SÁNCHEZ, Cecilia. El conflicto de la letra y la escritura. pp. 

125-128. 
30 Esta respuesta  fue publicada  en Madrid el 24 de septiembre en Los Lunes de El Imparcial, 

también en “Carta a La Nación, de Buenos Aires. 
31 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. pp. 348-349. 
32 CUERVO, Rufino José. “El Castellano en América”, en  Obras. Segunda Edición, tomo III, 

Instituto Caro  y Cuervo,  Bogotá. 1987. p. 529. 
33 CUERVO, Rufino José. “El Castellano en América”. p. 570. 
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Difícil sería transcribir la larga polémica entre Cuervo y Valera  cuando lo 
que pretendo es mostrar la escena del temor al despedazamiento que inunda a 
todos quienes se preocupan del idioma. Así le ocurrió al mismo Bello, el 
admirado gramático y filósofo al que reedita permanentemente, para quien 
las diversas lenguas de Europa eran la prueba de  que al castellano podría 
llegar a ocurrirle una dispersión semejante. En virtud de estas disquisiciones 
de inicios del siglo XX, el narrador de la novela se pregunta en el siglo XXI: 
“¿Se acaba, o no se acaba pues el español?”, respondiendo del siguiente modo: 
“Nos vamos a anglicanizar a tal grado que nos tragaremos al inglés enterito 
hasta confundirnos con él.  Seremos entonces la lengua dominante del 
planeta. Somos una lengua anglofágica”.34 

Para terminar, habría que decir que la novela trató de un personaje real como 
es el lingüista Rufino José Cuervo. Real es también Andrés Bello, además de 
los múltiples interlocutores mencionados. De igual modo, son reales  los 
libros citados. Con todo, la atmosfera de la novela construye una textualidad 
fantasmal.  Sobre todo, es fantasmal el lenguaje que, comparado con un río, 
huye y se disemina, da de sí como los zapatos o se seca como las plantas. Al 
final de la novela, tras procurarse el narrador los detalles de todas las 
enfermedades  padecidas por Cuervo antes de morir, se reanuda la escena del 
cementerio descrita al comienzo del artículo. Frente a su tumba  dice  sentir 
un “fantasma que se va”, encarnándose en cuervos que emprenden el vuelo. 

 

 
34 VALLEJO, Fernando. El cuervo Blanco. pp. 359-360. 
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