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Resumo: O presente artigo pretende demonstrar
os elementos (violéncia, nambréna, exilio,
transfinito,) que comp@em a realidade paraguaia
que delira, segundo o autor Augusto Roa Bastos, e
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Abstract: The aim of this paper is to demonstrate
the elements, such as (violence, nambréna, exile,
transfinite), that make up a doting reality that is the
Paraguayan. And also show how Augusto Roa
Bastos uses those elements to incorporate them to
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Los goznes de pan cierran las puertas del hambre,
el buen tiempo cierra las  prisiones.
Es siempre. Es nunca. Los seres posibles
interrogan

a los seres probables ya sin padres ni madres.

Roa Bastos

1. Nambréna instrumento de violéncia

Roa Bastos escreve colado a “realidade”, segundo Jean Franco', mas o real
roabastiano transcende o tempo e o espago, como se nota em “Contar un
cuento”, quando o personagem principal raciocina que falar em “realidade”
estaria na moda, mas atribui essa tendéncia a uma inseguranca generalizada
em virtude da faléncia das relagbes; portanto, o que seria a realidade?
Responde categoricamente que “[...] hd o real do que no se vé e até do que
nao existe mais. Para mim a realidade é a que fica quando desapareceu toda
realidade"?, o que ele metaforiza utilizando a cebola, pois a cada camada uma
nova surge rumo ao nada, mas o que fica, de fato, ¢ o ardor, que queima e
lagrimeja os olhos daquele que insiste em olhar para além do bosque das
recordagoes; e, assim, o ardor produzido por essa busca incessante em um
movimento que saca cada camada se suaviza com o lirismo nascente da lingua

guarani.

Com essa metdfora da cebola, fica claro o nada em que a realidade construida
nesse lugar que nio existe se transforma, mas que toma alento na escritura
devido aos elementos que sio evocados. Um deles se encontra no que foi
denominado “texto ausente”. Esse corporifica-se em um texto que, segundo
Roa Bastos, necessita ser ouvido pelo escritor paraguaio, porque estd pautado
no discurso oral da cultura bilingue paraguaia, possibilita enxergar para além
dessa poética, a0 menos no que tange a lugares, personagens, temas que serao
retomados, refeitos, burilados de maneiras distintas. Com atencio aos
detalhes que sao minunciosamente trabalhados em um avanco e retrocesso,

b FRANCO, Jean. Histdria de la literatura hispanoamericana. Barcelona, Espanha: Ariel, 2010,

p.311.

2 ROA BASTOS, Augusto. Prélogo de “El dolor paraguaio”. Asuncién: Servilibro, 2010b, p.10.
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no tempo e no espago, esses ficam notérios tanto na escritura como na sua
leitura.

A lingua guarani, mae desse texto chamado ausente, mas presente no texto
produzido em espanhol, aparece fortemente nesses relatos com os indicios e a
sensibilidade da cultura indigena. Para acrescentar ainda mais um elemento a
constru¢do desse texto ausente, temos a escritura em espanhol conduzida, ou
melhor, entretecida pela oralidade guarani. Segundo o préprio autor, nio se
trata apenas de trazer essa cultura através do espanhol, e sim incorporar ao
texto uma parte da riqueza seméntica do guarani, da natureza, da musica
dessa oralidade, que, desde seus primérdios, tem na palavra a prépria esséncia
das coisas, visto que a “[...] palavra ndo se limita a nomear, se nio a ser o que
nomeia, sujeito e objeto de uma experiéncia de criadora comunicagio através
das infinitas relagdes entre a divindade e a palavra cheia de amor criador,

entre as coisas e os seres humanos™?.

Logicamente, isso nio indica harmonia entre os dois universos, nas palavras
de Roa Bastos ainda nio hd e talvez tarde a haver uma integragao, visto que
convivem em um enfrentamento de invasdo, erosio e deformagio do
espanhol, assim como do guarani. Em um movimento completamente
anélogo a outras experiéncias no continente sul-americano, o guarani vive em
plena friccio e, muitas vezes, em embate com o espanhol. Ainda assim,
contrariando todas as outras experiéncias americanas, permanece como lingua
de comunicagao didria da maioria da populagao e, em muitos casos, produz o
siléncio que cala a realidade imposta pelo nambréna.

Nambréna, uma palavra guarani que remete ao desprezo pelo autdctone
como resquicio de um sistema colonial e segue com os seus tentdculos na
sociedade paraguaia, essa se apresenta desde os primeiros escritos roabastianos
sendo um desses componentes. José Manuel Silvero, em seu livro Nambréna:
escritos “guaii” de filosofia y otras “vyrésas” (2009) salienta a condigdo histérica

% ROA BASTOS, Augusto. El texto ausente. In: COLOQUIO INTERNACIONAL ARB, 1999, Centre de

Recherches Latino-Américaines, CRLA-Archivos, Université de Potiers, p.11.
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de “ninguneo”™ do povo paraguaio que estd na mesma esteira de outros paises
colonizados.

O siléncio da liberdade, como o filésofo José Manuel Silvero diz em seu
livio Nambrena, evidencia que se em um caminho jd instituido pelas ordens
de poder se instala a condigio de conformismo ante a imposi¢do, mas
paralelamente a essa condigio de serem desprezados se criam indmeros
expedientes que, em verdade, se distanciam sempre da real felicidade e um
desses expedientes estd no siléncio envolvente que gera uma resisténcia ante a
condi¢do, hd a necessidade de um disfarce para continuar persistindo e
sobrevivendo nessa condigio de simples espectadores da prépria histéria.

Por isso Roa Bastos demonstra ter um projeto literrio, segundo Carmen
Luna Sellés’ , que trata de uma necessidade de colonizar o espanhol que
chegou como lingua de dominagio e expropriagio, mas a dita colonizacio
dar-se-ia de modo silencioso e sutil, com as estruturas guaranis, implantada
no espanhol como semente delicada, frigil, mas com a poténcia do
crescimento com que um conto transforma-se em cerne de um grande
romance, ou o lirismo encontrado no desaparecimento de uma menina, ou
ainda, as emogdes nascidas de um amor de infincia que tragicamente acaba
entre chamas. Assim, utiliza e reutiliza seus textos em um vaivém proposital,
visto estar “colado a realidade”, nao hd como por fim a um acontecimento, as
vidas continuam junto ao sofrimento e as garras do poder também persistem,
por isso essa necessidade angustiante de trazer o guarani como alento e
também como arma de combate, trabalho a longo prazo e sujeito a intimeras
influéncias politicas e sociais que remontam hd séculos, mantém as dimensées
decorrentes desse tempo e seguem arraigadas até o presente.

Roa Bastos admite, em entrevista, que seus primeiros textos — E/ trueno entre
las hojas (1953), Hijo de hombre (1959), roteiros cinematograficos — estavam

*  Ningunear: acio de ndo prestar atenc&o, ndo dar consideragdo ou menosprezar. As palavras

que podem formar o sentido global de “ningunear” em portugués estariam entre
“desprezo”, “desconsideracdo” e “desdém”.

Los sonidos de la voz se acantonan en las costuras del alma: lirismo y compromiso en
Augusto Roa Bastos. In: SIMPOSIO ROA BASTOS, 2006, Floriandpolis. Disponivel em:
http://www.nelool.ufsc.br/> . Acesso em: 15 nov. 2009.
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centrados em questdes acerca das incongruéncias histdricas, politicas e sociais
do Paraguai, naturalmente, ligadas ao seu primeiro exilio sob a ditadura de
Higinio Morinigo. Como sabido, exilio envolve o ser e a existéncia, seu
interior e suas vicissitudes, seu entorno.

Para Roa Bastos, o exilio nio era simplesmente uma questio territorial, nem
sequer espacial ou politica, mas sim seu lugar interior que se transmutava em
seu ser. A propria existéncia constitufa-se em exilio. Roa Bastos se encontrava
nao apenas desgarrado de seu lugar ou de um ser em seu primeiro exilio, mas
pesava-lhe a obrigagio com os que ficaram e carregavam em si mesmos um
fardo histérico, sem possibilidades de esbogar sequer reagao. Devido a isso,
pretendia dar voz aos que ndo a tinha — atitude que mudard com o passar do
tempo — e, assim, transformava sua literatura em arma de combate.

Os 17 contos da primeira colecio El trueno entre las hojas (1953) foram
escritos sob uma guilhotina de uma editora em que trabalhava. Apenas dois
meses foram suficientes para trazer a tona um panorama das afli¢oes
paraguaias de maneira crua e detalhada. A violéncia permeia cada conto,
como se fora o préprio alento de cada personagem. Cada lugar, uma gota de
sangue, um gemido ou uma lembranca de lutas infinddveis devido a rigorosa
mao do destino do homem.

Ninguém escapa a essa condigio dominante da violéncia, do jovem
espancado pela mie ao grevista cego que sobrevive a sua prépria morte. O
choque de culturas e a dominagao politica permeiam os textos, todos sio
tocados por um dos virios bragos da violéncia, reflexo de um periodo
ditatorial perpetuado no pais. Esses bracos atingem cada faceta da vida
daqueles j4 dominados pelo sistema politico. A violéncia fisica domina os
considerados fortes. A violéncia social, para manter as geracoes sob custédia,
e a violéncia sexual, para dominar as mulheres pela submissio ou o seu
contrdrio, impdem uma reagio, tornando o estupro ferramenta de
dominagdo. A violéncia psicoldgica aparece na exploragio de inocentes. A
violéncia da guerra se transveste de normalidade. Entrelacado a todas essas
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formas de violéncia que se combinam entre si, o destino implacdvel age de
modo a nio permitir esperangas diante do sistema estabelecido®.

Os 17 relatos juntamente a “Lucha hasta el alba”, conto escrito pelo autor aos
12 anos de idade e publicado apenas em 1978, sio o berco das futuras obras
roabastianas. Dessa maneira, a escritura caleidoscépica se insere em um
universo transfinito, o totalmente original nao teria compreensio, o
transfinito dos significados e signos abriria um universo também transfinito e
multiplo em sua escritura, diferentemente do infinito, que implica o
perpétuo e o inatingivel.

Ao analisar a palavra “transfinito” em espanhol, ainda que nao haja diferenga
em portugués, temos a dimensdo desse pensamento. Vejamos: “trans’,
segundo o diciondrio Santillana, significa a) ‘mds alld, del otro lado’, b) ‘a
través de’ e ¢) cambio; e “finito” implica limite e fim. Dessa forma, o
trabalho a que se propoe Roa Bastos de transcender a escritura e seus limites,
atravessar o fim, modificar o caminho, substituir o estabelecido, buscando
novos matizes e sutilezas, muitas vezes, despercebidos por essas perspectivas,
nio se trata apenas de variar os mesmos textos, parte para além desses limites,
através deles ou mesmo mudando ou criando seus sentidos que ndo se
conformam em um primeiro momento, devido s sutilezas de um “universo”
que se apresenta também transfinito.

No entanto, para compreender um pouco melhor essa situagdo, faz-se
necessirio observar um passado, nio muito distante, de um Paraguai
completamente sujeito a uma estrutura deplordvel, sendo impossivel nio
resultar em uma “realidade que delira” embebecida pela violéncia tentacular
que se estende aos nossos dias.

® LUNA SELLES, Carmen. La presencia de Rafael Barrett em la obra de Augusto Roa Bastos. In:

XXIX CONGRESO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA, 1992, Universitat
de Barcelona. Actas... Universitat de Barcelona, 15-19 junio 1992.
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2. Ecos desde Rafael Barrett

Roa Bastos analisa as circunstincias da seguinte maneira, sua unidade estd,
até certo ponto, em plena friccio com o que passa com o Paraguai e nio se
trata de “privilégio” paraguaio, e sim de todo um continente que compartilha
similitudes e diferengas gritantes; entretanto, as semelhangas conformam o
lado mais duro enfrentado por todos. Desse modo:

N&ao ha olhar sobre o Paraguai, em efeito, que ndo ofereca essa estranha
sensacdo de irrealidade. Entre nossas coletividades americanas submetidas
a dominagdo, apesar de sua propagada condicédo de republica, nenhuma se
depara em suas vicissitudes e tracos de uma fabula desgragada, cujas
imagens mais incriveis sao, precisamente, os fatos de sua propria realidade
que delisa como um moribundo e nos langa ao rosto rajadas de sua grande
histéria.

O real estd sempre envolvido por um velo sob o tempo que transcorre,
resultando nessa irrealidade devido as maos do poder que geram violéncia,
perpetuando a dominagio e reforcando, ainda mais, a conjuntura de
submissio das classes dominadas, convertendo a realidade em irrealidade
devido aos delirios das vicissitudes praticamente institucionalizadas. Observar
a influéncia de Rafael Barrett sobre Roa Bastos permite compreender a
dimensdo dessa triste realidade que alcanga a atualidade.

Jornalista, cronista, matemdtico, anarquista, Rafael Barrett chega ao Paraguai
em 1904. Ao abracar o Paraguai como sua pdtria, desenvolve um trabalho
politico-social que nio se limita a escritos, sua militAncia foi sentida nos
canteiros de trabalho nos quais falava aos trabalhadores, denunciava os abusos
cometidos contra os ervateiros, sem nunca deixar de escrever para jornais,
revistas e suas proprias obras até as vésperas de sua morte. A postura
barrettiana estd calcada na esperanca de um mundo melhor. Renega o
determinismo. Acredita que lutar pela vida sempre vale a pena; e as dentncias
que perpassaram a maioria de seus textos, nio s6 jornalisticos como literdrios,
expressam, de forma contundente, sua posi¢ao, nio ficando despercebido de
outros escritores contemporaneos. Um exemplo é José Enrique Rodé, que,

" Roa BASTOS, Augusto. Prélogo de “El dolor paraguayo”. Asuncién: Servilibro, 2010b, p.21.
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em carta aberta, por ocasido do lancamento de Moralidades actuales (1926),

descreve que “Sua critica é implacdvel e certeira, seu ceticismo ¢ eficaz, chega

8, sem perder “[...] um anelante sonho de amor,

de justica e de piedade, que resultam mais comunicativos e penetrantes...””,

ao fundo sua postura ética”

evidenciando, assim, as questoes profundas de que tratava Barrett. E, como as
similaridades temdticas, a composicio de personagens e as estratégias de
linguagem entre Roa e Barrett sio instrumentos para compreender os
processos, ou etapas, as quais passam pela escritura roabastiana e pelo préprio
Paraguai. E Barrett se torna uma das multiplas dimensdes na escritura
roabastiana, por exemplo, com a critica a violéncia; a exploragio que apaga o
ser; o poder descomedido atrds de uma imagem de patriotismo inexistente, e
sim interesseiro que se utiliza das massas da populagio para sustentar os
interesses de uma minoria que domina toda uma populagiao empobrecida, em
todas as esferas, sempre enganada por politicos e religiosos; o trabalho escravo
desde o interior do pais, chegando as margens das cidades. Roa Bastos e
Rafael Barrett utilizam também da ironia ¢ do humor diante de qualquer
institui¢do, o que nos leva novamente ao riso como resisténcia das situagoes
extremas.

Assim, ao observar mais de perto a forma de escrita barretiana, descobrimos
que a aproximagio de Roa Bastos a Barrett nio se dd simplesmente no plano
ideolégico ou politico, mas também nas formas textuais, temdticas; e Roa
Bastos o considera precursor e “[...] pregador do pensamento literdrio e das
ideias modernas de liberagio, no seio de uma sociedade escravizada social e
politicamente, torna-a paradigmdtica em um contexto cheio de fraturas,
assincronias e falhas de toda ordem”'’. Devido a essas circunstincias, escreve
sobre o sofrimento do povo paraguaio ou, segundo Alai Garcia Diniz (2012),
Barret escreve sobre o terror. Duas obras barrettianas sio ecos na obra
roabastiana, da mesma forma que retratam a condigio paraguaia do
momento, sio elas Lo que son los yérbales (1908) e El dolor paraguayo (1911).

& RopO, José Enrique. Las 'moralidades’ de Barrett. In: BARRET, Rafael. Lo que son los yerbales

paraguayos. Montevideo: Claudio Garcia, 1926.
RoDO, José Enrique. Las 'moralidades’ de Barrett. 1926.
10 Roa BASTOS, Augusto. Prélogo de “El dolor paraguayo”., 2010b, p.9.

9
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Assim comega um artigo intitulado A escravidio e o estado, em El Diario, de
15 de junho de 1908, de Rafael Barrett, que compoe Lo que son los yerbales:
“E preciso que o mundo saiba de uma vez por todas o que acontece nos
ervais. E preciso que quando se queira citar um exemplo moderno de tudo o
que pode conceber e executar a cobi¢a humana, nio se fale somente do
Congo, mas do Paraguai”. O tom de reniténcia e indignagao evidencia dois
lados: o do escritor, que protesta e assume uma militAncia; e o de um estado
dominado por um sistema politico, que degrada o ser humano.

No prélogo de Lo que son los yerbales, de tradugio ao portugués assinada por
Alai Garcia Diniz'' nota-se que se trata de “cronicas” escritas em tom de
protesto que objetivavam uma rea¢do, tomando caracteristicas que fogem ao
género. Essas se lancam para além de regras, segundo a autora, suas
particularidades as convertem em uma “crénica dcrata”, visto que nasce em
um espago distinto da crénica jornalistica, que, em sua origem, tem lagos
estreitos com a elite e, para ndo mais negociar por “migalhas”, assume sua
poténcia discursiva como forma de poder e dentncia de um espago
desprovido de autonomia em que o terror se instala. E Barrett, nessa forma
de escritura, a utiliza como instrumento de dentncia, nio se limitando a um
local especifico, mas atingindo “métodos transnacionais” que, sem ddvida,
sio de dominio e aplicados eficientemente até nossos dias, assim
demonstrando a poténcia dessas “cronicas dcratas”.

Como exemplo, podemos citar Diniz, quando pergunta no inicio do prélogo
da obra citada: “Como se escreve o terror? ”. Em apenas seis cronicas dcratas,
trata do terror instituido nos campos de erva-mate em que pessoas sio
escravizadas legalmente, como demonstra abertamente em A escravidio e o
Estado, em que transcreve o decreto que institucionaliza essa forma de
escraviddo e, por meio de uma textualidade, “[...] que se compéem de
fragmentos, ou se preferirem, de breves relatos sobre um tnico tema (nesse
caso, os ervais) que se pode ler separada ou conjuntamente, bem como em

" DiNiz, Alai Garcia. Sobre fronteiras e ervais; cem anos sem Barrett. In; BARRETT, Rafael. O que
sdo os ervais. Desterro: Cultura e Barbérie, 2012, p.11.
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espiral, e que deseja provocar no leitor uma reagio de cumplicidade” '>. O
terror s6 pode ser apresentado de forma fragmentdria para delinear sua
abrangéncia, pois, em sua totalidade, pode ser paralisante. E, por partes,
Barrett desenha “el dolor paraguaio”; caso assumisse o discurso das grandes
empresas que dominavam os campos com plantagdes de erva-mate, como no
caso da Cia Industrial Paraguaia ou da Matte Laranjeira, a modernidade seria
a pedra de toque, visto terem acabado de sair da guerra e se encaixado aos
moldes dessa dita modernidade. Mas Barrett parte do fragmento, do homem,
aquele que nada mais é que uma pega de uma grande engrenagem, como
uma moenda, que dilacera até a Gltima gota.

Quando partimos para outra obra de Rafael Barrett, notamos essa
fragmentagio ou, dito de outra maneira, uma multiplicidade propiciando
uma rede que compde o quadro de uma sociedade atrelada e subjugada,
Moralidades actuales traca temas diversos, como diplomacia, Inglaterra, velho
e novo, ciéncia, religido, familia, relagoes interpessoais, politica, entre outras
dezenas de temas que borbulhavam em um tempo de constantes mudangas.
Com uma visdo agudissima, Barrett expde as contradigoes desse tempo de
transicdo. Sua narrativa, extremamente clara, direta, profetiza mudangas.
Com essa perspectiva penetrante Barrett expoe as contradicoes desse tempo
de transi¢do. Sua narrativa desata nds e profetiza mudangas nos Ambitos da
tecnologia, da literatura, do cinema, da matemdtica, da politica, enfim, um
homem do mundo.

Notamos agudeza e uma escritura que descreve um espago efervescente, ao
sofrer mudancas drésticas em nome da ciéncia e da tecnologia, e jd questiona
o resultado do rompimento desses diques que poderiam ser de protegio e
passam a representar um perigo, quando analisamos que quatro anos depois
se instala a Primeira Guerra Mundial e 21 anos mais, a Segunda, nio menor
e muito mais mortifera, representativas da “estreita porta de nossas miquinas

é”lS

0 caos entrard e nos estrangular com os seus tentdculos poderosos que

2 DiNiz, Alai Garcia. Sobre fronteiras e ervais; cem anos sem Barrett. In; BARRETT, Rafael. O que
sdo os ervais, 2012, .

'3 BARRETT, Rafael. Obras completas Il. Organizado por Miguel Angel Fernandez e Francisco
Corral. Asuncion, Paraguay: RP Ediciones, 1988, p.32
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abragaram todo o mundo. Roa Bastos, em inimeras conferéncias e debates,
sem contar seus textos literdrios, passa por essa senda que busca caracterizar o
espago em que vive e, em sua posi¢ao de escritor, também avalia e critica seu
tempo, nio se eximindo de declarar suas proposicoes, um exemplo sio suas
palavras assertivas no Ibero-América, Encuentro em la Democracia, em que
delineia as possibilidades de uma alianca entre os povos ibero-americanos. No
entanto, nao deixa de criticar o lugar em que esses povos se encontram e a
génese dessas dificuldades, na luta imemorial que se d4 entre o poder de
dominac¢io das poténcias hegemonicas e das sociedades oprimidas, na busca
incessante de uma supremacia mundial'®

Quando Roa Bastos participa desse encontro (1983), j4 trazia em si a ferida
aberta da recente expulsio de seu pais (30/04/1982), quando, ao regressar
para registrar seu filho e em uma onda de reconhecimento de seus
compatriotas (entendam-se estudantes universitdrios, povo comum,
jornalistas, poetas e poucos intelectuais, visto que a maioria estava sob a mao
de ferro do “supremo ditador Stroessner”), sofre seu segundo exilio, com a
falsa justificativa de ser um comunista disposto a desencaminhar a juventude
paraguaia, em palavras do ministro do Interior. Ainda assim, nao se furta a
declarar: “A histéria do exilio politico é outra histéria. Uma histéria ao
contrdrio da emigragio econdémica. O preco da proscri¢io ¢ outro prego, sua
causa, sua luta contra o poder opressor do despotismo e de tiranias””. E
compara a situagdo similar a Rafael Barrett, que também no comego do
século adotou o povo paraguaio e sua lamentével realidade social.

Com essas palavras, evidenciam-se os rastros barretianos no espirito de Roa
Bastos, em sua postura diante das incongruéncias do mundo, bem como em
sua escritura, cujos temas passam pela histéria de seu pais, nio como
documento histérico, e sim com uma literalidade impar, a verossimilhanca
chega aos limites do real, do histérico que nada mais é que pura ficgao; nesse
limite muitos se perdem, mas Roa Bastos administra de forma a estabelecer a
sua originalidade.

1 Roa BASTOS, Augusto. Antologia: narrativa y poética. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991.
(Suplemento 25).
ROA BASTOS,Augusto. Antologia: narrativa y poética.1991.
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Um exemplo interessante estd em alguns protagonistas das obras de Roa
Bastos que explicitamente sio vozes barretianas. Barrett foi um apaixonado
pelo ser humano, acreditava que o homem poderia construir um futuro
melhor para ele e para todos, como ji destacado anteriormente, sua atitude e
a de seus companheiros seriam uma promessa real de um futuro.

Segundo Carmen Luna Sellés' ,essa postura ética surge em Roa Bastos na
composicio de seus personagens, em especial os “heréis”, do livro de contos
El trueno entre las hojas e do romance Hijo de hombre, pois esses sio a
esperanga de uma comunidade. No caso de Solano Rojas, do conto de nome
homonimo, que sacrifica a prépria vida enfrentando o poder estabelecido no
engenho de agicar; em “Carpincheros”, a menina alema, Gretchen,
abandona a familia para viver com os “homens da lua” numa solidariedade
origindria; Alicia, de “La tumba viva”, se entrega como sacrificio a favor das
criangas que eram devoradas por um monstro. Na sua maioria, sio
personagens que se despojam de sua posicio a favor dos oprimidos por um
sistema dominador, atitude essa encontrada nio apenas na escritura
barretiana como em sua vida privada.

Mais um exemplo: no mesmo conjunto de textos, Moralidades actuales,
Barrett trata do cinema, encontramos “El cinematdgrafo” e “El porno-
cinematégrafo”. No primeiro descreve poeticamente como o pano branco
transporta o publico para outras formas e sensagdes, de repente acontece a
escuridao e, com ela, o siléncio precursor de milagres. Uma face de pdlida luz
brota da negra fenda projetante e se abre até o tecido branco. Nio ¢ o
inocente raio de sol entre a folhagem. Barrett descreve como nasce o cinema e
os encantos que esse desperta, j& demonstrando um espirito critico a respeito
das novas tecnologias e como essas afetariam o homem. No segundo, Raul
Antelo'” destaca o pioneirismo barretiano, ao enfatizar a relagio da arte e do
erotismo, que seria discutida por Lacan em seus estudos sobre a paranoia, ou
seja, Barrett esteve sempre A frente no apenas em sua escritura e protestos,

1% LUNA SELLES, Carmen. La presencia de Rafael Barrett em la obra de Augusto Roa Bastos.
IBEROAMERICANA, 1992, p.385.

7 ANTELO,Raul. Barrett: miniatura modernista ey polvo politico. In: V CONGRESO INTERNACIONAL
ROA BASTOS DE LITERATURA: CIEN ANOS SIN RAFAEL BARRETT, 2010, Espafa. Actas... Espafa:
Edicion Publicaciones da Universidade de Vigo, 2010, p.55.
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mas nas fissuras do espirito humano diante do movimento dos tempos. Nao
diferente, Roa Bastos, em seu primeiro exilio, dedica-se efetivamente ao
cinema como roteirista por quase 20 anos, sendo assim um de seus oficios
que desempenha seguindo uma tendéncia, como descreve Valdir Olivo

[...] mantém uma producdo prolifica de roteiros pelo decorrer da década
de 1960, um periodo fértil para o cinema ocidental, época da eclosdo dos —
novos cinemas que tiveram suas manifestagdes por muitos paises e que na
maioria dos paises da América Latina ndo se mostraram isentos de um
didlogo com o cinema soviético, a nouvelle vague francesa, o cinema noir
estadunidense e o neorrealismo italiano.'®

Percebemos, dessa forma, o cosmopolitismo roabastiano — isso nos ajudard a
definir uma série de estratégias literdrias — diante das tendéncias do cinema,
da mesma forma que Barrett profetiza o que o cinema traria futuramente.
Assim, ndo podemos esquecer que toda essa experiéncia permite a inovagio
de sua escritura e, quando teoriza seu ato escritural, com a estética e a poética
das variagoes, visto que seus textos transcendem a uma simples modificagio,
diferenca ou divergéncia que essa ideia possa denotar, cria um movimento
constante gerador de novas imagens que pode transitar pela literatura, pelo
cinema, pelo teatro e pela musica e ainda ser um espectro dos desejos, ou seja,
“[...] o texto roabastiano — em seu constante movimento constitutivo que
extrapola os limites da obra literdria ou filmica — [...] Serve de paradigma para
mostrar esse processo que tem se alastrado pela literatura contemporinea”.
Uma adigio ao pensamento de Olivo: o “[...] movimento... que extrapola”,
suas obras se tornam linhas de conexdes, nao s6 para a literatura, como subjaz
a um processo que poe em evidéncia individuos silenciados.

Roa Bastos se autointitula compilador e se inclui na categoria de artesao, no
sentido que advém das artes, chegando, desse modo, 2 literatura, que, na
América Latina, tomou propor¢des messidnicas. Mas Roa Bastos nesses dois
caminhos, de compilar e fazer arte, ndo que sejam paralelos e tampouco
univocos, cria um fazer literdrio particular, destitui o autor de sua posi¢io de
honrarias, a de compilador: “[...] trabalha as tltimas matérias do que jd estd

8 0uvo, Valdir. Imagen(s) do baldio em Augusto Roa Bastos. O Guari: Revista Eletrénica de
Literatura, 2012. Disponivel em: http://oguari.blogspot.com.br/2012/12/imagens-do-baldio-
em-augusto-roa-Roa Bastos.html,p.16. Acesso em: 22 dez. 2013.
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dado, feito, dito, vivido, escrito. Essas sio suas primeiras matérias [...] com
suas vivéncias e experiéncias, e as modela e transforma de acordo com a sua
formagao e gosto literdrio”".

Com esse gesto, desenvolve uma escritura caleidoscépica também no
posicionamento autoral, nio apenas no gesto, como na atitude diante do seu
trabalho. E, nessa encruzilhada (gesto/arte/inovagdo), que mais uma vez se
aproxima a Rafael Barrett nos poucos anos em que escreveu, provou uma
posicao engajada do mesmo modo, por isso uma escritura desgarradora do
mais intimo. Sem dudvida, do mais profundo das experiéncias se translada a
palavra, ressoando de vdrias formas. Possibilitado pela postura adotada, Roa
Bastos foi reconhecido como transculturado e, por Angel Rama como “o
genial tecedor, no vasto ateli¢ histérico da sociedade americana”’, com efeito
a0 “tecer” (escrever) os vérios fios de uma literatura que pode ser considerada
extremamente contraditéria, visto que a sociedade paraguaia, por exemplo,
esteve submergida em uma histéria de guerra por trds de guerra, em uma
convivéncia até certo grau tensa entre guarani e espanhol pela
representatividade de cada lingua e sua importincia na resisténcia e poder, e
em um sem fim de particularidades, a0 mesmo tempo, representativas de um
continente inteiro.

Além disso, outra ressonincia advinda de Barrett se observa. Seu ensaio De
estética, de 1905, assegura que a literatura aglutina todas as artes, que o
escritor também transita pela musica e pela pintura, que o desenhista e o
arquiteto podem descobrir a combinacio de palavras que possam traduzir
uma sensagio, que o escritor trabalha a lingua como o escultor o barro: com
sensibilidade. Outra brisa de Rafael Barrett que, saido da geragio de 98,
ocupou de certa forma uma posigao privilegiada, segundo Roa Bastos, pode
assumir,

19 Roa BasTos, Augusto. La escritura, memoria del agua, la voz y la sangre: una poética de las
variaciones. Barcelona: Editorial Anthropos, 1990, p.14-15.

20 RAMA, Angel. Transculturacion narrativa em América Latina. 2. ed. Buenos Aires: Ediciones El
Andariego, 2008, p. 24.
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Plenamente, intransigentemente, até suas Ultimas consequéncias, 0
mandato de sua paixdo moral. Soube que devia ensinar com palavra, com o
exemplo. Nao somente com teoria de uma utdpica liberacdo, mas com a
estratégia do desmascaramento ideol6gico em todos os planos, mediante
0 ato da palavra e a palavra como ato; através de uma irrenunciavel praxis
denunciadora e libertadora.**

Portanto, a “palavra em agdo” de Barrett se estabeleceu em poucas pdginas
escritas se pensarmos em sua morte prematura, mas a robustez de suas
cronicas dcratas, segundo Diniz?**, contos, conferéncias, ensaios e epifonemas
ultrapassa niimeros, fronteiras, tempo, espago, novamente transfinito. Deixa
um caminho aberto. Sio muitas dentncias sem solu¢oes. E Roa Bastos, com
o seu espirito de artesio, em um primeiro momento, utilizard desses
“materiais” como um resgate da histdria, da literatura paraguaia, como de si
mesmo. Concomitante ao seu primeiro exilio, inicia sua escritura narrativa e,
assim como Barrett, buscard uma forma de denunciar o ocaso que enfrenta
seu pais.

3. Existéncia exilada

O lugar nio existe na escritura roabastiana, pois, desde uma terra distante em
todos os seus aspectos, escreve como ninguém acerca de um povo aplastado
por governos e sistemas falidos, demonstrando as chagas de maneira tio
nitida como se essas pulsassem em si mesmas, ou seja, esse lugar se
transporta, rompe fronteiras ¢ move sua escritura. Sua vida no exilio, por
outro lado, nao foi um entrave, nem mesmo criou rancor que pudesse
impedir sua escritura; pelo contrdrio, o exilio nao era espacial, como ele
mesmo define: o exilio foi algo espiritual que desenvolveu uma sensibilidade
prépria. E, com essa sensibilidade, criou uma escritura que revela uma
literatura oral. Além do mais, ndo nos esquegamos das caracteristicas proprias
a um pais bilingue, como Alai Garcia Diniz esclarece: “Roa Bastos, mesmo
no exilio por quase cinquenta anos, nunca deixou de reivindicar seu direito a

2L Roa BAsTOS,Augusto. Prélogo de “El dolor paraguaio”, 2010b, p.26.
22 DiNiZ, Alai Garcia,Sobre fronteiras e ervais: cem anos sem Barrett. In: BARRETT, Rafael. O que
sdo os ervais,2012, p.23.
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defender a particularidade multicultural e bilingue do Paraguai”®. Relevante
notar as marcas nio apenas em seu pais, como em diversas partes do
continente. Tais caracteristicas podem ser reivindicadas por outros que
sofreram os processos coloniais e ditatoriais, tao desconcertantes quanto os do
Paraguai.

O primeiro exilio de Roa Bastos se deu no ano de 1947, sob as ordens do
ministro da Fazenda Natalicio Gonzélez, do governo do General Higinio
Morinigo. Em uma agio cinematogrifica, Roa se esconde em uma caixa de
dgua na qual passa toda a noite e consegue se livrar dos militares, sendo
acolhido por um brasileiro adido cultural, Guy de Holanda. Passam-se trés
dias e, como havia informantes no local, Holanda o leva 4 embaixada
brasileira por ser mais seguro e poderem ser tomadas as providéncias legais.
Permanece ali como asilado durante trés meses, até o coénsul Francisco
Negrao de Lima, depois de vdrias negociagdes, conseguir oficialmente seu
salvo-conduto, e, sob forte pressio, chega a Buenos Aires.

Com El trueno entre las hojas, Roa Bastos tenta, mais que tudo denunciar
todas as agruras do povo paraguaio. E isso se d4 em uma circunstincia
distinta, pois, na condigao de exilado, se propoe a dar voz aos paraguaios. O
exilio marca sua escritura, mas de uma forma diferente da habitual. O que de
fato mais importa nio estd na dor pessoal, o estar fora do seu lugar, a
auséncia, visto que, para o escritor, a condigio a que o povo estd submetido
se mostra muito mais importante e profunda, as pessoas vivem sem
perspectivas em comparagio ao exilado, por isso diz:

Costumo criticar intimamente as pessoas que tentam dar muito valor ao
tema do exilio como castigo [...] que apresentava suas feridas em uma
bandeja de prata que deslumbrava as pessoas. E eu creio que esse ndo € o
problema, o verdadeiro exilio € o que ocorreu aqui no interior do pais, com
vitimas reais, com muita destrui¢do social, humana, moral, essa corrupcao
tremenda que segue nos esmagando.?

2 DINIZ, Alai Garcia. Augusto Roa Bastos iluminando 1a do fundo as raizes. Revista Peabiru, Foz
do Iguagu, dez. 2011. Disponivel em: <http://unila.edu.br/revistapeabiru/?g=pt-
br/node/78>. Acesso em: 20 jan. 2011.

* PEccl, Antonio. Roa Bastos — vida, obra y pensamiento. Asuncién: Servilibro, 2007, p. 86-87.
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Com essa critica, explicita-se uma das possiveis razbes para que tais temas
sejam frequentes em seus primeiros textos narrativos. Sim, Roa Bastos foi
militante, mas nio politico. Nunca foi ligado oficialmente a nenhuma
proposta politica e se dizia defensor do povo com a arma que tinha, sua
literatura, mesmo que significasse o medo, visto que era justamente isso que o
poder institucionalizado gerava nas pessoas e com ele nio era diferente. As
pessoas o consideravam um herdi, rétulo que, para ele, nio era significativo.
Nio se considerava um herdi porque sempre sentiu medo e, segundo ele,
fugiu como um “rato” e nio se orgulhava disso. Na verdade, considerava-se
parte de uma coletividade que vivia sob um sistema repressivo e cruel e, por
outro lado, o retornar do exilio ndo era simplesmente o desaparecimento de
um ditador, como no caso Stroessner, mas o enfrentamento a todo um
sistema que estava arraigado, cheio de vicios e desmandos institucionalizados
que acabava por se tornar uma heranga para vdrias geracoes.

Assim sendo, o exilio, para Roa Bastos, era mais do que ser um desterrado,
pois muitos de seus conterrineos sofreram o que foi denominado por ele
como o “exilio interno”, estavam em sua terra natal, mas impossibilitados de
escreverem livremente, tragavam sua escritura de modo a silenciar suas
préprias vozes, enquanto os que sofriam o exilio externo viviam o impasse da
liberdade presa a (in)certeza do retorno, no sentido que determina uma ida
sem volta, independentemente de seu lugar no espaco, mas sim de seu lugar
interior, que se converte em seu ser. E, por isso, podemos pensar no texto de
Jean Luc Nancy” (1996) La existéncia exilada, em que diz que a prépria
existéncia consiste em exilio, que o homem moderno estd em constante
movimento em que o ir e o sair fazem parte dessa existéncia. Isso porque o
exilio ¢é parte constituinte da existéncia moderna, por isso o estar fora ou ter
saido toma nova dimenséo, nio apenas aquela de quem é mandado embora a
forca, mas aquela que sai e se langa para fora em movimento constante.”.

Nancy nao restringe o exilio ao territério, ao lugar, amplia para um
. e <« e <« » <« 7 » . ~
movimento: o “ir”, o “sair”, o “estar fora”, o “ter saido de”, sem uma direcao

% NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Archipiélago — Cuadernos de Critica de la Cultura,
Barcelona, n. 26/27, 1996.
NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada.1996.
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especifica. O interessante estd em que, ainda se referindo a um movimento, o
teérico nao desvincula o sofrimento dessa condigdo, pois se instala um
paradoxo, segundo a tradi¢do, o exilio seria a desgraca, o sofrimento e, por
outro lado, esse mesmo causador de todas as desgragas seria um campo fértil:
“[...] como una posibilidad positiva, la mds positiva incluso, del ser o la
existencia: caida o partida, alejamiento o alienacién, la desgracia es
indispensable para la realizacién del ser” 7. Ou seja, a condicdo necessdria,
segundo Nancy , para a realiza¢io do movimento de “estar fora” ou do “sair”
coincide com a postura roabastiana de cultivar em si o exilio interior e, por
consequéncia, sua escritura passa, constantemente, por esse movimento
paradoxal do exilio, em que a desgraca gera o que bem conhecemos como as
proscri¢des, os desaparecimentos, a tortura; enfim, tudo de mais cruel que
nossas ditaduras praticaram. Por outro lado, esse lancar-se, exilar-se obrigado
ou nio, produz novas possibilidades que, por indmeras razoes, sio ansiadas.
Assim, a modernidade, ndo a eurocéntrica e hegemoénica, mas a que nasce
com a América Latina, segundo Enrique Dussel”®, desenvolve, com o passar
do tempo, dominios ineficientes, ou melhor, eficientes para uma pequena
parcela, desembocando em movimentos que geraram uma onda de exilios,
desterros, deportagbes e, em consequéncia, o sofrimento extremo que os
exilios podem produzir. E, em contrapartida, surgem novas possibilidades em
virtude desses “ir-se”, as misturas, os passados mesclados com os presentes
ausentes, mas totalmente incrustados nas vidas desses que partiram e, pela
forca da circunstancia, abriram um novo espaco como “[...] explosio, como
multiplicagio das exclusdes e desapropriagoes, e como abertura de

2 E sio nessas

possibilidades, de retrocesso dos horizontes limitados”
multiplas possibilidades que se movimentam, se mesclam e se criam redes
tecidas em vdrias texturas, dobras e desdobras. Além disso, o novo e o
incomum sio palavras de ordem que se deslocam e transitam entre todas as
dreas de conhecimento: literatura, artes pldsticas, jornalismo, musica, enfim,
nao hd fronteiras. O exilio, no sentido restrito, passa a ser um bilhete de

passagem para novas descobertas, contatos e mesclas. A seu modo, Roa

27 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. 1996, p.3.
DusseL, Henrique. 1492: el encubrimiento del Otro hacia el origen del "mito de la
modernidad. La Paz: Plural Editores, 1994, p.22.
NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. 1996, p.5.
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Bastos exercitou seu préprio exilio ou, como diz Nancy” , um exilio
constitutivo de um tempo especifico, o sair, estar fora comprometido com
esse transito pelas fronteiras do conhecimento para rompé-las e sempre
adiante numa quase convulsiva construgdo, mas nio com um limite
especifico.

Dessa forma, observa-se o quanto o movimento do exilio reverbera na
escritura das primeiras narrativas roabastianas e como, com o passar do
tempo, foi se modificando. Entretanto, a “realidade que delira” se faz
presente como uma conexio, enquanto em outros momentos como pano de
fundo, mas sempre em constante movimento, cujo resultado se apresenta em
uma escritura caleidoscépica.

7

Tendo em vista que, segundo Barthes’, a escritura é “um ato de
solidariedade”, Roa Bastos se vé devedor para com os seus conterrineos,
como vimos anteriormente: a escritura é “uma funcao: é uma relacio entre a
criagio e a sociedade”; Roa Bastos cria embebido pela rede gerada pela
realidade que delira: “A escritura ¢ precisamente esse compromisso entre a
liberdade e uma lembranga”; e anseia pela liberdade e a exerce desde o exilio,
tendo a lembranga que o corréi em virtude do “gesto de escolha” que elege,
posto que a escritura como liberdade “é um momento” que, para Roa Bastos,
se d4 em mais de 30 anos no exilio®.

4. Realidade delirante e seus elementos

A escritura de Augusto Roa Bastos passou por inGimeras mudangas no
decorrer do tempo, semelhantes ao caleidoscépio, que muda sua imagem de
acordo com os elementos nele depositados, estabelecendo esses elementos
também em seu movimento de transfinitas conexées, muitas vezes,
inesperadas.

% NaNcY, Jean-Luc. La existencia exiliada. 1996
31 BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Sdo Paulo: Cultrix, 1971.
BARTHES, Roland. O grau zero da escritura, 1971, p. 24 y 25.
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O que se destaca nessa escritura convulsiva e, em certos momentos, amarga ¢é
a imposigao na condigao de nambréna ; junto a seu braco: a violéncia, que
implicava o ser desacreditado e a limita¢do, nao apenas um individuo, mas
todo um grupo. Portanto, a escritura tomou caminhos que negam essa
condi¢io e dao seu grito, ainda que nas entrelinhas.

A condi¢io de exilado criou questées importantes na sua escritura, como
também em sua recepgdo. A existéncia exilada leva a um deslocamento
resultante de um ir-se, um estar fora ou mesmo aquele que parte e, com isso,
Roa Bastos, virtualmente, imprime em sua escritura esse constante
movimento que normalmente estd permeado pela lingua guarani e o texto
ausente resultado da cultura de seu pais.

Do mesmo modo, a lingua guarani estd presente em todos os relatos,
marcando, dessa maneira, o poder do povo paraguaio que resistiu e teve na
lingua uma arma que sobrevive até nossos dias, o que os torna singular em
todo o continente.

Em suma, a escritura de Augusto Roa Bastos passa por mudancas constantes
desde sempre, em movimentos que levam a um passado conectado a um
presente pulsante que iniciou de maneira sélida comprova-se uma das
transfinitas maneiras de se escrever o indizivel de uma realidade delirante.
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