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Resumen: En el presente trabajo, leeremos el 
cuento de Jorge Luis Borges “Las ruinas 
circulares”, incluido en Ficciones, en dos planos 
diferentes: como argumento filosófico y como 
símbolo o alegoría. El hilo de nuestra inquisición 
será el de los vínculos entre sueño y existencia 
que se despliegan a través de la ficción borgeana. 
Lo haremos a través de un contrapunto con otro 
texto, lejano si se quiere, pero en la medida que 
cada texto habita intersticios difusos en los que se 
abre a todo texto, es tan próximo a las “las ruinas 
circulares” como cualquier otro. Se trata del 
clásico locus cartesiano para un argumento 
filosófico en los que el vínculo entre sueño y 
existencia hace de punto pivote. 

Abstract: In this paper, we will read the story by 
Jorge Luis Borges, "The Circular Ruins" included in 
Fictions, on two different levels: as a philosophical 
argument and as a symbol or allegory. The thread 
of our inquiry will be links between the dream and 
existence that unfold through the Borges ́s fiction. 
We will do so through a counterpoint with another 
text, far away if you want, but as each text inhabits 
fuzzy interstices in which all text is opened, is so 
close to the "circular ruins" like any other. This is 
the classic Cartesian locus for a philosophical 
argument that the link between dream and 
existence makes pivot point. 
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Un hombre se dispone a soñar otro hombre. Pero no sólo a soñarlo, sino a 
dotarlo de existencia a través de su sueño. Crearlo de la forma más perfecta 
posible, aun comprendiendo las imperfecciones que permitirán semejarlo a 
un humano, ante los ojos de los demás y ante sí mismo. Esta es la trama que 
nos presenta uno de los más célebres cuentos de Jorge Luis Borges, “Las 
ruinas circulares”, incluido en Ficciones. Pero toda trama tiene su revés: es la 
tensión entre las dos caras del texto de este cuento lo que nos interesará 
inquirir en lo que sigue. 

Leeremos el cuento en dos planos diferentes: como argumento filosófico y 
como símbolo o alegoría. El hilo de nuestra inquisición será el de los vínculos 
entre sueño y existencia que se despliegan a través de la ficción borgeana. 
Comenzaremos con otro texto, lejano si se quiere, pero en la medida que 
cada texto habita intersticios difusos en los que se abre a todo texto, es tan 
próximo a las “las ruinas circulares” como cualquier otro. Se trata del clásico 
locus cartesiano para un argumento filosófico en los que el vínculo entre 
sueño y existencia hace de punto pivote. 

Antes de profundizar en nuestro análisis, ubiquémonos en el escenario 
borgeano e identifiquemos a nuestros personajes. Por un lado, encontramos 
al personaje principal, El Mago, cuyo propósito fundamental es soñar un 
hombre y darle existencia. Llamemos a este último hombre, El Soñado. Por 
otro lado, tenemos al Narrador, quien nos cuenta la aventura 
“no…imposible, aunque sí sobrenatural”1 del Mago. Figura extraña, la de 
este Narrador omnisciente, que se distancia de ciertos narradores que prefieren 
contar la historia del Mago como si transcurriesen años o lustros. 2 

Sabemos que, al final del cuento, el Narrador nos revela que el Mago 
finalmente comprende – con alivio, con humillación y con terror - que él 
también es el sueño de otro, que su existencia entera depende de un soñador 

 
1 BORGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, EMECÉ, Buenos Aires, p. 50 
2 Cabe preguntarse entonces, ¿quién es este Narrador? ¿Cómo sabe con tanta precisión 

acerca de los sueños del Mago? ¿Qué relación hay entre ambos –si acaso puede 
establecerse alguna-? 
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como él que, en cuanto deje de soñarlo, le robará la existencia que creía tener 
con tanta seguridad y convicción. 

Nada en la vida del Mago le daba indicios de ser sólo una apariencia. Su 
existencia, como a Descartes, se le presentaba con una evidencia clara y 
distinta. Frente a su soñado, él pertenecía a la realidad, él era real. Hasta el 
preciso momento en que, atravesando las amenazantes llamas del fuego, 
descubrió que no se quemaba y, por consiguiente, que él no podía ser real, 
pues de serlo, se quemaría. Es en este preciso momento donde quisiéramos 
introducir las consideraciones filosóficas de René Descartes a propósito de la 
relación entre sueño, pensamiento  y existencia,  a fin de mostrar en qué 
sentido el cuento de Borges podría ser visto como una desconstrucción del 
argumento cartesiano.  

Recordemos brevemente que Descartes, en la primera de las Meditaciones 
metafísicas, nos ofrece un argumento –que llamaremos el argumento 
escéptico del sueño- en donde concluye que, dado que nada hay en principio 
en las representaciones oníricas que le permita diferenciarlas de las 
representaciones de la vigilia, no puede saber con certeza si, en el momento 
de tener representaciones, se encuentra soñando o despierto.  

Esto se complejiza cuando, extremando dicho argumento, Descartes imagina 
que podría existir un Genio Maligno que nos hiciera confundir en todo 
momento. Este Genio podría hacernos creer que estamos despiertos cuando 
en verdad estamos soñando y viceversa. Incluso en la vigilia, podría hacernos 
creer proposiciones falsas.   

Tanto el argumento escéptico del sueño como el argumento del Genio 
Maligno conducen a Descartes a concluir una de las sentencias más conocidas 
de la historia de la filosofía: nos referimos al cogito ergo sum. Leemos en el 
Discurso del método: 

Pero en seguida advertí que mientras de este modo quería pensar que todo 
era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese algo. Y notando que esta 
verdad: yo pienso, luego soy era tan firme y cierta, que no podían quebrantarla 
ni las más extravagantes suposiciones de los escépticos, juzgué que podía 
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admitirla, sin escrúpulo, como el primer principio de la filosofía que estaba 
buscando.3  

Si Descartes puede ser engañado por el Genio Maligno, entonces Descartes 
existe. In extremis, si al menos puede pensar que es engañado, entonces existe.  

En conclusión, es el pensamiento lo que, según el filósofo francés, nos 
permite dar cuenta de nuestra existencia. Dado que pensamos, existimos. 
Todas las otras verdades pueden quedar suspendidas a causa de nuestras 
dudas –o de la duda metódica, como hubiera preferido llamarla Descartes- 
pero la verdad del cogito cartesiano es clara y distinta, por lo que no puede ser 
refutada.  

Ahora, si cuando soñamos tenemos representaciones tal y como las tenemos 
estando despiertos, pareciera que el soñar es un modo más del pensar. Aún 
cuando, como el propio Descartes observa, todas las representaciones oníricas 
pudieran ser falsas. En todo caso, lo que queremos señalar es que el cogito 
cartesiano pareciera poder estar presente también en sueños.  

Mediante su argumento, Descartes pretendía entonces determinar al cogito 
como un criterio de existencia. Ahora bien, teniendo en cuenta estas 
consideraciones, volvamos al cuento de Borges y veamos en detalle por qué 
creemos que Las ruinas circulares puede ser leído incluso como una refutación 
de las pretensiones de la meditación cartesiana, aunque como veremos luego, 
de un modo paradojal también las confirme. 

Al igual que a Descartes, a Borges le asombraba no poder distinguir 
claramente entre sueño y vigilia –y, podríamos decir también, entre realidad 
y ficción-. Las ruinas circulares es una narración que gira en torno a muchas 
de las inquietudes que tuviera Descartes. Sin embargo, el recurso fantástico le 
permite a Borges llevar las sospechas cartesianas más allá de la racionalidad 
filosófica.  

 
3 DESCARTES, René, Discurso del método, Colihue Clásica, edición bilingüe, trad. Mario Caimi, 

Buenos Aires, 2004, pp. 57 y 59  
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Numerosas son las veces en que el Narrador utiliza expresiones como 
“comprendió que”, “sabía que”, “comprobó que”. Normalmente conocemos 
a estas expresiones como actitudes proposicionales – el concepto es de Bertrand 
Russell - que atribuimos a una persona –en el caso del cuento borgeano, al 
Mago-. En todo momento, al menos según el Narrador, éste tiene certeza de 
su pensamiento, por lo tanto, diríamos con Descartes, existe –por lo menos 
para sí mismo-.  

El propósito fundamental de la vida del Mago, como ya hemos anticipado, 
no es sólo soñar un hombre sino “imponerlo a la realidad”4. Finalmente, 
luego de soñarlo numerosas veces incompleto –y siempre dormido-, con la 
ayuda de un dios, el Mago logra triunfalmente su cometido. Al tiempo, éste 
se desprende de su criatura, da libertad a su hijo para que habite la tierra 
como cualquier ser mortal, aunque sin haberle revelado su naturaleza 
fantasmagórica.  

Ahora bien, ¿no podríamos decir que estar siendo soñado por otro se parece 
mucho a estar siendo engañado por otro? En este sentido, el Mago se 
constituye como Genio Maligno para su criatura, ya que no le revela la 
verdad de su condición. Lo que aquí está en juego se apreciará más 
fácilmente si nos desplazamos de la situación de la criatura en relación con el 
Mago, a la de éste en relación con su soñador –después de todo, el Narrador 
no nos hace accesibles las cogitaciones de la criatura pero sí las del Mago-.  

Así, el Soñador del Mago le ha hecho creer a éste que existía, mientras sólo 
era un personaje del sueño de Aquél. Antes de advertirlo, el Mago pensaba, y 
no dudaba de su existencia, al igual que el meditador cartesiano. Incluso su 
pensamiento continuó luego de haber descubierto que él también era una 
apariencia.  Si el Mago quisiera entonces permanecer cartesiano, debería 
persistir en la certeza de su ser, aún luego de saber acerca de su condición, ya 
que en la perspectiva de Descartes, ni siquiera un soñador maligno podría 
desalojarnos de dicha certeza.   

 
4 BORGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, p. 50  
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Mientras que en Descartes la certeza de que existe no puede escindirse de la 
evidencia del cogito, Borges nos muestra que no hemos salido todavía de la 
encrucijada, pues seguimos sin saber si existimos o no: si somos o no el sueño 
de otro. 

Decimos que se podría leer en el cuento de Borges una refutación de las 
pretensiones cartesianas, en la medida en que logra deconstruir el argumento 
cartesiano, dándonos a pensar que aquello que Descartes quería demostrar, es 
decir, el pensamiento como criterio de la existencia, presupone en verdad la 
existencia. En el cuento borgeno, las diferentes cogitaciones del Mago no nos 
conducen a su existencia.  

La existencia es concebida por Descartes como una propiedad de individuos. 
Por lo demás, la existencia es algo que se tiene o no se tiene. Lo que Borges 
nos sugiere, contrariamente a lo sostenido por Descartes, es que el 
pensamiento por sí mismo no basta para darnos cuenta de si existimos o no –
y, por ende, cuál es nuestra naturaleza ontológica-. El Mago piensa que está 
siendo soñado por otro y entonces comprende que no existe –y esto es 
precisamente lo que le produce terror-. 

¿En qué momento descubre el Mago que es tan sólo una apariencia? En el 
preciso instante en que las llamas avanzan sobre las ruinas del templo del dios 
del fuego, repitiendo la hazaña de muchos siglos atrás. Cuando el Mago cree 
que el fuego viene entonces a “coronar su vejez”5, las llamas no lo queman. 
Éstas “no mordieron su carne…y lo inundaron sin calor y sin combustión”6. 

Este pasaje conduce a reflexionar que, a diferencia de Descartes, uno podría 
concebir al cuerpo como criterio de existencia - y no al pensamiento -. El 
Mago descubre que es una apariencia cuando su carne no se quema. Por 
ende, sabría que en verdad existe si su cuerpo se quemara. ¿Podría el Genio 
Maligno –cabe preguntarse- hacernos creer que no nos quemamos cuando en 
verdad nos estamos quemando? En todo caso, no pareciera ser lo mismo 
pensar que nos quemamos que quemarnos. De lo que cabría desprender una 

 
5 BORGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, p. 56 
6 Idem 
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certeza del cuerpo vinculada con el cuerpo mismo y no con el pensamiento 
acerca del cuerpo. 

En un momento del cuento, el Narrador interrumpe su narración y cita al 
Mago, quien dice: “El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no 
voy”7. Luego, continúa el Narrador diciendo: “Gradualmente, lo fue 
acostumbrando a la realidad”8.  Véase que el Narrador no dice que el Soñado 
se fue convirtiendo en una persona real, sino que se fue acostumbrando a la 
realidad. El Mago sólo puede acostumbrar a su hijo a su realidad, hacerlo 
existir en su realidad. Y esto es, paradójicamente, de una impecable 
coherencia: pues su realidad es en verdad el contenido del sueño de otro. 
Contenido que lo tiene a él como un Mago que quiere soñar un hombre.  
Por lo que este segundo hombre, forma parte también de la misma realidad 
que el Mago: ambos co-habitan la “realidad” del sueño del Soñador. 
Parafraseando a Calderón, podríamos entonces decir que su vida es sueño. 

Resumiendo, lo que el cuento de Borges parece mostrarnos es que la 
existencia no es algo acerca de lo cual podamos tener certeza, a diferencia de 
lo que creyera Descartes. La existencia del cuerpo, desde el punto de vista de 
su representación, permanece entonces en la incertidumbre, más allá de la 
evidencia de la existencia de lo mental o del pensamiento. En Borges, 
pareciera entonces que no hay manera de saber si existimos realmente o 
existimos en verdad como sueño de otro, lo que convierte a la incertidumbre 
en un círculo vicioso del cual difícilmente uno pueda escaparse con el mero 
pensar. Por lo que se trata, en cierto sentido, de llevar hasta sus máximas 
consecuencias la posición idealista que tanto inquietara a Borges en sus 
lecturas de Berkeley. Ni la percepción ni el pensamiento pueden ser criterio 
de existencia. No es casual que Borges ponga numerosas veces en boca del 
Narrador las expresiones “percibía que” y “percibió que” para referirse al 
Mago. En este sentido, cabría pensar que –si bien normalmente suele 
clasificarse a Borges como un pensador idealista o anti-corporal, en este 
cuento es posible encontrar lo que podríamos denominar “realismo 

 
7 Ibid., pág. 54 
8 Idem 
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corporal”, en donde la evidencia de la existencia está centrada en el cuerpo, 
no en el pensamiento.   

Pensamiento e imaginación incitarían, siguiendo el cuento borgeano, la 
circularidad antes mencionada, despojándola de cualquier certeza. Y vale 
señalar que no se trata solamente de la existencia individual, sino de la 
existencia misma de la realidad, que deviene también una apariencia. Pues no 
sólo la existencia se convierte en parte de un sueño sino la realidad en su 
totalidad. De ahí que podamos decir que los límites entre realidad y ficción 
sean tan difusos como los del sueño y la vigilia.  

Ahora bien, para no considerar que el cuento borgeano puede ser visto como 
una deconstrucción del cogito y, por el contrario, reafirmar la posición 
cartesiana con respecto a él, debiéramos imputar a la narración un salto 
injustificado. En efecto, permanecer fiel a las enseñanzas de la meditación 
cartesiana sería denunciar que el Mago, en lugar de concluir que él también 
es un sueño al advertir que las llamas no lo queman, podría inferir que aún 
cuando esas llamas parecieran ser fuego en verdad no lo son. La otra 
alternativa que le queda es pensar que él posee un cuerpo incombustible. Lo 
que también es difícil, pues hasta ese entonces el cuerpo del Mago se 
comportaba como cualquier cuerpo –pues no sólo soñaba y se despertaba 
sino que envejecía-. En conclusión, el pensamiento del mago es el que mejor 
explica su experiencia. Dicho de otro modo, hasta ese momento en que las 
llamas no logran quemarlo, él creía tener un cuerpo. Ahora, sin embargo, 
debe creer lo contrario.   

Así pues, hasta aquí nuestra lectura nos llevaría a concluir que el cuento de 
Borges logra deconstruir el cogito cartesiano, mostrando que en sus ruinas 
sólo hay lugar para la circularidad y la incertidumbre. Sin embargo, aun no 
nos es dado concluir el argumento, pues la exigencia gramatical persiste en la 
distinción entre el sueño y la vigilia, entre dormir y despertar. Es en el 
contraste entre esta distinción, crucial en el texto cartesiano, y su 
desaparición en la ficción borgeana, donde encontraremos la última vuelta de 
tuerca de la lectura propuesta, allí donde el cuento puede apreciarse como 
símbolo o alegoría de algo más.   
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De golpe podemos advertir que el cuento funciona a la vez en otro plano que 
el de su argumento: es el de la alegoría, en la que de lo que se trata es de la 
lectura. En efecto, si interpretamos la narración como una alegoría, 
advertimos que el lector es el Soñado, de modo tal que, si bien no hay juego 
de lenguaje en el que pueda decirse con verdad “estoy soñando”, como 
señalara Wittgenstein9, hay ese otro juego, esa otra práctica en la que soñar y 
ser soñado se confunden: es la experiencia de la lectura, pues ¿qué es leer sino 
“ser acostumbrados a habitar una realidad” como pretendía hacer el Mago 
con su hijo, la realidad que crea el texto?  

Puedo decir con sentido “estoy leyendo” y sin embargo, leer ocurre en dos 
niveles: en uno somos activos; en el otro, pasivos. No podremos desmentir 
que leer sea algo que hacemos, pero mientras lo hacemos, otra cosa se hace en 
nosotros y con nosotros: la historia o la ficción nos envuelve hasta sustituir 
todo atisbo de división en nosotros, entre quien lee y el texto leído. Hacemos 
quiasmo con el texto y éste se adueña completamente de nuestra conciencia. 

Ahora bien, esta experiencia no es privativa de la lectura, de ese ritual en el 
que, por ejemplo, en soledad y en silencio, somos habitados por una 
narración. Es en general la experiencia de estar inmersos en un sentido o una 
imagen, - una experiencia, por cierto, que nos vuelve a la infancia, en la que 
el cuento era algo que se nos contaba, en lo que habitábamos enteramente -. 

La infancia es un punto relevante para la justa comprensión de la experiencia, 
su significación y su valor, pero no está claro aún cuál es la enseñanza que 
podemos extraer de su atenta consideración en este contexto. Lo primero que 
cabe observar es que en la infancia la experiencia es del niño y el relato es de los 
otros. La mentada indefensión del infante tiene en este hecho una de sus 
principales dimensiones, pues posee una experiencia cuya fuente de sentido, 
significación y valor es el Otro, no él mismo. Es un punto máximo de 
alienación por el que todo ser humano pasa en la infancia. Precisamente 
volverse adulto es constituirse a la vez en centro de experiencias y fuente de relatos 
que significan y valoran esas experiencias.  
 
9 Ver WITTGENSTEIN, Ludwig, Observaciones sobre la filosofía de la psicología, vol. I, UNAM, 

México, secciones 932 a 938   
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La infancia nos permite apreciar su importancia para la comprensión de 
nuestra condición. En efecto, para que el niño se constituya en un sujeto 
necesita pasar por los relatos de otros sujetos que le otorgan sentido, 
significación y valor a sus experiencias, sin lo cual no podría apropiarse de 
ellas y orientarlas en el curso de una vida. Esta necesidad del Otro no 
desaparece más tarde, pues todo sujeto significa y valora sus experiencias a partir 
de los relatos que comparte con otros sujetos. En una palabra, los relatos son 
colectivos, aunque la experiencia es individual. La experiencia es sólo mía, pero 
no podría otorgarle un sentido personal sin pasar por mis prójimos, fuente 
última de ese sentido. Desde luego que hay experiencias-relatos triviales o 
rutinarias, en las que la significación está dada aparentemente sin mediación 
alguna, pero tal mediación ocurrió alguna vez y permanece disponible en 
casos de duda o vacilación. 

Volvamos a la experiencia del sueño, cuyo privilegio es darse envuelta en un 
relato. Cuando al despertar recordamos un sueño, si bien tenemos al mismo 
tiempo un contenido de experiencia y un relato, frecuentemente ambos 
aspectos se disocian. Armamos y rearmamos el relato buscando su ajuste con 
una experiencia que sentimos como previa al relato e independiente de él. 
Pero inevitablemente, luego de un proceso de duración variable, terminamos 
por tener ante nosotros un fenómeno integrado en el que el contenido 
experimentado durante el sueño y su relato se vuelven inescindibles. 

Cabe citar aquí algunas anotaciones de los Cuadernos de Paul Valéry: “no hay 
un fenómeno tan emocionante para mí como el despertar”, - nos dice -, 
caracterizándolo como una autogénesis, un contraste o división, en el cual uno 
vuelve a ser la persona que es, pero cuyo contenido podría ser completamente 
otro, es decir: “¡el individuo externo e invariable, y todo lo psíquico 
sustituido!”10.  

La conciencia es como el despertar, pues introduce una diferencia o dualidad 
en el mismo sentido: “la relación fundamental de la conciencia está entre dos 

 
10 VALÉRY, Paul, Cuadernos (1894-1945), sel. de Andrés Sánchez Robayna, trad. de Maryse 

Privat, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna, Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, p. 
216 
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polos – el primero de los cuales puede ser mío o tuyo, siendo el otro, 
necesariamente, mío”, observa agudamente Válery11.  

Esta es una observación gramatical, en sentido wittgensteiniano. La gramática 
de la conciencia y del despertar, podríamos agregar, se superponen 
mutuamente. En la alegoría que estábamos recorriendo a propósito de la 
lectura del cuento de Borges, leer, es decir, estar absorto en un sentido, es 
como ser el sueño de otro, o como soñar, que en este punto ya no 
distinguimos.  

El contraste es entonces entre ser uno con el sentido que nos envuelve, o 
introducir una diferencia. Podemos entender la autoafirmación de la 
existencia como un despertar o una conciencia. Por esta vía, Descartes 
retorna a exigirnos que reconozcamos su argumento, con justicia, pero 
podremos hacerlo sólo si éste acepta la transformación operada. En efecto, así 
como no hay despertar sin dormir y dormir sin soñar, tampoco hay 
autoafirmación de la existencia sin un sentido en curso, y este sentido es un 
pensamiento, que por sí solo no puede sostener o fundar el cogito.  

La existencia implica dualidad, diferencia, contraste. En última instancia y, 
paradójica y borgeanamente, el criterio final está en el cuerpo, en sentir que 
las llamas me queman, pues sin este dos implicado en el sentir, podría 
continuar la indistinción entre soñar y ser soñado, leer y ser habitado por el 
texto. La lectura cesa cuando escribo, que es un despertar. El sueño cesa 
cuando existo, que es una conciencia, pero ésta es a su vez una vibración del 
cuerpo, un magullón en la carne.  

Siendo puro pensamiento no alcanzaría a dejar de ser el sueño de otro: la 
existencia es un acto, milagroso y cotidiano a la vez, en el que nos hacemos 
presentes, visibles, corporales. En el que el lenguaje deja de ser la historia del 
mundo, el desenvolvimiento de un texto anónimo, para pasar a ser la 
potencia de una palabra dicha, una verdad afirmada, una historia propia, un 
sentido transformado. 

 
11 Idem, p. 223 
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