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Resumen: En el presente trabajo, leeremos el
cuento de Jorge Luis Borges “Las ruinas
circulares”, incluido en Ficciones, en dos planos
diferentes: como argumento filoséfico y como
simbolo o alegoria. El hilo de nuestra inquisicion
serd el de los vinculos entre suefio y existencia
que se despliegan a través de la ficcion borgeana.
Lo haremos a través de un contrapunto con otro
texto, lejano si se quiere, pero en la medida que
cada texto habita intersticios difusos en los que se
abre a todo texto, es tan proximo a las “las ruinas
circulares” como cualquier otro. Se trata del
clasico locus cartesiano para un argumento
filoséfico en los que el vinculo entre suefio y
existencia hace de punto pivote.
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Un hombre se dispone a sonar otro hombre. Pero no sélo a sofarlo, sino a
dotarlo de existencia a través de su suefio. Crearlo de la forma mds perfecta
posible, aun comprendiendo las imperfecciones que permitirin semejarlo a
un humano, ante los ojos de los demds y ante si mismo. Esta es la trama que
nos presenta uno de los mds célebres cuentos de Jorge Luis Borges, “Las
ruinas circulares”, incluido en Ficciones. Pero toda trama tiene su revés: es la
tension entre las dos caras del texto de este cuento lo que nos interesard
inquirir en lo que sigue.

Leeremos el cuento en dos planos diferentes: como argumento filoséfico y
como simbolo o alegoria. El hilo de nuestra inquisicién serd el de los vinculos
entre suefio y existencia que se despliegan a través de la ficcién borgeana.
Comenzaremos con otro texto, lejano si se quiere, pero en la medida que
cada texto habita intersticios difusos en los que se abre a todo texto, es tan
préximo a las “las ruinas circulares” como cualquier otro. Se trata del cldsico
locus cartesiano para un argumento filoséfico en los que el vinculo entre
suefio y existencia hace de punto pivote.

Antes de profundizar en nuestro anilisis, ubiquémonos en el escenario
borgeano e identifiquemos a nuestros personajes. Por un lado, encontramos
al personaje principal, E/ Mago, cuyo propédsito fundamental es sofiar un
hombre y darle existencia. Llamemos a este tltimo hombre, E/ Sozado. Por
otro lado, tenemos al Narrador, quien nos cuenta la aventura
“no...imposible, aunque si sobrenatural”’ del Mago. Figura extrafa, la de
este Narrador omnisciente, que se distancia de ciertos narradores que prefieren
contar la historia del Mago como si transcurriesen afios o lustros. >

Sabemos que, al final del cuento, el Narrador nos revela que el Mago
finalmente comprende — con alivio, con humillacion y con terror - que él
también es el suefio de otro, que su existencia entera depende de un sofiador

BORGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, EMECE, Buenos Aires, p. 50

Cabe preguntarse entonces, ¢quién es este Narrador? ;Cémo sabe con tanta precision
acerca de los suefios del Mago? (Qué relacion hay entre ambos -si acaso puede
establecerse alguna-?
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como ¢l que, en cuanto deje de sonarlo, le robard la existencia que crefa tener
con tanta seguridad y conviccién.

Nada en la vida del Mago le daba indicios de ser sélo una apariencia. Su
existencia, como a Descartes, se le presentaba con una evidencia clara y
distinta. Frente a su sofiado, ¢l pertenecia a la realidad, él era real. Hasta el
preciso momento en que, atravesando las amenazantes llamas del fuego,
descubrié que no se quemaba y, por consiguiente, que ¢l no podia ser real,
pues de serlo, se quemarifa. Es en este preciso momento donde quisiéramos
introducir las consideraciones filos6ficas de René Descartes a propésito de la
relacién entre suefo, pensamiento y existencia, a fin de mostrar en qué
sentido el cuento de Borges podria ser visto como una desconstruccién del
argumento cartesiano.

Recordemos brevemente que Descartes, en la primera de las Meditaciones
metafisicas, nos ofrece un argumento —que llamaremos el argumento
escéptico del sueno- en donde concluye que, dado que nada hay en principio
en las representaciones oniricas que le permita diferenciarlas de las
representaciones de la vigilia, no puede saber con certeza si, en el momento
de tener representaciones, se encuentra sofando o despierto.

Esto se complejiza cuando, extremando dicho argumento, Descartes imagina
que podria existir un Genio Maligno que nos hiciera confundir en todo
momento. Este Genio podria hacernos creer que estamos despiertos cuando
en verdad estamos sofiando y viceversa. Incluso en la vigilia, podria hacernos
creer proposiciones falsas.

Tanto el argumento escéptico del suefio como el argumento del Genio
Maligno conducen a Descartes a concluir una de las sentencias mds conocidas
de la historia de la filosofia: nos referimos al cogito ergo sum. Leemos en el
Discurso del método:

Pero en seguida adverti que mientras de este modo queria pensar que todo
era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese algo. Y notando que esta
verdad: yo pienso, luego soy era tan firme y cierta, que no podian quebrantarla
ni las méds extravagantes suposiciones de los escépticos, juzgué que podia
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admitirla, sin escripulo, como el primer principio de la filosoffa que estaba
buscando.’

Si Descartes puede ser enganado por el Genio Maligno, entonces Descartes
existe. In extremis, si al menos puede pensar que es engafiado, entonces existe.

En conclusién, es el pensamiento lo que, segin el filésofo francés, nos
permite dar cuenta de nuestra existencia. Dado que pensamos, existimos.
Todas las otras verdades pueden quedar suspendidas a causa de nuestras
dudas —o de la duda metddica, como hubiera preferido llamarla Descartes-
pero la verdad del cogito cartesiano es clara y distinta, por lo que no puede ser
refutada.

Ahora, si cuando sonamos tenemos representaciones tal y como las tenemos
estando despiertos, pareciera que el sonar es un modo mds del pensar. Adn
cuando, como el propio Descartes observa, todas las representaciones oniricas
pudieran ser falsas. En todo caso, lo que queremos senalar es que el cogito
cartesiano pareciera poder estar presente también en suefos.

Mediante su argumento, Descartes pretendia entonces determinar al cogito
como un criterio de existencia. Ahora bien, teniendo en cuenta estas
consideraciones, volvamos al cuento de Borges y veamos en detalle por qué
creemos que Las ruinas circulares puede ser leido incluso como una refutacién
de las pretensiones de la meditacién cartesiana, aunque como veremos luego,
de un modo paradojal también las confirme.

Al igual que a Descartes, a Borges le asombraba no poder distinguir
claramente entre suefio y vigilia —y, podriamos decir también, entre realidad
y ficcién-. Las ruinas circulares es una narracién que gira en torno a muchas
de las inquietudes que tuviera Descartes. Sin embargo, el recurso fantastico le
permite a Borges llevar las sospechas cartesianas mds alld de la racionalidad
filoséfica.

®  DESCARTES, René, Discurso del método, Colihue Clasica, edicion bilingte, trad. Mario Caimi,

Buenos Aires, 2004, pp. 57y 59
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Numerosas son las veces en que el Narrador utiliza expresiones como
« .7 » <« 7 » « 7 »

comprendié que”, “sabia que”, “comprobé que”. Normalmente conocemos
a estas expresiones como actitudes proposicionales — el concepto es de Bertrand
Russell - que atribuimos a una persona —en el caso del cuento borgeano, al
Mago-. En todo momento, al menos segin el Narrador, éste tiene certeza de
su pensamiento, por lo tanto, dirfamos con Descartes, existe —por lo menos
para si mismo-.

El propésito fundamental de la vida del Mago, como ya hemos anticipado,
no es sélo sofiar un hombre sino “imponerlo a la realidad™. Finalmente,
luego de sofarlo numerosas veces incompleto —y siempre dormido-, con la
ayuda de un dios, el Mago logra triunfalmente su cometido. Al tiempo, éste
se desprende de su criatura, da libertad a su hijo para que habite la tierra
como cualquier ser mortal, aunque sin haberle revelado su naturaleza
fantasmagoérica.

Ahora bien, ;no podriamos decir que estar siendo sonado por otro se parece
mucho a estar siendo engafiado por otro? En este sentido, el Mago se
constituye como Genio Maligno para su criatura, ya que no le revela la
verdad de su condicién. Lo que aqui estd en juego se apreciard mids
ficilmente si nos desplazamos de la situacién de la criatura en relacién con el
Mago, a la de éste en relacidn con su sohador —después de todo, el Narrador
no nos hace accesibles las cogitaciones de la criatura pero si las del Mago-.

Asi, el Sonador del Mago le ha hecho creer a éste que existia, mientras sélo
era un personaje del sueo de Aquél. Antes de advertirlo, el Mago pensaba, y
no dudaba de su existencia, al igual que el meditador cartesiano. Incluso su
pensamiento continud luego de haber descubierto que él también era una
apariencia. Si el Mago quisiera entonces permanecer cartesiano, deberia
persistir en la certeza de su ser, atin luego de saber acerca de su condicién, ya
que en la perspectiva de Descartes, ni siquiera un sofiador maligno podria
desalojarnos de dicha certeza.

*  BoraEs, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, p. 50
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Mientras que en Descartes la certeza de que existe no puede escindirse de la
evidencia del cogito, Borges nos muestra que no hemos salido todavia de la
encrucijada, pues seguimos sin saber si existimos o no: si somos o no el suefio
de otro.

Decimos que se podria leer en el cuento de Borges una refutacién de las
pretensiones cartesianas, en la medida en que logra deconstruir el argumento
cartesiano, ddndonos a pensar que aquello que Descartes queria demostrar, es
decir, el pensamiento como criterio de la existencia, presupone en verdad la
existencia. En el cuento borgeno, las diferentes cogitaciones del Mago no nos
conducen a su existencia.

La existencia es concebida por Descartes como una propiedad de individuos.
Por lo demds, la existencia es algo que se tiene o no se tiene. Lo que Borges
nos sugiere, contrariamente a lo sostenido por Descartes, es que el
pensamiento por si mismo no basta para darnos cuenta de si existimos o no —
y, por ende, cudl es nuestra naturaleza ontoldgica-. El Mago piensa que estd
siendo sofiado por otro y entonces comprende que no existe —y esto es
precisamente lo que le produce terror-.

:En qué momento descubre el Mago que es tan sélo una apariencia? En el
preciso instante en que las llamas avanzan sobre las ruinas del templo del dios
del fuego, repitiendo la hazana de muchos siglos atrds. Cuando el Mago cree
que el fuego viene entonces a “coronar su vejez”’, las llamas no lo queman.
Estas “no mordieron su carne...y lo inundaron sin calor y sin combustién”®.

Este pasaje conduce a reflexionar que, a diferencia de Descartes, uno podria
concebir al cuerpo como criterio de existencia - y no al pensamiento -. El
Mago descubre que es una apariencia cuando su carne no se quema. Por
ende, sabria que en verdad existe si su cuerpo se quemara. ;Podria el Genio
Maligno —cabe preguntarse- hacernos creer que no nos quemamos cuando en
verdad nos estamos quemando? En todo caso, no pareciera ser lo mismo
pensar que nos quemamos que guemarnos. De lo que cabria desprender una

®  BORGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, p. 56

Idem
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certeza del cuerpo vinculada con el cuerpo mismo y no con el pensamiento
acerca del cuerpo.

En un momento del cuento, el Narrador interrumpe su narracién y cita al
Mago, quien dice: “El hijo que he engendrado me espera y no existird si no
voy”’. Luego, continta el Narrador diciendo: “Gradualmente, lo fue
acostumbrando a la realidad™®. Véase que el Narrador no dice que el Sofiado
se fue convirtiendo en una persona real, sino que se fue acostumbrando a la
realidad. El Mago s6lo puede acostumbrar a su hijo a su realidad, hacerlo
existir en su realidad. Y esto es, paraddjicamente, de una impecable
coherencia: pues su realidad es en verdad el contenido del sueno de otro.
Contenido que lo tiene a él como un Mago que quiere sofiar un hombre.
Por lo que este segundo hombre, forma parte también de la misma realidad
que el Mago: ambos co-habitan la “realidad” del suefo del Sofador.

Parafraseando a Calderén, podriamos entonces decir que su vida es sueno.

Resumiendo, lo que el cuento de Borges parece mostrarnos es que la
existencia no es algo acerca de lo cual podamos tener certeza, a diferencia de
lo que creyera Descartes. La existencia del cuerpo, desde el punto de vista de
su representacién, permanece entonces en la incertidumbre, mds alld de la
evidencia de la existencia de lo mental o del pensamiento. En Borges,
pareciera entonces que no hay manera de saber si existimos realmente o
existimos en verdad como suefo de otro, lo que convierte a la incertidumbre
en un circulo vicioso del cual dificilmente uno pueda escaparse con el mero
pensar. Por lo que se trata, en cierto sentido, de llevar hasta sus mdximas
consecuencias la posicién idealista que tanto inquietara a Borges en sus
lecturas de Berkeley. Ni la percepcién ni el pensamiento pueden ser criterio
de existencia. No es casual que Borges ponga numerosas veces en boca del
Narrador las expresiones “percibia que” y “percibié que” para referirse al
Mago. En este sentido, cabria pensar que —si bien normalmente suele
clasificarse a Borges como un pensador idealista o anti-corporal, en este
cuento es posible encontrar lo que podriamos denominar “realismo

" Ibid., pag. 54
& ldem
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corporal”, en donde la evidencia de la existencia estd centrada en el cuerpo,
no en el pensamiento.

Pensamiento e imaginacién incitarfan, siguiendo el cuento borgeano, la
circularidad antes mencionada, despojindola de cualquier certeza. Y vale
sefalar que no se trata solamente de la existencia individual, sino de la
existencia misma de /z realidad, que deviene también una apariencia. Pues no
s6lo la existencia se convierte en parte de un suefio sino la realidad en su
totalidad. De ahi que podamos decir que los limites entre realidad y ficcién
sean tan difusos como los del suefio y la vigilia.

Ahora bien, para no considerar que el cuento borgeano puede ser visto como
una deconstruccién del cogito y, por el contrario, reafirmar la posicién
cartesiana con respecto a ¢él, debiéramos imputar a la narracién un salto
injustificado. En efecto, permanecer fiel a las ensenanzas de la meditacion
cartesiana serfa denunciar que el Mago, en lugar de concluir que él también
es un suefio al advertir que las llamas no lo queman, podria inferir que atin
cuando esas llamas parecieran ser fuego en verdad no lo son. La otra
alternativa que le queda es pensar que él posee un cuerpo incombustible. Lo
que también es dificil, pues hasta ese entonces el cuerpo del Mago se
comportaba como cualquier cuerpo —pues no sélo sonaba y se despertaba
sino que envejecia-. En conclusién, el pensamiento del mago es el que mejor
explica su experiencia. Dicho de otro modo, hasta ese momento en que las
llamas no logran quemarlo, él creia tener un cuerpo. Ahora, sin embargo,
debe creer lo contrario.

Asi pues, hasta aqui nuestra lectura nos llevaria a concluir que el cuento de
Borges logra deconstruir el cogito cartesiano, mostrando que en sus ruinas
s6lo hay lugar para la circularidad y la incertidumbre. Sin embargo, aun no
nos es dado concluir el argumento, pues la exigencia gramatical persiste en la
distincién entre el sueno y la vigilia, entre dormir y despertar. Es en el
contraste entre esta distincién, crucial en el texto cartesiano, y su
desaparicién en la ficcién borgeana, donde encontraremos la tltima vuelta de
tuerca de la lectura propuesta, alli donde el cuento puede apreciarse como
simbolo o alegoria de algo mds.
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De golpe podemos advertir que el cuento funciona a la vez en otro plano que
el de su argumento: es el de la alegoria, en la que de lo que se trata es de la
lectura. En efecto, si interpretamos la narracién como una alegoria,
advertimos que el lector es el Sofado, de modo tal que, si bien no hay juego
de lenguaje en el que pueda decirse con verdad “estoy sonando”, como
sefialara Wittgenstein’, hay ese otro juego, esa otra préctica en la que sofiar y
ser sofiado se confunden: es la experiencia de la lectura, pues ;qué es leer sino
“ser acostumbrados a habitar una realidad” como pretendia hacer el Mago
con su hijo, la realidad que crea el texto?

Puedo decir con sentido “estoy leyendo” y sin embargo, leer ocurre en dos
niveles: en uno somos activos; en el otro, pasivos. No podremos desmentir
que leer sea algo que hacemos, pero mientras lo hacemos, otra cosa se hace en
nosotros y con nosotros: la historia o la ficcién nos envuelve hasta sustituir
todo atisbo de divisién en nosotros, entre quien lee y el texto leido. Hacemos
quiasmo con el texto y éste se aduefia completamente de nuestra conciencia.

Ahora bien, esta experiencia no es privativa de la lectura, de ese ritual en el
que, por ejemplo, en soledad y en silencio, somos habitados por una
narracién. Es en general la experiencia de estar inmersos en un sentido o una
imagen, - una experiencia, por cierto, que nos vuelve a la infancia, en la que
el cuento era algo que se nos contaba, en lo que habitdbamos enteramente -.

La infancia es un punto relevante para la justa comprensién de la experiencia,
su significacién y su valor, pero no estd claro aiun cudl es la ensefanza que
podemos extraer de su atenta consideracién en este contexto. Lo primero que
cabe observar es que en la infancia la experiencia es del ninio y el relato es de los
otros. La mentada indefensién del infante tiene en este hecho una de sus
principales dimensiones, pues posee una experiencia cuya fuente de sentido,
significacién y valor es el Otro, no él mismo. Es un punto mdximo de
alienacién por el que todo ser humano pasa en la infancia. Precisamente
volverse adulto es constituirse a la vez en centro de experiencias y fuente de relatos
que significan y valoran esas experiencias.

® Ver WITTGENSTEIN, Ludwig, Observaciones sobre la filosofia de la psicologia, vol. |, UNAM,

Meéxico, secciones 932 a 938
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La infancia nos permite apreciar su importancia para la comprensién de
nuestra condicién. En efecto, para que el nifio se constituya en un sujeto
necesita pasar por los relatos de otros sujetos que le otorgan sentido,
significacién y valor a sus experiencias, sin lo cual no podria apropiarse de
ellas y orientarlas en el curso de una vida. Esta necesidad del Otro no
desaparece més tarde, pues todo sujeto significa y valora sus experiencias a partir
de los relatos que comparte con otros sujetos. En una palabra, los relatos son
colectivos, aunque la experiencia es individual. La experiencia es s6lo mia, pero
no podria otorgarle un sentido personal sin pasar por mis préjimos, fuente
Gltima de ese sentido. Desde luego que hay experiencias-relatos triviales o
rutinarias, en las que la significacién estd dada aparentemente sin mediacién
alguna, pero tal mediacién ocurrié alguna vez y permanece disponible en
casos de duda o vacilacién.

Volvamos a la experiencia del sueno, cuyo privilegio es darse envuelta en un
relato. Cuando al despertar recordamos un suefo, si bien tenemos al mismo
tiempo un contenido de experiencia y un relato, frecuentemente ambos
aspectos se disocian. Armamos y rearmamos el relato buscando su ajuste con
una experiencia que sentimos como previa al relato e independiente de él.
Pero inevitablemente, luego de un proceso de duracién variable, terminamos
por tener ante nosotros un fendémeno integrado en el que el contenido
experimentado durante el sueno y su relato se vuelven inescindibles.

Cabe citar aqui algunas anotaciones de los Cuadernos de Paul Valéry: “no hay
un fenémeno tan emocionante para mi como el despertar”, - nos dice -,
caracterizdndolo como una autogénesis, un contraste o divisién, en el cual uno
vuelve a ser la persona que es, pero cuyo contenido podria ser completamente
otro, es decir: “jel individuo externo e invariable, y todo lo psiquico
sustituido!”'’.

La conciencia es como el despertar, pues introduce una diferencia o dualidad
en el mismo sentido: “la relacién fundamental de la conciencia estd entre dos

10 vaLERY, Paul, Cuadernos (1894-1945), sel. de Andrés Sanchez Robayna, trad. de Maryse
Privat, Fatima Sainz y Andrés Sanchez Robayna, Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, p.
216
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polos — el primero de los cuales puede ser miv o tuyo, siendo el otro,
necesariamente, m70”, observa agudamente Vilery''.

Esta es una observacién gramatical, en sentido wittgensteiniano. La gramdtica
de la conciencia y del despertar, podriamos agregar, se superponen
mutuamente. En la alegorfa que estdbamos recorriendo a propdsito de la
lectura del cuento de Borges, leer, es decir, estar absorto en un sentido, es
como ser el sueno de otro, o como sofar, que en este punto ya no
distinguimos.

El contraste es entonces entre ser uno con el sentido que nos envuelve, o
introducir una diferencia. Podemos entender la autoafirmacién de la
existencia como un despertar o una conciencia. Por esta via, Descartes
retorna a exigirnos que reconozcamos su argumento, con justicia, pero
podremos hacerlo sélo si éste acepta la transformacién operada. En efecto, asi
como no hay despertar sin dormir y dormir sin sofar, tampoco hay
autoafirmacién de la existencia sin un sentido en curso, y este sentido es un
pensamiento, que por si solo no puede sostener o fundar el cogizo.

La existencia implica dualidad, diferencia, contraste. En tltima instancia vy,
paradéjica y borgeanamente, el criterio final estd en el cuerpo, en sentir que
las llamas me queman, pues sin este dos implicado en el sentir, podria
continuar la indistincién entre sofar y ser sonado, leer y ser habitado por el
texto. La lectura cesa cuando escribo, que es un despertar. El suefio cesa
cuando existo, que es una conciencia, pero ésta es a su vez una vibracién del
cuerpo, un magullén en la carne.

Siendo puro pensamiento no alcanzaria a dejar de ser el suefio de otro: la
existencia es un acto, milagroso y cotidiano a la vez, en el que nos hacemos
presentes, visibles, corporales. En el que el lenguaje deja de ser la historia del
mundo, el desenvolvimiento de un texto anénimo, para pasar a ser la
potencia de una palabra dicha, una verdad afirmada, una historia propia, un
sentido transformado.

1 1dem, p. 223

251



CABANCHIK, Samuel Manuel. «Suefio y existencia: el cogito cartesiano en Las ruinas circulares de J. L.
Borges». HYBRIS. Revista de Filosofia, Vol. 8 N° Especial: £/ mestizaje imposible. ISSN 0718-8382,
Septiembre 2017, pp. 241-252

Bibliografia

BORGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, EMECE, Buenos Aires

DESCARTES, René, Discurso del método, Colihue Cléasica, edicion bilingue, trad.
Mario Caimi, Buenos Aires

VALERY, Paul, Cuadernos (1894-1945), sel. de Andrés Sanchez Robayna, trad. de
Maryse Privat, Fatima Sainz y Andrés Sanchez Robayna, Galaxia Gutenberg,
Circulo de lectores

WITTGENSTEIN, Ludwig, Observaciones sobre la filosofia de la psicologia, vol. |,
UNAM, México.

252



