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Resumen: Este artículo propone un análisis de la 
estética del paisaje en la obra del escritor Gabriel 
Miró. Para ello se investiga el significado y valor 
atribuido al paisaje en la trilogía novelesca  (Del 
vivir, Libro de Sigüenza, Años y Leguas) de 
Sigüenza, héroe modernista de su paisaje literario, 
así como en el ensayo Sigüenza y el mirador azul. 
La visión del paisaje en Miró se reconstruye a 
través del diálogo con diferentes fuentes culturales 
y filosóficas (especialmente, Giner de los Ríos y 
Ortega y Gasset). El paisaje mironiano muestra así 
la evolución desde una inicial actitud panteísta 
hacia una posterior mirada fenomenológica y 
hermenéutica. 

Abstract: This article proposes an analysis of the 
aesthetics of the landscape in the work of the writer 
Gabriel Miró. The meaning and value attributed to 
the landscape is investigated in the novelist trilogy 
of Sigüenza, a modernist hero of his literary 
landscape, as well as in the essay Sigüenza and 
the blue viewpoint. The vision of the landscape in 
Miró is rebuilt through dialogue with different 
cultural and philosophical sources (especially, 
Giner de los Ríos and Ortega y Gasset). The 
Mironian landscape thus shows the evolution from 
an initial pantheistic attitude towards a later 
phenomenological and hermeneutic view. 
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“Miramos el paisaje, y parecía que era el 
paisaje quien nos miraba con piedad”1   
“El yo y el paisaje”2 

La poesía enciende la naturaleza, la ilumina y nos alumbra. Entonces la 
redescubrimos como paisaje que nos mira y enseña a vivir. Pero sin amor el 
paisaje vuelve a ser un espacio inerte e instrumental ante el cual no buscamos 
más que utilidad y beneficio propio. Este desinterés estético que propicia la 
experiencia paisajística es asumido por Gabriel Miró, cuando en una de las 
Glosas de Sigüenza (35) hace suyo el pensamiento de Heinrich Heine 
contenido en sus Cuadros de viaje: 

“La naturaleza, como un gran poeta, sabe producir los efectos más grandes 
con escasos medios; un sol, árboles, flores, agua y amor. Pero, 
seguramente, si falta el último en el corazón del hombre, todo presentará 
un miserable aspecto: el sol tendrá entonces no más que tantas o cuantas 
leguas de diámetro, los árboles serán buenos para leña, las flores para 
clasificarlas según sus estambres y el agua una cosa húmeda”3.  

Tomamos conciencia del paisaje en función del daño que le ocasionamos: 
“nuestro modo de conmovernos ante la naturaleza se parece a la sensación 
que el enfermo tiene de la salud”, escribe Schiller en Sobre poesía ingenua y 
poesía sentimental. El paisaje en Gabriel Miró surge de un sentimiento de 
pérdida de esa naturaleza que sólo una mirada poética es capaz de revelar. El 
discurso ilustrado y positivista, impulsado desde el mecanicismo cartesiano, 
escinde el mundo, pensado por la ciencia y sentido por el arte, oponiendo y 
alejando cada vez más el sujeto pensante del objeto material4. De ahí que 
Miró, como otros paisajistas, sientan nostalgia de la visión armónica y 

 
1 MIRÓ, Gabriel: “Paisaje”, Corpus y otros cuentos. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-

Albert, 1995. p. 215. Otro texto (“El automóvil”, 1908) recogido en este mismo volumen 
incide en esta mirada propia del paisaje que se siente al circular en automóvil: “Cielos, 
montañas, ríos, arboledas, casales, yuntas, piedras, hierbas que orillan los caminos, puentes, 
cruces, labriegos, humos y senderos…Todo nos <<miraba>> y dejaba alegría, dicha y ansia 
dominadoras”. p. 91. 

2 MIRÓ, Gabriel: “Carta a Germán Bernácer”, Polop, Lunes (¿junio de 1922?). Epistolario. 
Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2010. p. 482. 

3 MIRÓ, Gabriel: Libro de Sigüenza. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994. p. 35. 
4 Esta es la tesis que defiende Joacquim Ritter en su ensayo “Paisaje. Reflexiones sobre la 

función de lo estético en la sociedad moderna” (1963). Según Ritter, el paisaje surge como 
reacción crítica ante el dualismo moderno y como anhelo de esa unidad cósmica 
característica de la filosofía antigua. 



NAVARRO DE SAN PÍO, Juan. «Sigüenza y el alma del paisaje». HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 8 
N° Especial: El mestizaje imposible. ISSN 0718-8382, Septiembre 2017, pp. 207-226 

209 

panteísta de la naturaleza desarrollada durante la cultura helenística 
(especialmente en el caso del estoicismo) y recuperada parcialmente en 
España, a través del krausismo, a finales del siglo XIX: visión ésta en la que lo 
espiritual pertenece tanto al espectador como a la naturaleza.  

En el ensayo “Lenguaje suficiente”, Jorge Guillen escribe: “No hay paisajista 
más fuerte que Miró en la literatura española”5. El joven Gabriel Miró 
aprendió a contemplar el paisaje de la mano de su tío el pintor Lorenzo 
Casanova (1844-1900), lo cual explicaría la poderosa plasticidad que suscitan 
sus estampas literarias6. La estética del paisaje que encarna el personaje 
mironiano Sigüenza en la trilogía Del vivir, Libro de Sigüenza, Años y leguas 
así como en una serie de textos no publicados en vida del autor (Glosas de 
Sigüenza y Sigüenza y el mirador azul) se encuentra próxima a la cultura del 
paisaje desarrollada por Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, 
tradición que incorpora una visión panteísta de la naturaleza de inspiración 
krausista. No obstante, su idea del paisaje se aleja del romanticismo nihilista 
cultivado por la generación finisecular (Azorín, Pío Baroja, Machado, 
Unamuno) a pesar de que Miró se inspira en ellos -especialmente en el autor 
de La voluntad7- para escribir un nuevo género paisajístico al cual se 
subordinan la narrativa, el ensayo y la poesía. De hecho los primeros artículos 
publicados por Gabriel Miró en El Ibero de Alicante (1901) llevan por título 
“Paisajes tristes” y expresan ese difuso nihilismo tan característico de los 
literatos finiseculares.  

Más afinidades estéticas hallamos entre Miró y el pensamiento de Ortega, 
cuya obra de juventud (hasta Meditaciones del Quijote y los primeros ensayos 
de El Espectador) recoge una doble tradición: la institucionista y la 

 
5 GUILLÉN, Jorge: “Lenguaje suficiente”, Lenguaje y poesía. Madrid: Alianza, 1992; p. 157. En el 

mismo ensayo Jorge Guillen escribe: “A este hombre –bárbaro singular: de gran sabiduría- 
todo se le vuelve paisaje: la tierra y sus pobladores, el espacio y el tiempo, porque Miró ve el 
paisaje con los ojos y con la memoria”(p.178).  

6 En su introducción biográfica a Sigüenza y el Mirador azul, Edmund L. King recuerda la devoción 
del joven Azorín por el pintor alicantino, a quien dedica su ensayo La evolución de la crítica (1899). Tal 
vez por ello, sugiere King, el pensamiento y la obra de Lorenzo Casanova pueda ser uno de los nexos 
culturales que explicaría la sensibilidad paisajística de Azorín y Miró.   

7 Entre 1911 y 1912 Gabriel Miró publica dos artículos sobre Azorín (“El párrafo; la palabra; 
Azorín” y “Noticia de un libro de Azorín”), donde elogia su estilo literario, centrando su 
análisis en Castilla (1912) pues, según Miró, Azorín logra que la palabra, exacta, revele la 
visión del paisaje. Glosas de Sigüenza. p. 117-124.    
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fenomenológica, las mismas que nos permiten comprender mejor el 
significado del paisaje en las primeras obras de Miró. Como es sabido, la 
severa y desconcertante reseña que hiciera el filósofo sobre El obispo leproso 
dio lugar, como respuesta de Gabriel Miró,  a un breve e inacabado texto, 
Sigüenza y el Mirador azul, donde el autor alicantino expone una estética del 
paisaje que, paradójicamente, no se halla tan lejos de las coordenadas estéticas 
trazadas por Ortega en La deshumanización del arte.  1. La mirada del paisaje: Del vivir 
Dedicada a la memoria del ingeniero de caminos Próspero Lafarga, Del vivir 
fue publicada en 1904, posiblemente escrita en 1902 y su “falso” epílogo en 
1903, que pronto recibió el elogio y reconocimiento de escritores como 
D´Ors o Azorín, quien alabó su prosa poética de “estilo conciso, descarnado, 
lapidario”. Como sostiene Lozano8, apenas hay trama en la novela, su autor 
no se limita a describir la realidad, persigue captar y mostrar la vida que se 
expresa en el paisaje. El inicio de la novela define a su protagonista como 
solitario y amante del paisaje: “Sigüenza, hombre apartadizo que gusta del 
paisaje y de humildes caseríos, caminaba por tierra levantina”.  

El protagonista llega a Parcent, paraje de leprosos en los primeros años del 
siglo XX (apuntes de parajes leprosos fue el subtítulo de la primera edición de 
la novela, posteriormente eliminado). Desde muy pronto el narrador actúa 
como pintor que describe lo que ve Sigüenza: “El paisaje luce primores y 
opulencias, tiene riesgo copioso”9. Una tarde “pesada, estuosa”, caminando 
por el valle, siente Sigüenza “suavidades de místico mirando el paisaje, se 
piensa en amar mucho, en amarlo todo”. Este misticismo de filiación 
panteísta es muy característico de la cultura finisecular española, marcada en 
gran parte por el krausoinstitucionismo de Giner de los Ríos, incitador de 
paisajes para numerosos literatos y pintores de la época. En Las cerezas del 
cementerio (1910), novela lírica de inspiración mística y simbolista, la fusión 
con el paisaje de su protagonista Félix Valdivia es comparada con la 

 
8 LOZANO, Miguel Ángel: “Introducción”, en MIRÓ, Gabriel: Hilván de escenas, Del vivir, Las 

cerezas del cementerio. Obras Completas I. Madrid: Biblioteca Castro, 2006. p. XXXVI.  
9 MIRÓ, Gabriel: Del vivir, p. 261. 
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identificación divina: “Verdaderamente mantenía con la naturaleza un 
íntimo y claro coloquio, semejante al del alma mística con el Señor”10. 

El paisaje deja de ser fondo o escenario de una narración realista, se convierte 
en el auténtico protagonista poético. Pero no se trata tanto de la visión 
romántica según la cual el paisaje expresa el estado de ánimo de su 
espectador, sino de una plena identificación entre el alma del paisaje y el de 
Sigüenza. Es él quien capta el alma del paisaje, superando así todas las 
barreras establecidas por el idealismo subjetivo que enclaustra al yo en una 
pura interioridad contemplativa:  

“Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente. Acaso ese mirar y 
esa expresión irradian el alma que los contempla…Mas no, tienen la suya. 
Los paisajes, aunque sean pomposos, espléndidos, muestran siempre 
así…como una mueca –mueca no-, un gesto, un suavísimo gesto de 
tristeza… ¡Campos y serranía, tan poderosos, tan inmensos!, y la mano del 
labriego los desune, los cambia, los sujeta; y el arado los desgarra con 
herida lenta y sutilísima; el azadón los despedaza, los rompe el barreno”11.  

El paisaje no es proyección subjetiva de la mirada que tiñe anímicamente 
cuanto hay a su alrededor: es, como ha señalado Mainer, una “experiencia de 
naturaleza casi panteísta, relacionada con la profunda unidad advertida entre 
nuestro ser y el mundo”12. El paisaje crea una armonía corporal y espiritual 
entre el espectador y la naturaleza.  

Pero este descubrimiento del alma del paisaje ya aparece en una novela 
anterior, Hilván de escenas (1902), donde Miró describe el diferente estado de 
ánimo que destila el valle con el paso del tiempo, desde la espiritualidad 
invernal a la sensualidad estival: “Ahora tiene espíritu, poesía, el paisaje; 
después vendrá la sensualidad, su carne, con los nutridos verdores estivales”. Y 
así, escribe Miró, “el médico continuó pensando en alta voz, interpretando 
con viveza el sentimiento, el alma del valle”13. 

 
10 MIRÓ, Gabriel: Las cerezas del cementerio, p. 630. 
11 MIRÓ, Gabriel: Del vivir, p. 301. 
12 MAINER, José-Carlos: “El arte de la descripción: Miró, Ciro Bayo, Noel, Solana”, en Historia de 

la literatura española, VI (Modernidad y nacionalismo). Barcelona: Crítica,  2010. p. 383. 
13 MIRÓ, Gabriel: Hilván de escenas, p. 204. 
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El paisaje, por tanto, no es expresión del alma, él mismo en tanto que alma 
expresa su estado de ánimo, en este caso la tristeza que llena este paisaje de 
muerte. Siendo alma el paisaje, éste  mira y siente: “Sí, el paisaje mirábale 
pesaroso; iban a quitarle su calma, su distinción, su sueño”14. Y a pesar de 
ello, los paisajes son para Miró un ejemplo de serenidad (ataraxia) y belleza al 
vivir “sin voluntad, generosos, resignados”15.   

Persistentes a los cambios estacionales y a las intervenciones humanas, los 
paisajes enseñan a vivir armoniosamente aunque no siempre seamos sensibles 
a sus insinuaciones. Al igual que Giner de los Ríos16 y Ortega, Miró destaca 
el valor pedagógico del paisaje17: 

“Viven bellamente la calma. Lluvias o recios vientos los rompen, los 
asuelan. Y ellos grandes, quietos, resignados, esperando, esperando 
siempre. No se ven amados del hombre, no es comprendida su soledad… 
¿Cómo las almas no se dejan inundar de las dulzuras de los campos y 
serranías?”. 

Por eso los paisajes mitigan el sufrimiento de los leprosos ya que muestran 
una vida resignada, “sin voluntad” y, por tanto, capaz de alejar el dolor 
experimentado. Ante Sigüenza y los leprosos se encuentra la “pompa infinita 
de viña” desnuda en su sueño invernal:  

 
14 MIRÓ, Gabriel: Del vivir, p.  309. “Y Sigüenza creyó que el paisaje le miraba entristecido, como 

quejándose por anticipado de los rumores plebeyos, de las voces brutales, del chirriar de los 
viejos carros, del estruendo de la diligencia, crujiente, loca, cubierta con el descomunal 
sombrero de la baca”, p. 309.  

15 MIRÓ, Gabriel: Del vivir, p. 301. Para Lozano Del vivir cumple el imperativo estoico del 
sequere naturam, la naturaleza como norma de actuación. “En pleno desarrollo del 
simbolismo, Miró sintoniza con la indagación en el <<alma de las cosas>>, pero situándose 
en un terreno firme en el que une la ética con la estética”. Por otro lado, la ataraxia estética 
es un modo, según Schopenhauer, de combatir el sufrimiento y el tedio derivado del mundo 
como voluntad. LOZANO, M.A.:“Introducción”, Del vivir, p. 121. 

16 Según Ian R. Macdonald, Gabriel Miró poseía en su biblioteca personal un libro del fundador 
de la ILE que incluía: Estudios filosóficos y religiosos y Estudios de literatura y arte (Madrid, 
1876). I. R. Macdonald: Gabriel Miró: His private library and his literary background. London: 
Tamesis Books, 1975. p. 208. La proximidad del escritor alicantino con el institucionismo no 
fue sólo intelectual, pues su familia y la de Hermenegildo Giner de los Ríos, hermano de 
Francisco, eran vecinos del barrio alicantino de Benalúa.   

17 Ortega y Gasset escribe su artículo “La pedagogía del paisaje” en 1906, de clara inspiración 
institucionista: “Cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una nueva virtud. En 
verdad te digo que el paisaje educa mejor que el más hábil pedagogo”. (54). 
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“Los leprosos, solos, siempre solos, miraban la inmensidad gris, parda, 
rojiza, aguardando con ansia la gemación primaveral de las plantas 
dormidas. Ellas son el alivio de sus ojos, el único que reciben”18.  

El paisaje aparece como promesa y esperanza de vida. Esta misión terapéutica 
del paisaje se halla en consonancia con el pensamiento epicúreo y estoico -el 
propio autor cita al estoico Epicteto en la novela19-, donde la naturaleza 
enseña a vivir con plenitud y moderación. Como ha destacado Lozano, la 
visión estoica de la naturaleza remite, en última instancia, al neoplatonismo 
que trata de aunar lo estético, lo ético y lo ontológico bajo una misma idea:  

“En la naturaleza hay belleza que engendra bondad, y todo ello es sentido 
por Sigüenza como verdad: una experiencia que actualiza el platonismo, y 
que sitúa estos criterios sobre el efecto benéfico del arte y la 
sensibilidad”20. 

Esa inspiración ética que sugiere la naturaleza la encontramos también en 
Félix Valdivia, protagonista de Las cerezas del cementerio, cuya angustia 
amorosa al hallarse en el paisaje se torna, momentáneamente, quietud 
melancólica que sublima el deseo:  

“…Y esa impresión de serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da el 
paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la belleza 
del eterno femenino le abrasaba, y le hacía incompleto y necesitado, aun 
en la soledad campesina que tanto le placía”21.  

  

 
18 MIRÓ, Gabriel: Del vivir, p. 301.  
19 “¡Oh Dios, llueve sobre mí calamidades!”. MIRÓ, Gabriel: Del vivir, p. 321. Ángel Prieto de 

Paula ha destacado el influjo del simbolismo y del estoicismo en la poética de Miró: “La 
escritura mironiana obedece a una impulsión contemplativa donde se cruzan las cenizas del 
simbolismo más fructífero con una suerte de animismo natural que le convierte en 
paradigma preciso del hilozoísmo de raíz estoica: naturaleza animada, dotada de sentido y 
sentimiento; ser humano como un componente, privilegiado si se quiere, de esa naturaleza 
animada; universo afectivo de la compasión”. PRIETO DE PAULA, Ángel: “La hipertrofia del yo: 
Gabriel Miró y la poesía”. En M.A. Lozano Marco (Ed): Nuevas perspectivas sobre Gabriel 
Miró. Alicante: Universidad de Alicante, 2007. pp. 101-102. 

20 LOZANO, Miguel Ángel: Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miró. Del vivir. Alicante: 
Universidad de Alicante, 2010.p. 124. 

21 MIRÓ, Gabriel: Las cerezas del cementerio, p. 659. 
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2. “Seamos dichosos” en la naturaleza: Libro de Sigüenza 
Publicados en artículos desde 1903, los textos que componen el Libro de 
Sigüenza (1917) son, según Landeira, “ensayos unos, parábolas otros, 
meditaciones algunos, fábulas otros más, memorias, cuentos y divagaciones el 
resto”22. Miró describe a su protagonista como un paseante que recorre al 
atardecer los muelles portuarios de Alicante. El paisaje es ahora el horizonte 
marítimo. 

Tras el inicial “Capítulos de la Historia de España”, Miró presenta una serie 
de “estampas” paisajísticas bajo el título de “Muelles y mar”. En una de ellas, 
“Otra tarde (La gaviota, 1908)”, Miró escribe: “Una tarde primaveral, de 
mucha quietud, salió Sigüenza antes de que se le mustiase el ánimo bajo el 
poder de los pensamientos, que, si no tenían trascendencia ni hondura 
filosófica, agobian las más levantadas ansiedades”23. Si el pensamiento 
provoca en Miró desasosiego, el paisaje devuelve a su mirada la serenidad 
anhelada: “y aun le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, 
plantado de arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y 
parecía que todo el sol caído en aquel día estaba allí cuajado en la llanura”24. 
Al igual que en Glosas de Sigüenza, donde el personaje mironiano logra 
sustraerse del ruido y la inquietud urbana desde una ventana desde la que 
contempla las “calladas afueras de la ciudad, luego el paisaje verde, fresco, 
inocente y dichoso”25, recuperando así la serenidad en su mirada. En el Libro 
de Sigüenza es el encuentro con el horizonte marítimo, surcado de veleros, el 
que acaba proporcionándole felicidad e inocencia: 

“Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba en un azul 
purísimo, y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas dormidas, 
reclinadas sobre el mar liso, inmóvil, como de hielo. Cortaban la soledad 
del horizonte las blancas alas de un barco velero que venía. Esos bellos 
barcos dejaban en Sigüenza una inocencia infantil”26. 

 
22 LANDEIRA, Ricardo: “Introducción”, Libro de Sigüenza. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan 

Gil-Albert, 1994. p. 27. 
23 Como Azorín, Miró se muestra escéptico ante las elevadas cumbres filosóficas, sintiendo una 

predilección por el cultivo de la pequeña filosofía: “Pero Sigüenza no puede inferir ninguna 
grave filosofía, porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos”. MIRÓ, Gabriel: 
“En el mar-Vinaroz” (1910), Libro de Sigüenza, p. 161. 

24 MIRÓ, Gabriel: Libro de Sigüenza, p. 147. 
25 MIRÓ, Gabriel: Glosas de Sigüenza. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952. p. 23. 
26 MIRÓ, Gabriel: Libro de Sigüenza, p. 150. 
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Consciente, al igual que Epicuro, de que el mayor bien y la más elevada 
forma de la felicidad estriba en la salud, en la ausencia de sufrimiento (“en la 
salud estaba el más grande bien y alegría del hombre”27), Sigüenza siguió la 
recomendación médica de caminar. Porque Sigüenza soñaba con viajar y para 
ello debía antes fortalecerse. Caminaba por las tardes a lo largo de los muelles 
imaginando y soñando los lugares de procedencia de las embarcaciones 
atracadas. Le movía el “ansía de lejanía”.  

Tras estas visiones marítimas y urbanas, Miró lanza de nuevo a Sigüenza a 
contemplar la naturaleza (“Días y gentes”, “La ciudad”) en busca del añorado 
locus amoenus. Una tarde de domingo Sigüenza y unos amigos experimentan 
el “júbilo de la Naturaleza” al caminar entre olivos y viñedos. Pero esa 
felicidad pronto se tiñe de melancolía: 

“Ríen, gritan, corren creyéndose poseídos del júbilo de la Naturaleza, pero 
en lo hondo de sus almas pasa una vena sutil que parece dulce y tiene un 
escondido sabor amargo; es como el silencio del domingo dentro del ancho 
silencio de siempre en aquellos lugares”28. 

En otro artículo del mismo año, “Paisaje”, incluido en Corpus y otros cuentos, 
Miró traslada al lector el placer y la felicidad del espectador en la naturaleza. 
El alma de la naturaleza se funde con la del espectador al alcanzar la visión 
que proporciona la cumbre: 

“Gozábamos ya el paisaje; y él y nuestras almas se poseían sagradamente, 
porque anhelábamos cruzar los abismos, ser ala blanca y fuerte que 
hendiera en goce supremo la inmensidad para llegar a otras cumbres 
remotas y besarlas y descubrir con avidez otros valles. Y era también 
indicio de sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores dejados en la 
llanura sublimándolos, haciéndolos participar de la belleza; trazarnos vida 
purificada y venturosa, dolernos de nosotros mismos como si nos viéramos 
bullir ruinmente por callejas y oficinas y angustiarnos porque había de 
acabar nuestra beatitud”29.  

Volviendo a los textos contenidos en El libro de Sigüenza, en “La fruta y la 
dicha” (1914), camina Sigüenza por el campo uno de esos “días frutales” y se 
 
27 MIRÓ, Gabriel: Libro de Sigüenza, p. 152. 
28 MIRÓ, Gabriel: “Un domingo”, Libro de Sigüenza, p. 184. La melancolía emana también al 

contemplar el efímero esplendor de los almendros: “Estos árboles impacientes, ligeros, 
frágiles, exquisitos, dejan una espiritualidad, una melancolía sutil, en el paisaje, y traen a 
nuestra alma la inquietud que inspiran algunos niños delgaditos, pálidos, de mirada honda y 
luminosa, que hacen temer más la muerte” (“Los almendros y el acanto”, 195). 

29 MIRÓ, Gabriel: Corpus y otros cuentos. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 
1995. p. 217. 
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dice a sí mismo: “seamos dichosos”. Al pronunciar esas palabras “comenzaba 
a serlo; su vida se abría gozosamente para recibir los finos oreos y las largas 
contemplaciones de la dicha prometida”30. Es la palabra dicha lo que 
desencadena el estado de ánimo y su conciencia, que el paisaje ha despertado 
sensorialmente: “el origen de esas palabras puede traerlo quizá un accidente 
de la vida de fuera, pero al decirlas ya se infiere que Sigüenza lo ha hecho 
suyo”.  

La palabra, y no la visión, es la que posibilita la “plenitud de la 
contemplación”31, por lo que la emoción del paisaje es también la de la 
palabra que lo envuelve y declara. Como ha mostrado Roberta Johnson, el 
lenguaje en Miró incluye tanto una epistemología como una ontología, pues, 
tal y como destacó Jorge Guillén, la “conciencia de las cosas” se manifiesta 
“bajo la palabra”32; se trata de una reflexión que le aproxima a la filosofía del 
lenguaje más importante del siglo XX33. Por un lado, la hermenéutica de 
Heidegger y Gadamer, quienes afirman que “el ser que puede ser 
comprendido es lenguaje”; mientras que el primer Wittgenstein escribe en su 
Tractatus logico-philosophicus: “Los límites de mi lenguaje significan los 
límites de mi mundo”. La palabra, escribe Miró en El humo dormido:  

“resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo a una pureza 
«precisamente inefable» lo que por no sentirse ni decirse en su matiz, en 
su exactitud dormía dentro de las actividades polvorientas de las mismas 
miradas y de mismo vocablo y concepto de todos”34. 

Pero el imperativo de dicha no surge únicamente de la voluntad, de “quererlo 
ser”, es el resultado de la intervención conjunta de la razón y la voluntad, del 
conocimiento y la sensibilidad: 

“Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; interpretar 
las cosas que nos rodean, aun las humildes, y acaso más que nada las 
humildes, modificando abnegadamente un poco la promesa evangélica -en 
tanto que no tengamos otro remedio-, que la quimera se nos ha de dar por 
añadidura”. 

 
30 MIRÓ, Gabriel: Libro de Sigüenza, p. 264-265. 
31 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas. Valencia: Conselleria de Cultura, 1987. pp. 173-174. Miró 

escribe: “quizá por la palabra se me diese la plenitud de la contemplación”. 
32 GUILLÉN, Jorge: “Lenguaje suficiente”, Lenguaje y poesía, p. 148. 
33 Roberta Johnson ya destacó la influencia del filósofo y biólogo catalán Ramón Turró en Miró, 

pues tradujo su Filosofía crítica en 1919. 
34 MIRÓ, Gabriel: El humo dormido. Obras Completas II. Edición de M.A. Lozano. Madrid: 

Biblioteca Castro, 2006. p. 698. 
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Sólo quien esté dispuesto a conversar con la naturaleza, por decirlo en 
términos emersonianos, podrá experimentar este sentimiento de dicha. Para 
ello aconseja Sigüenza poseer el paisaje. No se trata, advierte, de convertirse 
en su propietario, sino de apropiarse poéticamente del lugar: “El «seamos 
dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de transfusión a lo íntimo”. Por 
eso la dicha no la encontramos en la naturaleza pero sí  

“al transfundirse en nuestra alma. En nuestra vida y en lo que la rodea hay 
una honda claridad cuando queremos ser dichosos, y una atención serena 
que puede avenirse con la étourderie de Stendhal” 35. 3. Paisaje y memoria: Años y Leguas.  

Sigüenza vuelve a su paisaje, la Marina, veinte años después. Los recuerdos, 
las imágenes, las ideas y los sueños se entremezclan en sus paseos. 
“Persuadido está Sigüenza de que volver a un lugar es buscarnos de memoria 
a nosotros mismos”36. Deambula por el paisaje y a través de éste rememora el 
tiempo pasado vinculado al lugar: “vino una brisa generosa que le levantó los 
pensamientos”. Va buscando Sigüenza el “silencio del paisaje”37. La palabra y 
la contemplación despiertan el paisaje que se haya dormido: “Acabo de 
descubrir un lugar delicioso dormido entre los años”38. 

La dedicatoria que abre esta obra es toda una declaración de intenciones 
fenomenológicas de Miró para describir el paisaje.  

“Sigüenza se ve como espectáculo de sus ojos, siempre a la misma 
distancia siendo él. Está visualmente rodeado de las cosas y comprendido 
en ellas. Es menos o más que su propósito y que su pensamiento. Se 
sentirá a sí mismo como si fuese otro, y ese otro es Sigüenza hasta sin 
querer. Sean estas páginas suyas para el amigo de Sigüenza, más Sigüenza 
y más él”. 

Tal y como sostiene el fundador de la fenomenología, Edmund Husserl, no 
es posible diferenciar el sujeto que percibe del objeto percibido. Para Miró, la 
mirada de Sigüenza es inseparable “de las cosas” que le rodean pues “está 
comprendido en ellas”. Ortega y Gasset, influido también por esta visión 

 
35 MIRÓ, Gabriel: Libro de Sigüenza, pp. 265-267. 
36 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 132. 
37 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 31. 
38 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 143. 
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fenomenológica del paisaje, llegó a escribir en una de sus notas preparatorias 
de Meditaciones del Quijote: “No hay un yo sin un paisaje”39. La correlación 
orteguiana del yo y la circunstancia revela la dualidad del yo y su paisaje. En el 
caso de Miró, Sigüenza llega a percibirse como “espectáculo de sus ojos”, ya 
que su conciencia es la pantalla en la que el paisaje aparece inseparable de sus 
impresiones y recuerdos: “Cada fragmento del paisaje es un primer término 
suyo acotado”40. De este modo el paisaje se hace y deshace a medida que el 
espectador avanza o retrocede, dialogando con sus distintas perspectivas: 

“Los ojos del paisajista no pueden reprimir un prurito de adivinanzas y 
apuestas de cómo serán y se quedarán los fragmentos del paisaje que se le 
aparecen y descogen según se acerca”41.  

El paisaje aparece aquí como una serie de perspectivas limitadas y subjetivas 
que representan la naturaleza ilimitada, universal e infinita. Como afirma 
Simmel, el paisaje deviene totalidad autónoma al lograr recoger en sus límites 
lo ilimitado, al absorber la infinitud desde su finitud42. Por encima de esas 
contingencias paisajísticas derivadas del paso del tiempo, Sigüenza contempla 
la naturaleza sub specie aeternitatis: “Asiste Sigüenza a una pura emoción de 
eternidad de campo. Como esta tarde pudo ser otra de siglos lejanos”43. 

El paisaje propio, la circunstancia vivida con mayor intimidad revela la 
esencia de la naturaleza: “el paisaje natal, el nuestro, es el que nos mantiene la 
emoción y comprensión de todo paisaje”. Sólo el espectador estético, de 
mirada libre y desinteresada a diferencia del “turista y del deportista”, puede 
comprender ese diálogo entre finitud e infinitud que suscita el paisaje:  

“Pero un paisaje para un lírico es el paisaje, la evocación de todos, con lo 
que puede poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nuestra 
vida. Un paisaje, y, entre todos, el nuestro, abre la mirada desde lo lineal, 
desde el rasgo más sutil, hasta la esencia del campo sin confines, y, al 
contrario del turista y del deportista, Sigüenza no sentirá más agobio de 
límites que los de sí mismos”44. 

 
39 ORTEGA Y GASSET, José: “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas de trabajo de 

José Ortega y Gasset), en Revista de Occidente, Nº 156, 1994. p. 95. 
40 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 250. 
41 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 131. 
42 SIMMEL, Georg: “Filosofía del paisaje”, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de cultura. 

Barcelona: Península, 1998. p. 177. 
43 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, pp. 192-193. 
44 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 183. 
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Al igual que Miró, Ortega consideraba en Meditaciones del Quijote que el 
paisaje más próximo se convierte en el símbolo estético de una totalidad 
intelectual: “Mi salida natural hacia el Universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontígola”. De lo cual extrae Ortega la conclusión 
de que “hay también un logos del Manzanares”45 que la mirada y la palabra 
revelan. También Simmel había expresado antes en su Filosofía del paisaje 
una idea similar: “una parte del todo se convierte en un todo autónomo, 
brotando de aquél y pretendiendo frente a él un derecho propio”46. 

Sigüenza constata la transformación del paisaje acontecida en esos veinte años 
transcurridos desde su última visita. El paisaje refleja las ideas y creencias de 
cada época, de ahí que la travesía de Sigüenza discurra por la geografía y su 
memoria. “Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida 
y apacible. Pero acabar y principiar una época sorprende y contradice nuestra 
conciencia, nuestros conceptos”. Ha desaparecido el sosiego y soledad del 
paisaje, ya que los “campos van trocándose en afueras” de los pueblos y 
ciudades. Sigüenza lamenta la pérdida de armonía entre el espacio urbano y 
la naturaleza, pues antes, cuando salía de la ciudad hacia el campo, “el 
tránsito de todo su sentir era rápido y puro hasta en su atmósfera interior”. 
Ahora la vida rural ya no corresponde al “concepto prometido”47. El paisaje 
sólo puede ser habitado en la memoria y en las palabras que lo despiertan de 
la conciencia donde se haya dormido. 

Las carreteras, las chimeneas industriales y los cables de las centrales eléctricas 
han modificado profundamente el paisaje hasta el punto que Sigüenza siente 
“repugnancia de conciencia estética”, algo que no experimentó delante de los 
postes telegráficos y los caminos de hierro. Ahora los “nuevos paisajistas 
inician la acomodación de las presencias urbanas a su lírica”48. 

En Francia se emplea el término depaysé para sugerir la falta de sintonía vital 
y estética entre la persona y el paisaje circundante. Esta alienación paisajística 
embarga también al protagonista de Miró. “Hasta Sigüenza se sentía muy 
 
45 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, Obras Completas. Vol. I. Madrid: Alianza, 

1983. p. 322. 
46 SIMMEL, Georg: “Filosofía del paisaje”, El individuo y la libertad, p. 177. 
47 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, pp. 110-112. 
48 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, pp. 112-113. 
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distante, retrocedido, en aquel mismo lugar que le rodeaba. Lejos y solo. 
Nadie”49. Sigüenza se siente extraño, desplazado ante el nuevo paisaje de 
carreteras que destruye la soledad y la melancolía que destila el ferrocarril:  

“Porque nada rae y encallece el paisaje en el paisaje como las carreteras. 
La carretera es gente y arrabal, aunque éste solitaria. La carretera ya no es 
distancia, sino la medida de las distancias. Suprime un concepto de silencio, 
de clausura, de pureza que tenía cada rodal, cada instante del campo, 
siendo como era, guardado en sí mismo. Un tren interrumpe menos y 
promete más. Los carriles traspasan los campos con prisa y sutilidad. Brota 
la hierba, más dulce junto a las vías. Cuando el tren desaparece deja una 
emoción de países remotos”50.  

De ahí que Sigüenza recuerde con nostalgia el patrimonio del paisaje ligado a 
la mirada de quienes fueron sus conservadores. Es el caso de Torres Orduña, 
difunto cuando Sigüenza regresa a Guadalest, a quien Miró describe como 
un guardador de paisajes. Pues el paisaje es también la sucesión de miradas 
que se encargan de su custodia estética: 

“Orduña, señor del paisaje. Orduña lo ama y lo guarda, según ha sido 
siempre; según lo ha visto y caminado toda su vida. Ese valle de Guadalest 
suyo, pastoril, frutal roto y despeñado entre las sierras Aitana y Serrella, ha 
de permanecer en su inocencia agrícola, en su clausura geográfica”51. 

Tres años más tarde, en uno de los últimos ensayos publicados en vida del 
escritor, “El turismo y la perdiz”(1930), e incluido póstumamente por su hija 
en las Glosas de Sigüenza, Miró condensa y prolonga alguna de las reflexiones 
sobre el paisaje que ya habían aparecido en Años y Leguas. La extensión 
progresiva de la civilización urbana hace de la naturaleza una vaga e 
indefinida promesa de regeneración que aguarda fuera de los límites de la 
ciudad. “Nunca el hombre amó y perteneció tanto a la ciudad como ahora”52. 
Y, sin embargo, acude de un modo más masivo al encuentro con un paisaje 
no urbano, al disponer de unos medios de comunicación mucho más eficaces 
que transforman la aventura del viaje en un simple desplazamiento 
geográfico. Mientras que el ferrocarril preserva la poesía de la naturaleza, la 
construcción de carreteras disipa su esplendor. Ese cambio en la visión del 

 
49 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 100. 
50 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 129. 
51 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 109. 
52 MIRÓ, Gabriel: Glosas de Sigüenza, p. 107. 
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paisaje es el que describe Sigüenza desde su inicial novela Del vivir hasta Años 
y Leguas.   

A la altura de 1930, Miró constata que el paisaje comienza a desaparecer 
como género literario, pictórico y filosófico. También se transforma su 
vivencia. Sin distanciamiento no hay evocación del paisaje: todo es 
inmediatez, falta perspectiva y distancia para el deseo y la reflexión. Años más 
tarde el filósofo alemán Adorno constató, en su Teoría estética, la progresiva 
domesticación cultural de la Naturaleza, transformada en Parque Nacional. 
El paisaje, por tanto, deja de ser el objeto de una mirada privilegiada 
(literatos, pintores, filósofos) que escudriñan la naturaleza con un afán 
redentor. Es lo que Miró denomina “esperanto paisajista”, dando a entender 
con esta expresión que el paisaje  representaba entonces todo un universo 
cultural de sentido y símbolos reservados para quienes quisieran conocerlo. El 
paisaje se convierte ahora en un objeto de consumo masivo, excesivamente 
transparente, sin distancia ni deseo anticipador; su experiencia se hace cada 
vez más fragmentaria a medida que la cultura de masas (fotografía, cine, 
turismo) produce y difunde un mayor número de imágenes de la naturaleza:  

“Ahora, sensaciones y extractos del paisaje; Kodak; cine; paisaje 
anecdotizado en el Kodak y en el cine; albergues; colonias; Patronato del 
turismo”53.  

Esta trivialización provoca una proliferación de paisajes visitados pero apenas 
vividos y pensados. “Ahora la velocidad y la frecuencia enhebra, junta, 
encalleja los lugares. Los más hermosos de mi comarca dormían a distancias 
calladas, en el tiempo inmóvil”. Incluso en los libros de viajes el lector se deja 
llevar por una “avidez de prolijidad y de identidad”, queriendo reconocer e 
identificar la palabra con el lugar. La vuelta a Guadalest de Miró confirma la 
imposibilidad del paisaje y con él del sigüencismo:  

“Era tan hermoso y sencillo Guadalest que comunicaba la felicidad de la 
pureza; una felicidad sin posesión de nada concreto. En el instante de 
sentirla se sabe que está pasando. La buscaremos. Volveremos a 
Guadalest. Ya no se nos dará sino el recuerdo de nosotros. Y se recibe una 
sensación simultánea de permanencia que hasta nos lleva al 
sigüencismo”54.   

 
53 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, p. 107. 
54 MIRÓ, Gabriel: Años y Leguas, pp. 108-111. 
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4. Estética del paisaje: Sigüenza y el Mirador Azul.  
Ortega y Gasset escribió una reseña sobre la novela El obispo leproso de 
Gabriel Miró en 1927. Fue, sin duda, una crítica muy dura que cuestionaba 
la capacidad narrativa del autor alicantino a pesar de que el filósofo confesaba 
que se trataba de una divagación especulativa, siendo él un “pésimo lector de 
novelas”. Tras la “rodillada de Ortega”55, Gabriel Miró quiso responder al 
filósofo de Meditaciones del Quijote con un ensayo donde exponía su estética: 
Sigüenza y el Mirador azul.  Sin embargo, este escrito quedo incompleto y, 
póstumamente, fueron publicadas tres versiones del breve texto. En esas 
páginas encontramos elementos teóricos que apuntan hacia una estética del 
paisaje: Miró reflexiona, desde un punto de vista estético, sobre el uso 
descriptivo y narrativo del paisaje en las novelas de Sigüenza. 

Miró relata en primer lugar ciertos “episodios verdaderos” de Sigüenza para a 
partir de ahí derivar los “teoremas” estéticos. Así lo que nos refiere Miró en 
esta  nueva semblanza biográfica de Sigüenza es el traslado de casa siendo un 
niño de apenas “cinco, seis años”. Su criado entonces, Nuño el Viejo, le 
contó, poco antes del traslado, que la nueva casa albergaba un mirador que 
tenía todas las vidrieras pintadas de azul: “En aquel cuarto de aire azul, de 
claridad azul, parecía que se estuviese entre el cielo y el mar, como en un 
barco de los pasaban lejos”. La evocación del lugar provocó ansiedad y 
desasosiego en el niño, deseoso de que llegara el día del traslado. Cuando 
llegó ese día, mientras sus padres se ocupaban de la mudanza, Nuño el Viejo 
llevó a Sigüenza al mirador. Allí el niño se acercó “con su frente y con sus 
ojos” pero nada pudo ver por lo que pidió permiso a sus padres para devolver 
al cristal su condición transparente y diáfana: 

“Le pareció que sus dedos de cinco años acababan de hacer la luz. Y vio 
que la luz era buena; y siguió creando. Lo que creó, ya estaba; pero ahora 
estuvo para él con toda la gracia intacta de la nueva casa (…) El mirador sin 
piel azul le devolvía su universo con un horizonte de aguas moradas y de 
aguas celestes y encandecidas de sol y de luna. Allí estaba la óptica de lo 
que recordaba y de lo que nunca vería”56. 

 
55 MIRÓ, Gabriel: Epistolario, p. 648. 
56 MIRÓ, Gabriel: Sigüenza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero (Versión A).  Edición de 

Edmund L. King. Madrid: Ediciones de la Torre, 1982. pp. 103-104. 
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Sigüenza deduce de esa vivencia la imposibilidad de forjar una estética previa 
a la creación literaria: al no ser “casi ciencia”, en contra de lo escrito por 
Ortega en su reseña, no puede establecerse a priori un método creativo. “Si la 
novela es casi ciencia se acabó el encanto”57 (V. B., 110). Para Miró la 
“ciencia” y el “arte” sólo convergen en la “intuición”: la tarea estética del 
escritor consiste en expresar el “ser” junto con la “emoción de serlo”.  

La conclusión de Sigüenza es que el paisaje de desvanece a medida que lo 
analizamos en sus detalles: “los ojos que ven concretamente un paisaje se 
cansan pronto de mirarlo”. Pero, ¿por qué se disipa el esplendor estético del 
paisaje tras desteñir el cristal azul? El paisaje es sentido por la palabra y su 
capacidad evocadora pero lo que encuentra Sigüenza en el “mirador sin piel 
azul” es la visión del recuerdo ya que nunca podrá ver lo que inicialmente 
imaginó.  

Como ya vimos en Años y Leguas, para que un lugar alcance la condición de 
paisaje debe ser capaz de sugerir un significado universal, trascendiendo su 
particularidad y contingencia. Porque “en un paisaje ha de rendir la 
evocación sensacionada de todo paisaje”.  

El paisaje habita en la conciencia estética del escritor. No así la precisión y la 
exactitud, más propia del espacio geográfico y de los mapas topográficos: “Lo 
preciso, lo exacto, es una magnífica virtud en los mapas, en las guías oficiales, 
en el Baedecker”. Por ello Miró considera que nunca cabe confundir el 
paisaje con el espacio geográfico. El espacio observado, la realidad vivida 
actúa como “levadura que hace crecer la verdad máxima, la verdad estética, 
motivo de la técnica de cada artista” 58. La “verdad estética” se inspira en la 
realidad contemplada pero sin voluntad de trascendencia quedamos 
sometidos a lo circunstancial.  No es, por tanto, la mirada quien desvela el 
paisaje sino el lenguaje: 

 
57 MIRÓ, Gabriel: Sigüenza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero, p. 110. 
58 MIRÓ, Gabriel: Sigüenza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero, pp. 104-105. 
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“Yo sin la carne y la sangre de la palabra no puedo ver la realidad; y cuando 
un escritor halla la expresión plena, la imagen única, entonces yo puedo 
forjar otras motivaciones estéticas, o evocar, es decir, recordar con 
categoría de belleza, cosas que permanecían intactas y calladas en mi 
conciencia”59. 

Confiesa Sigüenza que esta reflexión le debe mucho al pensamiento 
platónico, pues, al igual que para el filósofo griego, la imagen -que en Miró 
suscita el lenguaje y no la visión- revela la idea de belleza, al participar de su 
esencia verdadera. 

A pesar de que Sigüenza y el Mirador Azul nace como reacción a la 
inconsistente reseña orteguiana, parte de la estética mironiana contenida en 
este texto encuentra paralelismos con un escrito fundamental del filósofo 
madrileño: La deshumanización del arte (1925). El paisaje, para Ortega, 
supone “ver” la naturaleza “a distancia”. El filósofo sugiere comprender la 
experiencia estética que representan las vanguardias mediante la metáfora del 
cristal. Cuando miramos un jardín desde una ventana el cristal actúa como 
marco de visión que posibilita la experiencia estética.  “Cuanto más puro sea 
el cristal menos lo veremos”, escribe Ortega, quedando la visión atada a la 
realidad allende el vidrio. El jardín alcanza su condición y valor estético al 
fijar la visión en el cristal, desentendiéndonos de lo que hay más allá de él: 

“Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas 
masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el 
jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la 
una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes”60. 

El paisaje sólo surge como consecuencia de la desrealización del jardín 
observado. En el caso de Miró el cristal azul impide ver la realidad pero al 
hacerse éste transparente el paisaje sólo puede alcanzarse desde la evocación y 
la palabra. La realidad sólo sugiere la imagen, y cuanto más tenue y débil sea 
aquélla, más viva e intensa será la experiencia estética. 

 
59 MIRÓ, Gabriel: Sigüenza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero, p. 110. 
60 ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Madrid: 

Alianza/Revista de Occidente, 1981. p. 17. 
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