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Resumen: Este articulo propone un andlisis de la
estética del paisaje en la obra del escritor Gabriel
Mird. Para ello se investiga el significado y valor
atribuido al paisaje en la trilogia novelesca (Del
vivir, Libro de Sigiienza, Afios y Leguas) de
Siglienza, héroe modernista de su paisaje literario,
asi como en el ensayo Sigiienza y el mirador azul.
La vision del paisaje en Mir6 se reconstruye a
través del dialogo con diferentes fuentes culturales
y filoséficas (especialmente, Giner de los Rios y
Ortega y Gasset). El paisaje mironiano muestra asi
la evolucion desde una inicial actitud panteista
hacia una posterior mirada fenomenolégica y
hermenéutica.
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Abstract: This article proposes an analysis of the
aesthetics of the landscape in the work of the writer
Gabriel Mird. The meaning and value attributed to
the landscape is investigated in the novelist trilogy
of Siglienza, a modernist hero of his literary
landscape, as well as in the essay Siglienza and
the blue viewpoint. The vision of the landscape in
Mir6 is rebuilt through dialogue with different
cultural and philosophical sources (especially,
Giner de los Rios and Ortega y Gasset). The
Mironian landscape thus shows the evolution from
an initial pantheistic attitude towards a later
phenomenological and hermeneutic view.
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“Miramos el paisaje, y parecia que era el
paisaje quien nos miraba con piedad™
“Elyoy el paisaje™

La poesia enciende la naturaleza, la ilumina y nos alumbra. Entonces la
redescubrimos como paisaje que nos mira y ensefa a vivir. Pero sin amor el
paisaje vuelve a ser un espacio inerte e instrumental ante el cual no buscamos
miés que utilidad y beneficio propio. Este desinterés estético que propicia la
experiencia paisajistica es asumido por Gabriel Mird, cuando en una de las
Glosas de Sigiienza (35) hace suyo el pensamiento de Heinrich Heine
contenido en sus Cuadros de viaje:

“La naturaleza, como un gran poeta, sabe producir los efectos méas grandes
con escasos medios; un sol, arboles, flores, agua y amor. Pero,
seguramente, si falta el Ultimo en el corazon del hombre, todo presentara
un miserable aspecto: el sol tendra entonces no més que tantas o cuantas
leguas de diametro, los arboles seran buenos para lefia, las flores para
clasificarlas segtin sus estambres y el agua una cosa hiimeda™.

Tomamos conciencia del paisaje en funcién del dafo que le ocasionamos:
“nuestro modo de conmovernos ante la naturaleza se parece a la sensacién
que el enfermo tiene de la salud”, escribe Schiller en Sobre poesia ingenua y
poesia sentimental. El paisaje en Gabriel Miré surge de un sentimiento de
pérdida de esa naturaleza que sélo una mirada poética es capaz de revelar. El
discurso ilustrado y positivista, impulsado desde el mecanicismo cartesiano,
escinde el mundo, pensado por la ciencia y sentido por el arte, oponiendo y
alejando cada vez mids el sujeto pensante del objeto material®. De ahi que
Mird, como otros paisajistas, sientan nostalgia de la visién arménica y

MIRO, Gabriel: “Paisaje”, Corpus y otros cuentos. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-
Albert, 1995. p. 215. Otro texto (“El automdvil”, 1908) recogido en este mismo volumen
incide en esta mirada propia del paisaje que se siente al circular en automovil: “Cielos,
montafias, rios, arboledas, casales, yuntas, piedras, hierbas que orillan los caminos, puentes,
cruces, labriegos, humos y senderos...Todo nos <<miraba>> y dejaba alegria, dicha y ansia
dominadoras”. p. 91.

MIRO, Gabriel: “Carta a German Bernacer”, Polop, Lunes (;junio de 1922?). Epistolario.
Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2010. p. 482.

MIRO, Gabriel: Libro de Sigiienza. Alicante: Cam/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994. p. 35.

Esta es la tesis que defiende Joacquim Ritter en su ensayo “Paisaje. Reflexiones sobre la
funcién de lo estético en la sociedad moderna” (1963). Segun Ritter, el paisaje surge como
reaccion critica ante el dualismo moderno y como anhelo de esa unidad cosmica
caracteristica de la filosoffa antigua.
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panteista de la naturaleza desarrollada durante la cultura helenistica
(especialmente en el caso del estoicismo) y recuperada parcialmente en
Espafia, a través del krausismo, a finales del siglo XIX: visién ésta en la que lo
espiritual pertenece tanto al espectador como a la naturaleza.

En el ensayo “Lenguaje suficiente”, Jorge Guillen escribe: “No hay paisajista
més fuerte que Miré en la literatura espafiola” El joven Gabriel Miré
aprendié a contemplar el paisaje de la mano de su tio el pintor Lorenzo
Casanova (1844-1900), lo cual explicaria la poderosa plasticidad que suscitan
sus estampas literarias®. La estética del paisaje que encarna el personaje
mironiano Siglienza en la trilogia Del vivir, Libro de Sigiienza, Anos y leguas
asi como en una serie de textos no publicados en vida del autor (Glosas de
Sigiienza 'y Sigiienza y el mirador azul) se encuentra préxima a la cultura del
paisaje desarrollada por Giner de los Rios y la Institucion Libre de Ensenanza,
tradicién que incorpora una visién panteista de la naturaleza de inspiraciéon
krausista. No obstante, su idea del paisaje se aleja del romanticismo nihilista
cultivado por la generacién finisecular (Azorin, Pio Baroja, Machado,
Unamuno) a pesar de que Miré se inspira en ellos -especialmente en el autor
de La voluntad’- para escribir un nuevo género paisajistico al cual se
subordinan la narrativa, el ensayo y la poesia. De hecho los primeros articulos
publicados por Gabriel Miré en E/ Ibero de Alicante (1901) llevan por titulo
“Paisajes tristes” y expresan ese difuso nihilismo tan caracteristico de los
literatos finiseculares.

Mds afinidades estéticas hallamos entre Mird y el pensamiento de Ortega,
cuya obra de juventud (hasta Meditaciones del Quijote y los primeros ensayos
de El Espectador) recoge una doble tradicién: la institucionista y la

®  GUILLEN, Jorge: “Lenguaje suficiente”, Lenguaje y poesia. Madrid: Alianza, 1992; p. 157. En el

mismo ensayo Jorge Guillen escribe: “A este hombre —barbaro singular: de gran sabiduria-
todo se le vuelve paisaje: la tierra y sus pobladores, el espacio y el tiempo, porque Mir6 ve el
paisaje con los 0jos y con la memoria”(p.178).

En su introduccion biografica a Sigiienza y el Mirador azul, Edmund L. King recuerda la devocion
del joven Azorin por el pintor alicantino, a quien dedica su ensayo La evolucidn de la critica (1899). Tal
vez por ello, sugiere King, el pensamiento y la obra de Lorenzo Casanova pueda ser uno de los nexos
culturales que explicaria la sensibilidad paisajistica de Azoriny Mir6.

Entre 1911 y 1912 Gabriel Mir6 publica dos articulos sobre Azorin (“El parrafo; la palabra;
Azorin™ y “Noticia de un libro de Azorin”), donde elogia su estilo literario, centrando su
analisis en Castilla (1912) pues, segin Mird, Azorin logra que la palabra, exacta, revele la
visién del paisaje. Glosas de Sigiienza. p. 117-124.
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fenomenoldgica, las mismas que nos permiten comprender mejor el
significado del paisaje en las primeras obras de Miré. Como es sabido, la
severa y desconcertante resefia que hiciera el filésofo sobre E/ obispo leproso
dio lugar, como respuesta de Gabriel Mir6, a un breve e inacabado texto,
Sigiienza y el Mirador azul, donde el autor alicantino expone una estética del
paisaje que, paraddjicamente, no se halla tan lejos de las coordenadas estéticas
trazadas por Ortega en La deshumanizacion del arte.

1. La mirada del paisaje: Del vivir

Dedicada a la memoria del ingeniero de caminos Préspero Lafarga, Del vivir
fue publicada en 1904, posiblemente escrita en 1902 y su “falso” epilogo en
1903, que pronto recibié el elogio y reconocimiento de escritores como
D’Ors o Azorin, quien alabé su prosa poética de “estilo conciso, descarnado,
lapidario”. Como sostiene Lozano®, apenas hay trama en la novela, su autor
no se limita a describir la realidad, persigue captar y mostrar la vida que se
expresa en el paisaje. El inicio de la novela define a su protagonista como
solitario y amante del paisaje: “Sigiienza, hombre apartadizo que gusta del
paisaje y de humildes caserios, caminaba por tierra levantina”.

El protagonista llega a Parcent, paraje de leprosos en los primeros afos del
siglo XX (apuntes de parajes leprosos fue el subtitulo de la primera edicién de
la novela, posteriormente eliminado). Desde muy pronto el narrador actda
como pintor que describe lo que ve Siglienza: “El paisaje luce primores y
opulencias, tiene riesgo copioso™. Una tarde “pesada, estuosa”, caminando
por el valle, siente Sigiienza “suavidades de mistico mirando el paisaje, se
piensa en amar mucho, en amarlo todo”. Este misticismo de filiacidn
panteista es muy caracteristico de la cultura finisecular espafiola, marcada en
gran parte por el krausoinstitucionismo de Giner de los Rios, incitador de
paisajes para numerosos literatos y pintores de la época. En Las cerezas del
cementerio (1910), novela lirica de inspiracién mistica y simbolista, la fusién
con el paisaje de su protagonista Félix Valdivia es comparada con la

& LozaNo, Miguel Angel: “Introduccién”, en MIRG, Gabriel: Hilvdn de escenas, Del vivir, Las

cerezas del cementerio. Obras Completas |. Madrid: Biblioteca Castro, 2006. p. XXXVI.
MIRO, Gabriel: Del vivir, p. 261.
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identificacién divina: “Verdaderamente mantenia con la naturaleza un

intimo y claro coloquio, semejante al del alma mistica con el Sefior”™"’.

El paisaje deja de ser fondo o escenario de una narracién realista, se convierte
en el auténtico protagonista poético. Pero no se trata tanto de la vision
romdntica segiin la cual el paisaje expresa el estado de dnimo de su
espectador, sino de una plena identificacién entre el alma del paisaje y el de
Sigtienza. Es él quien capta el alma del paisaje, superando asi todas las
barreras establecidas por el idealismo subjetivo que enclaustra al yo en una
pura interioridad contemplativa:

“Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente. Acaso ese mirar y
esa expresion irradian el alma que los contempla...Mas no, tienen la suya.
Los paisajes, aunque sean pomposos, espléndidos, muestran siempre
asi..como una mueca —mueca no-, un gesto, un suavisimo gesto de
tristeza... jCampos y serrania, tan poderosos, tan inmensos!, y la mano del

labriego los desune, los cambia, los sujeta; y el arado los desgarra con
5511

herida lenta y sutilisima; el azad6n los despedaza, los rompe el barreno™.
El paisaje no es proyeccién subjetiva de la mirada que tifie animicamente
cuanto hay a su alrededor: es, como ha sefialado Mainer, una “experiencia de
naturaleza casi panteista, relacionada con la profunda unidad advertida entre
nuestro ser y el mundo”". El paisaje crea una armonia corporal y espiritual
entre el espectador y la naturaleza.

Pero este descubrimiento del alma del paisaje ya aparece en una novela
anterior, Hilvin de escenas (1902), donde Miré describe el diferente estado de
dnimo que destila el valle con el paso del tiempo, desde la espiritualidad
invernal a la sensualidad estival: “Ahora tiene espiritu, poesia, el paisaje;
después vendrd la sensualidad, su carne, con los nutridos verdores estivales”. Y
asi, escribe Mir6, “el médico continué pensando en alta voz, interpretando

con viveza el sentimiento, el alma del valle”?.

MIRO, Gabriel: Las cerezas del cementerio, p. 630.

MIRO, Gabriel: Del vivir, p. 301.

MAINER, José-Carlos: “El arte de la descripcion: Mir6, Ciro Bayo, Noel, Solana”, en Historia de
la literatura espafiola, VI (Modernidad y nacionalismo). Barcelona: Critica, 2010. p. 383.
MIRO, Gabriel: Hilvdn de escenas, p. 204.
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El paisaje, por tanto, no es expresion del alma, ¢l mismo en tanto que alma
expresa su estado de dnimo, en este caso la tristeza que llena este paisaje de
muerte. Siendo alma el paisaje, éste mira y siente: “Si, el paisaje mirdbale
pesaroso; iban a quitarle su calma, su distincién, su suefio”™. Y a pesar de

ello, los paisajes son para Mir6 un ejemplo de serenidad (azaraxia) y belleza al

vivir “sin voluntad, generosos, resignados”".

Persistentes a los cambios estacionales y a las intervenciones humanas, los
paisajes ensefian a vivir armoniosamente aunque no siempre seamos sensibles
a sus insinuaciones. Al igual que Giner de los Rios'® y Ortega, Miré destaca
el valor pedagégico del paisaje'’:

“Viven bellamente la calma. Lluvias o recios vientos los rompen, los
asuelan. Y ellos grandes, quietos, resignados, esperando, esperando
siempre. No se ven amados del hombre, no es comprendida su soledad...
¢Como las almas no se dejan inundar de las dulzuras de los campos y
serranfas?”.

Por eso los paisajes mitigan el sufrimiento de los leprosos ya que muestran
una vida resignada, “sin voluntad” y, por tanto, capaz de alejar el dolor
experimentado. Ante Sigiienza y los leprosos se encuentra la “pompa infinita
de vina” desnuda en su sueno invernal:

1 MIRo, Gabriel: Del vivir, p. 309. “Y Sigiienza creyé que el paisaje le miraba entristecido, como

guejandose por anticipado de los rumores plebeyos, de las voces brutales, del chirriar de los
viejos carros, del estruendo de la diligencia, crujiente, loca, cubierta con el descomunal
sombrero de la baca”, p. 309.

MIRO, Gabriel: Del vivir, p. 301. Para Lozano Del vivir cumple el imperativo estoico del
sequere naturam, la naturaleza como norma de actuacion. “En pleno desarrollo del
simbolismo, Miré sintoniza con la indagacién en el <<alma de las cosas>>, pero situandose
en un terreno firme en el que une la ética con la estética”. Por otro lado, la ataraxia estética
es un modo, segun Schopenhauer, de combatir el sufrimiento y el tedio derivado del mundo
como voluntad. Lozano, M.A.:“Introduccion”, Del vivir, p. 121.

Seguln lan R. Macdonald, Gabriel Mir6 poseia en su biblioteca personal un libro del fundador
de la ILE que incluia: Estudios filosdficos y religiosos y Estudios de literatura y arte (Madrid,
1876). I. R. Macdonald: Gabriel Miré: His private library and his literary background. London:
Tamesis Books, 1975. p. 208. La proximidad del escritor alicantino con el institucionismo no
fue solo intelectual, pues su familia y la de Hermenegildo Giner de los Rios, hermano de
Francisco, eran vecinos del barrio alicantino de Benalua.

Ortega y Gasset escribe su articulo “La pedagogia del paisaje” en 1906, de clara inspiracion
institucionista: “Cada paisaje me ensefia algo nuevo y me induce en una nueva virtud. En
verdad te digo que el paisaje educa mejor que el mas habil pedagogo”. (54).

15

16
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“Los leprosos, solos, siempre solos, miraban la inmensidad gris, parda,
rojiza, aguardando con ansia la gemacioén primaveral de las plantas
dormidas. Ellas son el alivio de sus ojos, el tinico que reciben™?.

El paisaje aparece como promesa y esperanza de vida. Esta misién terapéutica

del paisaje se halla en consonancia con el pensamiento epictireo y estoico -el

propio autor cita al estoico Epicteto en la novela'”-, donde la naturaleza

ensefa a vivir con plenitud y moderacién. Como ha destacado Lozano, la

visidn estoica de la naturaleza remite, en Ultima instancia, al neoplatonismo

que trata de aunar lo estético, lo ético y lo ontolédgico bajo una misma idea:

“En la naturaleza hay belleza que engendra bondad, y todo ello es sentido
por Siglienza como verdad: una experiencia que actualiza el platonismo, y
que sitla estos criterios sobre el efecto benéfico del arte y la
sensibilidad™?.

Esa inspiracién ética que sugiere la naturaleza la encontramos también en

Félix Valdivia, protagonista de Las cerezas del cementerio, cuya angustia

amorosa al hallarse en el paisaje se torna, momentidneamente, quietud

melancélica que sublima el deseo:

18
19

20

21

“...Y esa impresién de serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da el
paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la belleza
del eterno femenino le abrasaba, y le hacia incompleto y necesitado, aun
en la soledad campesina que tanto le placia™.

MIRO, Gabriel: Del vivir, p. 301. )

“iOh Dios, llueve sobre mi calamidades!”. MIRO, Gabriel: Del vivir, p. 321. Angel Prieto de
Paula ha destacado el influjo del simbolismo y del estoicismo en la poética de Mir6: “La
escritura mironiana obedece a una impulsién contemplativa donde se cruzan las cenizas del
simbolismo mas fructifero con una suerte de animismo natural que le convierte en
paradigma preciso del hilozoismo de raiz estoica: naturaleza animada, dotada de sentido y
sentimiento; ser humano como un componente, privilegiado si se quiere, de esa naturaleza
animada; universo afectivo de la compasion”. PRIETO DE PAULA, Angel: “La hipertrofia del yo:
Gabriel Miré y la poesia”. En M.A. Lozano Marco (Ed): Nuevas perspectivas sobre Gabriel
Miré. Alicante: Universidad de Alicante, 2007. pp. 101-102.

Lozano, Miguel Angel: Los inicios de la obra literaria de Gabriel Mird. Del vivir. Alicante:
Universidad de Alicante, 2010.p. 124.

MIRO, Gabriel: Las cerezas del cementerio, p. 659.
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2. “Seamos dichosos” en la naturaleza: Libro de Sigtienza

Publicados en articulos desde 1903, los textos que componen el Libro de
Sigiienza  (1917) son, segin Landeira, “ensayos unos, pardbolas otros,
meditaciones algunos, fébulas otros mds, memorias, cuentos y divagaciones el
resto”??. Miré describe a su protagonista como un paseante que recorre al
atardecer los muelles portuarios de Alicante. El paisaje es ahora el horizonte
maritimo.

Tras el inicial “Capitulos de la Historia de Espana”, Mir6 presenta una serie
de “estampas” paisajisticas bajo el titulo de “Muelles y mar”. En una de ellas,
“Otra tarde (La gaviota, 1908)”, Mir6 escribe: “Una tarde primaveral, de
mucha quietud, salié Siglienza antes de que se le mustiase el dnimo bajo el

poder de los pensamientos, que, si no tenfan trascendencia ni hondura

23

filoséfica, agobian las mds levantadas ansiedades®. Si el pensamiento

provoca en Mir6 desasosiego, el paisaje devuelve a su mirada la serenidad
anhelada: “y aun le alivi6 mds la vista del cercano paisaje, ancho, tendido,

plantado de arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y

parecia que todo el sol caido en aquel dia estaba allf cuajado en la llanura”.

Al igual que en Glosas de Sigiienza, donde el personaje mironiano logra
sustraerse del ruido y la inquietud urbana desde una ventana desde la que

contempla las “calladas afueras de la ciudad, luego el paisaje verde, fresco,

25

inocente y dichoso™, recuperando asi la serenidad en su mirada. En el Libro

de Sigiienza es el encuentro con el horizonte maritimo, surcado de veleros, el
que acaba proporciondndole felicidad e inocencia:

“Llegaba la dulce declinacion de la tarde. Todo se bafiaba en un azul
purisimo, y las lejanas costas palidecian, semejando nieblas dormidas,
reclinadas sobre el mar liso, inmdvil, como de hielo. Cortaban la soledad
del horizonte las blancas alas de un barco velero que venia. Esos bellos
barcos dejaban en Sigiienza una inocencia infantil”?.

22 | ANDEIRA, Ricardo: “Introduccion”, Libro de Sigiienza. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan

Gil-Albert, 1994. p. 27.

Como Azorin, Miré se muestra escéptico ante las elevadas cumbres filoséficas, sintiendo una
predileccion por el cultivo de la pequefia filosofia: “Pero Siglienza no puede inferir ninguna
grave filosofia, porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos”. MIRO, Gabriel:
“En el mar-Vinaroz” (1910), Libro de Sigiienza, p. 161.

MIRO, Gabriel: Libro de Sigiienza, p. 147.

MIRO, Gabriel: Glosas de Sigiienza. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952. p. 23.

MIRO, Gabriel: Libro de Sigiienza, p. 150.
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Consciente, al igual que Epicuro, de que el mayor bien y la més elevada
forma de la felicidad estriba en la salud, en la ausencia de sufrimiento (“en la
salud estaba el mds grande bien y alegria del hombre™), Sigiienza siguié la
recomendacién médica de caminar. Porque Sigiienza sonaba con viajar y para
ello debia antes fortalecerse. Caminaba por las tardes a lo largo de los muelles
imaginando y sonando los lugares de procedencia de las embarcaciones
atracadas. Le movia el “ansia de lejanfa”.

Tras estas visiones maritimas y urbanas, Mir6 lanza de nuevo a Sigiienza a
contemplar la naturaleza (“Dias y gentes”, “La ciudad”) en busca del anorado
locus amoenus. Una tarde de domingo Sigiienza y unos amigos experimentan
el “jabilo de la Naturaleza” al caminar entre olivos y vifiedos. Pero esa
felicidad pronto se tifie de melancolia:

“Rien, gritan, corren creyéndose poseidos del jubilo de la Naturaleza, pero
en lo hondo de sus almas pasa una vena sutil que parece dulce y tiene un
escondido sabor amargo; es como el silencio del domingo dentro del ancho
silencio de siempre en aquellos lugares”,

En otro articulo del mismo afo, “Paisaje”, incluido en Corpus y otros cuentos,
Miré traslada al lector el placer y la felicidad del espectador en la naturaleza.
El alma de la naturaleza se funde con la del espectador al alcanzar la visién
que proporciona la cumbre:

“Gozdbamos ya el paisaje; y €l y nuestras almas se poseian sagradamente,
porque anheldbamos cruzar los abismos, ser ala blanca y fuerte que
hendiera en goce supremo la inmensidad para llegar a otras cumbres
remotas y besarlas y descubrir con avidez otros valles. Y era también
indicio de sentir el paisaje, subir a nuestro lado los amores dejados en la
llanura sublimandolos, haciéndolos participar de la belleza; trazarnos vida
purificada y venturosa, dolernos de nosotros mismos como si nos viéramos
bullir ruinmente por callejas y oficinas y angustiarnos porque habia de
acabar nuestra beatitud”?.

Volviendo a los textos contenidos en El libro de Sigiienza, en “La fruta y la
dicha” (1914), camina Sigiienza por el campo uno de esos “dias frutales” y se

27

s MIRO, Gabriel: Libro de Sigiienza, p. 152.

MIRO, Gabriel: “Un domingo”, Libro de Sigienza, p. 184. La melancolia emana también al
contemplar el efimero esplendor de los almendros: “Estos arboles impacientes, ligeros,
fragiles, exquisitos, dejan una espiritualidad, una melancolia sutil, en el paisaje, y traen a
nuestra alma la inquietud que inspiran algunos nifios delgaditos, palidos, de mirada honda y
luminosa, que hacen temer mas la muerte” (“Los almendros y el acanto”, 195).

MIRO, Gabriel: Corpus y otros cuentos. Alicante: CAM/Instituto de Cultura Juan Gil-Albert,
1995. p. 217.
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dice a si mismo: “seamos dichosos”. Al pronunciar esas palabras “comenzaba
a serlo; su vida se abria gozosamente para recibir los finos oreos y las largas
contemplaciones de la dicha prometida™®. Es la palabra dicha lo que
desencadena el estado de dnimo y su conciencia, que el paisaje ha despertado
sensorialmente: “el origen de esas palabras puede traerlo quizd un accidente
de la vida de fuera, pero al decirlas ya se infiere que Sigiienza lo ha hecho
suyo”.

La palabra, y no la visién, es la que posibilita la “plenitud de la

31

contemplacién™', por lo que la emocién del paisaje es también la de la

palabra que lo envuelve y declara. Como ha mostrado Roberta Johnson, el
lenguaje en Miré incluye tanto una epistemologia como una ontologia, pues,
tal y como destacé Jorge Guillén, la “conciencia de las cosas” se manifiesta
“bajo la palabra™; se trata de una reflexién que le aproxima a la filosofia del
lenguaje méds importante del siglo XX*. Por un lado, la hermenéutica de
Heidegger y Gadamer, quienes afirman que “el ser que puede ser
comprendido es lenguaje”; mientras que el primer Wittgenstein escribe en su
Tractatus logico-philosophicus: “Los limites de mi lenguaje significan los
limites de mi mundo”. La palabra, escribe Mir6 en E/ humo dormido:

“resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo a una pureza

«precisamente inefable» lo que por no sentirse ni decirse en su matiz, en

su exactitud dormia dentro de las actividades polvorientas de las mismas

miradas y de mismo vocablo y concepto de todos™*.

Pero el imperativo de dicha no surge inicamente de la voluntad, de “quererlo
ser”, es el resultado de la intervencién conjunta de la razén y la voluntad, del
conocimiento y la sensibilidad:

“Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; interpretar
las cosas que nos rodean, aun las humildes, y acaso mas que nada las
humildes, modificando abnegadamente un poco la promesa evangélica -en
tanto que no tengamos otro remedio-, que la quimera se nos ha de dar por
afadidura”.

%0 MIR®, Gabriel: Libro de Sigtienza, p. 264-265.

81 MIRO, Gabriel: Afios y Leguas. Valencia: Conselleria de Cultura, 1987. pp. 173-174. Miré
escribe: “quiza por la palabra se me diese la plenitud de la contemplacion”.

GUILLEN, Jorge: “Lenguaje suficiente”, Lenguaje y poesia, p. 148.

Roberta Johnson ya destacé la influencia del filésofo y bidlogo catalan Ramon Turré en Mir6,
pues tradujo su Filosofia critica en 1919.

MIRO, Gabriel: £/ humo dormido. Obras Completas Il. Edicibn de M.A. Lozano. Madrid:
Biblioteca Castro, 2006. p. 698.
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Sélo quien esté dispuesto a conversar con la naturaleza, por decirlo en
términos emersonianos, podrd experimentar este sentimiento de dicha. Para
ello aconseja Sigiienza poseer el paisaje. No se trata, advierte, de convertirse
en su propietario, sino de apropiarse poéticamente del lugar: “El «seamos
dichosos es propiedad de aptitud de goce y de transfusién a lo intimo”. Por
eso la dicha no la encontramos en la naturaleza pero si

“al transfundirse en nuestra alma. En nuestra vida y en lo que la rodea hay
una honda claridad cuando queremos ser dichosos, y una atencién serena
que puede avenirse con la étourderie de Stendhal”*®,

3. Paisaje y memoria: Aflos y Leguas.

Siglienza vuelve a su paisaje, la Marina, veinte afos después. Los recuerdos,
las imdgenes, las ideas y los suefos se entremezclan en sus paseos.
“Persuadido estd Sigiienza de que volver a un lugar es buscarnos de memoria
a nosotros mismos”**. Deambula por el paisaje y a través de éste rememora el
tiempo pasado vinculado al lugar: “vino una brisa generosa que le levanté los
pensamientos”. Va buscando Sigiienza el “silencio del paisaje”. La palabra y
la contemplacién despiertan el paisaje que se haya dormido: “Acabo de

descubrir un lugar delicioso dormido entre los afios™.

La dedicatoria que abre esta obra es toda una declaracién de intenciones
fenomenolégicas de Miré para describir el paisaje.

“Siglienza se ve como especticulo de sus ojos, siempre a la misma
distancia siendo él. Esta visualmente rodeado de las cosas y comprendido
en ellas. Es menos 0 mas que su propésito y que su pensamiento. Se
sentira a si mismo como si fuese otro, y ese otro es Siglienza hasta sin
querer. Sean estas paginas suyas para el amigo de Siglienza, més Siglienza
y més él”.

Tal y como sostiene el fundador de la fenomenologia, Edmund Husserl, no
es posible diferenciar el sujeto que percibe del objeto percibido. Para Mird, la

mirada de Sigiienza es inseparable “de las cosas” que le rodean pues “estd
comprendido en ellas”. Ortega y Gasset, influido también por esta visién

%5 MIR®, Gabriel: Libro de Sigtienza, pp. 265-267.

MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 132.
MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 31.
MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 143.
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fenomenoldgica del paisaje, llegd a escribir en una de sus notas preparatorias
de Meditaciones del Quijote: “No hay un yo sin un paisaje™’. La correlacién
orteguiana del yo y la circunstancia revela la dualidad del yo y su paisaje. En el
caso de Mir6, Sigiienza llega a percibirse como “espectdculo de sus ojos”, ya
que su conciencia es la pantalla en la que el paisaje aparece inseparable de sus
impresiones y recuerdos: “Cada fragmento del paisaje es un primer término
suyo acotado™. De este modo el paisaje se hace y deshace a medida que el
espectador avanza o retrocede, dialogando con sus distintas perspectivas:

“Los ojos del paisajista no pueden reprimir un prurito de adivinanzas y

apuestas de como seran y se quedaran los fragmentos del paisaje que se le

aparecen y descogen segun se acerca™".
El paisaje aparece aqui como una serie de perspectivas limitadas y subjetivas
que representan la naturaleza ilimitada, universal e infinita. Como afirma
Simmel, el paisaje deviene totalidad auténoma al lograr recoger en sus limites
lo ilimitado, al absorber la infinitud desde su finitud*?. Por encima de esas
contingencias paisajisticas derivadas del paso del tiempo, Sigiienza contempla
la naturaleza sub specie aeternitatis: “Asiste Siglienza a una pura emocién de
eternidad de campo. Como esta tarde pudo ser otra de siglos lejanos™®.

El paisaje propio, la circunstancia vivida con mayor intimidad revela la
esencia de la naturaleza: “el paisaje natal, el nuestro, es el que nos mantiene la
emocién y comprensién de todo paisaje”. S6lo el espectador estético, de
mirada libre y desinteresada a diferencia del “turista y del deportista”, puede
comprender ese didlogo entre finitud e infinitud que suscita el paisaje:

“Pero un paisaje para un lirico es e/ paisaje, la evocacién de todos, con lo
que puede poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nuestra
vida. Un paisaje, y, entre todos, el nuestro, abre la mirada desde lo lineal,
desde el rasgo mas sutil, hasta la esencia del campo sin confines, vy, al
contrario del turista y del deportista, Siglilenza no sentira mas agobio de
limites que los de si mismos™,

® ORTEGA Y GASSET, José: “Sobre Cervantes y £/ Quijote desde El Escorial (Notas de trabajo de

José Ortega y Gasset), en Revista de Occidente, N° 156, 1994. p. 95.

MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 250.

MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 131.

SIMMEL, Georg: “Filosofia del paisaje”, El individuo y la libertad. Ensayos de critica de cultura.
Barcelona: Peninsula, 1998. p. 177.

MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, pp. 192-193.

MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 183.
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Al igual que Miré, Ortega consideraba en Meditaciones del Quijote que el
paisaje mds préximo se convierte en el simbolo estético de una totalidad
intelectual: “Mi salida natural hacia el Universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontigola”. De lo cual extrae Ortega la conclusién

® que la mirada y la palabra

de que “hay también un Jogos del Manzanares”
revelan. También Simmel habia expresado antes en su Filosofia del paisaje
una idea similar: “una parte del todo se convierte en un todo auténomo,

brotando de aquél y pretendiendo frente a él un derecho propio™.

Siglienza constata la transformacién del paisaje acontecida en esos veinte afios
transcurridos desde su Gltima visita. El paisaje refleja las ideas y creencias de
cada época, de ahi que la travesia de Sigiienza discurra por la geografia y su
memoria. “Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida
y apacible. Pero acabar y principiar una época sorprende y contradice nuestra
conciencia, nuestros conceptos’. Ha desaparecido el sosiego y soledad del
paisaje, ya que los “campos van trocindose en afueras” de los pueblos y
ciudades. Sigiienza lamenta la pérdida de armonia entre el espacio urbano y
la naturaleza, pues antes, cuando salia de la ciudad hacia el campo, “el
trdnsito de todo su sentir era rdpido y puro hasta en su atmdsfera interior”.
Ahora la vida rural ya no corresponde al “concepto prometido™. El paisaje
s6lo puede ser habitado en la memoria y en las palabras que lo despiertan de
la conciencia donde se haya dormido.

Las carreteras, las chimeneas industriales y los cables de las centrales eléctricas
han modificado profundamente el paisaje hasta el punto que Sigiienza siente
“repugnancia de conciencia estética”, algo que no experimenté delante de los
postes telegraficos y los caminos de hierro. Ahora los “nuevos paisajistas
inician la acomodacién de las presencias urbanas a su lirica”*®.

En Francia se emplea el término depaysé para sugerir la falta de sintonia vital
y estética entre la persona y el paisaje circundante. Esta alienacion paisajistica
embarga también al protagonista de Miré. “Hasta Sigiienza se sentia muy

45 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote, Obras Completas. Vol. |. Madrid: Alianza,
1983. p. 322.

% SIMMEL, Georg: “Filosofia del paisaje”, £/ individuo y la libertad, p. 177.

4T MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, pp. 110-112.

8 MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, pp. 112-113.
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distante, retrocedido, en aquel mismo lugar que le rodeaba. Lejos y solo.
Nadie™. Sigiienza se siente extrafio, desplazado ante el nuevo paisaje de
carreteras que destruye la soledad y la melancolia que destila el ferrocarril:

“Porque nada rae y encallece el paisaje en el paisaje como las carreteras.

La carretera es gente y arrabal, aunque éste solitaria. La carretera ya no es

distancia, sino la medida de las distancias. Suprime un concepto de silencio,

de clausura, de pureza que tenia cada rodal, cada instante del campo,

siendo como era, guardado en si mismo. Un tren interrumpe menos y

promete mas. Los carriles traspasan los campos con prisa y sutilidad. Brota

la hierba, méas dulce junto a las vias. Cuando el tren desaparece deja una

emocién de paises remotos™.

De ahi que Sigiienza recuerde con nostalgia el patrimonio del paisaje ligado a
la mirada de quienes fueron sus conservadores. Es el caso de Torres Orduna,
difunto cuando Sigiienza regresa a Guadalest, a quien Miré describe como
un guardador de paisajes. Pues el paisaje es también la sucesién de miradas
que se encargan de su custodia estética:

“Ordufia, sefior del paisaje. Ordufia lo ama y lo guarda, segin ha sido

siempre; segun lo ha visto y caminado toda su vida. Ese valle de Guadalest

suyo, pastoril, frutal roto y despefiado entre las sierras Aitana y Serrella, ha
de permanecer en su inocencia agricola, en su clausura geografica”".

Tres afios mds tarde, en uno de los ultimos ensayos publicados en vida del
escritor, “El turismo y la perdiz”(1930), e incluido péstumamente por su hija
en las Glosas de Sigiienza, Miré condensa y prolonga alguna de las reflexiones
sobre el paisaje que ya habian aparecido en Asos y Leguas. La extension
progresiva de la civilizacién urbana hace de la naturaleza una vaga e
indefinida promesa de regeneracién que aguarda fuera de los limites de la
ciudad. “Nunca el hombre amé y pertenecié tanto a la ciudad como ahora™”.
Y, sin embargo, acude de un modo mds masivo al encuentro con un paisaje
no urbano, al disponer de unos medios de comunicacién mucho mds eficaces
que transforman la aventura del viaje en un simple desplazamiento
geogréfico. Mientras que el ferrocarril preserva la poesia de la naturaleza, la
construccion de carreteras disipa su esplendor. Ese cambio en la visién del

4 MIRo, Gabriel: Afios y Leguas, p. 100.

MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 129.
MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, p. 109.
MIRO, Gabriel: Glosas de Sigiienza, p. 107.
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paisaje es el que describe Sigiienza desde su inicial novela Del vivir hasta Asios
y Leguas.

A la altura de 1930, Miré constata que el paisaje comienza a desaparecer
como género literario, pictérico y filoséfico. También se transforma su
vivencia. Sin distanciamiento no hay evocacién del paisaje: todo es
inmediatez, falta perspectiva y distancia para el deseo y la reflexion. Afios mds
tarde el filésofo alemdn Adorno constatd, en su Teoria estética, la progresiva
domesticacion cultural de la Naturaleza, transformada en Parque Nacional.
El paisaje, por tanto, deja de ser el objeto de una mirada privilegiada
(literatos, pintores, filésofos) que escudrifan la naturaleza con un afin
redentor. Es lo que Mir6 denomina “esperanto paisajista”, dando a entender
con esta expresién que el paisaje representaba entonces todo un universo
cultural de sentido y simbolos reservados para quienes quisieran conocerlo. El
paisaje se convierte ahora en un objeto de consumo masivo, excesivamente
transparente, sin distancia ni deseo anticipador; su experiencia se hace cada
vez mds fragmentaria a medida que la cultura de masas (fotografia, cine,
turismo) produce y difunde un mayor niimero de imdgenes de la naturaleza:

“Ahora, sensaciones y extractos del paisaje; Kodak; cine; paisaje

anecdotizado en el Kodak y en el cine; albergues; colonias; Patronato del
turismo”®,

Esta trivializacién provoca una proliferacién de paisajes visitados pero apenas
vividos y pensados. “Ahora la velocidad y la frecuencia enhebra, junta,
encalleja los lugares. Los mds hermosos de mi comarca dormian a distancias
calladas, en el tiempo inmévil”. Incluso en los libros de viajes el lector se deja
llevar por una “avidez de prolijidad y de identidad”, queriendo reconocer e
identificar la palabra con el lugar. La vuelta a Guadalest de Miré confirma la
imposibilidad del paisaje y con ¢él del sigiiencismo:

“Era tan hermoso y sencillo Guadalest que comunicaba la felicidad de la

pureza; una felicidad sin posesion de nada concreto. En el instante de

sentirla se sabe que estd pasando. La buscaremos. Volveremos a

Guadalest. Ya no se nos dara sino el recuerdo de nosotros. Y se recibe una

sensacion simultanea de permanencia que hasta nos lleva al

- . 54
sigliencismo™".

8 MIRO, Gabriel: Afos y Leguas, p. 107.
MIRO, Gabriel: Afios y Leguas, pp. 108-111.
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4. Estética del paisaje: Siglienza y el Mirador Azul.

Ortega y Gasset escribié una resefia sobre la novela E/ obispo leproso de
abriel Mir6 en . Fue, sin duda, una critica muy dura que cuestionaba
Gabriel M 1927. F dud t y d tionab
a capacidad narrativa del autor alicantino a pesar de que el filésofo confesaba
1 dad tiva del autor alicant de que el fildsof fesab
que se trataba de una divagacién especulativa, siendo él un “pésimo lector de
novelas”. Tras la “rodillada de Ortega”, Gabriel Miré quiso responder al
il6sofo de Meditaciones del Quijote con un ensayo donde exponia su estética:
filésofo de Medita del 7 yo dond tét
Sigiienza y el Mirador azul. Sin embargo, este escrito quedo incompleto vy,
péstumamente, fueron publicadas tres versiones del breve texto. En esas
pdginas encontramos elementos tedricos que apuntan hacia una estética del
paisaje: Mir¢ reflexiona, desde un punto de vista estético, sobre el uso
escriptivo y narrativo del paisaje en las novelas de Sigiienza.
d tivo y tivo del 1 las de Sig

Mir relata en primer lugar ciertos “episodios verdaderos” de Sigiienza para a
partir de ahi derivar los “teoremas” estéticos. Asi lo que nos refiere Miré en
esta nueva semblanza biogréfica de Sigiienza es el traslado de casa siendo un
nifio de apenas “cinco, seis afos”. Su criado entonces, Nufo el Viejo, le
contd, poco antes del traslado, que la nueva casa albergaba un mirador que
tenfa todas las vidrieras pintadas de azul: “En aquel cuarto de aire azul, de
claridad azul, parecia que se estuviese entre el cielo y el mar, como en un
barco de los pasaban lejos”. La evocacién del lugar provocéd ansiedad y
desasosiego en el nifio, deseoso de que llegara el dia del traslado. Cuando
llegé ese dia, mientras sus padres se ocupaban de la mudanza, Nuno el Viejo
llevé a Sigiienza al mirador. Alli el nifio se acercéd “con su frente y con sus
ojos” pero nada pudo ver por lo que pidié permiso a sus padres para devolver
al cristal su condicién transparente y didfana:

“Le pareci6 que sus dedos de cinco afios acababan de hacer la luz. Y vio
que la luz era buena; y siguié creando. Lo que cred, ya estaba; pero ahora
estuvo para él con toda la gracia intacta de la nueva casa (...) El mirador sin
piel azul le devolvia su universo con un horizonte de aguas moradas y de
aguas celestes y encandecidas de sol y de luna. Alli estaba la 6ptica de lo

que recordaba y de lo que nunca veria”®.

55 MIRO, Gabriel: Epistolario, p. 648.
% MIRo, Gabriel: Sigiienza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero (Version A). Edicion de
Edmund L. King. Madrid: Ediciones de la Torre, 1982. pp. 103-104.
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Sigtienza deduce de esa vivencia la imposibilidad de forjar una estética previa
a la creacién literaria: al no ser “casi ciencia”, en contra de lo escrito por
Ortega en su resefia, no puede establecerse 2 priori un método creativo. “Si la
novela es casi ciencia se acabé el encanto”™ (V. B., 110). Para Miré la
“ciencia” y el “arte” sélo convergen en la “intuicién”: la tarea estética del
escritor consiste en expresar el “ser” junto con la “emocién de serlo”.

La conclusién de Sigiienza es que el paisaje de desvanece a medida que lo
analizamos en sus detalles: “los ojos que ven concretamente un paisaje se
cansan pronto de mirarlo”. Pero, ;por qué se disipa el esplendor estético del
paisaje tras destefir el cristal azul? El paisaje es sentido por la palabra y su
capacidad evocadora pero lo que encuentra Sigiienza en el “mirador sin piel
azul” es la visién del recuerdo ya que nunca podrd ver lo que inicialmente
imagind.

Como ya vimos en Afios y Leguas, para que un lugar alcance la condicién de
paisaje debe ser capaz de sugerir un significado universal, trascendiendo su
particularidad y contingencia. Porque “en un paisaje ha de rendir la
evocacion sensacionada de todo paisaje”.

El paisaje habita en la conciencia estética del escritor. No asi la precisién y la
exactitud, mds propia del espacio geogrifico y de los mapas topograficos: “Lo
preciso, lo exacto, es una magnifica virtud en los mapas, en las guias oficiales,
en el Baedecker”. Por ello Miré considera que nunca cabe confundir el
paisaje con el espacio geografico. El espacio observado, la realidad vivida
acttia como “levadura que hace crecer la verdad médxima, la verdad estética,
motivo de la técnica de cada artista” *®. La “verdad estética” se inspira en la
realidad contemplada pero sin voluntad de trascendencia quedamos
sometidos a lo circunstancial. No es, por tanto, la mirada quien desvela el
paisaje sino el lenguaje:

5 MIRO, Gabriel: Sigiienza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero, p. 110.
8 MIRO, Gabriel: Sigiienza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero, pp. 104-105.
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“Yo sin la carne y la sangre de la palabra no puedo ver la realidad; y cuando
un escritor halla la expresién plena, la imagen Unica, entonces yo puedo
forjar otras motivaciones estéticas, o evocar, es decir, recordar con

categoria de belleza, cosas que permanecian intactas y calladas en mi
159

conciencia™”.
Confiesa Sigiienza que esta reflexién le debe mucho al pensamiento
platénico, pues, al igual que para el filésofo griego, la imagen -que en Miré
suscita el lenguaje y no la vision- revela la idea de belleza, al participar de su
esencia verdadera.

A pesar de que Sigiienza y el Mirador Azul nace como reaccién a la
inconsistente resefa orteguiana, parte de la estética mironiana contenida en
este texto encuentra paralelismos con un escrito fundamental del filésofo
madrilefo: La deshumanizacion del arte (1925). El paisaje, para Ortega,
supone “ver” la naturaleza “a distancia”. El filésofo sugiere comprender la
experiencia estética que representan las vanguardias mediante la metdfora del
cristal. Cuando miramos un jardin desde una ventana el cristal actda como
marco de visién que posibilita la experiencia estética. “Cuanto mds puro sea
el cristal menos lo veremos”, escribe Ortega, quedando la visién atada a la
realidad allende el vidrio. El jardin alcanza su condicién y valor estético al
fijar la vision en el cristal, desentendiéndonos de lo que hay mds alld de él:

“Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él s6lo vemos unas
masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el
jardin y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la
una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes™.

El paisaje s6lo surge como consecuencia de la desrealizacion del jardin
observado. En el caso de Mir6 el cristal azul impide ver la realidad pero al
hacerse éste transparente el paisaje sélo puede alcanzarse desde la evocacién y
la palabra. La realidad s6lo sugiere la imagen, y cuanto mds tenue y débil sea
aquélla, mds viva e intensa serd la experiencia estética.

% MIRO, Gabriel: Sigiienza y el Mirador azul y Prosas de El Ibero, p. 110.
80 ORTEGA Y GASSET, José: La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Madrid:
Alianza/Revista de Occidente, 1981. p. 17.
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