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Resumo: Em Meditaciones del Quijote (1914) e 
Ideias sobre la novela (1925) o filósofo espanhol 
José Ortega y Gasset (1883-1955) passa dos 
campos da filosofia à teoria literária, chegando 
até mesmo à técnica da ficção. Tal perspectiva 
pode ser útil para um diálogo mais amplo entre 
os campos da filosofia e da escrita criativa. O 
artigo estabelece elementos para uma possível 
“arte do romance” a partir dessas obras de 
Ortega y Gasset. O autor espanhol considerava 
que o romance evoluiu enormemente com a 
obra de Miguel de Cervantes (1547-1616), 
passando a ser um “gênero moroso”, de 
atmosfera, ao contrário das narrativas 
tradicionais, da épica e dos romances de 
aventura focados na ação e nas peripécias mais 
que na “psicologia imaginária” dos personagens. 
O filósofo critica o que considerava ser o vício 
das narrativas antigas na “droga da 
imaginação”, ou elementos de fuga da 
realidade. O artigo aborda contribuições 
orteguianas para a arte do romance, concluindo 
com o que poderia ser uma linha crítica a alguns 
dos mais utilizados manuais de roteiro e escrita 
criativa atuais, geradores dos mesmos 
elementos outrora combatidos pelo filósofo. 

Abstract: In Meditaciones del Quijote (1914) e Ideas 
sobre la novela (1925) the Spanish philosopher José 
Ortega y Gasset (1883-1955) passes from the fields 
of philosophy to literary theory, even going to the 
technique of the novel. This perspective can be useful 
for a broader dialogue between the fields of 
philosophy and creative writing. The article sets out 
possible elements for an "art of the novel" from these 
works of Ortega y Gasset based on their approaches. 
The Spanish author considered that the novel has 
evolved with the work of Miguel de Cervantes (1547-
1616), becoming a "slow gender", of atmosphere, 
unlike traditional narrative, the epic and adventure 
novels focused on action more than in "imaginary 
psychology" of the characters. The philosopher 
criticizes what he considers to be the addiction of 
these ancient narratives in the "drug of imagination" 
as escape of reality elements. It establishes the 
relationship between reality and the real world of 
modern realism as a turning point in the evolution of 
the novel. The article discusses some of orteguians 
contributions, concluding with what could be a critical 
line to some of the most used manuals of script and 
current creative writing, generators of the same 
elements that have been combated by the 
philosopher. 
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Ortega y Gasset, filosofia e literatura. 

Keywords: creative writing, novel, Ortega y Gasset, 
philosophy and literature. 

 
 (Santa Maria-RS, Brasil, 1970) é pós-doutor em Teoria Literária pela Universidade de Brasília 

(UnB). Doutorou-se em Humanidades e Ciências Sociais – Filosofia, pela Universidade de 
León (Espanha), com a tese A Ilustração Vital: O Raciovitalismo de Ortega y Gasset como via 
para o Desenvolvimento de uma Sociedade Leitora. Licenciado em Filosofia pelo Centro 
Universiário La Salle (Canoas-RS), tem Diploma de Estudios Avanzados (DEA) em Filosofia, 
também pela Universidade de León, com a dissertação Homem-massa: Ortega y Gasset e 
sua crítica à cultura massificada. Escritor, autor de mais de 20 livros de ficção, filosofia e 
ensaios. De 2005 a 2015 ocupou diversos cargos na política cultural de seu país. 



ASSUMÇÃO, Jéferson. «Em defesa da morosidade: a ideia de romance em Ortega y Gasset». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 8 N° Especial: El mestizaje imposible ISSN 0718-8382, 
Septiembre 2017, pp. 175-205 

176 

1. Introdução 
Em Meditaciones del Quijote (1914) e  Ideas sobre la Novela (1925) o filósofo 
espanhol José Ortega y Gasset (1883-1955) traz importantes contribuições 
para um diálogo entre a teoria literária e o campo da Escrita Criativa (EC), 
bem como entre a filosofia e a literatura. O autor aborda elementos do 
desenvolvimento da ficção moderna e contemporânea, não apenas do ponto 
de vista filosófico ou de uma teoria do romance, mas no nível mesmo de sua 
técnica. Nesses livros, Ortega y Gasset passa com naturalidade da filosofia ao 
campo da teoria literária e desta para a escrita criativa (creative writing). Uma 
relação estético-filosófica foi estabelecida ainda muito cedo entre Ortega y 
Gasset e a obra de Cervantes, o célebre autor de Don Quijote. Desde as 
Meditaciones del Quijote (1914) e até sua morte, Ortega y Gasset manteve um 
diálogo permanente com o criador de Don Quijote e Sancho Panza. 
Considerou-o renovador da literatura e um autor que fez algumas das 
contribuições mais importante ao romance a partir de então: a morosidade, o 
aprofundamento das descrições, junto ao hermetismo e um olhar voltado 
para um mundo atual em vez de no passado, como era o caso da narração 
tradicional e os romances de cavalaria. A partir de suas reflexões sobre o 
Quijote, o filósofo esboça sua própria arte da ficção e estabelece elementos 
que consideramos vivos para uma discussão sobre a Escrita Criativa 
contemporânea. 

Importante é salientar as características da criação do próprios textos de 
Ortega y Gasset, nos quais se nota a utilização de metáforas, detalhes 
expressivos, unidades de sensações, descrições, narrações, estruturas ficcionais 
e linguagem próprias da arte do romance. A preocupação com a expressão 
artística é uma constante na obra orteguiana e está presente em toda sua 
grande extensão1. Para Ricardo Senabre, “la vocación filosófica de Ortega es 
posterior a su vocación de escritor e publicista”2. Senabre aborda o estilo 

 
1 As obras completas de José Ortega y Gasset perfazem dez volumes com cerca de mil páginas cada. 

ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Taurus-Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 10 Vol, 2004.  
2 SENABRE, Ricardo. «Introdución – El escritor José Ortega y Gasset». Em ORTEGA Y GASSET, J. 

Espíritu de la letra. Catedra – Letras hispánicas, Madrid, 1998, p. 15. 
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orteguiano e as principais imagens utilizadas pelo autor, como bélicas, da 
selva, eróticas, taurinas, biológicas, demonstrando como o filósofo sempre 
teve em conta elementos de descrição e de figuras de linguagem em sua 
exposição filosófica, mais que a simples concatenação lógica.3 Discípulo de 
Ortega y Gasset, Julian Marías (1914-2005) chega a afirmar que o próprio 
projeto filosófico orteguiano se difere da dicção tradicional da filosofia, não 
por uma questão de estilo, mas como método, afinal está incluso nele um 
caminho para o filosofar. Em prefácio à primeira edição brasileira de 
Meditações  do Quixote, diz: 

À mera fundamentação lógica, à simples 'concatenação', sucede neste livro 
– como em todas as obras posteriores de Ortega – algo muito mais 
travado, porque os enlaces efetivos do real não são uma 'cadeia', e sim 
sistemática e recíproca vivificação dos ingredientes de um drama 
circunstancial e concreto. Só a partir do 'argumento' descobre-se a função 
dos elementos – personagens, cenários, sentimentos, relações estáticas – 
de qualquer estrutura dramática. A teoria é um elemento a mais45.  

Esta referência ao mundo da ficção é tão importante em Ortega y Gasset que 
segundo Marías seria lícito incluir uma espécie de lista de personagens 
dramáticos antes dos textos orteguianos. São, diríamos, com Deleuze e 
Guatari, “personagens filosóficos”6, algo entre o conceito, o tipo e o 
personagem. Ocorre também, diz Marías, que não se trata de Ortega y Gasset 
ter um estilo literário, ou narrativo dentro da filosofia, mas que, para o 
filósofo, a própria literatura possui uma forma de gerar um pensamento 
 
3 “La importância de la obra filosófica de Ortega ha sido cuestión muy disputada, y la bibliografia 

orteguiana, ya caudalosa, recoge puntos de vista divergentes y, em ocasiones, extremados acerca de 
la originalidad y la trascendencia del pensamiento del autor. Esas discrepancias no existen, sin 
embargo, al calibrar la riqueza de Ortega como prosista. Sus valores literarios se afirman cada vez 
mas.” SENABRE, Ricardo. «Introdución – El escritor José Ortega y Gasset», p. 14. 

4 MARÍAS, Julian. «Introdução». Meditações do Quixote, Livro Ibero-americano, São Paulo, 
1967, p. 17. 

 

6 Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guatarri falam em “personagens concentuais” e 
“personagens filosóficos”: “Os atos de fala na vida comum remetem a tipos psicossociais, que 
testemunham de fato uma terceira pessoa subjacente (…) Igualmente o dêictico filosófico é um ato 
de fala em terceira pessoa, em que é sempre um personagem conceitual que diz Eu: eu penso 
enquanto Idiota, eu quero enquanto Zaratustra, em quero enquanto Dionísio, eu aspiro enquanto 
Amante”. DELEUZE, Jules; GUATARI, Féliz. O que é a filosofia? Editora 34, São Paulo, 2005, pp. 86-87. 
Mais adiante, diz que “Marx não fala somente do capital, do trabalho, mas sente a necessidade de 
traçar verdadeiros tipos psicossociais, antipatipáticos ou simpáticos, O capitalista, O proletário”. 
DELEUZE, Jules; GUATARI, Féliz. O que é a filosofia?, p. 91. Em nosso entendimento, o homem-massa 
orteguiano se enquadra nessa definição. 
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especialmente aprofundado sobre o mundo. Essa noção da importância da 
literatura (e do romance em particular) fez com que o primeiro livro do 
filósofo se chamasse Meditaciones del Quijote (1914), afinal Cervantes possui 
“uma filosofia e uma moral, uma ciência e uma política”7.  A inspiração 
cervantina é inspiração filosófica, raciovitalista, cujos elementos serão 
posteriormente desenvolvidos na obra orteguiana. Um desses elementos é que 
a razão, mesma, é narrativa, afinal em relação ao ser humano, individual ou 
coletivamente, tudo o que podemos fazer é sempre contar uma história. Para 
se compreender o contraditório, a camada paradoxal sempre presente no ser 
humano, necessitamos contar algo, precisamos de “razão narrativa”: 

(...) no podemos entender nada histórico – y todo lo humano es histórico, y 
el hombre no es em sustancia más que historia – si no lo situamos y lo 
colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de essa cadena enorme que es 
la historia. La razón de ello es de una simplicidad perogrullesca, es ésta: lo 
que al hombre le pasa hoy, le pasa en essa forma y de esse modo porque 
ayer le pasó otra cosa, y así sucesivamente; y no entendemos lo que pasa 
hoy si no nos cuentan el cuento de lo que ayer y anteayer pasó, porque ello 
es la clave y la causa del presente. La razón de las cosas humanas es una 
razón cuyo razonar consiste en contar, en contar historias, es la razón 
narrativa, es la razón historica.8 

Trata-se de um fato relevante para a relação filosofia–literatura, mas ainda 
mais para a teoria da literatura e a escrita criativa, uma vez que raramente 
entre essas áreas se verifica tão grande integração, uma integração que sai da 
ideia de razão (razão narrativa) até o nível da técnica da ficção. Entendemos 
que o estudo da obra de Ortega y Gasset nesta perspectiva pode gerar 
elementos positivos para estes dois campos do saber (e do fazer). Neste 
sentido, o professor português de Teoria Literária e Escrita Criativa, João de 
Mancelos, da Universidade Católica Portuguesa, em seu artigo “Uma nova 
abordagem interdisciplinar: da escrita criativa aos estudos crítico-criativos”, 
defende a necessidade de se promover uma maior articulação entre os dois 
campos: 

 
7 MARÍAS, Julian. «Introdução». Meditações do Quixote, p. 20. 
8 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol V. Taurus-Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 

p. 443.  
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Na atualidade, com a disseminação dos cursos de Escrita Criativa, os 
especialistas ensinam estratégias de um modo mais organizado, e discutem 
a afinidade desta área do saber artístico com outros campos académicos. 
(...) Existe uma urgência em partilhar e consolidar o saber; em debater 
aspectos comuns aos diversos campos; em explorar o território ainda 
desconhecido que se estende entre estes. No entanto, determinadas 
disciplinas viveram de costas voltadas durante décadas, procurando 
encontrar a identidade pela diferença, e enfatizando mais as oposições que 
as similitudes. A Escrita Criativa, desde a sua inclusão nos curricula 
académicos, em 1880, por Barrett Wendell, no Harvard College, até 
recentemente, tem demonstrado uma antipatia histórica em relação à 
Teoria da Literatura como área académica. (...) A primeira vaga de 
especialistas em Escrita Criativa, saída de universidades como Johns 
Hopkins, Denver, Iowa e Stanford, nos anos quarenta e cinquenta, 
demonstrou uma atitude de rebeldia e uma cultura de anti-intelectualismo 
em relação à academia.9 

A partir da necessidade de se ampliar o diálogo entre teoria e técnica literária, 
o artigo também aborda as contribuições orteguianas no sentido de se 
constituir uma possível crítica a fórmulas padronizadas voltadas à construção 
de “narrativas triviais”10 para um público que o filósofo madrilenho chamou, 
em seu tempo, de “homens-massa”, conceito que consideramos ainda vigente 
nos dias de hoje (senão ainda mais que nos anos 30 do século passado)11. Em 
nosso entendimento, as contribuições orteguianas sobre questões técnicas 
para a construção do romance quando vistas juntamente com o conceito de 
homem-massa, que o filósofo desenvolveu nos anos 30, poderiam ser úteis 
para uma linha crítica a manuais de roteiro e escrita criativa, declaradamente 
feitas para o grande público, tais como Story (Robert McKee), Manual do 
Roteiro (Syd Field), A Jornada do Escritor (Christopher Vogler) e Como 

 
9 MANCELOS, João de. «Uma nova abordagem interdisciplinar: da escrita criativa aos estudos 

crítico-criativos». Revista Eletrónica de Estudos Franceses [Online], Outono/Inverno 2009. 
257-265. http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/Carnets/article/view/442/403 ISSN: 
1646-7698 

10 As características do “homem-massa” orteguiano poderiam ajudar a delinear um tipo de 
leitor de homem-massa leitor do que o professor Flavio Kothe chama de “narrativas triviais” 
em KOTHE, Flavio. A narrativa trivial. Universidade de Brasília, Brasília, 2007. 

11 “O triunfante homem-massa, que Ortega y Gasset viu nascer no momento em que começava 
a sociedade de massa, hoje vive 'alterado' nos ritmos da civilização  contemporânea, 
rodeado pelas inúmeras possibilidades oferecidas pela mesma, mas sem estar ciente de que 
é milenar herdeiro de um processo histórico que lhe permite desfrutar de bem-estar jamais 
conchecido até a data”. BONILLA, Javier Zamora. «Prólogo» em ASSUMÇÃO, J. Homem-massa – 
A filosofia de Ortega y Gasset e sua crítica à cultura massificada. Bestiário-Fundación Ortega 
y Gasset-Gregório Marañon, Porto Alegre, 2013, p. 10. 
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escrever um romance de sucesso (Albert Zukermann), responsáveis por uma 
grande série de livros best-sellers e filmes de mercado em diversas partes do 
mundo.12 Em nosso entendimento esses se orientam justamente pelo 
contrário do que o filósofo espanhol esperava do romance, que ele chamava 
de o gênero moroso, conforme veremos mais adiante.  

Em  Ideias sobre literatura em Ortega y Gasset13, Ascensión Rivas Hernández 
considera (não obstante Como se Hace una Novela, de Unamumo ter sido 
escrito no mesmo ano, 1925) Ortega y Gasset o fundador do pensamento 
sobre o romance na Espanha. Lembra Hernández que os escritos de Ortega y 
Gasset sobre o gênero são publicados num período especial para a literatura14 
do século XX, quando autores como Marcel Proust (1871-1922), James 
Joyce (1882-1941), Virginia Woolf (1882-1941), Thomas Mann (1875-
1955), Franz Kafka (1883-1924), William Faulkner (1897-1962) e John dos 
Passos (1896-1970), na Europa e na América do Norte, revolucionaram o 
mundo das letras, ao mostrar um modo distinto de apreender e de descrever a 
realidade, em comparação com o realismo do século XIX. 

O renovado romance do início do século traz como contribuição uma 
capacidade de observação interior, “a revelação da intimidade do homem 
diante dos aspectos coletivos, a partir da subjetividade, tudo emoldurado por 
um conceito pessoal do tempo”15. Esta mudança na forma de fazer narrativa 
longa vai junto com o surgimento de reflexões teóricas em torno do gênero16, 

 
12 A apresentação de Story – Substância, estutura, estilo e os princípios da escrita de roteiro, de 

Robert McKee ao público brasileiro afirma que mais de 35 mil alunos foram formados em 
cursos específicos a partir do livro. Christopher Vogler avaliou mais de dez mil roteiros, antes 
de escever A Jornada do Escritor. Conforme Syd Field: “Tenho ministrado esse curso de 
roteiro por vários anos. É uma abordagem efetiva e baseada na experiência de escrever 
roteiros. Meu material tem evoluído e sido formuldado por milhares e milhares de 
estudantes ao redor do mundo inteiro” FIELD, S. Manual do Roteiro: os fundamentos do texto 
cinematográfico. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001, p. XV.  

13 HERNÁNDEZ. Ascención. «Ideias sobre literatura em Ortega y Gasset». Revista Brasileira, n. 77, 
Rio de Janeiro, 2013. 

14 HERNÁNDEZ. Ascención. «Ideias sobre literatura em Ortega y Gasset», p. 60. 
15 HERNÁNDEZ. Ascención. «Ideias sobre literatura em Ortega y Gasset», p.66. 
16 Para Hernández, a modernidade de Ortega y Gasset está expressa, nos seguintes fatos: a) A 

importância que se atribui ao leitor, inusitada para o ano de 1925, quando ainda nem sequer 
tinham surgido as teorias que valorizariam essa instância; b) A defesa da ficcionalidade da 
literatura; c) Um conceito que antecipa o de “autor implícito”, de Wayne Booth (1921-2005), 
só desenvolvido em 1961; d) A ideia de crise do romance. 
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como é o caso de The Craft of Fiction (1921), de Percy Lubbock; A Teoria do 
Romance (1925), de Georgy Lukacs; Aspects of the Novel (1927), de E.M. 
Forsters; Réflexions sur l'Art du Roman (1927), de Henri Massis; além de ABC 
of Reading, de Erza Pound (1934). Importante lembrar que os mais 
importantes escritos de Ortega y Gasset sobre a arte do romance são de 1914 
e 1925, portanto no mesmo período dos primeiros livros a se ocuparem com 
a ficção do ponto de vista técnico e não apenas teórico17. 

Roberto Aras, em comunicação no I Seminário Internacional José Ortega y 
Gasset – o Mundo como ensaio ou a Poesia do Pensar, no dia 1 de dezembro de 
2015, no auditório do Instituto de Letras da Universidade de Brasília (UnB), 
lembra como a preocupação de Ortega y Gasset com o assunto18 remonta aos 
anos de juventude do filósofo. Já é tema de uma discussão com Herman 
Cohen em Marburgo a propósito do Quijote, no início dos anos 1900 e surge 
com a amizade com Pío Baroja iniciada em 1905. Vem daí “Ideas sobre Pío 
Baroja” e “Una primera vista sobre Baroja”, ambos de 1910, e que formaram 
parte de El Espectador com o título de “Pío Baroja, anatomía del alma 
dispersa”, redigido em 1912. A partir de então, diz Aras:  

La elaboración de una teoría sobre la novela – que ya se había iniciado en 
“Adán en el Paraíso” (1910) con la exploración del problema de los géneros 
literarios – va adquiriendo en ambos pensadores una dimensión cada vez 
mayor, no exenta de rispideces, desacuerdos y refutaciones. Este 
contrapunto le servirá para ensayar argumentos e ilustrar alternativas, de 
manera que su teoría en desarrollo adquiere la fisonomía de una 
construcción constante, que parece no tener las ambiciones universales de 
otros autores que se ocuparon de la novela, como Gyorgy Lukács (La teoría 
de la novela, 1916) o Mijail Bajtín (Teoría y estética de la novela). 
Más allá de la amistad, Ortega elige a Baroja para polemizar sobre la novela 
“porque descubre a través de la evolución del género novelesco la 
evolución y crisis del racionalismo moderno” y es, precisamente, en las 

 
17 Consideramos importante fazer dialogar os textos de Ortega y Gasset com trabalhos 

contemporâneos como os de David Lodge (A Arte da Ficção), James Wood (Como Funciona a 
Ficção), Stephen Koch (Oficina de Escritores – Um Manual para a Arte da Ficção) e John 
Gardner (A Arte da ficção), todos eles amplamente utilizadas em cursos acadêmicos de 
Escrita Criativa (Creative Writing) no Brasil e em outros países.  

18 ARAS, Roberto. «Ortega y Borges: desencuentros sobre la novela». Comunicação no I 
Seminário Internacional José Ortega y Gasset – o Mundo como ensaio ou a Poesia do Pensar, 
no auditório do Instituto de Letras da Universidade de Brasília (UnB), Brasília, 1 de dezembro 
de 2015. 
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novelas del autor donosterra donde considera que se ejemplifica el 
conflicto latente entre el positivismo y su superación fenomenológica y 
raciovistalista. (...) Este debate ideológico se extiende por varios años y 
desde distintas tribunas de acuerdo con la siguiente cronología: los 
mencionados “Ideas sobre Pío Baroja” y “Una primera vista sobre Baroja” 
de 1911, y “Pío Baroja, anatomía del alma dispersa”, “La voluntad del 
barroco” y “Calma política: un libro de Pío Baroja” de 1912; Baroja, “Sobre 
la manera de escribir novelas, 1918 (incluido en Las horas solitarias); 
Ortega, respuesta al “Prólogo” de Páginas escogidas; Artículo-entrevista 
sobre Las figuras de cera publicado en El Sol el 26 de noviembre de 1924; 
Ortega, “Sobre la novela”, siete artículos en El Sol entre el 10 de diciembre 
de 1924 y el 11 de enero de 1925 (luego se publicará como libro bajo el 
título Ideas sobre la novela); finalmente, Baroja, “Prólogo casi doctrinal 
sobre la novela”, Revista de Occidente, N° 21, marzo de 1925 (incorporado 
como prólogo a La nave de los locos).19 2. Um filósofo sentimental 

Em O romancista ingênuo e o sentimental, o escritor turco Orhan Pamuk, 
Prêmio Nobel de Literatura em 2006, distingue dois tipos de ficcionistas: os 
ingênuos, que fazem seu trabalho espontaneamente, e os “sentimentais”, que 
pensam sobre sua escrita também desde um ponto de vista técnico. A 
expressão tem origem no ensaio “Sobre a poesia ingênua e sentimental” 
(1795), de Friedrich Schiller (1759-1805) e Pamuk usa as expressões com 
seus mesmos sentidos, porém aplicados ao romance. Diferentemente do 
ingênuo, o poeta sentimental “está extremamente consciente do poema que 
escreve, dos métodos e técnicas que utiliza e do artifício envolvido no seu 
empreendimento”, diz Pamuk20.  

Na mesma direção, em Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset afirma: “El 
arte es la técnica, es el mecanismo de la actualización, frente al cual aparece el 
acto creador de los bellos objetos como la función poética primaria y 
suprema”21. Num sentido semelhante ao de Pamuk, poderíamos dizer que 
Ortega y Gasset é, além de o mais importante filósofo espanhol do século 

 
19 ARAS, Roberto. «Ortega y Borges: desencuentros sobre la novela», 1 de dezembro de 2015. 
20 PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. Companhia das Letras. São Paulo, 

2010, p. 18. 
21 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol I. Taurus-Fundación Ortega y Gasset, Madrid, p. 

804. 
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XX, um escritor sentimental, uma vez que reflete sobre questões técnicas e 
inclusive defende um modelo de romance. Interessa-nos o fato de Pamuk 
citar o filósofo espanhol na seguinte passagem de O Romancista ingênuo e o 
sentimental, produto de uma conferência em Harvard, das mesmas onde 
E.M. Foster proferiu seu Aspectos do Romance e Italo Calvino as Seis propostas 
para o próximo milênio: 

No livro que escreveu sobre Dom Quixote, José Ortega y Gasset diz que 
lemos romances de aventura, novelas de cavalaria, romances baratos 
(histórias de detetive, de amor, de espionagem e por aí afora) para ver o 
que acontece na sequência; mas lemos o romance moderno (o que hoje 
chamamos o “romance literário”) por sua atmosfera. De acordo com 
Ortega y Gasset, o romance de atmosfera é algo mais valioso. É como uma 
“paisagem pintada” e contém bem pouca narrativa. 
Mas lemos um romance – seja com muita narrativa e ação, seja sem 
narrativa nenhuma, como uma paisagem pintada – sempre da mesma 
forma fundamental. Nosso procedimento habitual consiste em 
acompanhar a narrativa e tentar descobrir o significado e a ideia principal 
sugeridos pelas coisas que encontramos. Ainda que um romance, assim 
como uma paisagem pintada, apresente uma a uma, muitas folhas de 
árvores individuais, sem narrar um só acontecimento (o tipo de técnica 
usada por exemplo, no nouveau roman francês de Alain Robbe-Grillet ou 
Michel Butor), começamos a meditar no que o narrador está tentando 
sugerir dessa maneira e no tipo de história que essas folhas acabarão 
formando. Nossa mente busca um motivo, uma ideia, um centro secreto.22 

Esta referência ganha ainda mais importância pelo fato de o escritor e 
professor de Literatura na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos, 
ter a ideia de “centro secreto” como elemento técnico fundamental da 
construção do romance. A partir dele o autor desenvolve toda a sua 
perspectiva da construção romanesca, que se faz de uma maneira não-
cartesiana ao estabelecer um centro que precisa ser decifrado pelo leitor 
seguindo a narrativa com a profundidade e  ambiente criados pelo 
romancista. Diz Pamuk: 

Buscamos o centro secreto do romance com extrema atenção. Essa é a 
operação que nossa mente executa com mais frequência quando lemos um 
romance, esteja ela ingenuamente inconsciente disso ou 
sentimentalmente reflexiva. O que distingue o romance de outras 

 
22 PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. pp. 21-22. 
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narrativas literárias é o fato de que ele tem um centro secreto.(...) O que 
basicamente separa o romance do poema épico, da novela medieval ou da 
tradicional narrativa de aventuras é a ideia de um centro. O romance 
apresenta personagens muito mais complexas que as da epopeia; focaliza 
gente comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana.23 

É curioso que esses elementos também estejam, embora não formulados da 
mesma forma, já nas Meditaciones del Quijote. Conforme Ortega y Gasset, a 
aproximação a uma obra de arte não poderia ser direta, reta, mas em círculos, 
em navegações (até o seu centro): 

El secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la 
invasión intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y sólo 
se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad científica, que le 
dediquemos una operosa atención, pero sin que vayamos sobre él rectos, a 
uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto 
meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como 
Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han 
de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales 
trompetas.24  

Diríamos, com Pamuk e Ortega y Gasset, que o romance moderno desdobra 
no tempo uma aproximação a este centro, a partir de “navegações”, com 
“morosidade”, “atmosfera”, “realismo” e “psicologia imaginária”, para usar 
termos orteguianos – muito mais que o foco na ação e suas peripécias, 
próprias das histórias horizontais – os quais analisaremos a seguir, em Ideas 
sobre la novela e posteriormente nas Meditaciones. 

O filósofo madrilenho inicia Ideas sobre la novela dizendo que mais de uma 
vez já se colocou a meditar sobre “la anatomía y fisiología de estos cuerpos 
imaginarios que han constituido la fauna poética más característica de los 
últimos cien años”25. Um gênero que, mesmo depois de seu desenvolvimento 
a partir de Cervantes, começava, segundo ele, a minguar em termos de 
mercado. Passa então a analisar o que considera serem as causas desta suposta 
decadência comparativamente à sua vigência no período anterior entre o 
público leitor.  Para o filósofo, um dos principais problemas do romance em 

 
23 PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental, pp. 26-27. 
24 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Vol. I, p. 761. 
25 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Vol. III, p. 879. 
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sua época seria um  esgotamento de temas. A questão seria que por décadas o 
romance teria vivido da novidade de seus assuntos, algo que decaía naquele 
momento (de homogeneização e massificação), segundo o autor: “Por eso 
parecieron legibles muchas novelas que hoy resultan insoportables. Por algo 
se llama al género «novela», es decir, 'novedad'”.26 No entendimento de 
Ortega y Gasset, o romance até o início do século XX esteve perto de um 
mero noticiário em forma de narrativas, viveu muito bem de diversos temas 
que, no entanto, já não se constituíam mais em novidades para o leitor do 
início do século XX, devido a uma série de transformações sociais, culturais e 
comportamentais. Portanto a ideia de “novela”27, de coisa nova, nem mesmo 
se justificava mais. 

O romance como fonte de novidades estaria secando num período em que o 
público ansiava por cada vez mais novidades, ao mesmo tempo em que (pelo 
menos parte dele) se tornava mais rigoroso e exato que os leitores do século 
XIX. Então, segundo Ortega y Gasset, paralelamente ao esgotamento crescia 
a exigência de temas ainda mais novos, até se produzir no leitor um 
embotamento da capacidade de se se impressionar com o repetidamente 
apresentado. Este suposto esgotamento do gênero afetaria até mesmo bons 
romances antigos, já que bem poucos teriam se salvado do naufrágio no 
aborrecimento do leitor.  

Nesse caso, os leitores do século XX estariam mais atentos à capacidade de 
descrição e de apresentação dos personagens que até então. Haveria um 
refinamento do gosto do público em relação ao romance e uma exigência 
técnica maior. Como os temas estivessem supostamente se esgotando, o 
escritor, defendia Ortega y Gasset, precisava compensar o leitor com mais 
qualidade técnica os demais ingredientes do romance. Um exemplo: Honoré 
de Balzac (1799-1850), para Ortega y Gasset, parecia-lhe ilegível, salvando-se 
um ou dois livros, afinal... 

 
26 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Vol. III, p. 881. 
27 Em português, romance. 
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Nuestro aparato ocular, hecho a espectáculos más exactos y auténticos, 
descubre al punto el carácter convencional, falso, de à peu près, que 
domina el mundo de la Comedia Humana. Si se me pregunta por qué la 
obra de Balzac me parece inaceptable (Balzac mismo, como individuo, es 
un ejemplar magnífico de humanidad), responderé: 'Porque el cuadro que 
me ofrece es sólo un chafarrinón.'28   

Para Ortega y Gasset, a distinção entre mera alusão e autêntica presença é 
decisiva em toda a arte, mas muito especialmente no romance. E é aí que os 
grandes ficcionistas se diferenciam dos menores, para ele. Assim, assinala que 
se esquadrinhamos a evolução do romance, passando pelo grande salto 
técnico que representou Cervantes, até o século XX, veríamos que o gênero 
foi deixando de ser pura narração, ou seja, alusão, para passar a ser 
representação (e representação cada vez mais precisa). No começo, segundo o 
filósofo, com a simples novidade do tema o leitor podia sentir prazer apenas 
com a narração. A aventura, assim, interessava mais que tudo, mas os temas 
por si mesmos deixaram de atrair e então o que nos daria prazer na literatura 
teria passado a ser não tanto o destino ou a aventura dos personagens, mas a 
presença deles. O leitor quer vê-los diretamente, entendê-los, sentir-se imerso 
em seu mundo. De narrativo e indireto, o gênero foi se fazendo descritivo, 
direto, “presentativo”. Comenta Ortega y Gasset:  

el imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que un 
personaje es: hace falta que los veamos con nuestros próprios ojos. 
Analícense las novelas antiguas que se han salvado em la estimación de los 
lectores responsables, y se verá como todas emplean esse mismo método 
autóptico. Más que ninguna, el Quijote. Cervantes nos satura de pura 
presencia de sus personajes. Asitimos a sus auténticas conversaciones y 
vemos sus efectivos movimientos. La virtud de Stendhal se nutre de la 
misma fuente.29  

Para Ortega y Gasset, Fiódor Dostoievski (1821-1881) era dos poucos 
autores do passado ainda vigentes no início do século XX, por realizar o que 
seria o âmago do que o filósofo chama de “gênero moroso”: a profundidade 
de seus personagens, no entanto não a partir da simples articulação com a 
realidade e seus tipos psicológicos, mas da realização de um hermético e bem 

 
28 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 882. 
29 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, pp. 882-883. 
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constituído mundo ficcional habitado por “psicologias imaginárias”. 
Acontece, diz, que no começo do desenvolvimento do romance a simples 
narração da novidade do tema podia fazer o leitor sentir prazer. Nos livros 
antigos, a aventura interessava mais que tudo, a horizontalidade e a agilidade, 
mas os temas por si mesmos teriam deixado de atrair e então o que daria 
prazer ao leitor de ficção dos anos 20 do século passado passara a ser não 
tanto o destino ou a aventura dos personagens, mas a “presença deles” e sua 
densa apresentação. Este será o núcleo da ideia orteguiana de romance: o 
gênero teria passado a ser mais lento, trabalhando a psicologia imaginária dos 
personagens e sua presença feita por meio da técnica avançada capaz de criar 
um todo hermético e autônomo. Ao ler, diz o autor, o que o leitor moderno 
quer é ver diretamente os personagens, entendê-los, sentir-se imerso em seu 
mundo.  

Na literatura é necessário que vejamos a vida das figuras e que se evite referir-
se a elas. Toda referência, relação, narração, não faz senão sublinhar a 
ausência daquilo que se refere, relata e narra. Assim, o maior erro está em que 
o romancista defina seus personagens, de maneira artificial e com suas 
estruturas à vista, afinal a literatura é o contrário da ciência, cujo sentido de 
existência é a definição: 

La misión de la ciencia es elaborar definiciones. Toda ella consiste en un 
metódico esfuerzo para huir del objeto y llegar a su noción. Ahora bien, la 
noción o definición no es más que una serie de conceptos, y el concepto, a 
su vez, no es más que la alusión mental al objeto. El concepto de rojo no 
contiene rojedad ninguna; es él meramente un movimiento de la mente 
hacia el color así llamado, un signo o indicación que hacemos en dirección 
a él30.   

Ao argumentar sobre a diferença de perspectiva entre a ciência e o romance, 
lembra  o que Wilhelm Wundtt (1832-1820) fala sobre a forma mais 
primitiva do conceito: o gesto indicativo com o dedo indicador. Segundo 
Wundt, a criança começa por querer agarrar todas as coisas, que acredita 
sempre próximas a ele, mas depois de muitos fracassos renuncia a tentar 
pegá-las, contentando-se então com estender a mão. Esta seria a origem 

 
30 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 883. 



ASSUMÇÃO, Jéferson. «Em defesa da morosidade: a ideia de romance em Ortega y Gasset». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 8 N° Especial: El mestizaje imposible ISSN 0718-8382, 
Septiembre 2017, pp. 175-205 

188 

indicativa do conceito, um mero apontar, um designar algo. O contrário da 
arte do romance. 

A la ciencia no le importan las cosas, sino el sistema de signos que pueda 
sustituirlas. El arte tiene una misión contrapuesta y va del signo habitual a 
la cosa misma. La mueve un magnífico apetito de ver. En buena parte tiene 
razón Fiedler cuando dice que el propósito de la pintura no es más que 
darnos una visión más plena, más completa de los objetos que la lograda 
en nuestro trato cotidiano con ellos. Yo creo que en la novela acaece lo 
mismo. En sus comienzos pudo creerse que lo importante para la novela es 
su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo importante no es lo que se ve, 
sino que se vea bien algo humano, sea lo que quiera.  
Mirada desde hoy, la novela primitiva nos parece más puramente narrativa 
que la actual. Pero esto necesita ser depurado. Tal vez se trata de un error. 
Tal vez el primitivo lector de novelas era como es el niño que en unas pocas 
líneas, en un simple esquema cree ver, con vigorosa presencia, íntegro el 
objeto. (El arte plástico primitivo y ciertos nuevos descubrimientos 
psicológicos de extraordinaria importancia prueban esto). En tal caso, la 
novela no habría en rigor variado: sería su actual forma descriptiva, o, 
mejor, presentativa, tan sólo el nuevo medio que ha sido preciso emplear 
para obtener sobre una sensibilidad gastada el mismo efecto que en almas 
más elásticas producía la narración.   
Si en una novela leo: «Pedro era atrabiliario», es como si el autor me 
invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, partiendo de 
su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo 
eficaz es, precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos visibles para 
que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser 
atrabiliario. En suma, ha de hacer como el pintor impresionista, que sitúa 
en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzana, 
dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su última perfección. De 
aquí el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos parece 
que vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa 
tiene en su destino dos instantes de superior dramatismo y ejemplar 
dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fenecer o status evanescens. La 
pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes, tal vez 
en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente de que ofrece 
los objetos ya del todo concluidos, muertos de puro acabados, hieráticos, 
momificados y como pretéritos. La actualidad, la reciente presencia de las 
cosas en la obra impresionista les falta siempre.31   

O romance seria diferente de narração. Esta seria o simples contar peripécias. 
A aventura apenas, no entanto, não lhe interessaria e “por eso, al concluir el 
novelón nos sentimos con mal sabor en la boca, como habiéndonos 
 
31 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, pp. 883-884. 
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entregado a un goce bajo y vil”32.  A questão é que a aventura, a trama, é 
apenas o pretexto, é apenas o fio que reúne as pérolas em um colar. É um fio, 
imprescindível, mas um fio, pois a prova de que não é o argumento que 
importa em um romance, segundo Ortega y Gasset, é que podemos contá-lo 
em bem poucas palavras. Mas o que o leitor precisaria era que o autor se 
detivesse a fazer o texto dar voltas em torno dos personagens. Nos 
satisfazemos ao nos sentir impregnados e como que saturados deles e de seu 
ambiente, ao percebê-los como velhos amigos habituais de quem sabemos 
tudo. 

Por esto es la novela un género esencialmente retardatario - como decía 
no sé si Goethe o Novalis -. Yo diría más: hoy es y tiene que ser un género 
moroso - todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletín y el 
melodrama.  (...) 
Recuérdese ahora las novelas mayores del pasado que han conseguido 
triunfar de las enormes exigencias planteadas por el lector del día y se 
advertirá que la atención nuestra va más a los personajes por sí mismos 
que a sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho quienes nos divierten, no lo 
que les pasa. En principio, cabe imaginar un Quijote de igual valor que el 
auténtico, donde acontezcan al caballero y su criado otras aventuras muy 
diferentes. Lo propio acaece con Julián Sorel o con David Copperfield. (…) 
Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras, de los 
actos a las personas.33  

Por este conjunto de elementos é que, enquanto outros grandes declinam, 
Dostoievski se instala no lugar mais alto da história do romance, para Ortega 
y Gasset. Trata-se de um autor que sabe como ninguém construir uma 
psicologia imaginária para seus personagens, criar elementos de 
estranhamento e aprofundamento da existência humana, de maneira lenta e 
progressiva, sem jamais ceder a elementos plásticos superficiais ou abruptos 
movimentos sem justificativas reais, mais que realistas, além de um profundo 
senso do humano. Uma perspectiva viva de seus personagens sem precisar, 
para isso, que a movimentação e a peripécia sejam os elementos centrais das 
narrativas: 

Se atribuye el interés que sus novelas suscitan a su materia: el dramatismo 
misterioso de la acción, el carácter extremadamente patológico de los 

 
32 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 884. 
33 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 885. 
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personajes, el exotismo de estas almas eslavas, tan diferentes en su caótica 
complexión de las nuestras, pulidas, aristadas y claras. No niego que todo 
ello colabore en el placer que nos causa Dostoievsky; pero no me parece 
suficiente para explicarlo. Es más, cabría considerar tales ingredientes 
como factores negativos, más propios para enojarnos que para atraernos. 
Recuerde el que ha leído estas novelas que envuelta en la complacencia 
dejaba en él su lectura cierta impresión penosa, desapacible y como 
turbia.34   

Ortega y Gasset também faz uma comparação entre o teatro clássico francês e 
o espanhol do siglo de oro para criticar o caráter pouco aprofundado, pouco 
lento, deste e que nos serviriam para pensar na diferenciação entre um 
romance “moroso” do focado na ação. A tragédia francesa reduz ao mínimo a 
ação. Já o teatro espanhol é um acúmulo de peripécias. Por seu lado, o 
trágico francês procura, sobre a tela de uma “história” muito conhecida e que 
por si mesma não interessa, destacar apenas três ou quatro momentos 
significativos. Evita a aventura ou peripécia externa e seus acontecimentos 
servem apenas para “bordar” certos problemas íntimos. Com esse modelo, o 
autor e o público se satisfazem não tanto nas paixões dos personagens e nas 
suas dramáticas consequências, mas na análise dessas paixões. Assim: 

a) No teatro espanhol, não é frequente ou, pelo menos, não é importante a 
anatomia psicológica dos sentimentos e personagens: “se usa de ellos como de 
un trampolín para que el drama o aventura dé su gran brinco elástico. (…) 
No es, sin embargo, el análisis psicológico la intención última de la tragedia 
francesa”.35  

 b) A arte trágica francesa é a arte de não abandonar-se, mas: “(...) de buscar 
siempre para el gesto y el verbo la norma mejor que debe regularlos. En 
suma, transparece en él ese afán de selección, de mejoramiento reflexivo (…) 
Lo orgiástico, el abandono es característico de lo popular en todo orden”.36  

c) Caberia resumir as duas atitudes vitais mais antagônicas. Não seleção e 
modo, mas paixão e abandono... “(…) para la una - la noble, exigente - el 

 
34 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 890. 
35 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 887. 
36 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 887. 
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ideal de la existencia es no abandonarse, eludir la orgía, al paso que para la 
otra -la popular- vivir es entregarse a la emoción invasora y buscar en la 
pasión, el rito o el alcohol, el frenesí y la inconsciencia (…) Sin duda que esta 
sed alcohólica de apasionamiento posee escasa grandeza”.37 

d) Em geral, a personalidade de homens e mulheres é desfocada no teatro 
espanhol. Não são suas pessoas o mais interessante, mas que se lhes faça rodar 
pelo mundo arrastados por um torvelinho de aventuras. “La sustancia de 
placer que encierra nuestro teatro es del mismo linaje dionisíaco que el 
arrobo místico de los frailes y monjitas del tiempo, grandes bebedores de 
exaltación. Nada contemplativo, repito. Para contemplar son precisas frialdad 
y distancia entre nosotros y el objeto. El que quiera contemplar un torrente 
lo primero que debe hacer es procurar no ser arrastrado por él”.38 

e) No drama castelhano o essencial é a peripécia, o destino acidentado e 
junto a isso a lírica ornamentação do verso estofado. “En la tragedia francesa 
lo más importante es el personaje mismo, su calidad ejemplar y 
paradigmática. (…) En Lope de Vega, por el contrario, hallamos más bien 
pintura que escultura. Un vasto lienzo lleno de tinieblas y luminosidades, 
donde todo alienta colorido y gesticulante.39  

f) Contrapor uma arte de figuras a uma arte de aventuras... “Pues sospecho 
que la novela de alto estilo tiene hoy que tornar, aunque en otro giro, de éstas 
a aquéllas y más bien que inventar tramas por sí mismas interesantes - cosa 
prácticamente imposible-, idear personas atractivas”.40 

Essas passagens de Ideas sobre a novela expõem o que pensa o filósofo sobre o 
gênero moroso, da mesma forma que o teatro espanhol se diferencia do 
francês, porque este se basearia em uma maior lentidão, aprofundamento dos 
personagens em vez de acentuar a peripécia e o foco na ação. Com isso, 
Ortega y Gasset delineia o que pensa também sobre o romance e como ele 

 
37 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 888. 
38 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, pp. 888-889. 
39 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 889. 
40 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 889. 
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deveria se desenvolver para dar conta do que pensa como nova sensibilidade 
do público leitor europeu de seu tempo.  

Ao contrapor uma arte de figuras a uma arte de aventura complementa o que 
já havia escrito em 1914:  

a) o romance é presença dos personagem com psicologia imaginária; 

b) possui um realismo mais complexo, em que o  real e o ideal se fundem, 
principalmente depois do surgimento de um personagem fundamental, Don 
Quijote; 

c) atualiza a narrativa e utiliza a descrição mais que o simples narrar e; 

d) cria atmosfera, juntamente à ação. 

As origens dessa perspectiva estão nas Meditaciones del Quijote (1914), em 
que Ortega y Gasset diferencia o romance da épica. Cervantes está no cume 
do Renascimento, era de superação da Idade Média. É a época que já 
aprendeu com a física de Galileu e em que vê nascer a primazia do 
psicológico, da consciência, do subjetivo, diferentemente de um mundo 
antigo, de pura corporeidade. O Quijote, diz Ortega, é a flor deste período 
em que passa a periclitar a épica. Salva-se a aventura, mas como pungente 
ironia. “La realidad de la aventura queda reducida a lo psicológico, a um 
humor del organismo, talvez. Es real, enquanto vapor de un cerebro. De 
modo que su realidad es, más bien, la de su contrario, la de lo material”41. 

Assim, o romance de aventura é a maneira ingênua, direta, de viver as coisas 
imaginárias e significativas. O romance realista seria uma segunda maneira, 
oblíqua, irônica em relação à realidade. Mas não é só o Quijote que foi escrito 
contra os livros de cavalaria, e em consequência leva-os dentro, mas é o 
próprio gênero literário romance que consiste nesse movimento.  O romance 
precisa ser visto obliquamente como forma de destruição do mito, como 
crítica do mito, em que a  realidade sai da inércia e adquire poder ativo. A 

 
41 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 811. 



ASSUMÇÃO, Jéferson. «Em defesa da morosidade: a ideia de romance em Ortega y Gasset». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 8 N° Especial: El mestizaje imposible ISSN 0718-8382, 
Septiembre 2017, pp. 175-205 

193 

realidade não se faz poética, nem penetra na obra de arte, exceto no gesto ou 
no movimento únicos de reabsorver o ideal. Trata-se de processo inverso ao 
da novela de imaginação. A novela realista descreve o processo mesmo, e a 
outra, só o objeto produzido42.  

Romance seria justamente o contrário da épica porque o tema da épica é o 
passado, o mítico, o ideal, uma distância que preserva o legendário da 
corrupção. O romance, não. Ele é o contrário do arcaísmo, do fechamento 
no mito, nos objetos essenciais e exemplares. É um gênero criador, 
diferentemente da épica, que é apenas imitação técnica do ideal. O poeta 
homérico sabe que seu canto não é seu, não tem ânsia de originalidade. 
Diferentemente, no romance ... 

(...) en ella encontramos la contraposición del género épico. Si el tema de 
este es el pasado como tal pasado, el de la novela es la actualidad como tal 
actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e 
incomparables que por sí mismas tienem valor poético, los personages de 
la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es já un 
elemento o atmosfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo 
físico, del contorno real vivido por el autor y por el lector.43 

A ficção grega é história corrompida pelo mito, da mesma forma que toda 
história de imaginação (conto, balada, lenda e livros de cavalaria) o é. Por 
isso, são livros de imaginação, que narram, ao contrário do romance, que 
descreve. Para o filósofo, a narração é a forma em que existe para nós o 
passado e só nos cabe narrar o que passou, quer dizer, o que não é. Já em 
relação ao atual, devemos descrever44. Ortega refere-se neste ponto a três dos 
quatro movimentos necessários para se contar uma história, conforme Jane 
Tutikian e Pedro Gonzaga, em Escreva! – Guia de Escrita Criativa: diálogo, 
narração, descrição e digressão. Apenas este último não é tematizado pelo 
filósofo nas referidas obras: 
 
42 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 812. 
43 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Vol. I, p. 804. 
44 “Dispomos de apenas quatro movimentos possíveis para passar as imagens  e todos os outros 

estímulos sensoriais ao suporte textual. Se contarmos o que estamos 'vendo', estaremos narrando. 
Se apresentarmos os detalhes do que estamos vendo, isso nos levará a uma descrição, externa 
(detalhes do cenário) ou interna (análise da psicologia dos personagens). Se pararmos para refletir 
(em terceira ou primeira pessoa) sobre o que está acontecendo, teremos uma digressão”. TUTIKIAN, 
Jane e GONZAGA, PEDRO. Escreva! Guia de escrita criativa. Leitura XXI, Porto Alegre, 2015, p. 85. 
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Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético en el 
libro de caballerías es, como la épica, la narración. Yo tengo que discrepar 
de la opinión recibida que hace de la narración el intrumento de la novela. 
(…) el libro de imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la 
forma em que existe para nosotros el pasado, y sólo cabe narrar lo que 
pasó; es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio lo actual45. 

Para Ortega y Gasset, interessa-nos a descrição no romance precisamente 
porque não nos interessa o descrito. Apontando uma reflexão sobre 
linguagem, diz que diferentemente do romance a narração deve justificar-se 
por seu assunto, e será tanto melhor quanto mais sumária, quanto menos se 
interponha entre nós e o acontecido. Por isso, afirma Cervantes que escreve 
seu livro contra os de cavalaria, em busca de uma nova poética. Conforme 
Ortega y Gasset a crítica de sua época havia perdido a atenção para este 
propósito de Cervantes, ou seja que o romancista espanhol procurava um 
grau de realismo e de atualização dos temas, contra uma sensibilidade antiga 
focada na aventura e na imaginação. Há, diz Ortega  y Gasset, um vício em 
uma droga da imaginação, que “nos permite escapar al peso grave de la 
existencia”46. Embebidos nessa droga...  

Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil y en 
la luta dinámica entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el 
centro de la tierra que as sujetarlo, tomando partido de aquél. Esta 
parcialidad nuestra aumenta con cada peripécia y contribuye a una especie 
de alucinación, en que tomamos por un instante la aventura como 
verdadera realidad.47 

Numa distinção entre as esferas da idealidade e realidade, Sancho está 
visivelmente do lado da realidade, mas onde colocar Don Quijote? Ele é, diz 
Ortega y Gasset, a aresta na qual se cortam ambos os mundos: o real e o 
ideal. Faz parte da realidade a partir de sua indômita vontade, a vontade de 
aventura, mas é real e quer “realmente” as aventuras, diferentemente dos 
personagens de até então que as viviam, eram levados por elas, em vez de as 
desejarem. De certa forma, a complexidade do Quijote o faz o primeiro 
personagem real mas cujo interior é vontade de aventura, de imaginação, na 

 
45 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 806. 
46 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p.807. 
47 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 808. 
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qual “(…) la realidad penetra en la poesia para elevar a una potencia estética 
más alta la aventura. (…) De modo que aunque la novela realista haya nacido 
como oposición a la llamada novela imaginaria, lleva dentro de sí infartada la 
aventura”.48 

O romance consiste num mote do filosofar orteguiano. Para Ortega y Gasset, 
a forma-romance, a partir de Cervantes é a grande contribuição espanhola ao 
pensamento ocidental e constitui-se como centro de uma visão raciovital 
(articulando razão e vida) que, na opinião de Ortega y Gasset, pode significar 
uma superação tanto do realismo quanto do idealismo49. Todo romance leva 
dentro o Quixote. Da mesma maneira que todo poema épico leva em si, 
como o fruto, o caroço, a Ilíada, diz o filósofo.  3. Polêmicas em torno de um gênero neutro 
Roberto Aras lembra50 que Ortega y Gasset, diante de certa atmosfera 
pessimista em relação à decadência do gênero romance, pensa, no entanto, 
em sua renovação como forma e se anima a estabelecer não apenas seus 
traços, como se convence de que um novo romance está emergindo na 
produção da época. Não contente com uma teoria, oferece por meio de sua 
Revista de Occidente “una colección de obras aceptadas desde los presupuestos 
que hemos enunciado y a la que designa como Nova novorum: la primera es 
Víspera del gozo, de Pedro Salinas, y le siguen El profesor inútil y Paulita y 
Paulina de Benjamín Jarnés, Pájaro pinto y Luna de copas de Antonio Espina 
y ¡Tararí! de Valentín Andrés Álvarez.” Suscitou uma imediata reação nos 
dois lados do Atlântico. O mexicano Jaime Torres Bodet, em “Reflexiones 
sobre la novela”, de 1928, desconfia das conclusões orteguianas, assim como 
Jorge Cuesta em artigo na revista Ulises. Na Argentina, a reação foi ampla e 

 
48 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Vol III, p. 810. 
49 Algo semelhante diz Milan Kundera, no primeiro capítulo de seu A Arte do Romance (1986), 

“A herança depreciada de Cervantes”, em que defende o romance como potente 
instrumento de perscrutação da realidade e de enfrentamento do esquecimento do ser da 
era moderna. 

50 ARAS, Roberto. «Ortega y Borges: desencuentros sobre la novela», 1 de dezembro de 2015. 
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bastante duradoura chegando até a década de 40. Vários foram os 
protagonistas das discussões com Ortega y Gasset.51 

A polêmica maior se relacionava com a crítica orteguiana à ação e a primazia 
que dava aos personagens e sua atmosfera. A maioria dos autores contrários a 
Ortega se opunha a um tipo de narrativa de processos mentais sem conflitos 
dramáticos, que poderiam parecer como uma “coleção de fotografias”, como 
o faz Adolfo Bioy Casares contra o romance psicológico. No “Prólogo” para a 
Antología de la literatura fantástica (1940), afirma que “… el argumento se 
limita a una suma de episodios, equiparables a adjetivos o láminas, que sirven 
para definir personajes”52). Arlt chega a chamar este procedimiento de 
“absurdo y antinovelístico. Sin acción no podemos determinar la constante 
psicológica del personaje”53. O mesmo faz Roger Caillois, em seu artigo “El 
suicidio de la novela”, uma nota publicada no jornal La Nación el 17 de 
agosto de 1941. Na mesma polêmica, Octavio Paz assegura, diz Aras, que 
“nuestro tiempo ha mutilado a la novela” propondo-se a voltar “a lo que ha 
sido desde su nacimiento: épica pura”, dando primazia à narração no lugar da 
descrição orteguiana. A posição mais contundente foi a de Borges, no 

 
51 Roberto Arlt, por su parte, publica en 1941 una serie de artículos periodísticos en el diario El 

Mundo cuya cronología es la siguiente: “La vela encendida al sol” (13 de abril); “Aventura sin 
novela y novela sin aventura” (13 de agosto); “Confusiones acerca de la novela” (22 de 
agosto); “Galería de retratos” (6 de septiembre); “Necesidad de un diccionario de lugares 
comunes” (15 de septiembre); “Irresponsabilidad del novelista subjetivo” (2 de octubre); 
“Acción, límite de lo humano y lo divino” (7 de octubre); “Literatura sin héroes” (13 de 
octubre) y “Hace falta una escuela para novelistas” (1° de noviembre). Las líneas 
fundamentales de su exégesis podrían resumirse en estos puntos: crítica a la novela 
psicológica, primado de la acción y reacción de los personajes, rechazo del subjetivismo, 
pero sobre todo, “Arlt encuentra en las «aventuras» que provee el mundo de la física y la 
ciencia moderna «una realidad maravillosa» y «desconocida» que «ningún novelista ha 
conseguido describir aún, ni ha intentado novelar»”. Si no hay novedad en la acción 
dramática, entonces, el culpable es el novelista porque carece de la profesionalidad 
necesaria para narrar adecuadamente, con sensibilidad expresiva. ARAS, Roberto. «Ortega y 
Borges: desencuentros sobre la novela», 1 de dezembro de 2015. 

52 Citado por ARAS. CAPDEVILA, Analía. «Arlt contra Ortega (una polémica sobre la novela)», 
Boletín del Centro de Estudios de Literatura Argentina, N° 8, Universidad Nacional de Rosario, 
p. 67. 

53 Citado por ARAS. CAPDEVILA, Analía. «Arlt contra Ortega (una polémica sobre la novela)», p. 
79. 
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“Prólogo”54 ao romance de Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 
também citado por Aras:   

“Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer 
tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía 
tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas.”55 (...) 
“Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de 
que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero considero 
que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como 
The turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la Terre, 
como esta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.” Y luego 
desliza una crítica a la novela psicológica: “la novela característica, 
“psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por 
felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el 
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad… 
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden.” Ahora bien, esa 
novela psicológica –con Dostoievski como paradigma- apela a una 
referencia a lo real que no puede resolverse en la mera copia y exige una 
construcción (es decir, una «artificialidad») necesaria para dar cuenta de su 
verosimilitud. Borges simplifica la complejidad de este proceso y prefiere 
interpretar el realismo como una cotidianidad insípida56. 

Nem a favor de Borges nem de Ortega y Gasset, em Ortega y el Género 
Neutro. Reflexiones sobre el porvenir de la novela, Rafael Narbona Monteagudo 
defende que o romance seja um gênero neutro, ou seja, que em si mesmo ele 
não é nada em definitivo57. 

 
54 BORGES, Jorge Luis. «Prólogo a La invención de Morel», Obras Completas 4.  Sudamericana, 

Buenos Aires, 2011, pp. 27-28.  
55 BORGES, Jorge Luis. «Prólogo a La invención de Morel», Obras Completas 4.  Sudamericana, 

Buenos Aires, 2011, pp. 27-28. 
56 ARAS, Roberto. «Ortega y Borges: desencuentros sobre la novela», 1 de dezembro de 2015. 
57 “Puede ser sistemática o fragmentária, oblicua o explícita, cerrada o abierta, desmesurada o 

escueta... Imperfecta, incompleta, em evolución permanente, acompaña al hombre porque 
guarda com él un estrecho paralelismo. (…) El hombre sigue soportando com dificultad el 
miedo que le inspira su própria libertad y nunca ha habido género más libre y menos 
susceptible a reglas y poéticas que la novela. Ésa es su grandeza y la garantía de que 
sobrevivirá a sua agoreros”. MONTEAGUDO, Narbona. “Ortega y el Género Neutro. Reflexiones 
sobre el porvenir de la novela”. Em Revista de Estudios Orteguianos, número 2, Fundación 
Ortega y Gasset, Madrid, 2001. 
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4. Fórmulas e elixires da narrativa trivial 
Nas Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset afirma que cada época tem a 
predileção de um gênero literário e que a literatura é a confissão geral do 
espírito humano naquele determinado período histórico. O século XIX teria 
se inclinado excessivamente para a comédia, porque foi um século burguês. O 
século XX começava tragicômico. E o início de século XXI? Como 
poderíamos pensar as narrativas atuais a partir das contribuições de Ortega y 
Gasset? Ainda estão válidas suas aportações? Consideramos o pensamento de 
Ortega y Gasset útil para o contexto atual, talvez mais que os que 
polemizaram com o autor na primeira metade do século XX, em função de 
como os temas criticados por Ortega y Gasset orientam, se não o romance 
como um todo, boa parte da narrativa de massa consumida nos dias de hoje.  

De fato, parece ter crescido o consumo e a produção de um tipo de histórias 
declaradamente inspiradas na épica, no mito e nos relatos de aventura, 
elementos já suficientemente criticados por Ortega y Gasset. Christopher 
Vogler, por exemplo, autor de um dos mais utilizados manuais de escrita 
criativa da atualidade, A Jornada do Escritor – estruturas míticas para escritores, 
não titubeia em deixar clara sua opção estética, em nome de um certo gosto 
do público por um tipo-padrão de narrativas. Partindo dos estudos do 
“monomito”, de Joseph Campbell, em O Herói de Mil Faces, e das aportações 
do russo Vladimir Propp em relação aos contos populares da Rússia, mas 
sobretudo dos arquétipos de Carl Gustav Jung, Vogler montou um eficiente 
modelo para as narrativas contemporâneas voltadas para o mercado. Junto ao 
dele, diversos outros manuais aplicam a “jornada do herói” aos quadrinhos, 
literatura, cinema, videogames, roteiros de tevê, propagandas políticas, e 
storytelling em geral. Adotado desde 1993 como um dos guias normativos de 
Hollywood para o trabalho de roteirização, a Jornada do Escritor já foi 
chamada de a “Bíblia da nova indústria”58. O livro organiza-se a partir de 
uma ideia de herói mítico como centro das narrativas mais consumidas na 
atualidade. A jornada do herói, com seus 12 estágios (1 – mundo comum, 2 
– chamado à aventura, 3 – recusa do chamado, 4 – encontro com o mentor, 
 
58 VOGLER, Christopher. A jornada do escritor – estrutura mítica para escritores. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2006. 
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5 – travessia do primeiro limiar, 6 – testes, aliados e inimigos, 7 – 
aproximação à caverna misteriosa, 8– provação, 9 – recompensa, 10 – 
caminho de volta, 11 – ressurreição e, 12 – retorno com o elixir) e os sete 
arquétipos (1 – herói – 2 mentor – 3 guardião de limiar – 4 arauto – 5 
camaleão – 6 sombra e 7 – pícaro) não apenas organizam as narrativas de 
cinema de mercado ou literatura como também de quadrinhos, propagandas 
e de games59. Recombinações e supressões no esquema são estimuladas, mas a 
estrutura básica se conserva porque “dá certo”, ou seja: chega ao homem-
massa atual. Se pensarmos que Ortega y Gasset é autor de uma abordagem 
bastante importante do tema do homem-massa, no qual o vê como o 
“mocinho satisfeito pela técnica”60 (no caso que nos interessa, pela técnica da 
narrativa nos meios de comunicação) se poderia talvez chegar a parâmetros 
interessantes para uma abordagem crítica, no âmbito da escrita criativa. 

De forma semelhante, Flavio Kothe chama atenção para o predomínio do 
que ele chama de “narrativa trivial”, em que na sua estrutura simplória 
reflete-se “a falta de profundidade e de cultivo da população média que, por 
sua vez, é mantida assim por meio da trivialidade, que se disfarça por 
intermédio da diversificação de estruturas de superfície61. Embora sempre 
tenha existido, segundo Kothe tem havido um crescimento deste tipo de 
narrativa, principalmente depois das intensas mudanças tecnológicas do final 
do século XX. Para Kothe, a narrativa trivial se diferenciaria da “literatura de 
massa”, pois, “o conceito de 'literatura de massa' dá-se em função do público 
receptor, enquanto que o de 'narrativa trivial' se dá em termos de 
estruturação do texto. O primeiro é uma categoria da sociologia da literatura 
ou sociologia da comunicação, enquanto o segundo é um termo da ontologia 
da obra literária”62. Ou seja, a trivialidade estaria na própria intenção do 
gerador dessas histórias, com vistas ao consumo.  Para Kothe, nessas 
narrativas há um gesto semântico que lhe serve de denominador comum e 
 
59 CARDOSO, Franciely Gonçalves. «A jornada do herói na narrativa ficcional dos games». 

Artefactum – Revista de Estudos em Linguagem e Tecnologia, ano 7, número 2, 2015. 
60 Sobre o homem-massa, diz Ortega y Gasset: “Este personaje, que ahora anda por todas 

partes y dondequiera impone su barbarie íntima, es, em efecto, el niño mimado de la 
historia humana”. ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Taurus-Fundación Ortega y 
Gasset, vol IV, Madrid, 2004, p. 435. 

61 KOTHE, Flavio. A narrativa trivial. Editora da UnB, Brasília, 1994, p. 20. 
62 KOTHE, F. A narrativa trivial. Editora da Universidade de Brasília (UnB), Brasília, 2007, p. 87. 
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que tem tido um espaço cada vez maior, homogeneizando o ecossistema 
narrativo da atualidade. A narrativa trivial é um tipo de narração que... 

(…) reitera sempre um esquema ético à base de estereótipos, sem jamais 
realmente aprofundar o que aí se considera o bem e o mal. Através de 
milhares de variantes de superfícies, dá surpreendentes voltas para acabar 
chegando ao mesmo lugar. O receptor quer receber a confirmação de seus 
preconceitos e pré-juízos. Vegeta em vez de pensar. Recebe essa 
doutrinação como se fosse diversão. Cultiva a passividade, desiste de 
pensar. Sob a identificação com heróis positivos idealizados, cria o 
mergulho dionisíaco no inconsciente coletivo, sem levá-lo à 
conscientização e à superação”63.  

O fato é que as posições de Borges, Arlt, Bioy Casares e outros na primeira 
metade do século XX levavam em consideração um contexto totalmente 
diferente, no qual talvez eles estivessem inclusive mais corretos em suas 
posições que Ortega y Gasset. Hoje, no entanto, em novas circunstâncias, as 
narrativas focadas na ação, na peripécia, na velocidade horizontal e na “droga 
da imaginação” tomaram espaço muito maior que nos tempos em que os 
textos orteguianos foram escritos. Consideramos serem as aportações do 
filósofo mais úteis que seus opositores para se elaborar um contraponto a 
formas e fórmulas da crítica à escrita criativa de massa ou trivial da 
atualidade, o que talvez não fosse possível (nem mesmo era a intenção) a 
partir dos críticos de Ortega y Gasset, principalmente os grandes escritores 
argentinos Borges, Bioy Casares e Arlt. Entretanto, pensar numa crítica a este 
tipo de narrativa, de massa64, de mercado, ou trivial65 é altamente relevante 
para o momento atual, pelo caráter homogeneizador, diminuidor da 
diversidade cultural e gerador de estereótipos que elas representam: o fato é 
que aumenta-se o espaço no mercado para histórias com mais conflitos 
externos que internos, foco na ação mais que na linguagem, final fechado, 
protagonista único e ativo, tempo linear, causalidade, realidade consistente e 
pouca... morosidade. Referimo-nos ao que Robert Mckee, em Story, chama 
de Arquitrama (design clássico), em contraposição à Minitrama (modernista) 
ou Antitrama (pós-modernista). Para o famoso roteirista de Hollywood, e 

 
63 KOTHE, Flavio. A narrativa trivial. Universidade de Brasília, Brasília, 2007, p. 11. 
64 SODRÉ, Muniz. Teoria da Literatura de Massa. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1978. 
65 KOTHE, Flavio. A narrativa trivial. Editora da UnB, Brasília, 1994. 
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autor de outro dos manuais clássicos da escrita criativa da atualidade, a 
Minitrama diminui o foco na trama, tem final aberto, pode possuir mais de 
um protagonista. Este é mais passivo que ativo e possui conflitos internos: 

A Arquitrama coloca ênfase no conflito externo. Apesar de os personagens 
frequentemente lidarem com seus fortes conflitos internos, a ênfase recai 
sobre sua luta nos relacionamentos pessoais, instituições sociais e as forças 
do mundo físico. Na Minitrama, ao contrário, o protagonista pode lidar 
com fortes conflitos externos com a família, a sociedade e o ambiente, mas 
a ênfase recai sobre suas batalhas com seus próprios sentimentos, 
consciente ou inconscientemente.66 

Tanto em  Meditación Primera – Breve tratado de la novela quanto em Ideias 
sobre a novela, Ortega y Gasset se posicionaria contra o que hoje McKee 
chama de Arquitrama e a favor de uma posição mais próxima de uma 
Minitrama, ou seja uma posição modernista, com menos foco na ação e mais 
aprofundamento psicológico (conflitos internos) dos personagens. 

Também do ponto de vista da Escrita Criativa nos parecem relevantes as 
observações orteguianas em favor de uma literatura (e um teatro) de 
atmosfera, com menos foco na ação e mais compromisso com a lentidão, ou 
aprofundamento de suas observações, mais autêntico em seu olhar para o 
mundo que o leve entretenimento. Nos referidos textos, além do mais, 
Ortega y Gasset não defende um romance psicológico e sim um equilíbrio 
entre ação e personagens, com a figura do fio entre as pérolas a formar um 
colar. Não se trata de uma galeria de retratos, mas de uma trama que se 
harmoniza com esses elementos, em que, como já abordamos, há espaço para 
a narração, a descrição e o diálogo. 

  

 
66 McCKEE, Robert. Story – Substância, estrutura, estilo e os princípios da escrita de roteiros. 

Arte e Letras, Curitiba, 2013 p.59 
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5. Conclusão 
Mesmo tendo sido tal posição tachada na época de Bioy Casares e Jorge Luis 
Borges como “psicológica”, em nosso entendimento trata-se, pelo menos 
hoje, com a predominância de arquitramas nas narrativas atuais, de uma útil 
defesa para o romance como gênero moroso, de atmosfera e psicologia 
imaginária, diríamos da passagem da tradicional Arquitrama para a 
Minitrama. Ortega y Gasset pode contribuir para a escrita criativa atual com 
sua ideia de romance como “gênero moroso”, a partir da qual se poderia 
pensar em uma jornada do “herói lento”, em círculos em busca de um 
centro, aprofundada em uma psicologia imaginária e num equilíbrio entre 
ação e atmosfera. Não como rígida normativa, mas como algum contraponto. 
Essa jornada seria interessante para fazer frente à hegemonia de uma narrativa 
trivial, fruto dos manuais e sua “jornada do herói”, que passaram a circular a 
partir da década de 90 do século XX e que se popularizaram como 
orientadores para elaboração de romances, roteiros de cinema, teatro, 
animações, quadrinhos, viodeogames, e até mesmo marketing político e de 
propaganda em geral. 

Pensamos também que diferentemente dos seus contemporâneos, os atuais 
James Wood, em Como funciona a ficção; David Lodge em A arte da ficção; 
Stephan Koch, em Oficina de escritores e principalmente Orhan Pamuk e 
Milan Kundera são autores com os quais é possível estabelecer mais 
diretamente um diálogo com as contribuições de Ortega y Gasset. Tendo de 
um lado essas aportações orteguianas e, por outro, críticas feitas por autores 
como Wood, Gardner, Lodge e Mario de Carvalho, entre outros, às linhas 
seguidas pelos já mencionados mais estabelecidos e utilizados manuais de 
escrita criativa e roteiro, poderíamos ver que há também uma contribuição 
importante do espanhol para este debate extremamente atual. O romance 
como um “gênero moroso” inverte boa parte das fórmulas dos manuais de 
roteiro ou pelo menos retira o foco de seus principais elementos. Em nosso 
entendimento, as críticas atuais a manuais e uma defesa de uma escrita 
criativa que se distancie de um pensamento mais “alterado” e menos 
“ensimesmado” em relação ao romance e ao cinema coincidem em diversos 
aspectos com o pensamento de Ortega y Gasset – mesmo quase cem anos 
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depois. Por isso sua defesa da morosidade do gênero tem, hoje, ainda mais 
importância que em sua época. 

Seria possível pensar em pelo menos dois grandes blocos em termos de escrita 
criativa: um voltado para a produção de “romances-massa”, “romances de 
aventura, histórias de detetives, romances baratos”, como diz Pamuk e outro 
voltado para o que o autor turco chama de “romance literário”, o romance de 
atmosfera, realista moderno, de Ortega y Gasset, em contraposição às 
narrativas de aventuras. Um para um leitor-massa, outro para um leitor-
autêntico, que busca ler de maneira mais autônoma e aprofundada que 
heterônoma e superficial67. O “homem-massa” é, para Ortega y Gasset, 
aquele que se desresponsabiliza de fazer a si próprio, que ocupa-se em 
desocupar-se. Um produto da técnica da virada do século XIX para o século 
XX, com um comportamento heterônomo, feito de fora. Uma crítica a partir 
de Ortega y Gasset seria importante como um antídoto ao comportamento 
de seu personagem filosófico mais conhecido, atualizado como passivo 
consumidor de velozes arquitramas da virada do século XX para o XXI. 

 
67  ASSUMÇÃO, Jéferson. A Ilustração Vital – a filosofia de Ortega y Gasset como via para o 

desenvolvimento de uma sociedade leitora. Bestiário-Fundación Ortega-Marañon-Cátedra 
Unesco de Leitura-PUC-Rio, Porto Alegre, 2013 
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