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Resumen: A través de una mirada histórica este 
artículo muestra cómo filosofía y literatura han 
mantenido una línea de relación compleja  pero 
inevitable, mostrando esa zona en que los seres 
humanos, como individuos y seres sociales, han 
de dar respuestas a situaciones singulares desde 
la experiencia adquirida y la atención a la 
multiplicidad. Se hace hincapié en las principales 
etapas, se mencionan algunos autores relevantes 
y se ofrece al lector una reflexión que presenta 
ambas formas como necesarias para la 
construcción del orden y buscar salidas a la 
encrucijada de la vida pues esta, conocimiento y 
sentido moral, solo es viable desde esa doble  
atención. 

Abstract: Through a historical perspective This 
article shows how philosophy and literature have 
maintained a line of complex but inevitable 
relationship, showing the area in which human 
beings, as individuals and social beings, have to 
give answers to unique situations from experience 
and attention to multiplicity. Emphasis is placed on 
the main stages, some relevant authors are 
mentioned and the reader is offered a reflection that 
presents both forms as necessary for the 
construction of order and seek solutions to the 
crossroads of life as this, knowledge and moral 
sense, it's just viable from this double attention.  
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¿Desde dónde afrontar estas recíprocas relaciones, tema ya recurrente cuando 
de filosofía o literatura hablamos? ¿Cómo se pueden abordar, en las actuales 
circunstancias, unas relaciones que vienen mereciendo atención de siglos? 
¿Hay condiciones que nos permitan ofrecer algún punto de vista relevante 
para clarificar lo que deseamos decir y para poder prever las consecuencias de 
las posiciones que adoptemos? Finalmente, ¿hemos de situarnos 
exclusivamente en el interior de los discursos y fijar ahí las relaciones o hemos 
de abrir la lente para incorporar elementos externos a la propia escritura, tales 
como la política, la cultura e, incluso, la moral? 

Cuando un debate se mantiene durante siglos, y ninguna generación es capaz 
de cerrarlo, puede deberse a dificultades en el planteamiento mismo, es decir, 
en los problemas para fijar el método adecuado para afrontarlo; pero, puede 
suceder que hablemos de formas de conocimiento muy complejas, de difícil 
demarcación, cuyas relaciones sean estructuralmente problemáticas; o que se 
deriven consecuencias no deseables para  los grupos sociales, es decir, para 
quienes intervienen en la industria que produce el conocimiento, si las 
conclusiones a que se pudiera llegar no son las que previa o supuestamente 
hubieran de coincidir con las élites respectivas. 

Puede darse la situación de que se comparen realidades no homogéneas si nos 
atenemos al núcleo mismo de cada una o si lo hacemos con  las respectivas 
zonas periféricas, pues en este último caso se provocan  interpretaciones 
abiertas ya que sus fronteras se van moviendo con el discurrir del tiempo que 
se resiste a ser lineal; o que incluyan, para el debate, áreas geográficas, 
idiomáticas o culturales que no han contado con la consideración académica 
necesaria por ignorancia o por cualquiera otra causa. Pongamos solo un 
ejemplo: ¿desde cuándo se piensa, o se piensa siquiera hoy, que hay una 
filosofía africana? Pues esto mismo sucedía hasta no hace mucho con todo el 
área americana de lengua española y, sin embargo, hemos de hablar ahora de 
que este espacio es privilegiado para abordar las relaciones de que tratamos. 

Dicho esto, y por responder aunque sea parcialmente a alguna de las 
preguntas formuladas, la primera dificultad radica en delimitar (imposible 
definir),  aunque sea dentro de unos límites no cerrados, no qué sean sino 
cómo nacieron, qué funciones cumplen, qué desarrollos han tenido a lo largo 
de aquellas épocas privilegiadas de la historia (aunque sea teniendo solo en 
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cuenta el Occidente), y por qué se dan estas contracciones centrípetas en cada 
una de ellas y, casi al tiempo, centrífugas hacia la otra parte. Hay muchos 
textos que pertenecen simultáneamente a la historia de ambas formas de 
escritura. 

La segunda dificultad viene provocada por la extensión enorme que abarcan 
tanto la filosofía como la literatura. Fue Gaos, entre nosotros, quien abrió la 
caja al introducir el famoso [contra]razonamiento,  bien conocido, que 
termina señalando: “Luego Filosofía no es exclusivamente la Metafísica, etc. 
sino también los Motivos [de Proteo], etc.”1 No lo hizo en cualquier lugar sino 
al tiempo que reflexionaba sobre dos fases de la historia a propósito del 
liberalismo: en la primera “ha actuado principalmente en la dirección de 
aportar a las patrias hispánicas los valores estimados en los países extranjeros 
reconocidos como propios y extraños como yendo “a la cabeza de la cultura”; 
mas, “desde hace más o menos tiempo, se manifiesta y actúa crecientemente 
en la inversa dirección, de llevar los valores de las patrias hispánicas a la 
estimación por esos países extranjeros”.2 Fue en México donde lo que en 
España no había pasado de conato tuvo su realización y eso le habría llevado 
al estudio de las relaciones entre la filosofía y su historia “como un problema 
esencial de la Filosofía misma”. Sabemos que si Ortega le puso en la pista –
conato- fue, más concretamente Perfil del Hombre y la Cultura en México 
(1934) de Samuel Ramos la obra que le convenció definitivamente de que era 
preciso mirar la filosofía desde esa nueva “perspectiva”. He aquí, pues, un 
primer plano en el que podemos avanzar: es en la historia de la filosofía 
misma donde se producen estas relaciones de que hablamos. Es más, son 
relaciones de naturaleza histórica o, dicho  con más precisión, ha sido la 
propia historia la que ha impuesto su ley a la filosofía. Y que esto era más 
fácil verlo en las nuevas naciones emergentes que en las ya constituidas o en 
aquellas, como la propia España, cuya singularidad –que no anomalía- había 
obligado a pensarlo y ponerlo de  manifiesto. A esta necesidad se deben las 
reflexiones de los intelectuales del fin de siglo, a los catorceañistas y a los 
exiliados. 

 
1 GAOS, José, Confesiones profesionales, O.C., XVII, Universidad Nacional Autónoma de México, 

1982, p. 106. 
2 Ib., p. 105. 
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Vayamos, pues, al principio. La filosofía nació no en el origen de la 
humanidad sino cuando esta tenía ya un camino largo recorrido. No así la 
literatura que habría surgido casi al mismo tiempo que el hombre hablante. 
Cuando los griegos de hace dos mil quinientos años se dieron cuenta de que 
no habría sociedad sin orden, es decir, sin unidad, tuvieron la genialidad de 
construirla sobre un anclaje seguro. María Zambrano, en un breve y preciso 
artículo, publicado precisamente en Chile (1937), titulado “La reforma del 
entendimiento” nos lo dejó explicado con mucha sencillez: “La razón y el ser 
son descubiertos al mismo tiempo por el hombre griego, y su descubrimiento 
es el comienzo mismo de la filosofía”. Para ello sometieron a la propia razón 
y a la realidad a un proceso de reducción que sin dejar de tener en cuenta “la 
realidad fluidiza e incaptable por su misma variabilidad” se atuviera “a otra 
realidad inmutable, permanente y absoluta, sustraída al tiempo y a toda 
relatividad y que esta realidad verdadera coincidía con la esencia misma de la 
razón”3. Hablamos de una doble reducción: de las distintas formas de 
realidad a ser y de las formas de conocimiento a entendimiento. Queda así 
construida la herramienta que permitía crear la lógica del conocimiento y del 
orden del mundo, tanto del cósmico como del social. El politeísmo como 
legitimación del poder quedaba bajo control y lo mismo sucedía con el 
lenguaje que habría de atenerse –Aristóteles su hacedor- a los que conocemos 
como tres grandes principios de la lógica, principalmente el de no 
contradicción. La retórica quedaba fuera de este canon y quienes no se 
atuvieran a ese principio  excluidos de la Academia. Había nacido un 
instrumento de conocimiento muy poderoso, base ni más ni menos que de 
toda la civilización occidental y su apuesta lo era por someter a la 
multiplicidad y a favor de la unidad. No quiere decir que no hubiera 
resistencias o que los propios griegos no se dieran cuenta de que no era tan 
fácil someter a esa realidad “fluidiza”. Hace algunos años Ignacio Gómez de 
Liaño escribió un lúcido libro, La mentira social. Imágenes, mitos y conducta, 

 
3 Cito por la edición de Jesús Moreno: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de 

España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, p. 134. Inicialmente fue publicado 
en la revista Atenea, 140, Concepción (Chile), 1937, pp. 115-124. Con anterioridad a sus 
estudios universitarios María Zambrano tuvo oportunidad, en su propia casa, de apreciar la 
cultura griega: PINO CAMPOS, Luis Miguel, Blas José Zambrano García de Carabante. El arte de 
resumir: Resumen de la Historia del Pueblo Griego y Discurso de Apertura del Curso 
Académico 1910-1911. Prólogo de José Luis Mora, Ediciones del Orto, Madrid, 2015 
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en el que dedicó a Platón el segundo de sus capítulos: “La doble pedagogía” 4 
para demostrar que el filósofo griego no renunció en su propuesta educativa a 
reconocer el “poder vital de las imágenes, la música y la facultad imaginativa 
en general, pero [que], al mismo tiempo, fue el primero en señalar con el 
dedo la herida del inevitable conflicto que opone a esa esfera con la 
racionalidad”5. Cierto pesimismo antropológico le habría hecho pensar que 
no es tan fácil alcanzar el estadio en que se halla esa realidad inmutable. 
Dicho de otra manera: superar el ámbito de las apariencias exige que el 
educador utilice cuantos medios “didácticos” tenga a su alcance pues no se 
puede, en puridad,  ser alguien a menos que esté revestido de los papeles y 
máscaras con que transitar por la existencia. Este “bajar a tierra”  no rebaja la 
enorme importancia del descubrimiento pero muestra, ya en su inicio, las 
limitaciones con que habría de encontrarse ese nuevo saber llamado filosofía 
en la consecución de los objetivos máximos, trazados ya en el momento 
mismo de su nacimiento. Más adelante habremos de poner el nombre a esa 
limitación radical: la historia. Mas, nunca mejor dicho, habría de pasar 
tiempo. 

En ese tiempo ocurriría un hecho que vino a potenciar aquella herramienta, 
ideada por Platón y tecnificada por Aristóteles,  y la haría perdurar hasta  que 
el mundo se ensanchó definitivamente. Me refiero al famoso edicto de Milán 
promulgado por Constantino en 313 que certificó “la síntesis –tras el 
conflicto- entre la concepción greco-romana del orden y la teología 
cristiana”. Las consecuencias de esta potenciación de la inicial unidad las ha 
explicado muy bien un sociólogo español, bien poco conocido por cierto, 
Narciso Pizarro Ponce de la Torre: “La sacralización del Estado y la 
estatalización de la Iglesia, la tan celebrada ´inteligencia´ entre ambos 
poderes, transforma en cuestión teológica todo cuestionamiento del orden 
social”6. El orden medieval basado en la unidad de la fe y la razón se asentó 
en este reforzamiento del paradigma clásico griego aunque fuera contra 
natura pues, como nos recuerda el propio autor de este libro, “la concepción 
cristiana del hombre es individualista y conlleva un concepto del individuo 
 
4 GÓMEZ DE LIAÑO, I. La mentira social. Imágenes, mitos y conducta, Tecnos, Madrid, 1989, pp. 

31-44. 
5 Ib., p. 41. 
6 PIZARRO PONCE DE LA TORRE, Narciso, Fundamentos de la Sociología de la Educación, Godoy, 

Murcia, 1981, pp. 22-23. 
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difícil de asimilar para el pensamiento clásico”7. De nuevo aquella 
herramienta epistemológico-política imponía su poder y el modelo de orden 
pero con un precio alto: ya no solo había poetas irresponsables a los que 
expulsar por enseñar cosas inconvenientes para el orden al favorecer la doblez 
en el comportamiento sino que ahora habría herejes. Desde Nicea (año 325) 
quedó claro que el cumplimiento del dogma era la garantía del orden. Mas, 
¿hasta cuándo podría mantenerse esta ecuación? Si la pluralidad nunca dejó 
de acechar la propuesta griega apoyada en el viejo materialismo de Demócrito 
y Lucrecio que sostuvo la libertad de los átomos tal como mucho más 
adelante sostendría Gassendi contra Descartes, incorporar al Dios de la 
tradición cristiana, y a la Iglesia poseedora de esa tradición, creó un modelo 
de racionalidad al servicio de la unidad tan potente y monolítica que 
obligaría  a la pluralidad, pronto renaciente, a buscar alternativas fuera de ese 
canon. Estamos ya en siglo XIV camino del Renacimiento. 

La forma de escritura que llamamos “literatura” no tuvo un nacimiento tan 
llamativo ni tan académico. Nació con la necesidad misma del hombre por 
expresarse, por dar cuenta de las necesidades de la vida y buscar cómo 
satisfacerlas. Estuvo, pues, vinculada a la multiplicidad desde sus comienzos y 
difícilmente podía renunciar a ella sin dejar de ser inútil. No tuvo 
pretensiones de legitimar ningún orden sino de mediar entre los distintos 
planos de la vida y fue desarrollándose a medida que surgían nuevas 
necesidades que exigían ser cumplidas. Digamos, con nuestro lenguaje, que 
tuvo un origen funcional y estuvo en posesión de los individuos que 
necesitaban poner nombres a las cosas, a las situaciones y a los propios 
estados interiores de los hablantes para poder entenderse. En este sentido, 
claro está, en su propio desarrollo tuvo que ver también con el orden, mas no 
impuesto de arriba abajo sino realizado horizontalmente, tanto en términos 
espaciales como temporales pero sin someter –reducir- a estos dos 
componentes esenciales para la vida, sino dando cuenta de ellos en su 
extensión y en su discurrir. Saber, pues, no de dominio sino de 
acompañamiento, sin prescindir del instante ni del lugar mismo donde la 
vida discurre.  

 
7 Ib., p. 21. 
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Así pues, la filosofía nació con pretensiones de universalidad, y como única 
forma de garantizar, de verdad,  el orden del cosmos y el de la  pólis, apoyado 
luego por el espíritu “católico” de la Iglesia. La literatura, por su parte, tuvo 
como finalidad dar cuenta de las circunstancias –aunque aun no se llamaran 
así- y si tuvo pretensiones de superar el espacio propio donde se producía, 
solamente lo podía llevar a cabo compartiendo la información sobre las 
experiencias. Su expansión desde la escritura, al menos tres siglos anterior a la 
filosofía, se produjo a través de los lectores, no de los discípulos. La doble 
dimensión  de lo “práctico” y  lo “teórico” quedó pronto establecida así como 
sus planos de actuación; cada una privilegió sus formas de expresión: épica, 
lírica y drama fueron las expresiones de la forma de escritura que llamamos 
literatura; el diálogo y la sobria exposición argumentada las que corresponden 
a la filosofía. Pero ya  estaban ahí incubadas las propias deformaciones o los 
excesos de ambas que han ido, a lo largo de los tiempos, produciendo 
acercamientos o distanciamientos sobre la base inicial de la filosofía, asentada 
en la lógica –solidez de la argumentación- y la literatura haciendo lo propio 
en la retórica –capacidad de trasmitir el contenido de la escritura-; sobre dos 
contenidos diferentes: la búsqueda de la unidad en una y la atención a la 
multiplicidad en la otra según se priorizara el pensamiento o la vida, por así 
decir, aunque sea de una manera un tanto simple. Pues en sus formas simples 
apenas han podido sostenerse. 

El siguiente paso fue su ordenación social: lo que hoy llamaríamos sociología 
de las profesiones comenzó por su institucionalización, jerarquización, 
fijación de reglas, etc. En este proceso la filosofía llevó ventaja y su 
incorporación a las estructuras políticas le dio un poder del que los escritores 
carecieron pues su lugar en la sociedad dependía casi en exclusiva de su 
propio prestigio o, en muchas ocasiones, vivían a contracorriente del propio 
poder. Iniciado el proceso todo adquiere una nueva dimensión pues 
accedemos al ámbito de la ortodoxia/heterodoxia en cualquiera de las 
variantes que se concreta en el estar dentro/fuera del grupo (miembro o 
extraño) como bien estudia la Psicología Social. Ya no solo hablamos de la 
legitimación del orden general sino del poder dentro del propio grupo. 
Digamos, en este sentido, que la filosofía nació como una forma de 
conocimiento conservadora y, en general, salvando excepciones, la lógica ha 
quedado del lado del poder y, cuando no ha sido así, ha necesitado 
abandonar sus formas clásicas de expresión, “literaturizándose”, a cambio de 
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ser ejercida en la periferia de la academia. Podríamos recordar bastantes 
nombres ilustres, marginados en su tiempo, luego recuperados, una vez los 
intérpretes privilegiados les han reconducido tras lecturas rehabilitadoras. La  
literatura lo hizo como crítica del poder, mostrando las contradicciones de la 
lógica que adquiría el estatus de supuesta, pero no ha dudado tampoco en 
buscar su lugar en la respetabilidad, incorporando contenidos y hasta géneros 
de la propia filosofía. Hasta existe, como es sabido, la literatura filosófica con 
autores privilegiados por los propios filósofos. Hoy, tanto la organización del 
conocimiento como el juego de aproximaciones y distanciamientos entre 
filosofía y literatura han recorrido un largo camino con sucesivas 
refundaciones, lo que indica que ambas fueron ingenuas al pensar que podían 
cumplir sus objetivos por sí solas. Y, muy probablemente, están, a estas 
alturas de la historia, en el periodo de una nueva refundación como 
apuntaremos al final. 

Fue en torno al Renacimiento cuando se produjo la primera gran crisis del 
paradigma clásico (por utilizar la denominación del aquí citado Narciso 
Pizarro en línea con Thomas Kuhn). Muchas cosas habían ocurrido: viajes de 
largo recorrido que comenzaron a mostrar una pluralidad mayor de la 
conocida (en torno al Mediterráneo se entiende), la llamada revolución de los 
astrónomos, crisis del realismo aristotélico, las nuevas formas de ejercer el 
poder producto del comercio, el proceso de urbanización, cierta 
secularización de la sociedad (solo cierta pero importante aunque tuviera 
dificultades de manifestarse en los usos sociales) al tiempo que la pluralidad 
religiosa se proyectaba sobre el ámbito político y… América, un continente 
entero cuyos orígenes no eran griegos ni romanos lo que provocaba todos los 
interrogantes para los que se creía tener las respuestas adecuadas. 

No fue casual que la renovación viniera también del sur de Europa, ahora un 
poco más hacia Occidente, de Italia y la propia España (con Portugal), y que, 
enseguida, tuviera repercusión en la Europa naciente (recuérdese el discurso 
de Andrés Laguna en la Universidad de Colonia, 15438), que, no tardando 
mucho, lo sería de los nuevos estados y que, desde la Península Ibérica, se 
proyectara al otro lado del Atlántico. En definitiva, una multiplicidad social, 
 
8 LAGUNA, Andrés, Europa heautentimorumene, es decir, que míseramente a sí misma se 

atormenta y lamenta su propia desgracia. Ed. de Miguel Ángel Manjarrés: Prólogo de Joseph 
Pérez,  Junta de Castilla León, Valladolid, 2001. 
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política y de todos los órdenes no conocida hasta entonces que sometía a 
profunda revisión los intentos de mantener la unidad política desde la unidad 
del conocimiento que habían formado  la física/metafísica aristotélica y la 
dogmática católica. Fue necesario volver a las fuentes clásicas pero para ser 
leídas en otra clave; al tiempo, se hallaron nuevas formas de escritura: 
primero en Italia; en  España después. Se comenzaba  a gestar la construcción 
del sujeto moderno como ha probado Rosa Rossi9 y ello con mucha 
anticipación a la propuesta cartesiana bien que en una línea muy diferente. 
Lo importante era constatar que se había gestado una importante crisis del 
concepto de objetividad sobre el que se habían construido el pensamiento y 
el orden político hasta entonces. 

Fueron tiempos de literatura tras los cuales ya nada ha sido igual a la 
propuesta del orden del conocimiento y de la realidad tal como había sido 
heredada de los griegos. No deja de ser significativo que haya sido un 
italiano, Ernesto Grassi –tan vinculado a Chile-, quien, como él mismo 
señala, decidió “abandonar Italia y emprender el descubrimiento de Alemania 
con Scheler, Nicolai Hartmann y Jaspers”, confesando, a continuación, que 
su “encuentro con Heidegger, en aquel entonces aún desconocido, fue 
meramente casual”10. Como no es casual que recuerde sus encuentros con 
Ortega y Gasset de quien dice que “asistía de manera esporádica a las clases 
de Heidegger entre 1919 a 1931” pero, sobre todo –nos recuerda-, con quien 
“comenté en repetidas ocasiones este rasgo “germánico” fundamental en 
Heidegger”. A este punto se refiere algunas líneas antes cuando comenta lo 
siguiente: “Heidegger (al igual que, por cierto, la mayor parte de la tradición 
alemana) dirigió todo su esfuerzo al redescubrimiento del pensamiento 
griego, tradición esta que puede percibirse desde Hölderlin, Hegel y Shelling 
hasta él. Ello incluía un rechazo –casi siempre formulado polémicamente- del 
pensamiento latino como carente de importancia especulativa”11.  

Todo esto no tendría más importancia si no fuera por las consecuencias 
derivadas de esta estrategia y bien es verdad que ni mucho menos toda la 
 
9 ROSSI, Rosa, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad. Tr. de Juan Ramón Capella,  Trotta, 

Madrid, 1993 (ed. italiana de 1993). 
10 GRASSI, Ernesto, Retórica como filosofía. La tradición humanística. Nota al lector de Emilio 

Hidalgo-Serna; Prólogo de Massimo Marassi; Tr. de Joaquín Barceló y Jorge Navarro Pérez, 
Anthropos, Barcelona, 2015 (la edición inglesa es de 1980), p. 4. 

11 Ib. El subrayado es mío. 
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tradición alemana ha sido recelosa del pensamiento latino pues buena parte 
del pensamiento germánico de los años años centrales y hasta el final del XIX 
guarda una deuda notable con los países del sur de Europa, en reciprocidad 
con la influencia que luego ejercería Nietzsche en los intelectuales del fin de 
siglo, del grupo de Ortega y de discípulos como Zambrano. Al igual sucedió 
con el naturalismo alemán de esos mismos años que tanta influencia tendría 
en España en los campos de la biología y la medicina como recordaba 
Santiago Ramón y Cajal en su discurso de ingreso en la Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (1897).  

En definitiva, lo que nos importa ahora es que Grassi ha sacado a la luz una 
visión fundamental para la cuestión que aquí nos ocupa: el nuevo estatus de 
la filosofía a partir del Renacimiento y el surgimiento de dos líneas o 
tradiciones que, sin oponerse frontalmente, suponen dos maneras de cultivar 
la filosofía y dos maneras de afrontar la vida y legitimar el poder. Sería muy 
prolijo aquí resumir la media docena de libros que Grassi ha dedicado al 
análisis de la propuesta latina acerca de la filosofía emergida en este sur de 
Europa que tuvo a los humanistas como primeros protagonistas y a  
Giambaptista Vico como su teórico más importante. Desde La filosofía del 
humanismo. Preeminencia de la palabra, creo que primero de los editados en 
español (1993)12 hasta los dos últimos, aunque en la producción de Grassi 
fueran anteriores, el ya citado de Retórica como filosofía y El poder de la 
imagen. Rehabilitación de la retórica13, suponen una profunda revisión de las 
relaciones entre filosofía y literatura, con la ventaja que da escribir sobre un 
tiempo transcurrido desde un acontecimiento determinado. 

Resumiendo mucho, diremos que la complejidad renacida con aquel 
ensanchamiento del mundo, y la complejidad política en ciernes, fue 
producida por el nacimiento de la imprenta, la vida cortesana y sus múltiples 
estrategias, las clases o nuevos grupos sociales emergentes, la progresiva 
incorporación de nuevos sujetos a la vida social (no solo como seres pasivos 
sino como agentes), el nacimiento de los Estados seguido  de las  naciones 
progresivamente y los mestizajes sociales, como principales factores. Todo 
ello creó (dicho literalmente) un conjunto de situaciones que exigió fijar la 
 
12 Edición alemana de 1986. 
13 Presentación de Emilio Hidalgo Serna. Tr. de Jorge Navarro Pérez, Anthropos, Barcelona, 

2015. Ed. alemana de 1970. 
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legitimación del poder sobre bases nuevas. A su manera lo expresó Zambrano 
con las siguientes palabras: “Es en el Renacimiento cuando se siente de nuevo 
la angustia de los días de Grecia. La situación del hombre ha cambiado, ya no 
es el sentirse perdido en medio del enigma de los fenómenos naturales, sino 
que el hombre siente la duda intelectual”14. En esos dos siglos, XVI y XVII, 
para tratar de superar esa duda  la literatura se demostró imprescindible 
porque se había puesto en primer plano que el hombre era responsable de sus 
acciones. El pensamiento cristiano recuperaba así aquel fundamento diluido 
en las categorías griegas diez o doce siglos atrás, pero esta situación exigía 
nuevas formas de expresión y conllevaba, inevitablemente, la crítica de las 
antiguas. Mas no podía prescindir de la mirada racional compartida con el 
pensamiento clásico durante esos mismos siglos por los resultados obtenidos. 
Hablamos de una nueva forma de instalación en el mundo y la revisión de su 
relación con la naturaleza desde dos experiencias radicales, no desconocidas 
de los griegos ciertamente, que estaban convencidos tenían que controlar con 
nuevas herramientas.  

La experiencia del tiempo, no ya como accidente sino como la sustancia 
misma del ser humano que se venía incubando desde las últimas décadas del 
XVI se presentó en su radicalidad a comienzos del XVII; y, junto con esta 
primera constatación, la más radical aún de la dualidad en que el hombre se 
debatía: experimentó radicalmente que no había correspondencia entre su 
pensamiento y el funcionamiento del mundo. Es más, que este estaba dotado 
de su propia “lógica”, o ilógica más bien, puesto que las imágenes que 
comenzaron a funcionar fueron: el mundo se ha vuelto loco, o el mundo es 
un laberinto o un teatro, etc. etc. Una “realidad” que podía ser objeto incluso 
de una ensoñación creadora pues recuérdese que Dulcinea es quizá la 
protagonista de la famosa novela y aunque es fruto del encantamiento de don 
Quijote, no por ello es menos real que su hacedor.  

En definitiva,  había que aprender a vivir en un nuevo estado de cosas. Y a 
ello se prestó una amplia literatura. No olvidemos que  el XVII es el siglo de 
los manuales, devocionarios y toda clase de literatura pedagógica. Estaba a 
punto de producirse un desplazamiento radical hacia una nueva  
racionalidad, nacida de la constatación de que el marco donde actúa el 

 
14 ZAMBRANO, María, o. c., p. 134. 
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hombre no es propiamente, o al menos no solo,  la naturaleza sino la historia. 
Aquella unidad de entendimiento y ser se había resquebrajado 
definitivamente y hacía aguas también la que habían firmado la fe y la razón. 
Con ello el concepto de Providencia se situaba en el centro del debate y, se 
marcaban caminos diferentes para las distintas filosofías (ahora en plural) 
cuyo desarrollo llega hasta nuestros días. Era un fenómeno nuevo: la filosofía 
misma se diversificaba según quedara adscrita a tradiciones religiosas o a los 
distintos estados. Progresivamente se escribía en lenguas vernáculas. 

Como señala Massimo Marassi en su muy interesante “Nota al lector” puesta 
al libro de Grassi Retórica como filosofía, “la complejidad de referencias” 
obligó a dos tipos de lenguaje: el “científico-demostrativo” de carácter 
deductivo, que parte de premisas que no puede demostrar y que opera dentro 
de la lógica de su pura operatividad; y el que denomina lenguaje “indicativo”, 
“anunciante”, “metafórico” que “quiere designar la inmediatez, la 
indeducibilidad, la instantaneidad de las expresiones originarias que están a la 
base del proceso deductivo”15. 

Mas este planteamiento remitía ya a la necesidad de un conocimiento creador 
e imaginativo que incorporara una capacidad de la razón que no solo constata 
lo que hay sino que crea un orden: el mundo no era ya el cosmos sino una 
realidad nueva que debía ser ordenada no por un lenguaje sino por, al menos 
dos, tal como representan los personajes de El Criticón de Gracián. Tiempos, 
pues, de multiplicidad,  de reconstrucción de la unidad a la que no se 
renuncia pero que no es ya preexistente sin más sino cuya existencia es, de 
por sí, problemática. 

Deberíamos pasar por la obra de Luis Vives y su Fábula del hombre y El 
templo de las leyes para entender por qué había que recurrir a la fábula, a la 
metáfora, a la alegoría, al refrán, al ejemplo, a la imagen, es decir, a lenguajes 
de mediación para explicar el nuevo orden de cosas16. Habría que recorrer la 
obra de los místicos, especialmente Teresa, para comprobar que ambos 

 
15 MARASSI, Massimo, “Nota al lector” a Grassi, Ernesto, La retórica como filosofía, o.c., pp. XV-

XVI. 
16 Podríamos recordar aquí, como ejemplo bien claro del uso de todas estas estrategias, el libro 

de Juan de Mal Lara, Philosophía vulgar publicado en 1560. Más de mil refranes que dan 
cuenta de esa multiplicidad de la vida humana. Existe edición reciente de Inoria Pepe Sarno y 
José María Reyes Cano, Cátedra, Madrid, 2013. 
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lenguajes se contraponían y complementaban en su enfoque de la unidad y la 
multiplicidad para generar formas de orden diferentes por cuanto recorrían el 
camino en sentido inverso aunque tuvieran los dos una estación por lugar 
firme. Mas lo importante era el proceso y el lenguaje y ahí las diferencias eran 
más que notables. Sabemos que muchos filósofos posteriores han tenido por 
poco filosófico al siglo del Renacimiento. Craso error. 

Pero, realmente, cuando filosofía y literatura hubieron de verse las caras con 
semblante amable y gesto duro fue cuando a Cervantes le dio por escribir una 
novela que no heredaba los cánones de la clásica sino que creaba los suyos 
propios e introducía una forma de ver a los hombres y las cosas de una 
manera que  ponía contra las cuerdas a los tres grandes principios de la lógica: 
mostrando que no basta la coherencia del discurso para que este diga verdad; 
que la identidad se construye yendo hacia atrás y hacia delante con flujos de 
continuidad y discontinuidad; y que no es tan claro que algo no puede ser a 
la vez lo mismo y lo contrario, al menos en parte o en tiempos diferentes. 
Además, al introducir un “método” nuevo que no era la dialéctica sino la 
ironía, producía una visión poliédrica de la realidad que subvertía el orden al 
determinar que el autor podía escribir libremente y el lector hacer lo propio 
en su interpretación. Libremente no quería decir que pudiera escribirse o 
leerse de cualquier manera o irracionalmente pues Cervantes era un hombre 
del Renacimiento, de gramática en el orden de las letras, de la monarquía en 
el orden político. Simplemente advertía, como lo hizo en el prólogo a su 
edición de 1605, que no pensaba atenerse al criterio de autoridad y que él, 
como autor, era dueño de disponer la escritura como conviniese. Que no 
bastaba, para entender lo que sucedía, leer libros de otros  y creer lo que 
decían sino mirar por uno mismo en todas direcciones y durante el tiempo 
necesario porque no iba a argumentar sino a narrar lo visto. En eso consistía 
ahora “dar fe”, o sea, decir verdad. El mantenimiento de un relato, story,  que 
va contando la historia, history,  no podría sostenerse si no se incorporaran los 
múltiples relatos –episodios intercalados los ha llamado Neuschäfer17- que 
van componiendo la vida misma. 

 
17 NEUSCHÄFER, Hans-Jörg., La ética del Quijote. Función de episodios intercalados, Gredos, 

Madrid, 1999. 
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En definitiva, nacía la literatura con una nueva función epistemológica y 
social y lo hacía para quedarse. Esta creación genial ha sido decisiva (sería 
largo explicar aquí porque solo podía ser hecha desde la que comenzaba a 
conocerse como España pero así es) y no menos decisivas han sido las 
reacciones o las propuestas nacidas poco después. Ni más ni menos que el 
movimiento conocido como conceptismo y ni más ni menos que el 
racionalismo cartesiano al que siguió, en la Islas Británicas, el nacimiento del 
empirismo.  

Cada una de las propuestas partió de esas mismas experiencias a que 
acabamos de referirnos, pero sus objetivos eran bien diferentes. Cervantes, 
desde su humanismo renacentista, acompaña a sus personajes, observándoles 
con amabilidad, sin intervenir;  si acaso se permite el único lujo de que goza 
el novelista: conocer el fin de la historia. Gracián, humanista ya del Barroco, 
apuesta por advertirnos de que debemos aprender a vivir si no queremos caer 
en el desengaño inoperante. Existen las circunstancias, la multiplicidad de las 
situaciones (hasta trescientas recoge en su Oráculo manual y arte de 
prudencia), pero estas deben ser conocidas en su estructura interna para poder 
utilizarlas adecuadamente. Toda una técnica del comportamiento, como han 
señalado los intérpretes actuales de este jesuita cuya obra, desde la celebración 
del centenario de su nacimiento (1601-2001), se reedita profusamente y se 
interpreta con más o menos fortuna (me refiero en este segundo caso a 
quienes ven en Gracián un posmoderno), por utilizar una palabra muy del 
barroco. El conceptismo fue una filosofía alternativa a la novela cervantina 
como lo es El Criticón: dos personajes y un camino por recorrer con una 
finalidad bien diferente en  ambos a la obra de Cervantes pero con un punto 
en común: solo el lenguaje -¿la palabra?- podrá salvar al hombre porque este 
se la juega en esa fractura que se ha abierto entre él mismo y el mundo. 
Cuenta con esa sola herramienta, de un filo o de dos, para habérselas con lo 
que acaece fuera de sí mismo. 

La literatura expresa, de esta manera, un pensamiento “en” (no tanto “de”) la 
disidencia. Las figuras de la retórica, no la falsa  (que busca la simple 
persuasión aunque sea basada en la mentira) sino aquella que expresa 
problemas vinculados con la filosofía aspiran a ser un modelo teórico de 
pensamiento y discurso”, hasta llegar a estar “a la base del pensamiento 
racional”. Ahí encuentran su lugar el ingenio y la agudeza como facultades 
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capaces de dar respuestas a situaciones singulares (que no regulares) que son 
las que constituyen la historia misma que el hombre construye (frente a la 
naturaleza que no es propiamente construida)18. Es precisamente en este 
punto en el cual la retórica y la filosofía se cruzan y la recepción de los 
autores que mencionamos ha mostrado cómo ningún filósofo profesional ha 
podido evadirse de la confrontación con estas obras que pertenecen o, al 
menos, son estudiadas en los libros de  historia de la literatura. Dejo aquí 
apuntado que el significado de Shakespeare en Inglaterra es diferente y 
merecería otro apartado. 

Cuando la dualidad se manifestó radicalmente y nos condujo 
inexorablemente a la problemática zona de la fractura –entre el yo y el 
mundo- la literatura se mostró imprescindible pues solo ella fue capaz de dar 
cuenta de la multiplicidad de las muchas vidas que la afrontan –en realidad la 
de cada uno de nosotros- y de las muchas circunstancias que la forman, pero 
el propósito no dejó de  de ser filosófico pues no por ello pudo renunciarse  a 
una búsqueda, moderada a partir de este momento, de la unidad. 
Califiquemos está búsqueda de prudente, pues esa era la principal de las 
virtudes del Barroco. La moderación o la prudencia siguen un proceso que no 
coincide con los objetivos de la lógica deductiva por cuanto en ella no tiene 
cabida  lo intermedio: allí algo  es verdadero o falso; pero en el 
comportamiento cotidiano, que no renuncia a la lógica, aunque sea capaz de 
utilizarla parcialmente, se necesita de la virtud y del ingenio que den 
respuestas a necesidades concretas, de una en una y, por consiguiente, los 
resultados bien pudieran parecer contradictorios. Eran las pautas “no 
violentas” para afrontar ese tiempo de multiplicidades y diversidades que 
recorren Critilo y Andrenio o don Quijote y Sancho, mostrando la capacidad 
del hombre (del hombre culto) para construir “su” historia  en un mundo 
cuyo  orden deseado estaba a punto de perderse.  

Se iniciaba así, en España (en Italia con Vico), una modernidad, que hemos 
olvidado o no hemos conocido del todo hasta hoy19, de características 
 
18 Ver el capítulo 2 “Retórica y Filosofía. La primacía del discurso retórico” en GRASSI, Ernesto, 

La retórica como filosofía, o. c., pp. 23-42. 
19 Me remito aquí a MORA GARCÍA, José Luis, “Lecturas filosóficas del Quijote”. En ALVAR, Carlos, 

Gran Enciclopedia cervantina  2008, Castalia, Madrid, 2008, pp. 4768-4790.  
 Como referencia para ubicar correctamente a José Ortega y Gasset sobre quien luego 

volveremos: MARTÍN, Francisco José; La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista,  
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diferentes, nunca inferiores en su potencial a la que nacería inmediatamente 
en Francia e Inglaterra que acababan de constituirse como estados que 
tuvieron la capacidad de incorporar a la filosofía y  a la literatura en ese nuevo 
proceso. Mientras, la filosofía “profesional” se refugió  en España en las 
cátedras de filosofía escolástica, cultivada por las órdenes religiosas que tenían 
a su cargo la fundamentación de la dogmática católica. Era un anacronismo 
pero, precisamente esa era la denuncia anticipada por Cervantes. 

Al norte nacieron el racionalismo y el empirismo, las dos formas de 
racionalidad que partieron no de la fractura, tal como hemos expuesto, sino, 
cada una de ellas, de las dos partes divididas: la  conciencia o los objetos 
externos. Eran las dos formas que recibieron muchos años después por parte 
de Zambrano el calificativo de “violentas”, bien que ella escribía en el siglo 
XX y conocía un proceso que aquellos pensadores del XVII no podían ni 
sospechar. Fue en carta a Pablo de Andrés Cobos, un discípulo de su padre, 
del 26 de diciembre de 1971, cuando María Zambrano le decía esto:  

El intelectual occidental creciente a partir del Renacimiento, es decir, 
Giordano Bruno no era así, a partir del XVII ha ido restringiendo los órganos 
o canales del conocimiento. Y como contrapartida surgieron los 
empirismos a la letra, los sensualismos, los materialismos, y etc. etc.; ahora 
el estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay creación –
“poiesis”- sino estructura encarceladora. Si es que puedo seguir 
escribiendo, diré algo acerca de los diversos canales –perdidos o semi, del 
conocimiento, pero en cierto modo he ido ofreciendo una suerte de Teoría 
del Conocimiento más amplia, de más dimensiones de la que me dieron20.  

Eran dos propuestas de construcción (no reconstrucción) de un nuevo orden 
fijado con un nuevo instrumento no literario sino lógico. Era la propuesta 
fuerte sobre la que se asentó el estado moderno. Nacían de aquí dos cuerpos 
de pensamiento que han sido considerados como la “Modernidad” puesto 
que han sido la base del desarrollo de la ciencia y de la tecnología, los dos 
campos que han venido a ser dominantes, cuando no hegemónicos, en 
nuestras sociedades. Mas se trata de dos formas de pensamiento sustentadas 

                                                                                                                                    
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999;  MORA GARCÍA, José Luis, “De El Discreto de Gracián a El 
hombre mediocre de José Ingenieros, tres siglos de modernidad olvidada” en Valenciana, 11, 
enero-junio 2013, Universidad de Guanajuato, pp. 207-236. 

20 ANDRÉS CASTELLANOS, Soledad y MORA GARCÍA, José Luis (eds.), De ley y de corazón. Historia 
epistolar de una amistad. María Zambrano Alarcón/Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-
1976), Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2011, pp. 263-264. 
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en la reducción, bien del hombre a conciencia, el yo que piensa; bien del 
entendimiento que recibe información por los sentidos y la procesa. En esta 
refundación de la filosofía  se ganaba en unidad y, por tanto, en 
sometimiento de la multiplicidad, lo que permitía gobernar la regularidad 
expulsando las excepciones. Las consecuencias son bien conocidas, tanto en el 
plano epistemológico como en el moral y en el político. Las propuestas 
anteriores nacidas en el pensamiento latino fueron expulsadas a los márgenes  
y aunque estuvieron lejos de desaparecer, perdieron la eficacia  que 
proporciona la organización de las instituciones. 

En realidad, poco después y durante más de un siglo y medio, la literatura fue 
ahormada por el pensamiento filosófico. El neoclasicismo impuso la regla de 
las tres unidades y la escritura que recibía la denominación de literaria lo fue 
de carácter didáctico o moral. La novela desapareció prácticamente durante el 
XVIII que impuso al pensamiento, de nuevo, una rocosa base naturalista para 
dotarle o bien de una funcionalidad operativa que contribuyera al desarrollo 
de las ciencias naturales o al servicio de la utilidad y del progreso, que en 
Inglaterra se tradujo en la llamada revolución industrial. En el museo de 
Nottingham, sobre una lámina que representa una máquina de hierro 
forjado, puede leerse la leyenda “Speedy, Strength and United”. Es difícil 
explicar mejor el espíritu del Siglo de las Luces. Mas, en los sótanos del 
mismo edificio, estaban las mazmorras donde se mantenía a los cautivos y 
esclavos, incapaces de satisfacer los objetivos que figuran encima de la 
máquina, lo que servía para probar dónde estaba el punto fuerte y el débil de 
esa filosofía. También es difícil comprobar mejor la doble cara de ese proceso 
epistemológico y político. Cervantes también lo había anticipado: cuando la 
pluralidad se reduce por la fuerza de la teología o de la razón, inevitablemente 
hay expulsiones en las múltiples formas que estas pueden adoptar. Si la 
dogmática creó su propio martirologio, no fue ajena la razón al introducir el 
concepto de homogenización. No abundaré más aquí en esta cuestión que 
ejemplifica las consecuencias producidas por la filosofía cuando ha olvidado 
los excesos a que la propia razón puede llegar, tal como trataba de mostrar la 
literatura por más que esta permaneciera en los márgenes del poder. Sin 
duda, y en mi opinión, el exceso de naturalismo y el poco sentido histórico, 
marcaron ese periodo. Ya en la propia Ilustración autores como Herder, 
leídos con cierta sordina, se dieron cuenta de los excesos. Hoy es uno de los 
recuperados para esa prudente multiplicidad deseable. 
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No digo que todo saltara pero sí que fue removido de nuevo a comienzos del 
XIX cuando los acontecimientos volvieron a ensanchar esa realidad social que 
los dos estados nuevos habían creado: las invasiones napoleónicas que fueron 
vistas inicialmente como el proceso necesario de universalización de la nueva 
civilización y enseguida repudiadas; el nacimiento de una docena y media de 
nuevas repúblicas americanas, el choque entre el tradicionalismo y el 
liberalismo, el nacimiento de las nuevas ciencias sociales, el surgimiento y 
desarrollo de la clase obrera, el acceso de la mujer a la vida social, el final del 
periodo colonial español y el surgimiento de los nuevos colonialismos 
provocaron tensiones culturales a través de textos en los que se apostaba por 
la superioridad de unas culturas sobre otras… y eran la expresión de los 
nacionalismos, por consiguiente, de la multiplicidad ya a comienzos del XX. 
Era inevitable la confrontación entre los discursos omnicomprensivos y los 
nuevos que se atenían a las diferencias. Todo el siglo XIX y hasta la llamada 
Generación del 14 es un larguísimo periodo privilegiado para el estudio de 
estas complejas relaciones que, como venimos mostrando han desarrollado a 
lo largo de toda la historia de Occidente estas dos formas de escritura que 
hemos dado en llamar Filosofía y Literatura. 

De todos los géneros vino a ser la novela el seleccionado para formar a las 
nuevas clases sociales: Francia, Inglaterra, España y los países americanos 
desarrollaron una vitalidad que mostraba a la literatura como alternativa a la 
propia filosofía que se fue refugiando progresivamente en las ciencias 
naturales y en las ciencias sociales. La literatura no quería ser menos, como 
dejó marcado Larra ya en el temprano 183621, y luego desarrollaron las 
conocidas generaciones del 68 y del 98 con un abigarrado mundo novelístico 
que trataba de simular el conjunto de la vida humana: era la apuesta por la 
novela enciclopédica o una enciclopedia de novelas que abarcaba la historia y 
la vida misma tal como los personajes la estaban viviendo. Juan Valera, 
Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas, por España, nos 
han legado una herencia complejísima en la cual la “verdad” estética se 
ofrecía como correctora de las “verdades” históricas y sociales22 en un proceso 
 
21 LARRA, Mariano José, “Literatura”, El Español, 18 de enero de 1836 
22 MORA GARCÍA, José luis, “Verdad histórica y verdad estética. Sobre el drama de Pérez Galdós 

Santa Juana de Castilla. En MARTÍNEZ MILLÁN, José y REYERO, Carlos (coords.), El siglo de Carlos 
V y Felipe II. La construcción de los mitos en el siglo XIX, II, Sociedad Estatal para la 
conmemoración de los centenarios de Felipe II y Carlos V, Madrid, 2000, pp. 69-100 
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que, en forma de bucles, marcaba sus dependencias de la ciencia y la filosofía, 
al tiempo que su alejamiento y autonomía. Y no solo en el proceso de 
creación sino en la reflexión teórica sobre su propio trabajo como escritores: 
hay una cantidad grande de libros sobre teoría de la novela y hasta Valera y 
doña Emilia convirtieron aquella pugna en una “cuestión palpitante” lo 
mismo que Zola había querido hacer de este género un saber experimental 
del cuerpo social al modo cómo operaban los cirujanos y quienes 
diseccionaban cadáveres para conocer mejor la anatomía corporal. Los 
filósofos no fueron menos en las páginas dedicadas al arte y a la novela más 
concretamente. Así pues, ni la novela se entiende sin su diálogo con la 
filosofía ni la filosofía de todo este siglo pudo liberarse de esa escritura sobre 
la que se vio obligada a reflexionar.  Sus practicantes recibieron el estatus de 
“intelectuales”.   

Mas fue un diálogo no siempre amable, a veces a “cara de perro” pues con  
tono irónico y hasta sarcástico se enfrentaban quienes luchaban por crear las 
nuevas repúblicas (incluida la española) o monarquías parlamentarias frente a 
las teocráticas o las doctrinarias. Traigo aquí, solo a modo de ejemplo, este 
texto de Pérez Galdós que terminó por ser buen amigo de Giner de los Ríos y 
de otros filósofos,23 pero no dejó de zaherir algunos de los que consideraba 
excesos de la filosofía en sus deseos de imponer el orden del mundo. No lo 
hizo en cualquier momento sino con motivo de la visita a Madrid del 
Príncipe Imperial de Alemania en 1883. Fue entonces cuando publicó un 
artículo titulado “Visiones y profecías” (Madrid, 29 de enero de 1883) en el 
que se refería a “la manía de construir la historia futura” cuando “los 
acontecimientos más decisivos de los últimos tiempos (…) han venido como 
sorpresa, contra los cálculos de los que pasaban por sagaces”24. Tras dedicar 
unas páginas a Francia, se centró en responder a la pregunta: “¿Qué es 
Alemania?” mostrando el carácter arcaico del régimen que gobernaba la gran 
nación europea, recientemente constituida, a la que no duda en considerar 
que ha hecho de “todo el país un cuartel y de todos los alemanes soldados, 

 
23 MORA GARCÍA, José Luis, “Galdós, la filosofía y los filósofos”. En ARENCIBIA, Yolanda y 

BAHAMONDE, Ángel (eds.), Galdós en su tiempo, Parlamento de Cantabria/Parlamento de 
Canarias/UIMP, Santa Cruz de Tenerife, 2006, pp. 71-109. 

24 PÉREZ GALDÓS, Benito, “Visiones y Profecías”. Recogido en Obras Inéditas, IV: Cronicón (1883-
18836). Ordenas y Prologadas por Alberto Ghiraldo, Renacimiento, Madrid, 1924, p. 9. 
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dominando así por el embrutecimiento y la disciplina militar”. Para añadir a 
continuación:  

Solo es permitida una libertad inocente: la filosofía, que, al sentir de 
muchos, contribuye al adormecimiento nacional y al servilismo de la raza. 
Llenan las universidades manadas de filósofos, casta insufrible, enemiga de 
la discreción, del sentido común y de todo concepto claro” (…) “La filosofía 
germánica es la enfermedad encefálica de una raza; pero el mundo que de 
ella se contaminó, ha comprendido al fin su ninguna sustancia, y encierra 
en un manicomio a los que aún existen por acá dañados de esa ciencia 
funesta e incurable25.  

Son, con seguridad, una exageración, como lo es la negación heideggeriana 
de la existencia de filosofía en los pueblos latinos, pero indican, primero, que 
Galdós estaba atento a lo que decían los filósofos; segundo, que la literatura 
contaba con sus propios medios para interpretar los acontecimientos  
históricos y que lo hacía con la suficiente autonomía. Dejo aquí hecha esta 
afirmación porque explica la posterior respuesta que Ortega y Gasset, figura 
muy importante en este proceso de relaciones complejas, dará en su 
momento cuando se plantee la función de la novela.  

Este grupo ha sido una referencia ineludible cuando nos planteamos estas 
relaciones porque, además, algunos de ellos, como el propio Galdós, escriben 
a lo largo de cincuenta años. El otro grupo, bien estudiado por Francisco José 
Martín y quienes lo han hecho sobre la llamada “crisis de fin de siglo”, lo 
forman los modernistas que se expresan en la poesía, en el ensayo y no 
abandonan la novela ni el teatro. Prácticamente sin filósofos “profesionales”, 
todos ellos son excelentes lectores de la filosofía moderna y ninguno (de los 
que merecen atención en los textos) deja de recibir atención de los filósofos 
de profesión. Conocidas son las novelas que fueron publicadas en 1902 y, en 
general, sus análisis sobre  la crisis de unidad del género humano en términos 
históricos, psicológicos y culturales o sobre el agotamiento de los discursos 
omniabarcantes que había regido en la segunda mitad del XIX, tal como 
anteriormente apuntábamos. En ese tiempo en que se debatía sobre el nuevo 
concierto de las naciones, con Estados Unidos pujante, las principales 
naciones europeas constituidas, las latinas en construcción o en revisión, en 
un complejo entramado de discursos identitarios, los préstamos entre 

 
25 Ib., pp. 15-16. 
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filosofía y literatura generaron una escritura brillante y problemática por 
cuanto se desvió hacia la construcción de una psicología colectiva más que 
hacia las instituciones lo que requeriría propuestas más objetivas, ¿queremos 
decir conceptuales? Pues seguramente. Formaban parte de un discurso 
regeneracionista de base pedagógica, interesante, positivo en la formación 
ciudadana pero insuficiente o incluso problemático, al producir una 
concepción casi estática  de los caracteres de tal manera que del diagnóstico se 
derivaban terapias pero no acción política. En la tensión entre la necesaria 
unidad, base del orden social, y el respeto a la multiplicidad de los individuos 
“de carne y hueso” y de “los pueblos”, esa forma de escritura mostró sus 
posibilidades pero, también, sus limitaciones. Conviene, seguramente, añadir 
que esta crisis no fue solamente española pues estos escritores eran 
cosmopolitas, principalmente Unamuno, sino de toda Europa, como la 
filosofía pragmatista norteamericana se encargó de mostrar enseguida o lo 
hicieron discursos como el temprano de Demolins: ¿A qué se debe la 
superioridad de los pueblos anglosajones?, (París, 1897), el más tardío de Sapir: 
“Literature: genuine and spurious”, publicado en el American Journal of 
Sociology (1924); y toda esa amplísima literatura comparatista a mitad de 
camino entre el ensayo y la nueva ciencia antropológica. 

Fueron intelectuales de formación kantiana, los llamados neokantianos, sobre 
todo los profesionales de la Escuela de Marburgo, y luego la fenomenología 
impulsada por Husserl, las dos escuelas alemanas que apostaron por recuperar 
el orden y el concepto. No fue, pues, casual que José Ortega y Gasset se 
encontrara ante un dilema cuando, al regreso de sus primeros viajes a 
Alemania se viera en la “obligación” de articular ambas tradiciones hasta 
conseguir un discurso que, desde su punto de vista en aquellos años jóvenes, 
pusiera las bases de la racionalidad moderna, base, también, del Estado. En su 
persona y en su obra confluyen todas las ramificaciones de siglos aquí 
apuntadas sucintamente pero confío que en grado suficiente para mostrar la 
magnitud del problema visto en su doble dimensión epistemológica y 
política.  

José Ortega Y Gasset debió preguntarse si era posible a comienzos del XX 
poner en la misma fila a Cervantes y a Descartes; o si era posible restaurar la 
razón como facultad humana del orden y el concepto sin poner en riesgo la 
“salvación” de los individuos y sus circunstancias. Se convenció pronto de 
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que este esfuerzo habría de consistir en crear un discurso nuevo en España 
para institucionalizar una nueva filosofía, “vital”, como base de un nuevo 
Estado. Fue esta su pronta propuesta de refundación de una filosofía en 
España cuyo deambular consideraba errático por culpa, precisamente, de un 
más errático deambular de la filosofía misma, sin olvidar que la novela estaba 
a nuestra espalda y no pienso que creyera que  para mal sino, simplemente, 
como una insuficiencia, examinada desde los “enormes” efectos producidos 
por la racionalidad anglosajona. 

Para un mejor conocimiento de su punto de partida, como lo planteó 
Ortega, los resultados que obtuvo y los titubeos por los que él mismo pasó, 
me remito al estudio de Francisco José Martín26. Creo que la finura con que 
está elaborado por parte del profesor de la Universidad de Turín este estudio, 
el subrayado de los matices explícitos de Ortega y el descubrimiento de 
aquellos otros dichos entre líneas muestran que José Ortega se encontró con 
una “misión” que echó sobre sus hombros, que realizó hasta donde él mismo 
pudo y hasta donde las circunstancias le permitieron.  

Tras recordar las palabras del propio Ortega de La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva donde, a propósito de sus propios 
libros y en descargo de las críticas recibidas emitía esta queja: “…nadie haya 
hecho la generosa observación que es, además irrefutable, de ser literatura, 
sino por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es 
filosofía”,27 Francisco José Martín asevera que Ortega dejó claro que “la 
relación entre la literatura y la filosofía es esencial en su pensamiento y 
constitutiva de su mismo pensar”. Hecha esta afirmación el profesor Martín 
analiza en el filo de esa relación filosofía/literatura cómo Ortega se movió, 
haciendo un reconocimiento de la  tradición española pues tenía a su espalda 
estudios que la habían puesto ya de manifiesto, pero, quizá, con la dificultad 
de encontrar su lugar en ella pues en determinados casos le parecía que había 
exceso de literatura o, en los más, déficit de Filosofía (así, en mayúsculas),  

 
26 MARTÍN, Francisco José, “Filosofía y Literatura en Ortega (Guía de perplejos de filosofía 

española). En ZAMORA BONILLA, Javier (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, Comares, 
Granada, 2013, pp. 171-188. 

27 Estas palabras corresponden a la nota a pie de página que puso José Ortega y Gasset -con 
cierta amargura como advierte Francisco José Martín- al parágrafo 30 “Creencia y Verdad” 
de La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, O.C., VIII, Alianza 
Editorial/Revista de Occidente, Madrid, 1987, pp. 292-293. 
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aunque nunca pretendiera prescindir de esa relación de cuya bondad estaba él 
mismo convencido. Esta duda seguramente fue la que lastró  un desarrollo de 
más recorrido por parte del propio Ortega y que hubo de ser continuado por 
sus discípulos. Gaos utilizó, tal como recordábamos, la palabra “conato” para 
referirse a la herencia recibida de su maestro, pero lo cierto es que nada fue ya 
igual después de la aportación orteguiana en este punto concreto. Es verdad 
que nada quedó cerrado como le hubiera gustado. Esto era sencillamente 
imposible por ser un problema de carácter histórico y, por consiguiente, 
sometido a circunstancias que ningún intelectual puede controlar, ni siquiera 
prever –aquí radicó posiblemente la única ingenuidad de Ortega muy propia 
de los genios y un cierto orgullo humano- pero, ciertamente, dejó trazado un 
camino de largo recorrido. Meditaciones del Quijote, sus reflexiones sobre el 
arte, la novela incluida en sus intercambios con Baroja y la exposición de 
pensamientos sutiles a lo largo de su vida hasta esa reflexión, fruto de cierta 
desazón, que el propio Francisco José recoge cuando ya, en su obra póstuma, 
se ve obligado a desmenuzar el argumento sobre unas relaciones cuya 
complejidad le había perseguido toda la vida. Las relaciones entre la Filosofía 
y la Literatura, más allá de otras consideraciones habían adquirido un cuerpo 
de grandes proporciones a esas alturas de la historia del pensamiento en 
España y no eran fáciles de articular. 

Todos sus discípulos directos retomaron aquellos caminos o veredas que se 
bifurcan pegados al terreno, a diferencia de las autopistas que desmontan o 
modifican radicalmente el paisaje cuando han de cruzar un río o salvar una 
montaña. La multiplicidad y la pluralidad se hicieron más urgentes en el 
exilio y aun en la España interior como fue el caso de Julián Marías. Un 
estudio matizado de cada uno es imposible aquí, aun sabiendo que todos 
escribieron sobre Cervantes, sobre la historia de España y sus escritores, y que 
sus obras, leídas ahora, ofrecen  muy distintos matices sobre puntos que 
embrionariamente se leen ya en Ortega. Me voy a referir solamente a un 
texto de María Zambrano no muy conocido y que fue originado por una 
pregunta del escritor mexicano Carlos Fuentes. Hablamos del año 1956. Fue 
respondida esta por la propia escritora española, residente entonces en Roma, 
por Américo Castro desde Sekemore (USA) y  KUO MO-JO, miembro de la 
Academia de Ciencias de China. Traigo aquí este testimonio porque, junto 
con el de Italo Calvino que mencionaré a continuación,  me parece que son 
representativos de una mentalidad de un tiempo intermedio y nos sirven de 
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puente para mostrar cuál es el estado de esta tensión entre ambas formas de 
conocimiento a la altura en que estamos. La pregunta era esta: “¿Cuál es la 
función que la literatura creativa y los escritores pueden desempeñar para la 
construcción de una sociedad radicalmente humana?”28 

Tras unos dibujos de Juan Soriano, el pintor con quien Zambrano mantuvo 
una interesante correspondencia, ofrecía una respuesta con muchas claves, 
vigentes sesenta años después, que merecerían un análisis detallado a pesar de 
que apenas ocupa dos páginas y media. Tras constatar “la falta de lugar [de la 
literatura] en las sociedades democráticas; la persecución en las totalitarias” lo 
peor era  “la no necesidad esencial, la eliminación, como si se tratase de un 
bacilo a quien la higiene debe hacer desaparecer; la simple higiene mental, sin 
profilaxis”.29 La pregunta era, pues, necesaria: “¿Es la literatura necesaria? 
¿dejará de serlo algún día? A responder a esta pregunta, exponente de la 
formulada por la propia revista, dedicó unas líneas intensas que van al núcleo 
de la razón de ser del hombre: si la filosofía –dice Zambrano y podría 
discutirse- se hace  

cuando ya no se podía hacer otra cosa; cuando aparecía un vacío y aun una 
imposibilidad de seguir viviendo “así”, “la Poesía nace de un lleno” y la 
“novela de un desbordamiento de la sustancia viviente, es decir –decimos 
nosotros- de la multiformidad de la vida social y del rebasar esas zonas 
comprimidas del alma individual; de una rebelión de la multiplicidad.30  

Esta es la cuestión verdaderamente importante de la respuesta de una 
exiliada, a veinte años de salir de su “patria”, en plena reflexión sobre las 
causas últimas de esa expatriación que tocaba la esencia misma del  ser 
humano, como antes decíamos: solo la literatura salva porque no renuncia al 
sueño… creador. “Todo ello testimonia la multiplicidad de las dimensiones 

 
28 Revista mexicana de Literatura, 8, noviembre-diciembre 1956. La respuesta de Américo 

Castro enfatizó sobre todo el aprecio por la gran literatura y criticó la banalización didáctica 
que, en su opinión, se realizaba en la universidad muy en línea con otros textos que 
conocemos del ilustre historiador.  Concluía: “Lo que al observador importa en última 
instancia, es que la obra de arte descuelle sobre las circunstancias que la hicieron posible”. 
P. 30. Casi en la misma línea lo hacía el miembro de a academia china de las ciencias: “Antes 
de que la literatura adquiera el valor intrínseco que debe poseer, a fin de producir un efecto 
social ilustrado, debe poseer las características del espíritu crítico y de la alta creación.” 
Añadía un poco más adelante: “El mero reflejo inmediato de la política o la economía no es 
sino periodismo”. P. 32. 

29 Ib., p. 33. 
30 Ib. pp. 33-34. 
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del hombre y de la sociedad, claro está. ¿Podrá  a ello renunciarse? El mundo 
se vuelve plano, esquemático, fragmentario cuando faltan o no son 
consumidos pensamiento, poesía, novela. Justamente es eso lo que el 
totalitarismo moderno pretende: reducir la sociedad a un solo plano, el 
visible, y el hombre a un esquema o a una cifra, es perfectamente coherente y 
da muestra de la lucidez de algunos “hombres” al perseguirlos en la peor de 
las formas; en no darles cabida alguna, en que aparezcan como un trastorno o 
como un “arcaísmo”… peligroso”.31  

Multiplicidad que remite a planos de verdad que no tienen que ver solo con 
la física o la vida sin más o la vida como hecho sino con la búsqueda de 
sentido ya que si no fuera así no necesitaríamos, y por consiguiente, no 
tendríamos capacidad de inventar, crear o soñar. Es, precisamente, ese 
espacio simbólico el necesario para que haya una sociedad basada en la 
esperanza y no solo en el interés o en la verdad de la que alguien pueda 
considerarse dueño. Multiplicidad que impide que alguien se apropie de la 
verdad, su verdad, sea en nombre de la teología o de la ciencia -pues 
científicas se creían las concepciones sobre la superioridad de una raza sobre 
otra o de una ideología sobre otra en las grandes guerras o en la guerra civil 
española-, y, cuando así sucede, se funda sobre ella la legitimidad –
ilegitimidad en este caso- del orden político –basado en la fuerza. En este 
caso el exilio es inevitable.32  

Llegados a este punto de la historia, la segunda mitad del siglo XX, había 
experiencia suficiente para conocer qué consecuencias se habían derivado de 
los excesos de la multiplicidad y del cierre de la verdad. Éramos conscientes 
de  que la filosofía, entendida como saber lógico, es un saber imprescindible 
pero problemático cuyo riesgo mayor residía en la negación de la singularidad 
de los seres humanos,  sometidos ante la planificación tecnocientífica o ante 
el poder ideológico o ante ambos. Habíamos comprobado que la razón puede 
ser tan absoluta como lo había sido la fe. Mas –lo había dicho la propia 
Zambrano- razón imprescindible pues “del largo pasado racionalista nos ha 

 
31 Ib. p. 34. 
32 ZAMBRANO, María, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004. 
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quedado la prueba de que la razón ha podido alcanzar –en el sentido de que 
los ha alcanzado- resultados positivos”33.  

La historia de Occidente no se entiende sin aquel paso dado por los griegos y 
sin las sucesivas refundaciones. De la literatura sabemos que favorece la 
apertura de formas de conocimiento y planos de realidad que superan la 
naturaleza física y han favorecido el desarrollo de la historia y que sin ella no 
hay propiamente creación pero, sabemos igualmente, de los riesgos y excesos 
de la imaginación que multiplica la singularidad hasta extremos 
ingobernables. Saber, pues, problemático pero imprescindible. Si la unidad es 
imprescindible para el orden y necesita de explicaciones  sectoriales y 
especializadas, mas sabiendo que puede convertirse en totalitaria; si la 
multiplicidad es la base, igualmente imprescindible, de la libertad 
adentrándose en empresas inimaginables,  mas con el riesgo de producir una 
diversidad insoportable y arbitraria, estamos abocados a refundar dos formas 
de conocimiento que se confrontaron hace más de dos milenios y cuyas 
fricciones han marcado el devenir de la historia.  

Italo Calvino abrió la reflexión a mediados de los ochenta cuando pronunció 
sus seis conferencias en Harvard y dedicó la quinta a la multiplicidad. Eran 
Seis propuestas para el próximo milenio34. Merece la pena leerlas despacio 
treinta años después. Ahí está el embrión de un nuevo racionalismo y de una 
nueva forma de pensar que ha encontrado desarrollos ulteriores como 
veremos un poco más adelante. Tras una larga reflexión y tras poner ejemplos 
de multiplicidad, confiesa lo siguiente: “Entre los valores que quisiera se 
transmitiesen al próximo milenio figura sobre todo este: el de una literatura 
que haya hecho suyo el gusto por el orden mental y la exactitud, la 
inteligencia de la poesía y al mismo tiempo de la ciencia y de como la del 
Valery ensayista y prosista”.35 

Dos líneas de reflexión están abiertas para la construcción de este que hemos 
llamado con María Zambrano, anticipadora en 1937, de la necesidad de 
plantear “un nuevo uso de la razón” cuando en plena guerra señaló 

 
33 ZAMBRANO, María, “La reforma del entendimiento”, o.c., p. 137. 
34 CALVINO, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio. Trad. Aurora Bernárdez. Siruela, 

Madrid, 1989. 
35 Ib., p. 123. 
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atinadamente que “el carácter de absoluto atribuido a la razón y atribuido al 
ser es lo que está realmente en crisis, y la cuestión sería encontrar un 
relativismo que no cayera en el escepticismo, un relativismo positivo. Quiere 
decir que la razón humana tiene que asimilarse el movimiento, el fluir mismo 
de la historia, aunque parezca poco realizable, adquirir una estructura 
dinámica en sustitución de la estructura estática que ha mantenido hasta 
ahora. Acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en 
su total integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva reforma del 
entendimiento humano o de la razón, que ponga a la razón a la altura 
histórica de los tiempos y al hombre en situación de entenderse a sí 
mismo”.36 Que las cosas no han ido por ese sendero en la segunda mitad del 
XX fueron denunciadas por ella misma en la respuesta a Carlos Fuentes, en la 
carta a Cobos ya citada y en esas conferencias de Italo Calvino. De las 
muchas causas que se esconden detrás de la crisis actual algunas tienen que 
ver con ese papel hegemónico de la razón científico técnica y su pretensión de 
una gobernanza totalizadora (cuando no totalitaria). 

Dejo planteadas dos reflexiones para concluir este sucinto recorrido histórico 
que ha tratado de mostrar que las relaciones Filosofía/Literatura no son 
simplemente una cuestión de géneros o reducibles a un debate teórico sino 
que afectan a la historia misma en todos sus planos y niveles. 

Se han publicado recientemente dos libros que muestran el papel que la 
literatura viene desempeñando en esa construcción del nuevo uso de la razón. 
El primero es un libro colectivo: Necrosis de la posmodernidad37; el segundo es 
de Gloria Da Cunha, La novela-album38. Ambos abren un buen número de 
perspectivas acerca de estas relaciones que proyectan un futuro nuevo. Tan 
solo citaré del primero la intención que muestra el trabajo de Bernat Castany, 
profesor de la Universidad de Barcelona: “nuestra intención no es hacer 
filosofía del conocimiento usando la literatura como pretexto, sino ver de qué 
forma la filosofía  y la literatura forman un todo orgánico, en el que la 
segunda funciona como catalizadora, metabolizadora o incorporadora 

 
36 ZAMBRANO, María, “La reforma…”, o.c., p. 138. 
37 MAESTRO, Jesús G. (ed.), Necrosis de la posmodernidad. Sobre el estado de la interpretación 

de la Filosofía y la Literatura en España, Academia del Hispanismo, 2016.  
38 DA CUNHA, Gloria, La novela-álbum, Looking Glass Books, Atlanta, 2016. 
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existencia de las ideas o doctrinas propuestas por la primera”.39 Al tiempo, 
deberíamos añadir, que, al catalizar o metabolizar, va creando nuevas formas 
de realidad que exigen nuevas formas de pensamiento estableciendo un 
circuito de retroalimentación a modo de termostato en la relación 
pensamiento-mundo y pensamiento e historia. 

Por su parte, Gloria Da Cunha en una original reflexión sobre una serie de 
novelas del mundo latinoamericano, partiendo del concepto “álbum” que 
toma del Prólogo de Investigaciones filosóficas (1945) de Wittgenstein, afronta 
la gran revolución que las letras americanas han ido realizando durante las 
últimas décadas en las relaciones entre la idea y sus formas de expresión. En 
la decimotercera y última de las reflexiones en que divide su libro realiza una 
exhaustiva descripción de las metas a que está llamada la novela-álbum que 
rompe la lógica de la novela enciclopédica para elaborar una red de 
micropropuestas –como un álbum- que están en “un perenne estado de 
construcción que no se construye jamás, que se alza solo momentáneamente 
para tener que edificársela de nuevo” impidiendo que las identidades se 
cierren, yendo de atrás hacia delante y que responden a la idea del no-ser-
siempre-todavía de Mayz Vallenilla. Este formato sirve para certificar un 
pensamiento vivo que conduce a una identidad fluida lo que frena cualquier 
intento de apropiación, en el sentido apuntado más arriba, y permite 
remitirse continuamente al pasado, propio de un sociedad mestiza cuyos hijos 
son hijos o nietos de emigrantes lo que les hace ser extranjeros aquí o allá. En 
definitiva, un ejercicio de la imaginación que impide el cierre sin perder el 
orden, eso sí, un orden complejo que cuestiona el meramente formal al abrir 
continuamente redes de imágenes de un complejo simbólico inacabable. La 
apuesta consiste en que la razón no deje de asimilarse el movimiento al 
tiempo que trata de integrar la vida humana en su totalidad. Eran las dos 
condiciones que Zambrano marcaba como necesarias para crear un nuevo 
uso de la razón que no puede prescindir de la novela. Claro, podríamos 
recordar que Cervantes está al fondo de esta reflexión.  

La propuesta que viene de la filosofía y las ciencias sociales es de enorme 
calado y reclamaría un tratamiento largo. Es la propuesta de Boaventura de 
Sousa Santos tal como la formula en “Más allá del pensamiento abismal: de 

 
39 CASTANY,  Bernat, “Las funciones filosóficas de la literatura” en MAESTRO, Jesús, o.c., p. 203 
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las líneas globales a una ecología de saberes”.40 Hablamos, ni más ni menos, 
que de la organización del saber y sus consecuencias políticas y económicas 
en un mundo organizado globalmente, con dimensiones trasnacionales, 
regido por una forma hegemónica de conocimiento y, por consiguiente, de 
poder que asienta unas relaciones basadas en la dicotomía 
apropiación/violencia e impidiendo otra que se basara en la 
regulación/emancipación. Podemos no compartir algunos excesos de su 
análisis pero en los puntos básicos creemos que apunta un futuro nuevo que 
apuesta por superar cualquier vestigio colonial. Podemos sostener que el 
grueso de su tesis estaba ya apuntado en el diagnóstico que Zambrano hizo 
medio siglo atrás cuando criticó el ejercicio violento de la razón moderna que 
Boaventura traduce ahora por el concepto de “apropiación” del conocimiento 
que envía al otro lado del abismo aquellos que no responden a la lógica de 
este lado del abismo: entre otras, las creencias o relatos disidentes, a los que se 
considera idolátricos, fantásticos o casi mágicos. De tal manera que las formas 
de conocimiento que deseen mantener la respetabilidad habrán de quedar de 
este lado del abismo y sometidas a la homogenización. La propia filosofía 
habría quedado sometida a este proceso y, por eso, cuando se habla de 
tradiciones plurales como las que corresponden a los países iberoamericanos o 
son consideradas como inferiores o “literarias”. Boaventura califica esta 
actitud como neocolonial o pensamiento hegemónico y sería la base del 
actual cosmopolitismo occidental que se sustenta en la reducción de las 
diferencias a su mínima expresión. 

El sociólogo portugués aboga por el que llama “pensamiento postabismal” 
que proviene de  que “la diversidad del mundo   es inagotable y que esa 
diversidad todavía carece de una adecuada epistemología”.41 Sería la 
propuesta para el tiempo venidero y habría de sostenerse en la que llama 
“ecología de los saberes”, es decir, en la incorporación de visiones del mundo 
“del otro lado de la línea”, pues si bien, “en muchas áreas de la vida social, la 
ciencia moderna ha demostrado su superioridad incuestionable”42, hay otras 
que son valiosas para nosotros sobre modos de vida, universos simbólicos o 

 
40 SOUSA SANTOS, Boaventura y MENESES, Maria Paula (eds.), Epistemologías del Sur 

(Perspectivas. Tr. de Antonio Aguiló, Akal, Madrid, 2014. 
41 SANTOS, Boaventura, o.c., p. 39. 
42 Ib., p. 45. 
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formas de sabiduría y que han sobrevivido en condiciones hostiles a través de 
relatos orales o escritos más allá de la ciencia y la razón filosófica. Se refiere a 
formas que llama incompletas y que requieren de las relaciones complejas de 
intergrupales e intersubjetivas para su ejecución. Podríamos llamarlas 
nosotros, literarias. 

No sería esta una postura revolucionaria o ciega sino basada en la herencia de 
Epicuro y Lucrecio y que Boaventura denomina “acción con clinamen”43, 
que explica de la siguiente manera: “A diferencia de lo que sucede en la 
acción revolucionaria, la creatividad de la acción con clinamen no está basada 
en una ruptura dramática sino en un viraje o desviación leves cuyos efectos 
acumulativos rinden posiblemente a las combinaciones complejas y creativas 
entre los átomos, por lo tanto, también entre seres vivos y grupo sociales”44. 
En definitiva, no hablamos, en ningún caso, de la  destrucción de la razón 
científico/filosófica, sino de la rectificación de su aspiración a sostener 
hegelianamente la linealidad de la historia por los reduccionismos 
producidos, que han conducido a la exclusión de amplias zonas del mundo y 
en los individuos les han sido negadas  cualidades que acentúan la 
singularidad, por ejemplo la imaginación. De los pensadores españoles, 
Unamuno, Ortega y Zambrano tienen bastante que decir en la corrección 
que se propone. Y en los tres está muy presente la conciencia de esa zona 
limítrofe de la filosofía con la literatura y, por consiguiente, la no renuncia ni 
a la singularidad, ni a la cotidianidad, es decir, la defensa de  formas de 
regulación que sean respetuosas con la emancipación.  

Cuando se plantean así las cosas no siempre la línea recta es el camino más 
corto entre dos puntos, como bien señaló Luis García Montero en un texto 
que tiene algunos años y que tituló bien intencionadamente “¿Por qué no 
sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía para los 
seres normales)”: “Quizá vaya siendo hora de sustituir este sujeto romántico, 
lado oscuro del simple sentido común, por un nuevo concepto de 
individualidad que no se defina por las distancias imaginarias entre el yo y la 
realidad social. El respeto a la individualidad en arte y en historia es un 
referente imprescindible, porque todas las ideologías cobran vida, se 

 
43 Ib., p. 50. 
44 Ib., p. 51. 
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materializan en individuos, en una mirada particular; pero, al mismo tiempo, 
hay que ser conscientes de que esa individualidad no cae del cielo o no surge 
del fondo de un abismo personal, sino que es la plasmación concreta de un 
conjunto de valores y mentalidades históricas”.45 De esta literatura hablamos 
cuando nos referimos a su utilidad, cuando se compromete con la dignidad 
de los hombres, recordando lo que señalaba García Montero: que la 
individualidad “es un referente imprescindible”, al tiempo que esa 
individualidad es una plasmación de una manera de pensar grupal, o sea, 
construida racionalmente. La contraparte de esta reflexión epistemológica se 
asienta en una reflexión moral que heredamos del viejo Renacimiento: 
hablamos de la dignidad humana sostenida sobre esa misma tensión que 
apurando mucho estaría polarizada por el individuo y el mundo. 

El viejo problema que los griegos quisieron resolver sigue, pues, abierto. 
Procedieron por vía de reducción de las formas de la realidad y del 
conocimiento. Era un ejercicio de autoridad sobre la realidad. Las 
consecuencias, dos milenios largos después, son conocidas. Pero hoy sabemos 
que los objetivos máximos permanecerán abiertos y en tensión. De esta 
tensión forman parte esas dos formas de conocimiento que llamamos filosofía 
y literatura porque, como le advertía don Quijote a Sancho, “esta aventura y 
las a esta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas”. 
Hemos resuelto, en parte, el gobierno de la ínsula pero, ¿cómo resolver ese 
momento en que llegamos al cruce de caminos en forma de cruz? Esto 
habremos de resolverlo cada vez, pues múltiples son las posibilidades que se 
abren siempre, bien que habremos de saber emplear experiencias ya 
adquiridas de ocasiones semejantes para no hacer asfixiante esa multiplicidad. 
Así lo confesó el ventero, en respuesta al Cura, cuando este le aconsejó que 
no cojeara del pie de su “ilustre” huésped, don Quijote: “Eso no; que no seré 
yo tan loco, que me haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa 
lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo 
esos famosos caballeros.” Cuando la singularidad es anacrónica la dignidad 
puede considerarse en riesgo para no ser considerada como locura. Mas, 
¿debe correrse alguna vez ese riesgo? Ante esa encrucijada estamos. La 
filosofía apuesta por la cordura que nace de la dialéctica; la novela no elude la 
 
45 GARCÍA MONTERO, LUIS Y MUÑOZ Molina, Antonio, ¿Por qué “no es” útil la literatura?, Hiperion, 

Madrid, 1993, pp. 34-35. 
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ambigüedad de la ironía. Apostamos por estar a la altura del tiempo, para lo 
cual hemos de conocer su interior racionalidad. Sobre si debemos  desechar 
formas de vida pasadas o si lo hacemos sin renunciar del todo a aquella vieja 
edad de oro que fue y puede actuar como agente de la utopía, clave en la que 
leyó un marxista como Sánchez Vázquez El Quijote, eso es lo que nos queda 
por resolver. Y una propuesta termina por arrastrar a la otra. Hay muchos 
ejemplos de ello tanto en la filosofía como en la literatura. 

Por eso después de este rápido repaso de unas relaciones complejas que 
permanecen abiertas, inevitablemente abiertas, la filosofía y la literatura están 
condenadas a mantener la tensión entre la unidad y la multiplicidad como 
elementos sobre los que se asienta la dignidad de los seres humanos en su 
conformación social y natural. Ciertamente, una encrucijada en cuya 
superación hemos adquirido  experiencia pero no toda. Hablamos de dos 
formas de conocimiento, no simplemente de dos géneros, que se han ido 
contraponiendo, complementando, produciendo formas mestizas, 
invadiendo cada una el otro territorio en un juego que habrá de mantenerse 
abierto. 
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