Entre literatura y testimonio

De algtin modo la situacién politica de la Europa de la primera mitad del siglo
XX, y posterior desastre eran ya de alguna forma intuidos casi premonitoriamen-
te en 1939 por Bertolt Brecht cuando se esforzaba en denunciar que son estos -
decfa Brecht- “Malos tiempos para la lirica”. He dicho ‘casi premonitorios’
porque lo cierto es que los versos de Brecht, en razén de los horrores de la guerra,
terminaron por quedar cortos. Pero siendo justos con Brecht, habria que senalar
que dificilmente pudo haber siquiera sospechado que los malos tiempos que
anunciaba llegarian a ser incluso peores, y ciertamente que lo fueron.

Y a pesar de todo, podemos encontrarnos con “La voz de aliento de una promesa
lejana” en esa “medianoche en la historia” como perspicazmente definié Victor
Serge a esa época. A pesar de todo, se insiste, en que es posible una voz de aliento
y una promesa lejana. ;Cémo la memoria y la escritura pueden llegar a ser una
voz y una promesa en tiempos de penuria? ;A qué se compromete una promesa
cuando promete? O, permitaseme traer a presencia un verso del himno “Pan y
vino” de Hoélderlin que pregunta de forma inquietante ;Y para qué poetas en
tiempo de miserias? ;En qué parece consistir —entonces- esa alarmante miseria
epocal que, cuando menos, pone en entre dicho la escritura? ;Cudnto es posible
prometer en tiempos de penuria?

En su ensayo “Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov” que data de
1936 y que a muchos nos es conocida sencillamente como £/ Narrador, Walter
Benjamin hace constar un diagnéstico y una advertencia certera acerca del
destino de la escritura en una época como aquella. Advertencia que consiste
medularmente en el hecho que ‘se aproxima en fin del arte de narrar’. De ahi
que, de un modo u otro el destino de la época se encuentra unido al de la
posibilidad de narrar. El arte de narrar, nos dice Benjamin “Nos resulta algo
alejado ya y que sigue alejindose” (59). Casi como una voz que resuena a la
distancia. Si esto ha sido posible, se debi6 fundamentalmente a que “la cotizacién
de la experiencia ha caido... y da la impresién que sigue cayendo”(60). Tenemos
la experiencia que la experiencia misma se encuentra en retirada. La experiencia
de la guerra en general y de la Gran Guerra en particular, aquella que va desde
1914 a 1918, se han constituido en el pardmetro que permitié ilustrar con la
mayor elocuencia el asunto. “Con la Guerra Mundial —dice Benjamin- comenzé



a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse”

(60).

El diagnéstico benjaminiano en torno a la posibilidad de la escritura, o mds
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propiamente de la narracién, consiste en que hay en activo un proceso en
desarrollo constante en el que la experiencia se encuentra en franca retirada. La
desaparicién de la experiencia es un sintoma inequivoco del peligro de la
p p q
desaparicién del narrador puesto que “La experiencia que se transmite de boca en
boca es la fuente de la que han bebido todos los narradores”(61).
q

El testigo de este diagnéstico benjaminiano es asumido prontamente por Th.
Adorno. En su andlisis de la situacién, una vez acabada la guerra y conocidos
publicamente los horrores del nazismo, le llevan a sostener prontamente que la
experiencia, que venfa en progresiva retirada, ha, finalmente, terminado por
desaparecer. La afirmacién benjaminiana de que en la guerra se constata
fehacientemente la aniquilacién progresiva de la experiencia, tendrd, segin Th.
Adorno, en la experiencia de los campos de extermino masivos su colofén. La
experiencia de la aniquilacién de todo rasgo humano, que fue posible en los
campos de exterminio, habria, por tanto, liquidado y clausurado definitivamente
toda futura experiencia. El fin de la experiencia llevaria, por lo tanto, aparejado
consigo el fin de la narracién. Sélo asi seria posible entender cabalmente la
sentencia adorniana, aquella que es por todos conocida y que reza del siguiente
modo: “escribir un poema después de Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta
también a la conciencia de por qué se ha hecho imposible hoy escribir poemas”.
Sin embargo, a la idea que empuja a pensar que con la aniquilacién de los
cuerpos sobrevendria la necesaria desaparicion de la experiencia, a esa idea se le
opone tenazmente otra experiencia que coloca en suspenso la radicalidad de su
juicio. A pesar de la experiencia de muerte nos queda —y esto serfa lo verdadera-
mente interesante- ‘un cuerpo residual de resistencia’: el sobreviviente que pasa a
convertirse desde ese instante en testigo de la causa.

Dicho esto, me permito reiterar la pregunta: ;Qué experiencia queda después de
Auschwitz? Y asf también me permito compartir una incipiente tentativa: cuando
menos, dirfa, nos queda la experiencia del sobreviviente que se convierte por ello
en testigo. La experiencia que retorna con el testigo es una experiencia que quiere
dar testimonio y que, por ello mismo, difiere absolutamente con la experiencia
de los soldados que regresaron a casa después de la Gran Guerra y que termina-
ron por enmudecer. Una experiencia del sobreviviente que, paraddjicamente a lo



sostenido por Adorno en un primer momento, vendria a recuperar la vitalidad de
la experiencia y junto con ello la vigencia de la narracién.

Es en este punto donde resulta importante la figura de Imre Kertész, en tanto en
cuanto es, como sabemos, un sobreviviente que ha hecho del testimonio una
vocacién. En su libro titulado Sin destino (de 1975) asi como en la pelicula
homénima (de 2005) que también, por alguna extrana razén llegé a ser traducida
en su titulo como Campos de esperanza, el protagonista Gyorgy Kéves un joven
judio que ha padecido el rigor de los campos de exterminio, al final de la
pelicula, y una vez que parece regresar a casa, reflexiona sobre el hecho de que a
pesar de todo ‘siempre hubo un espacio para la felicidad’ incluso al lado de los
crematorios que expelian incesantemente su asfixiante humo de muerte. En ese,
muy a pesar suyo, coqueteo incesante con la muerte, habia, sin embargo, espacio
para la esperanza. Creo ver que en esta imagen, ya de un modo u otro, que
Kertézs hace un gifio -quizds no tan secretamente- a ese verso que se encuentra
en el himno Patmos de Hélderlin y que reza bajo la siguiente férmula “Pero en el
peligro/ crece también lo salvador”.

“Cada vez es mds raro encontrarse con gente que pueda narrar algo honestamen-
te” (60) decia Walter Benjamin en E/ Narrador a propésito de su inminente
desaparicién. Y el sobreviviente, convertido finalmente en testigo, segin creo,
vendria a ocupar ese espacio. Por tanto, es asi que la honestidad del testigo se
encontraria intimamente ligada, a su vez, con la condicién verdad: “Wahr sprichr,
wer Schatten spricht (Dice verdad aquel que dice sombra) afirman los versos de
Paul Celan en ese maravilloso poema titulado (Sprich auch du) “Habla también
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Si nos preguntamos en qué consiste la necesidad de dar testimonio, la palabras
justas a esta pregunta las podemos encontramos con Primo Levi, quien sostiene
que uno de los sentido del testimonio se inscribe en la pretensién de mantener en
la memoria un mensaje, “... para que repita un mensaje que no es nuevo en la
historia, pero que demasiado a manudo se olvida: que el hombre es, tiene que
ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y siempre”. (Levi, 33 [Publicado
en La Stampa, 18 de julio de 1959]) La vocacién dltima del narrador se
encontraria -entonces-, vista asi las cosas, ligada intrinsecamente con la exigencia
de justicia. Narrar para no olvidar, y no olvidar para, de ese modo, hacer justicia.
De ahi que podriamos decir, y en esto también estamos siguiendo a Levi, habria
que tener claro que el lenguaje del testigo no se condice con el lenguaje
lamentoso de la victima o el lenguaje iracundo del vengador. El objetivo tltimo
del lenguaje del testigo, sostiene Levi, consistiria en “preparar el terreno al juez”.
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A éste no le corresponde impartir justicia, pero si, cuando menos, le es propio la
potencia de su exigencia.

Martin Rios Lépez
Universidad Andres Bello
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