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Resumen: El imaginario poético que emerge de la 
cultura porteña del Pacífico Sur es un producto de la 
imaginación que responde a un ejercicio escritural 
histórico. Hacemos un repaso de estas 
manifestaciones a partir de tres momentos o 
sensibilidades que construyen una imagen del 
puerto de Valparaíso. Desde el relato de viaje, el 
gesto modernista y la narrativa del naturalismo, 
todos previos a un producto estético-literario mayor, 
enseñan en su mirada un modo de habitar el puerto 
que permiten proponer la existencia de una cultura 
en conflicto con Occidente. Los pasajes de estas 
manifestaciones no pueden leerse aislados de esa 
poética del habitar porteño, sino como parte integral 
de un discurso de frontera que se pronuncia contra 
el olvido y a favor de la sobrevivencia histórica de 
estos puertos. 
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Abstract: The poetic imaginary that emerges from 
the porteña culture of the South Pacific is a 
product of the imagination that responds to a 
historic scriptural exercise. We review these 
manifestations from three moments or sensitivities 
that build an image of the Valparaiso city-port. The 
journey tale, the modernist gesture and the 
naturalistic narrative (all of them appear before a 
major aesthetic-literary product) reveal a way of 
inhabit the city-port that allows to propose the 
existence of a culture in conflict with Occident.  
The passages of these manifestations cannot be 
read separately from that poetic of the porteño 
inhabit, but as part of a discourse of the border that 
declares against the oblivion and in favor of the 
historic survival of these city-ports. 
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Valparaíso, ciudad-puerto no-capital del eje geográfico1 del Pacífico Sur último 
que se extiende sobre el litoral subpanameño, nace del encuentro con 
Occidente2. El contacto produjo una forma de estar-en-el-mundo, es decir, 
generó una cultura y una identidad de tipo urbana, porteña y popular3. Reúne 
las experiencias y prácticas que desarrolla el hombre asentado en un lugar 
determinado, por tanto es un fenómeno socio-espacial que en su cotidianeidad 
se reconstruye permanentemente. 

Un estar siendo que desde la epistemología venida de la antropología filosófica 
responde a dos matrices arquetípicas: a la hoguera (focus: luz y calor)4, que evoca 
la memoria de la estirpe extinta, y al flujo acelerado, propio de la metrópoli 
global. Uno reestablece la unidad entre hombre y naturaleza, en la medida que 
mantiene los lazos indisolubles con el pasado remoto; el otro, debido al 
continuo fluido urbano, opera a la inversa: saca del medio al hombre, dejando 

 
1 Parto de la hipótesis de que es posible trasladar la figura de ciudad-puerto hacia una más 

compleja de eje o núcleo espacial, esto es: instancias culturales que agrupan espacios urbano-
porteños con denominadores comunes y que, al girar la mirada hacia este foco integrador, 
adquiere, el espacio, mayor complejidad. Avanza de la particularidad a una (sub) zona de 
integración abarcadora. Esta reconfiguración espacial que va de la imposición geopolítica oficial 
(ciudad-país) a la propuesta geocultural alternativa, y cuyo fin último será la postulación de una 
cultura porteña del Pacífico Sur, restituye el valor del habitar humano, reconoce el capital 
heterogéneo que conforma el conjunto y rescata la presencia de un sujeto y una identidad 
propios. 

2 La lonja es toda la amplia zona costeña que baja del Pacífico colombiano hasta la Patagonia 
chilena. Es la frontera de la frontera que obtiene su valor de la relación entrañable que establece 
con el omnipresente mar. El mar aquí es todo, es el actante dador que determina la identidad 
del sujeto que lo habita, al modo como se entienden los pueblos amazónicos o andinos, donde el 
río o la cordillera son más que accidentes geográficos: generan cultura. 

3 Urbana porque deja de ser ya el espacio rural y asume la lógica de ciudad moderna; portuaria 
porque su desarrollo está estrechamente ligado al trabajo marítimo y en especial a las faenas 
propias del puerto, afectado por la modernización de a mediados del siglo XIX; y popular, en el 
sentido de un estar siendo, una actitud que refrenda y promueve, en su relación con el pasado, 
la restitución del ciclo vital hombre-mundo, en base a la materialidad corporal celebratoria 
manifiesta en los universos del banquete y el carnaval, dentro de un encuentro comunitario de 
reciprocidades colectivas Ver BAJTÍN, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Trabajos de 
investigación. Taurus, Madrid, 1989, pp. 359-362. 

4 Elemento simbólico-real que deviene del fuego sagrado que venera al pater familias y de donde 
surge el primer sentido religioso mediante la experiencia de la muerte. Ocupaba un lugar central 
en el lar. Un fuego que no se debe extinguir. Hoguera extinguida y familia extinguida eran 
sinónimo. Por eso la familia, el lar, y por extensión la ciudad, no nacen de una consanguineidad 
sino de una ligazón (o religión) basada en adorar al mismo dios, en recordar en común al mismo 
pater FUSTEL DE COULANGES. La ciudad antigua. Edaf, Madrid, 2007, pp. 31-88). También en el 
mito-poema mapuche: “La primera escuela/ de mi raza/ es el fogón/ en medio de la ruka/ donde 
arde la historia de mi pueblo” HUENÚN, Jaime (compilador). Antología de poesía indígena 
latinoamericana. Los cantos ocultos. LOM, Santiago de Chile, 2008, p. 104. 
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sólo un lugar vacío. Mientras el primero promueve prácticas humanizadoras, el 
segundo las borra o desvirtúa5. 

Por eso Valparaíso, la ciudad-puerto o el núcleo espacial de esta cultura porteña, 
no responde ni a una ni a otra matriz en la realidad, sino a la tensión que se da 
en medio de estos dos marcos expositivos, en el conflicto intermedio y real que 
asume la experiencia urbana. Un espacio que no es neutro ni inocuo puesto que 
el sentido verdadero, ahí donde se juega el valor último como espacio del 
habitar, está dado por la distancia que el sujeto asume respecto a estas matrices: 
más acá o más allá del focus determinará finalmente el carácter de su habitar, y, 
de la ciudad, su trascendentalidad. 

Pero en nuestro contexto regional es posible aplicar también, dentro de esta 
dinámica, un segundo modelo epistemológico, de carácter socio-histórico, que 
visibiliza aún más este fenómeno. Como el primer acercamiento, se basa igual 
en esquemas referenciales pero que al considerar la experiencia histórica, ofrece 
un patrón más asequible y cercano a la realidad, y sobre todo porque sitúa el 
hecho urbano dentro del proceso modernizador, siempre complejo y 
contradictorio. Me refiero a las dicotomías campo/ciudad, público/privado y 
centro/periferia. De modo que la ciudad refleja así una acción (algo que se hace), 
posible de estudiar en base a estos dos ejes de pensamiento (el filosófico y el 
histórico), que se va a ver representada en imaginarios, en una poética, es decir, 
en un discurso estético-literario, que vendrá a ser el tercer y último marco de 
comprensión que vamos a aplicar acá, en esta revisita a Valparaíso. 

Haremos primero el abordaje culturalista para terminar con el de la creación 
literaria.  

En la prehistoria de toda ciudad se halla el campo: instante previo que acoge a la 
urbe6. El campo, en su desarrollo interno y de la mano de la tecnología, 

 
5 Un escenario urbano “generalizado”, indistinto, recorrido y dominado a merced del flujo 

incesante, donde se perdió el apego a todo límite interior, de barrio o referencial, aplacando así 
el diálogo con ese focus y donde desaparece el espacio umbral o intersticial, que distingue un 
“adentro” de un “afuera” Ver MONGIN, Oliver. La condición urbana. La ciudad a la hora de la 
mundialización. Paidós, Buenos Aires, 2006, pp. 19-20. Ilustrativo también LIPOVETSKY, Gilles. Los 
tiempos hipermodernos. Anagrama, Barcelona, 2014. 

6 Tanto campo y ciudad no son acá particularidades, más bien referentes que aglutinan otras 
realidades. Campo es un modo de decir también universo rural, estadio oral, premodernidad. La 
ciudad es el producto moderno afectado por la dialéctica entre el pasado del campo y el impulso 
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engendra este arquetipo para crear con él, en armonía, un habitar moderno en 
transición. La ciudad no se impone sobre el campo: se implanta, se arraiga, se 
confunde gradualmente, generando un espacio otro de reciprocidad mutua7. 
Toma aquello que le brindan tanto los remanentes del pasado inmediato como 
los influjos de la metrópoli, para conseguir, en un incesante ejercicio selectivo, 
la forma de un híbrido que sin abandonar la historia incorpore nuevas 
condiciones de habitabilidad8. Pero, sabemos, se trata siempre de una relativa 
armonía: de un espacio en diálogo abierto entre aquello que le antecede y 
aquello que le puede surtir lo nuevo y desconocido. Este será entonces, el 
arreglo entre el campo y la polis, el primero que nos acerque al tipo de ciudad 
que nos interesa. 

El segundo vendrá del movimiento o del acto relacional que produce el 
habitante dentro del universo espacial público/privado; aquel que mediado por 
el umbral, por el intersticio elemental del dinamismo cotidiano, crea el habitar. 
La ciudad así como no es puro espacio público tampoco es pura privacidad. O, 
de otro modo: al no ser un conjunto de casas, solamente, tampoco se ciñe al 
espacio abierto del ágora. Es casa como es plaza, es intimidad como es 
sociabilidad. Responde, en el fondo, al encuentro/desencuentro, permanente y 
dinámico, de sus habitantes. Ahí se construye la ciudad, en ese cruce, en ese 
espacio umbral que vulnera ambos mundos: el mundo de la plaza, de todos y 
para todos; y el de la casa, íntimo y privado, exclusivo del núcleo familiar. Así, si 
nuestra ciudad no se puede entender sin el campo y sin la metrópoli, sino como 
un producto de entre ambos, tampoco se puede concebir pues sin la tensión, y 
no la síntesis, de la activa confluencia entre el ágora y el interior de la casa. La 

                                                                                                                                        
acelerado que representa la imagen de la megalópoli: la hiperrealidad de la hipermodernidad de 
la posciudad. 

7 La casa con su habitante se implantan en la naturaleza, no se imponen. Los mecanismos de 
industrialización, por ejemplo, anulan y dominan el espacio con fines instrumentales, no 
establecen relaciones armónicas. Estos, al contrario, al implantarse se-hacen-planta, conviven 
con/en el medio Ver SPENGLER, Oswald. La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología 
de la Historia Universal. Espasa Calpe, Madrid, 1943, p. 35; CHUECA GOITIA, Fernando. Breve 
historia del urbanismo. Alianza, Madrid, 1968, p. 38. 

8 Distinto al modo como irrumpe la ciudad industrializada que, al imponerse y no implantarse, 
establece una jerarquía violenta y despreciativa sobre el espacio natural que ocupa. Al explotar 
el medio, niega el referente campo y avanza hacia un vivir no con sino contra la aldea, la que, 
para los fines mercantilistas, queda reducida a paisaje. 
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ciudad no se vive entre cuatro paredes como tampoco se vive fuera de ellas, a la 
intemperie del espacio abierto por excelencia: la plaza pública9. 

Contra la tendencia de entender el contacto con Occidente como el de un 
movimiento unilateral en que lo foráneo se impone sobre un receptor local 
pasivo, incapaz de resignificar el influjo, interesa, por último, la dicotomía 
centro/periferia para desmentirlo, afirmando que, sin dejar de reconocer el valor 
siempre relativo del arribo europeo, la cultura popular que habita estos ejes 
porteños son inherentemente contrahegemónicas y que la relación que 
establecen con el poder central es la de una pugna en la que se miden fuerzas 
centrípetas y centrífugas10. 

Siendo así, las fuerzas que mueven a este universo de doble frontera se 
reintensifican. Se produce una fricción entre un modo de “vivir porteño” que 
resiste y subvierte el orden y una embestida —la de la modernización del siglo 
XIX sobre las incipientes naciones latinoamericanas— que con todo su poderío 
busca imponer la lógica de Occidente. Entra primero por los puertos y desde 
ahí avanza hacia las emergentes ciudades del territorio nacional. En el horizonte 
histórico, es posible abordar esta irrupción a partir de la figura de la triple 
metrópoli. Aquella venida con la modernidad en el primer viaje imperialista y 
cuyos centros son Madrid y Lisboa, la primera. Aquella que presiona desde los 
centros capitales, sobre todo después de los procesos postindependistas, que es 
 
9 Podría pensarse que el peristilo islámico, el jardín cerrado o el patio al fondo del interior de la 

casa suplen esta necesidad. Pero creemos que no; que son sólo soluciones aparentes, falsas y 
engañosas. Distorsionan el verdadero valor del habitar ya que la ciudad no se vive sino es en el 
contacto real y concreto que genera el conflicto entre lo abierto y lo cerrado, entre lo de uno y lo 
de todos, entre la plaza y la intimidad del hogar familiar. En consecuencia estos modelos son 
experiencias urbanas incompletas, carentes del acto efectivo del vivir la ciudad y, por tanto, no 
generan las condiciones necesarias para que el sujeto modele su identidad ciudadana que es 
relacional. Un caso egregio de este fenómeno lo representa, en la literatura chilena, gran parte 
de la narrativa de José Donoso, y de manera ejemplar su cuento “Paseo” Ver DONOSO, José. 
“Paseo”. En Cuentos chilenos contemporáneos. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983. También 
CHANDÍA, Marco. “Lo activo, lo cíclico y lo contemplativo en el estudio del fenómeno urbano 
latinoamericano”. En Revista Andex. 

10 No olvidemos que son básicamente indo-africanos y que al imponérsele el modelo de vida 
occidental, propio del período expansivo, pasó a ser “zona de contacto” PRATT, Mary Louise. Ojos 
imperiales. Literatura de viajes y transculturación. Universidad Nacional de Quilmes, Buenos 
Aires, 1997, pp. 26-27, es decir, un universo que conoció ya la transculturación y el impacto y 
grado de tensión que le produjo el choque. Esto no es exclusivo del Pacífico. Afecta también la 
costa atlántica, como en Brasil y en ciertos grupos afros e indígenas uruguayos (charrúas) de la 
Región de la Plata y todas las etnias presentes a lo largo de la costa argentina. Sin embargo, 
como ya veremos, este proceso urbano modernizador es más acelerado que el del Pacífico Sur. 
En cualquier caso, la clave está en ver toda esta realidad dentro de una dialéctica radical e 
irresuelta. 
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cuando, desde Bogotá, Quito, Lima y Santiago, respectivamente, se comienzan 
a generar estrategias homogeneizadoras que buscan someter a sus comarcas, 
provincias y puertos, la segunda. Y la tercera aquella que teniendo como hito la 
apertura del Canal de Panamá, en 1914, modela el eje rioplatense que responde a 
la estructura ciudad-puerto, capital moderna y principal centro urbano del 
Atlántico Sur. Sobre este escenario atlántico, regido por Río de Janeiro (y São 
Paulo), Montevideo y Buenos Aires, se autoerige un paradigma de 
modernización regional que fruto de las condiciones socioeconómicas que ahí y 
a lo largo de todo el siglo XX se generan, forja una elite metropolitana que 
frente a los problemas que atañen a la compleja realidad regional, intentará 
responder a partir de su propio y particular desarrollo urbano. Esto hace que se 
instale un latinoamericanismo que no incluye —o lo hace sólo en el discurso 
pero no en la práctica— universos como el subpanameño. 

El Canal de Panamá marca sólo un hecho puntual: divide los doscientos años de 
supremacía suratlántica entre el siglo XIX y el XX. Porque el cuño 
riverplatensista de corte cultural surge en el posindependentismo, con las Silvas 
de Bello11, aunque su acta de fundación será la lectura de La utopía de América 
que hace Henríquez Ureña a la academia en la Universidad de La Plata, en 
1922. Aquí se inaugura una corriente de pensamiento guiada por los principales 
ensayistas que comienzan desde el recién inaugurado oficio literario a pensar 
una idea moderna sobre América Latina. Es un latinoamericanismo, sin 
embargo, que excluye por inclusión; cae en la fórmula de la inclusión simbólica 
por la exclusión concreta. Se trata, con todo, de un fervor12 a causa del apogeo 
que vive entonces la costa atlántica. En Romero (1976), Rama (1984) y Sarlo 

 
11 Para Bello antes que la política estaba la independencia espiritual. De ahí que exhorte, en sus 

Silvas americanas (“Alocución a la poesía”, 1823, y “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, 
1826), a que deje “ya la culta Europa” y busque en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que 
gusta su “nativa rustiquez”. El caraqueño es pues lumbrera que prenderá en otros próceres: 
hombres magistrales, salvadores de pueblos, conductores de espíritu… (Henríquez Ureña, Pedro. 
La utopía de América. Ayacucho, Caracas, 1978, pp. 33-34; BELLO, Andrés. Silvas americanas y 
otros poemas. Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, énfasis míos). 

12 Aunque Mariátegui no le llama así (“fervor”) sino “delirante optimismo”. Con sabia ironía, el 
amauta hacía ver, en el sexto de sus siete ensayos, cómo la Lima moderna embestida de ese 
delirio se creía o sentía seguir “a prisa el camino de Buenos Aires o de Río de Janeiro”. 
MARIÁTEGUI, José Carlos. 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Amauta, Lima, 2005, 
p. 217. 
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(1988), referentes ineludibles, el Pacífico Sur parece sobrevolar: está pero no 
está13. 

Y la razón principal de su ausencia responde sobre todo a criterios económicos, 
antes que culturales. Romero y Rama son los que mejor han dado cuenta de la 
importancia que tuvo esta zona del Atlántico en los procesos de modernización. 
Sin desconocer los márgenes, sus análisis apuntan a explicar el porqué de esta 
desigualdad que ha regido los destinos de América del Sur. Ambos coinciden en 
que este núcleo capital liderado por una elite modernizadora concentró el poder 
político y económico de la región y que desde un perfil mercantil y burgués 
ejerció influencia sobre el resto del área latinoamericana14. Y que, en 
consecuencia, esa “tesonera urbanización de la cultura”, ese consumo múltiple 
de culturas rurales y esa generalizada alfabetización lo que hizo fue arrinconar y 
quitarle todo valor a las culturas populares15. 

O sea que la ciudad letrada no es sólo “la ciudad bastión”, “la ciudad pionera de 
las fronteras civilizadoras”, “la sede administrativa”, “el cogollo” o “anillo 
urbano”, “agresivo y redentorista”, que “rigió y condujo” el destino de un 
subcontinente16, sino que, y por lo mismo, es la causa del aniquilamiento 
económico y cultural del que ha sido víctima la múltiple y diversa sociedad que 
no se hallaba dentro de —y por tanto se hallaban contra— ese radio 
inexpugnable. Como sucede, entre otras, con la zona que aquí trabajamos. 

Esto comprueba la existencia de una tradición, de un canon crítico a favor de 
un sector que pareció estar ajeno y distante a la noción de frontera 
latinoamericana, y, cuando no, fue siempre menos real y concreto que libresco y 
discursivo. Todo lo cual hace que se conozca en los estudios culturales centrados 

 
13 En efecto, ni Latinoamérica, las ciudades y las ideas, ni La ciudad letrada, ni Una modernidad 

periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, que, qué duda cabe, hablan de América Latina, hacen 
mención, si es que acaso de pasada, a esta zona. Lo que nos lleva a pensar que así como existe 
una cultura porteña del Pacífico Sur, existe del mismo modo pero con características bien 
distintas, una cultura suratlántica que, reconoce incluso Rama: “tiene una dominante pampeana, 
urbanizada, agrícola-ganadera, inmigratoria e industrializada, dentro de cánones 
modernizadores. Cultura suratlántica y de ningún modo cultura del cono sur, para deslindar 
nítidamente los núcleos cercanos, emparentados pero diferenciables claramente, como son el 
paraguayo-guaraní y el chileno-araucano” RAMA, Ángel. “Argentina: crisis de una cultura 
sistemática”. En Inti: Revista de literatura hispánica, n. 10. Cranston, 1979, s.num., énfasis míos. 

14 RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, Hanover, 1984, p. 221, y ROMERO, José Luis. 
Latinoamérica, las ciudades y las ideas. Siglo XXI, Buenos Aires, 2001, p. 9. 

15 RAMA, Ángel. “Argentina: crisis de una cultura sistemática”, s.num. 
16 RAMA, Ángel. La ciudad letrada, pp. 24-25. 
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en la ciudad latinoamericana y en la literatura que de ésta se hace cargo, sólo 
parte del problema. Tanto porque, como decimos, la triada asimila al resto, 
como porque al ser parcial oblitera un referente tan importante como este. 

De modo que estos tres núcleos de poder acá revisados funcionan, a su modo, 
como una escalada de occidentalización cultural en que si bien, es verdad, hacen 
de esta zona la puerta de ingreso del cosmopolitismo, no es menos cierto 
tampoco que con su entrada construyen estrategias de dominación que en todas 
sus formas socavan el desarrollo de estos puertos. Aparte de empobrecerlos, 
descuidan el espesor de un capital sociocultural que atizado por la dialéctica del 
influjo y la resistencia ha sido capaz de proponer, bajo condiciones de 
sobrevivencia precaria, un —aunque difuso y no del todo formulado— 
proyecto histórico latente en las clases populares de la región. 

Por eso que es válido el reclamo. Porque nos pone, como al arqueólogo, a 
hurgar sobre el pasado para hallar las respuestas que expliquen y potencien el 
presente. Con la diferencia, eso sí, que aquí no hay a quien interrogar ya que, 
como zona de desastre, quedó desolada: el cronotopo de lo que fue y que ya no 
es. Representa una suerte de puerto fantasma que reclama su presencia histórica 
a través de la ausencia, evocando su pasado desde el naufragio, quedando, en 
fin, y para usar un término de Benjamin, como ruina. Como un universo 
fragmentado que encierra una catastrófica y secreta verdad histórica que se 
precisa desentrañar porque en él —dice el alemán— están las claves ocultas y 
aprisionadas por el tiempo de la cultura17. Al liberarse esa “aura” oculta que el 
tiempo esconde —función que le cabe al corpus literario y en parte a los pasajes 
que acá vamos a revisar—, esta zona infamada recupera un espesor cultural que 
parecía perdido y que al traerlo de vuelta hace que estos espacios sociales 
retomen el carácter crítico, la postura ideológica con la que vuelvan a 
replantearse una vez más su entrada ya no sólo al sistema mundial, el que le ha 
expoliado constantemente, sino, y particularmente, también, definir su ingreso 
o no a este latinoamericanismo de dudosa integración. Las culturas populares 
blancas y mestizas pobres, indígenas y negras que habitan este territorio 
recobran el potencial histórico que les permite resarcir su exclusión y, de paso, si 
les parece, también, integrarse activamente al proceso que se viene 
pronunciando en y sobre el presente latinoamericano. 

 
17 BENJAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemán. Taurus, Madrid, 1990, p. 214. 
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Dicho esto, lo que importa ahora es no dejar el conflicto en la mera 
impugnación. El hallazgo tiene sentido si, y sólo si, avanzamos hacia el segundo 
y el más importante de los ejes que sostienen este estudio: la configuración de 
un proyecto que abarque la dimensión simbólica de toda esta compleja realidad, 
acá resumida en Valparaíso. Una expresión del arte que construya con los 
recursos aquí recogidos, con el conjunto de manifestaciones, saberes y prácticas 
que emanan de la cotidianeidad, un discurso estético-literario con el que sea 
posible armar una poética18, una poética de la frontera subpanameña, el 
imaginario de la cultura porteña del Pacífico Sur. 

Pero para eso las formas escriturales19 aquí recogidas no deben ser simples 
relatos que, como un espejo, vengan a ser el reflejo especular de esa realidad20, 
sino el ejercicio de escrituras con “méritos” literarios que conflictúen el 
referente, que a partir de los recursos estéticos a mano aludan, sugieran e 
iluminen este universo. De haber, como la hay, una literatura de esta zona, debe 
ser un arte capaz de afectar el valor de la realidad21; un acto creativo que exalte 
el mundo referido a una dimensión real-simbólica que renueve la experiencia: de 
acto banal la eleve a gesto épico. De este modo sería posible hablar, pues, de una 
poética de la épica cotidiana y no de una abstracción pura, evitando caer en 
idealizaciones esencializantes, ni menos de una —eso que según Cornejo 
realizan las tendencias post—: estética de la miseria22, sino, y aquí el mayor de los 
esfuerzos, de un “canto a una porteñidad toda” que es prueba concreta de 
resistencia histórica y apuesta unívoca hacia una rehumanización del espacio. 
Este es su origen, razón y consecuencia. 

 
18 “Digo poema para toda a literatura, no sólo en el sentido estricto habitual para la ‘poesía’, por 

oposición a la novela [sino], en lo que concierne a la relación entre el poema, un pensamiento 
del poema y esta actividad particular del lenguaje que consiste en renovar la experiencia” 
(Meschonnic, Henry. Poética do traduzir. Perspectiva, São Paulo, 2010, p. XVIII). 

19 Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera suma de textos, sino un todo 
textual, un conjunto de instancias, pliegues o niveles significantes internamente solidarios entre 
sí, tributarios de un mismo movimiento de sentido discursivo” MORALES, Leonidas. Crítica de la 
vida cotidiana chilena. Cuarto propio, Santiago de Chile, 2012, p. 48. 

20 PIZARRO, Ana (coordinadora). La literatura latinoamericana como proceso. Biblioteca 
Universitarias/Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, p. 19. 

21 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1991, p. 
12. 

22 Opto “por reconocer que el posestructuralismo nos ha dotado de instrumentos críticos más finos 
e iluminadores, pero también: […] por enfatizar que nada es tan desdichado como el propósito 
de encajar […] en los parámetros post mediante algo así como la estetización de un mundo de 
injusticias y miserias atroces” CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Horizonte, Lima, 2003, p. 9. 
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Por eso si lo que define a esta realidad es la dialéctica irresuelta de embates y 
resistencias culturales disímiles, la producción literaria que la plasme debe 
necesariamente hacerse desde un ejercicio autodefinitorio igualmente marcado 
por los quiebres e inflexiones que se dan dentro del proceso. Es, pues, un relato 
que asume con vigor todo el conflicto; no sin ser, por eso, ajeno, como creación 
del arte, al continuum de la historia de nuestra literatura; ni tampoco, como 
manifestación estética, sujeta a factores histórico-culturales, con una autonomía 
que no sea relativa. El recorte literario (pasajes narrativos) y espacial 
(Valparaíso) que en esta oportunidad analizamos, rinde cuenta, a su modo, del 
desarrollo de un período de creación estética del subcontinente pero que bien 
representa el conjunto de modulaciones e inflexiones que marcan el intrincado 
devenir de nuestras letras23. 

Producción más compleja cuanto más heterogénea la realidad que representa. 
Una multi inter pluri cultura que exige ser reconstruida bajo las mismas 
condiciones que definen el referente, tanto en el plano de la producción misma 
como al interior de cada una de las instancias involucradas24. La obra responde 
al reflejo de una resonancia recíproca entre ambos universos ya que si el mundo 
popular se apropia y resiste a partir de una postura contrahegemónica, estos 
modos literarios suyos, que han corrido la misma suerte (el desprecio del canon 
central, la escasa circulación y, por tanto, la casi nula presencia en los ámbitos 
lectores), transitarán el, si no único, más factible camino para ellos posible: el de 
una literatura subversiva que resemantiza y reconstruye otras versiones más 
acorde a su propia realidad. Hacen de la escritura aquello que De Certeau llama 
“el arte del débil”: tácticas, furtivas y azarosas pero potencialmente sediciosas 
insertas en una sociedad mecanizada que vigila y castiga25. Porque una sociedad 
que privilegia el aparato productor va a contar siempre —dice él— con 
 
23 Historia marcada por sucesivos períodos cuyo punto, para nosotros, ejemplificador, en términos 

de discurso y de concepción de la literatura como obra de arte, lo entrega Roberto Bolaño, 
cuando, en 2666, en “La parte de Archimboldi”, específicamente en la llamada metáfora del 
bosque, discute sobre la secreta relación entre las obras mayores y menores BOLAÑO, Roberto. 
2666. Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 982-984. O, lo que en un contexto similar, habría sido 
para Cándido el paso de manifestaciones sociales a un sistema simbólico complejo capaz de 
ejercer una función total CÁNDIDO, Antonio. Crítica radical. Ayacucho, Caracas, 1991, p. 323. Por 
último, Ana Pizarro, en términos del proceso, habla que para organizar la dinámica de nuestra 
historia literaria hay que atender a la “gran dialéctica de la ruptura y la continuidad” PIZARRO, Ana 
(coordinadora). La literatura latinoamericana como proceso, pp. 28-29. 

24 Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, pp. 67-74. 

25 CERTEAU DE, Michel. La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer. Universidad Iberoamericana, 
México, 2000, p. 26. 
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elementos que jugarán en su contra, que no se reducen a ella. Lo cual supone 
que en esta dinámica la recepción escritural-lectora no es nunca pasiva: implica 
un complejo proceso de reformulación y resignificación, siempre ligado a un 
previo ejercicio de asimilación y descarte.  

El repaso histórico, la persistencia de la memoria, el reclamo por lo propio, los 
usos de las prácticas tradicionales (ligadas al cuerpo, a la oralidad, al dolor, a la 
fiesta) de un hombre integrado abiertamente al medio, son representaciones 
estéticas de actos subversivos que impugnan esos modos de vida de la ciudad del 
flujo. Alcanzando, de este modo, significados propios que lejos de ser meros 
variantes del sistema hegemónico, se convierten en sutiles y contundentes 
procedimientos que trastocan el orden de lo recibido.  

Dicho esto, lo que viene es asumir sólo una parte del problema. Intentaremos, 
desde algunas manifestaciones escriturales, representativas del período previo a 
una narrativa capaz de cumplir, como señala Cándido, una función total, 
mostrar tres tempranas imágenes de Valparaíso. La primera, propia del relato de 
viaje, que la otorga Mary Graham en su Diario de mi residencia en Chile en 
1822; la segunda, de 1888, de la escritura modernista que ofrece Rubén Darío 
en su cuento “El fardo”, de Azul…; y por último, la que nos dejara José Santos 
González Vera en Una mujer, novela breve de 1923. 

Hemos optado por este recorte espacio-temporal y estético-literario porque 
perseguimos en este artículo tres objetivos específicos: el primero es dar cuenta 
de un imaginario porteño de carácter popular que sin estar del todo revelado se 
deja ver de manera sombría, oblicua o ineludiblemente presente, dependiendo 
del punto de hablada, en cada una de estas manifestaciones escriturarles. El 
segundo es demostrar que se cumpliría el principio básico de un habitar 
porteño, es decir, habría en estos pasajes una demostración que el espacio y 
quien lo habita, configuran una unidad que refleja ese modo-de-estar, de usar y 
en consecuencia afecta al referente como a quien lo ocupa. Valparaíso en este 
sentido crea identidad, construye un sujeto, afecta la personalidad de quien lo 
reside. Una experiencia transformadora, por lo general de crecimiento. Y tercero 
y último, elegimos tres fechas que a su vez revelan tres discursos pero también 
tres momentos históricos que determinan la cultura porteña de Valparaíso. La 
obra de Graham inscribe la primera mirada poshumboltiana que asume un 
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contacto con el viajado26. En tanto que el cuento de Darío y la experiencia 
misma del nicaragüense en Valparaíso, muestran esa primera tensión con el 
influjo modernizador. “El fardo” y otras crónicas rubendarianas pueden ser 
vistas como una primara denuncia contra el capital que hace del puerto la 
ciudad que es, y por tanto también, la inauguración de un relato modernista y 
con él el oficio de escritor moderno afectado por la lógica del dinero. Discurso y 
experiencia que habían comenzado poco antes con Martí en Nueva York. 
Finalmente, Una mujer, sin lograr zafarse aún del cepo naturalista, de la 
descripción y el detalle puntillistas, descubre el interior de un personaje que se 
irá transformando conforme habita el y en el puerto. Esto como antesala a la 
literatura que vendrá luego con Manuel Rojas y que es donde se puede 
comenzar a hablar ya de una obra estética de mayores libertades, adopciones y 
rupturas que le dan vuelos universales27.  

Importa por eso, entender esto en el sentido de un continuum, donde no hay 
islas ni figuras adánicas sino una tradición deudora siempre de las 
manifestaciones previas. Lo que se dice de Valparaíso en el Diario de Mrs. 
Graham no puede no estar presente en el discurso narrativo último de 
Valparaíso y por extensión de la zona cultural porteña que arriba hemos 
delimitado. Lo mismo corre para las otras obras incluidas y no incluidas en este 
escueto recorte demostrativo. 

De hecho, el escenario social que encuentra la inglesa una vez que recala, en 
1822, en el Doris, es ya el de un Valparaíso tensionado por los primeros influjos 
modernizadores, marcado por el posindependentismo y los esfuerzos por la 
instalación del Estado-nación chileno28. En este clima emerge el primer 
 
26 CHANDÍA, Marco. “Cotidianidad popular porteña y espionaje imperial decimonónico. Relato de a 

bordo de un Valparaíso encubierto”. En Revista Estudios hemisféricos y polares, disponible en 
<http://www.hemisfericosypolares.cl/articulos/058-Chandia-Cotidianeidad%20Popular%20Porte
na%20V alparaiso.pdf>. 

27 Proceso que comenzaría con Lanchas en la bahía (1932), se consagra con Hijo de ladrón (1951) y 
comienza su peregrinar a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX y lo que vino después. 
Son muchas las obras. Las que caben en este momento previo entre el siglo XIX y 1951, y la 
literatura actual. 

28 Hacia 1820 aparece una oleada de viajeros que reinventan América con el cual legitiman el viaje 
expansionista. Pratt distingue de ellos a la “vanguardia capitalista”, que veían el viaje como 
“alegoría del ansia del progreso” y de “ensoñación industrial” y a las “exploradoras sociales” 
PRATT, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, p. 250, mujeres 
dueñas de un cierto temple filantrópico y etnográfico. Aunque el patrón es el mismo: la 
intervención imperial del capitalismo mundial, se pueden diferenciar por las labores que realizan, 
las que van quedando en sus relatos. Si los capitalistas estaban interesados en extraer las 
riquezas de la tierra, las mujeres lo estaban en inmiscuirse en la sociedad de base. Por eso que 
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bosquejo del imaginario porteño. No porque en los viajeros haya existido el 
interés por plasmar esa cultura entendida como tal, es decir, como una 
cosmovisión que en la realidad construye un sujeto y una identidad, sino por el 
puro poder jerarquizante que en su pintoresquismo niega y reduce al otro. Un 
prejuicio que se va construyendo a partir de dos momentos sucesivos: la llegada 
al puerto y la primera impresión de abordo, y el desembarco y el ingreso gradual 
hacia la realidad social. La primera, al ser de abordo, es lejana y llena de 
suposiciones; en su mayoría resaltando la fealdad, sequedad, pobreza, 
inhabitabilidad del puerto. En la segunda los prejuicios se confirman. Salvo 
escasa excepciones, el juicio es negativo contra el habitante. Vive mal, habita las 
quebradas, bebe, baila y come con un apego a la fiesta que en esa lógica 
occidental no es sino un obstáculo hacia una supuesta próspera nación. 

Una muestra de ello es el episodio del mate. Escribe Graham en su Diario, el 10 
de mayo de 1822: “Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como 
mujeres. Lo primero en la mañana, es el mate; lo primero después de la siesta de 
la tarde, es también el mate. Todavía no lo he probado, y me halaga muy poco 
la idea de usar el mismo tubo del que se han servido una docena de persona”29. 

 Dos meses después, apunta:  

“Fui a hacerle una visita a la esposa del propietario de mi casa, que me tenía 
muy convidada a ir a tomar mate con ella, pero hasta hoy me lo impedía el 
temor de tener que usar la bombilla, o tubo que sirve para chupar el mate y 
que pasa por boca de toda la concurrencia. Me resolví, sin embargo a 
desechar esta preocupación […] Una de las amigas de la señora bajó entonces 
del estrado y se sentó en el borde de la plataforma, delante de un ancho 
brasero con carbones encendidos, en el cual había una tetera de cobre llena 
de agua hirviendo. Se le pasaron los útiles necesarios, empezó por cebar la 
taza con los ingredientes acostumbrados, vertió sobre ellos el agua hirviendo, 
se llevó la bombilla a los labios y después de chupar el mate me lo ofreció a 
mí; pasó largo rato antes de que pudiese decidirme a probar el hirviente 
brebaje, que si bien es más áspero que el té, me pareció muy agradable. En 
cuanto concluí mi taza, volviéronla a llenar al instante y se la pasaron a otra 
persona, y de esta manera se siguió hasta que todos se hubieron servido: dos 
tazas con sus bombillas circularon entre toda la concurrencia”30.  

                                                                                                                                        
para el caso resulta valiosa la obra de Graham, porque en su propósito traspasa el umbral, se 
adentra en el hogar y habla desde el espacio irrevelado de la cotidianeidad; y así, con el retrato 
exterior del explotador, se obtiene la versión integral de esa cultura porteña: los mundos 
públicos y privados.  

29 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822. Antártica, Santiago de Chile, 1992, p. 11. 
Énfasis mío. 

30 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, pp. 48-49. Énfasis mío. 
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Otro que también se refiere a este hábito del consumo del mate es el capitán 
Longeville Vowell. Hace halago a la conversación con mujeres y a la moda 
inglesa de dar reuniones para tomar el té. “Pero pasarán muchos años todavía 
—dice— antes de que abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla 
[…] El mate circula de mano en mano entre todos los presentes […] La infusión 
se toma siempre tan caliente que hace daño a la dentadura, pero se considera 
altamente impolítico dejar que se enfríe31. 

Lo primero que hay que destacar aquí tiene que ver con el plano discursivo y la 
efectividad que tiene este en la construcción de un mundo no antes descrito. A 
medida que los observadores van dando cuenta de la realidad, irán al mismo 
tiempo construyendo una idea de ella, la van dejando inscrita a través de un 
lenguaje que ciertamente no es el de sus habitantes. La narración descriptiva y 
detallista de los sucesos, al nombrarlos desde el inglés, los reducen a simples 
hechos típicos, como si fuera todo un accionar mecánico y previamente 
planificado, y por lo mismo situándolos en un plano distinto al real y concreto 
en que se desarrollan. Les sustraen de toda espontaneidad y naturalidad propias 
de estos actos insertos en los hábitos de esta sociedad. Al usar términos como 
‘infusión’ o ‘hirviente brebaje’, como definición conceptual unívoca, 
universalizan cada elemento y de este modo ejercen un dominio sobre las cosas 
y los acontecimientos. Graham además le adhiere la cualidad de ser el ‘gran lujo 
de los chilenos’, luego el proceso completo en que se van nombrado cada una de 
los pasos: bajar al ‘estrado’ y sentarse al borde de la ‘plataforma’, se le pasan los 
‘útiles necesarios’, etc., demuestran esa brecha que hay entre el lenguaje escrito y 
el oral y los sucesos, aún más acentuados en este tipo de relatos tan puntillistas. 
Lo cierto es que, primero, queda la inquietud de que si en verdad los porteños 
conciben o no el mate como un brebaje lujoso (en el sentido amplio), cuando es 
parte de su cotidianeidad. Luego, todo el protocolo en que se halla el ‘estrado’ y 
la ‘plataforma’, también queda, de un lado, la inscripción de simples cosas a 
términos léxicos precisos, y de otro, a un hábito que pierde el carácter de ritual 
para convertirse, bajo la lógica occidental de quien ve y describe, en una 
empresa cuyo fin pareciera no ser el proceso sino el producto: tomar el brebaje. 
Podemos extender esto y asumir que desde la lógica capital el proceso 
efectivamente se invisibiliza, queda obnubilado ante la presencia del producto, 
producto que no existe sin el proceso, proceso que no es otra cosa que la 
 
31 LONGEVILLE VOWELL, Richard. Campañas y Cruceros en el Océano Pacífico. Francisco de Aguirre, 

Buenos Aires, 1968, pp. 81-82. Énfasis míos. 
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participación manual del hombre… su historia. Todos, aquí, son partes del 
mismo hecho. Un asunto que se inicia en la invitación hecha a la inglesa —y a 
la que no accederá sino después de dos meses— y cuyo sentido pleno se alcanza 
en el momento mismo de la reunión: la charla trivial de mujeres distendidas, 
hasta el consumo último del mate. Una charla que, como señala el inglés, 
resulta más grata con mujeres que con hombres.  

Tema aparte es lo que hemos enfatizado de estas citas. Cuando Graham se 
rehúsa a aceptar la invitación, por parecerle extraño y poco saludable el hecho 
de compartir la misma bombilla, lo que quiere destacar es que hay otro modo 
de hacerlo, o, mejor: no-es-este-el modo-de-hacerlo, existe una forma, la 
civilizada, que sin duda evitaría infecciones y no atentaría contra la privacidad y 
el pudor individual. En cuanto al capitán inglés, quien pareciera asumirlo con 
cierta naturalidad, su principal preocupación está sin embargo en no salirse de la 
norma: beber todos a un mismo ritmo que impida el enfriamiento del brebaje, 
es decir, en quedar bien. En actuar de manera políticamente correcta. Porque 
este es el principio con que se mide su avance civilizatorio, en la medida que 
‘abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla’, para que 
eventualmente adopten el del uso del té. Ambos productos de consumo masivo 
representan cada uno un estadio, y el paso de uno a otro significará el salto de la 
barbarie a la civilización. Pero no por sí mismo, o sea, por el producto en tanto 
mate o té, sino en cuanto al modo de consumirlo. Uno es colectivo y 
comunitario, el otro, particular e individual. En la chupada comunal del mate y 
en el consumo individual del té, se haya la distancia entre un mundo y otro.   

Con todo, lo que nos dejan estos valiosos registros es que hay allí un sentido de 
colectividad, comunitarismo y adhesión intrínsecos de una sociedad que, 
precisamente por eso, por distribuir así el mate (la comida, la pesca, el alcohol) 
ha logrado mantener viva una cultura que se resiste pero que también propone 
otro modo de llevar la vida. Esta ha sido la táctica de pervivencia de una 
sociedad que se autoconstruye desde adentro para emerger en una propuesta 
vital hacia afuera. Testimonio de esto nos da otra vez Graham. Escribe en las 
primeras páginas de su Diario:  
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“No puedo concebir espectáculo más glorioso que la vista de los Andes, los 
que divisamos esta mañana, al despuntar el alba, cuando íbamos 
acercándonos a tierra: como si surgieran del seno del mismo océano, sus 
cumbres, eternamente nevadas, brillaban con toda la majestad de la luz, 
mucho antes de que se iluminara la tierra; súbitamente apareció el sol detrás 
de ellas, y antes de divisar la costa, navegamos todavía algunas horas”32.  

El relato de la inglesa se antepone a todo discurso de a bordo, que cuando mira 
lo que percibe es el puerto o la configuración brumosa de la imagen que debe 
despertar todo acercamiento a un puerto como el de Valparaíso. Graham se 
detiene antes y lo que ve es el fondo, es decir, la cordillera de los Andes. Su 
mirada no es el detalle predispuesto sino el extremo opuesto al mar donde 
navega. Es entonces una mirada de conjunto, panorámica, abarcadora. 
Absoluta. Encierra en un todo el espacio que trasciende el puerto mismo y los 
cerros de atrás, y de más atrás, hasta perderse en el contacto incomparable del 
macizo andino, maravilloso. Entonces, en este pasaje, el puerto es sólo parte de 
la llanura angosta y cercada, propia de este país. Se confirma, de esta manera, en 
esa apertura y cierre, la condición fronteriza del puerto, porque ante la 
inconmensurable sierra nevada no es sino a través de él por donde abrirse (y 
cerrase) al mundo. Los Andes representan la pared infranqueable, aquel límite 
natural que no admite apertura porque es protección, vigilia, defensa pétrea. 

Lo cierto es que de los escritores-viajeros, Graham es la única que repara en la 
lontananza, ya que empina la mirada por sobre el espacio construido, aquel que 
el ansia de progreso busca hallar sin distracción, con la mirada puesta en el 
principio y fin del viaje: la materialidad industrial. La inglesa, en cambio, como 
sin importarle el puerto, se regocija en el espectáculo natural que ofrece al 
amanecer la cordillera de los Andes centrales. Y es una mirada de este tipo, 
altiva, que no sólo inaugura sin duda el mejor y más difundido relato de viaje 
que se haya escrito sobre el Chile posindependentista, y de todas maneras la 
imagen más despierta del Valparaíso de entonces, toda vez que no hay que 
olvidar que la recalada del Doris al puerto es casi azarosa33.   

 
32 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 3. 
33 Azar que se confunde con el romanticismo que envuelve toda la historia. En efecto, el motivo 

principal del desembarco en Valparaíso es porque Thomas Graham muere en brazos de Mary, su 
esposa, al cruzar el Cabo de Hornos. Habiendo rechazado las proposiciones de seguir de largo 
para el debido entierro del comandante de la Real Marina Británica, opta por quedarse en 
Valparaíso “para recobrar sus fuerzas quebrantadas por el sufrimiento”. Período que se prolongó 
por casi un año. GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 100. 
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Todo esto permite armar un cuadro bien distinto al de los otros viajeros. De 
partida su venida no es para hacer riqueza, por tanto no es la del viajero ansioso 
que viene cegado por ese afán materialista; su llegada no es optimista, al 
contrario, es triste, la de la viuda triste; tal vez por eso también lo de su mirada 
más espacial y no reducida; mira la cima y no la tierra, la subterra, donde se 
halla el mineral. Busca el consuelo en lo trascendente y no en las cosas. 
Entonces este mismo recobrar fuerzas, que no es más que vivir el duelo, es el 
estado anímico con el que escribirá su Diario, diario de vida que no llama 
‘testigo’, ‘andanza’, ‘campaña’, ni siquiera ‘viaje’ sino residencia. Construye la 
imagen de esta ciudad en el proceso de recuperación anímico, el que no podrá 
superar si no es residiendo. Eso va quedando plasmado en sus notas. A un mes 
de dejar Chile, y después de estar viviendo nueve meses en tierras nacionales, el 
1 de enero de 1823, escribe: “Esta bella y fresca mañana me ha despertado a la 
vida, a la esperanza, a la incertidumbre de que, suceda lo que suceda, este año 
no puede ser tan funesto como el pasado. No tengo ya nada que perder, y sí, 
algo que ganar en cada pequeño goce que me depara la suerte”34. 

  

Pero no podemos atribuirle todo al garbo de la mujer, de una viajera que ya 
había visitado la India, Italia, y que luego partiría a recorrer Brasil. También nos 
parece justo otorgarle una cuota importante de valor al espacio social que la 
alberga en esas circunstancias. Valparaíso, el puerto y su gente la sanan. Aunque 
ella no lo diga, fueron contactos humanos (como el del mate) los que le 
ayudaron e hicieron posible que terminara escribiendo lo que acabamos de 
apuntar. Las relaciones sociales (formales, oficiales, burguesas) le resultan 
aburridas y carentes de atractivos, en cambio las que establece con la comunidad 
son las que más le atraen y por tanto las que más vivamente relata. Podemos 
decir con esto que Graham es la primera en mostrarnos, así sea de soslayo, esa 
cultura porteña. Cuando critica y sanciona, lo que hace, ella y todos los viajeros, 
es decirnos que existe un mundo otro que en su modo integral de habitar 
representan una cultura. No son indígenas, ni negros, ni blancos civilizados, 
son, en el caso de Valparaíso, un poco de cada uno: mestizos pobres que viven 

 
34 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 284. 
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en una ciudad-puerto agitada, entre las profundas quebradas y los barrios 
europeizados como el Almendral o el Cerro Alegre. En otras palabras, lo que, 
sin querer, se nos entrega en este primer borrador decimonónico, es la imagen 
inconfundible de un mundo heterogéneo representativo de la primera 
transculturación sudamericana. 

Sobresale en el Diario de residencia de Mrs. Graham el tono sensible que la 
distingue y separa de sus compañeros de viaje del 1800. El sentido que 
impregna en su bitácora no la pone sin embargo fuera del discurso propio del 
relato de viaje. Aunque empática y apasionada lo suyo no es sino una mirada de 
a bordo que recorre, observa y describe de acuerdo al paradigma eurocéntrico 
que cuando no es correctivo resulta estimulante hacia Valparaíso: la de una 
sociedad joven cuyas “cualidades les servirán para formar un hermoso pueblo, 
una nación que llegará a ser algo”35. Las cualidades son los buenos modales, 
buenos modales que son por cierto los ingleses. La distancia así respecto al otro 
se mantiene y se fija en esa mirada panorámica de quien después de residir por 
cerca de un año se aleja. En ese distanciamiento lo que queda en el fondo es el 
majestuoso Andes. El puerto, el muelle con su ajetreo y su mundillo, se va 
haciendo diminuto ante ese ojo imperial que no logra ver ni comprender esa 
lógica que casi setenta años después recogerá Rubén Darío en su cuento “El 
fardo”36. 

En todas esas décadas Valparaíso ha crecido y llegado a ser el mayor puerto del 
Pacífico Sur. Es sin duda el principal escenario moderno de todo este litoral. Las 
dársenas y boyas son ahora vapores que en su carga y descarga instalan 
bruscamente la modernización en la ciudad y el país. En esa dinámica arriba, de 
Nicaragua, el indio Darío. Su llegada es la parte inaugural de un viaje hacia la 
modernidad37, un circuito que nace en Metapa y concluye en París. Llega en 
1886 y se va en 1889. Una estadía que no le resultó fácil, como no le puede 
resultar fácil a un poeta venido de la zona tórrida a ese Chile triunfalista que 
acababa de ganar la Guerra del Pacífico. Tiene sus amigos y contactos con la 
 
35 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 45. 
36 Aparece en Revista de Artes y Letras, Santiago, abril de 1887. La edición que aquí uso es de 1994.  
37 A causa de una desilusión amorosa Darío decide emigrar. Fue Juan Cañas, general y poeta 

salvadoreño, quien le dice “Vete a Chile. Es el país a donde debes ir. –Pero, don Juan, ¿cómo me 
voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios? –Vete a nado, aunque te ahogues en el 
camino”. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como única 
esperanza dos cartas que me diera el general Cañas. DARÍO, Rubén. La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo. Ayacucho, Caracas, 1991, p. 21. 
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oligarquía, es cierto, que le permiten sobrevivir entre el aprecio y el desprecio, 
producto del conocimiento y de la ignorancia ante este joven que llega a nado38. 
Al clima modernizador que le recibe se suma la ambigüedad y el contraste, el 
deber y el querer, propios del oficio del escritor moderno y factores 
determinantes en su creación en Chile y en particular en Azul…39. 

El escenario que se nos presenta en el “El fardo” está regido desde el principio 
por la presencia dominante de la naturaleza representada por el mar y el espacio 
porteño. El ambiente del claroscuro que genera el atardecer de un día asoleado 
permite acentuar el dinamismo marino, como un ente vivo, en incesante 
movimiento. Ya no hay trabajadores, la faena ha terminado y lo que queda es la 
soledad. “Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud”. En una transitoria 
quietud que pronto el dinamismo moderno volverá sobre él una y otra vez. Es 
en este lapsus, regido por la imperturbable animosidad del mar consigo mismo, 
que Darío inserta la trágica historia de tío Lucas, el viejo pescador. Descansaba 
solo, y triste mirando el mar, reponiéndose con su pie estropeado “al subir una 
barrica a un carretón”. Lo que no impidió su ausencia “aunque cojín cojeando, 
había trabajo todo el día”40. Otra vez el movimiento, el juego de palabras que 
permite la construcción rítmica y con ella la imagen de la voluntad que busca 
sobreponerse frente a la agresión metálica. 

El narrador irrumpe la escena de reposo contemplativo interpelando con uso 
abarcador y que trasciende —con la fórmula impersonal ‘se’— al sujeto porque 
incluye el acto humano que se quiere rescatar. “¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?”41. 
En el diálogo que se abre surge otra vez aquel aspecto de la verdad y la 
sabiduría. El mundo se detiene porque por medio de la memoria hace su asomo 
la muerte. La historia fatal de tío Lucas. Los sucesos se van dando sin mucho 
detalle y dejando espacios para una imaginación que sólo va trayendo el 
presagio de la desgracia. Cada escena acarrea a otra que se presume más 

 
38 El encuentro de Darío con los señores de Chile da –señala Rojo– para una comedia de 

equivocaciones donde no calzan anfitriones y visita. ¿Es ese el poeta que esperan? ¿Son estos los 
caballeros que, para él, lo esperan? A ellos “admira y execra”, en ellos está lo “que desea y de la 
cual abomina”. Es el Chile que el poeta necesita pero no necesariamente gusta ROJO, Grínor. 
Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX. LOM, Santiago de 
Chile, 2011, pp. 162-166. 

39 “Darío es el ʻiniciadorʼ del modernismo y Azul… es su cabeza de serie [y en el que queda ya 
inscrita] la condición ambigua y frágil del artista latinoamericano en la modernidad” ROJO, Grínor. 
Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX, pp. 174-175. 

40 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 85. 
41 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 86. 
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desastrosa. Hasta la mayor de todas las tragedias: la muerte del hijo. Impulsada 
por la oprobiosa realidad que coronada entonces la miseria del hambre.  

Entremedio está el triunfo de la vida sobre la muerte: “El muchacho era muy 
honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; pero 
¡los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho!”42. Así y todo, el proceso vital no se detiene, se prescinde de la 
instrucción para adquirir otra y porque apremia el hambre de una mujer —su 
madre— “que llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundación”43. 
La vida por sobre todo. La imagen que viene a intensificar todo el proceso cuyo 
destino es fatal es el de una realidad devastada, ruinosa, que duele y que agobia. 
Se recurre a toda suerte de figuras para plasmar las consecuencias del 
inframundo que deja el imperio de la máquina. Son bocas hambrientas, cuerpos 
fríos, harapientos. Adversidad contra la cual se debe luchar para subvertir la 
aplastante deshumanización.  

Surgen así los oficios que servirán como herramienta con la cual ingresar y 
maniobrar la producción estratificada, y así ir construyendo modos de vida 
moderna que permitan ganar un espacio para el surgimiento del nuevo hombre 
urbano. El muchacho pudo ser herrero. Un vecino “quiso enseñarle su 
industria”. Pero enferma, decae. La vida del personaje de esta historia 
intercalada es la del proceso dialéctico vital. Se levanta y cae. “¡Ah, estuvo muy 
enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos 
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la 
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada 
de noche por los escasos faroles […]”. Por eso no muere, porque la miseria le da 
al hombre esa fuerza donde la lucha es a muerte. Pero también sigue vivo 
porque la vida porteña lo levanta. “¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las 
fiestas tunantescas […] y el ruido de los marineros que llegan al burdel […], el 
chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie”44. 

 
42 Este simple dato marca una diferencia fundamental en lo que representa la figura del 

modernismo de Darío respecto a la versión de la realidad que manejaba la oligarquía chilena. Así, 
se constatan dos visiones de mundo: la de un Orrego Luco en Casa grande (1901), y la de Darío a 
partir de un espacio de figura fronteriza, como es tío Lucas. 

43 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 87. 
44 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 88. 
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Pero a los quince años se hace pescador como su padre. Y ahí el destino. En la 
primera juventud de descubrir el mundo sigue a su padre. La edad de oro llega 
con la oferta inclaudicable de asumir el aciago oficio heredado. Y entonces el 
desenlace. “Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufría el mar la locura de la 
ola y del viento”. El hombre entregado al dinamismo de la vida moderna, al 
marasmo fluctuante donde hay ambigüedad e incertidumbre. “Difícil era llegar 
a tierra” […] Ellos salieron sólo magullados”45. Otra vez el triunfo del hombre 
sobre lo incierto representado por el oscilante dinamismo del mar y el viento. 
Movimiento moderno que da vértigo. El relato avanza así, intensifica sucesos 
para poner en tensión la ansiedad del lector que espera el desenlace que es la 
muerte. No puede ser otra. Está enunciada en el primer contacto entre narrador 
y personaje, inmerso en aquel paraje porteño.   

La vida transcurre así. Con las vicisitudes normales de hombre de mar. Se revela 
el cotidiano, el trabajo, la casa, la comida, “los zapatos groseros y pesados que se 
quitaban al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha”46. Es un ir y 
venir en el trajín de la carga y descarga, y donde el hombre va dejando su vida, 
lenta, imperceptiblemente. Está aquí presente en “El fardo” la intensa 
experiencia moderna llena de sentido vital, de aprendizajes y errores, de 
impulsos de un espíritu en un hombre joven que crece en el trabajo, con el del 
viejo que sólo sigue su destino. “Enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su 
modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado”47. 

Y entonces la muerte otra vez, y ahora para quedarse. “Era un bello día de luz 
clara, de sol de oro”. Debajo en el muelle “rodaban los carros sobre rieles, 
crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que 
da vértigo”. Un concierto de situaciones que recrean la vida moderna en su 
máxima vitalidad. “[E]l son del hierro, traqueteos por doquiera”. Entonces 
aparece el fardo. Con sonido de “matraca” metálica, “garfios” y “plomos de 
sonda”, emerge el gigante, el monstruo. “Era el más grande de todos, ancho, 
gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha”. No había sido aún 
percibido pero hace su asomo. “Era algo como todos los prosaicos de la 
importación envueltos en lona y fajados con correas de hierros”. La mercancía 

 
45 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 88. 
46 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 89. 
47 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 89. 
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importada que mata. Un paquete envuelto en “cintas de hierro” apretadas; “y en 
las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y percales”48.  

La juventud cuyo impulso es arrebatado por la intromisión deviene aquí en 
muerte trágica, bajo este pesado bulto de ropa fina traída del extranjero. La vida 
queda aplastada por el peso de los artículos suntuarios de moda. La visión 
antagónica entre el lujo que acabada de ser desembarcado y la “cosa horrible”, 
“el muchacho destrozado”, que es la muerte, la muerte joven. Expresión 
absoluta de esa realidad degradada. “El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, 
como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo del tío 
Lucas”49. Las cosas se zafan. Hasta lo más seguro en este oficio de fuerza y 
destreza se desata, todo lo sólido se desvanece en el aire, como el fardo que 
amarrado por el mismo muchacho se zafa y le mata. 

Hasta aquí el relato. Queda el dejo del dolor y la pérdida. “Me despedí del viejo 
lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle […] y haciendo filosofía con toda la 
cachaza de un poeta […]”50.  

Lo real entra aquí porque —como dice Rama— es capaz de transmutarse y 
universalizarse mediante códigos que permiten refinar y ennoblecer 
artísticamente cualquier referente. Un referente como este que revela ese “gran 
movimiento de liquidación social” y saturado de ese pragmatismo depredador. 
Este relato entonces es manifestación de una conciencia que ha recorrido 
estrictamente los límites del encierro del reconocimiento del mundo 
circundante, como territorio ajeno y hostil51. Darío entonces hace lo que le toca: 
producir una literatura del presente, de un presente que […] podía no gustarle 
demasiado, cuya representación realista rehuía, pero del que sus libros 
entregaban pese a todo un testimonio genuino”52. Comunican esa visión de vida 
devorada por el mundo burgués, el capital modernizador que, paradojalmente, 
aplasta con el lujo moderno, la vida.   

Esta es la denuncia en el “El fardo”, que como en las crónicas de Martí, resulta 
del análisis de esa realidad embellecida en que el hombre se desvanece, se 

 
48 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, pp. 89-90. 
49 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, pp. 90-91. 
50 DARÍO, Rubén. Azul… Cantos de vida y esperanza, p. 91. 
51 RAMA, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970, p. 111. 
52 ROJO, Grínor. Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX, p. 180. 
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confunde y es reemplazado por el acero de la máquina incesante53. Pero también 
están los otros escritos de Darío donde sin dejar el gesto modernista, lo usa 
como arma contra el despecho que recibe de la oligarquía criolla. Eso le hizo 
probar el sabor del encomio, pero también la ocasión para practicar una suerte 
de venganza imaginaria, que mantuvo siempre. Como en la crónica “Historia de 
un sobretodo”, una incorporación del dinamismo de la vida moderna.  

“Es el invierno de 1887, en Valparaíso. Por la calle del Cabo hay gran 
animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los 
grandes almacenes, con las manos metidas en espesos manguitos. Mucho 
dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su 
sobretodo. Hace un frío que muerde hasta los huesos”54. 

Aquí subvierte y a la vez dignifica su condición de escritor pobre, de empleado 
despreciado por sus patrones. “Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, 
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mí a un hijo del 
trópico”55. La subversión es por medio del dinero ganado que le permite 
adquirir la mercancía. “[…] he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha 
pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco…”. Con el 
sueldo, el trabajo hecho metal, el oficio escritural de cronista, la 
profesionalización materializada en soles guardados en el bolsillo, avanza digno 
pero entumido como “hijo del trópico”. “¡Mi amigo, lo primero, comprarse un 
sobretodo! […] ¿Qué me importa que no lleve mi sombrero la marca de 
Pinuad? Yo no soy un Cousiño, ni un Edwards”. Los conoce a todos, porque 
para ellos trabaja. Son ellos lo que le dan, sin saberlo, sin quererlo, sin 
importarles, eso con el cual adquiere el bien de uso y con el que llega a Verlaine. 
Es el símbolo de la fraternidad, el obsequio que estrecha la distancia de lo real y 
acerca al Poeta al Poeta. “Jesucristo, cerca de la mitad de mi sueldo; pero es 
demasiado tentadora la obra, y demasiado locuaz el dependiente”56. La 
mercancía le seduce. Y a través de ella viaja y se venga. “Puede escribir Darío, 
con ira y resentimiento no disimulados”. Porque por más que quieran sus 
anfitriones, no es el “criado más, que sirve sólo para el ornamento y el decoro de 

 
53 Martí es quien primero revela ese contraste moderno. En “Escenas neoyorquinas”, “El puente de 

Brooklyn” o “Fiestas de la Estatua de la Libertad”, cambio y simultaneidad son ya elementos 
determinantes de esta ciudad estadounidense. MARTÍ, José. Obras escogidas en tres tomos. 
Ciencias Sociales, La Habana, 2002.  

54 CALDERÓN, Alfonso; SCHLOTFELDT, Marilis. Memorial de Valparaíso. RIL, Santiago de Chile, 2001, p. 
309. 

55 CALDERÓN, Alfonso; SCHLOTFELDT, Marilis. Memorial de Valparaíso, p. 310. 
56 CALDERÓN, Alfonso; SCHLOTFELDT, Marilis. Memorial de Valparaíso, p. 311. 
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las clases poderosas”57. De ellas se burla, a ellas ataca, por ellas se eleva y se 
empina sobre los apremios de una gozosa vida chilena que para él estaba vetada. 
Pero retomando lo de Juan Cañas, nada y no se ahoga en las turbulentas y 
ambiguas aguas del clima social chileno. El nado se hace vuelo que alcanza la 
altura suficiente para cruzar en 1889 la Cordillera y emprender el viaje celestial 
que lo llevará de Buenos Aires al mundo. 

Frente a una realidad en descomposición dejemos claro que es la de una 
burguesía como la chilena y no la de la realidad del mundo popular porteño. 
Ellos le dan el quid, el soporte para construir sus relatos de la primera versión 
rubendariana del modernismo. Sin ser la sociedad porteña y su cultura los 
beneficios del proceso modernizador que irrumpe Valparaíso, ya que como el 
hijo de tío Lucas, y él mismo, como funcionario escritor que le trabaja a la 
oligarquía porteña, la padecen, no cae en ellas sin embargo el estado degradante 
de la descomposición social. En sentido faustiano, no son ellas las que han 
perdido la decencia sino, al revés: la burguesía, la que ha vendido su alma. Al 
contrario, la comunidad porteña aparece en los relatos de Darío como el quizá 
único componente que ha sido capaz de resignificarse a través del impulso vital 
extraído de su larga historia de sobrevivencia precaria. Digamos, le sobrevive a 
esa aplastante maquinaria que es entonces el capital moderno que le golpea pero 
no le aniquila. 

Al leer Una mujer (1923), de José Santos González Vera, se establece una 
relación con los elementos que componen el eje argumentativo de Lanchas en la 
bahía (1932), novela que Manuel Rojas. Ambas cuentan la historia de un 
muchacho que llega a Valparaíso y que en él vivirá una serie de desventuras que 
lo irán convirtiendo en un sujeto con un grado cada vez mayor de conciencia. 
Sin embargo, el proceso de crecimiento y el modo de tratar a los personajes, 
serán los que marcarán una diferencia considerable entre la novela de uno y otro 
escritor; y lo que en definitiva hará que la primera naufrague aún en un realismo 
naturalista, aunque acercándose a su desenlace, y que la otra asuma ya rasgos 
propios que separan ese determinismo con la nueva literatura. Digamos que 
Una mujer irá produciendo un quiebre con el período anterior y a la vez 
abriendo una nueva modulación que pocos años después Rojas hará suya en su 
narrativa. La clave está en el tratamiento sicológico de sus personajes y en el 

 
57 ROJO, Grínor. Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX, p. 167. 



CHANDÍA ARAYA;  Marco «Manifestaciones tempranas en el imaginario de Valparaíso. En el contexto de una 
cultura porteña del Pacifico Sur». HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 7 N° Especial. Valparaíso: la escritura 
de la ciudad anárquica. ISSN 0718-8382, Julio 2016, pp. 61-93 

85 

salto que produce la figura del narrador. Por eso que resulta interesante esta 
novela de González Vera: porque clausura un período y da cuenta de un proceso 
previo que responde a un continuum de una tradición narrativa de Valparaíso. 
De un imaginario que no deja nada fuera.  

“Habíanme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin esperanza de hallar 
otra colocación. La ciudad [Santiago] comenzó a disgustarme y, además, estaba 
harto de vivir como una planta”58. Emigra. Un vecino cariñoso le metió en su 
bolsillo una recomendación. El tren le condujo a Valparaíso... Hay aquí en el 
viaje toda una descripción sobre el paisaje rural y que funciona como antesala 
del escenario que se abre de súbito y en el que se desenvuelve Una mujer. “El 
ferrocarril trepidó, bordeando la masa de agua palpitante, y se detuvo […] 
Junto al puerto el agua entrechocaba los botes y, más adentro, los buques se 
mecían en el bailoteo lento y rítmico”59. De esta forma comienza a suscitarse la 
peregrinación del personaje, en esa detención y apertura que representa la 
estación de trenes adentrada al puerto. Pero aquí lo importante no es la 
descripción del espacio por sí mismo, sino la relación que establece con quien lo 
habita. Una relación intimista que afecta su personalidad; el interior de este 
muchacho que llega huyendo al puerto por haber quedado cesante, por el hastío 
que le producía la capital y por el principio ético de no-ser-planta. 

En este sentido, su llegada estará atravesada por el motivo del viaje. Una ciudad 
que deberá brindarle trabajo, bienestar y la sensación real de sentirse útil, es 
decir, sujeto. Era o debía ser, Valparaíso, el lugar de las oportunidades. Las que 
no estaban a la mano: había que creárselas. Y esa es una de las características 
principales que definen a estos personajes iniciantes: son buscadores de vida. 
Está presente en el héroe de Una mujer, como lo estará en Eugenio, de Lanchas, 
y en Aniceto Hevia, en Hijo de ladrón (1951). 

En la primera parte de la novela se narra el escenario porteño en la medida que 
se transita y conoce. Es la impresión ineludible frente al ajetreo y colorido del 
puerto de los años veinte, que es cuando, no olvidemos, se acaba de inaugura el 
Canal de Panamá (1914). “La casa buscada hallábase en la parte más alta del 
Cerro Cordillera […] Al cuarto de hora ya estaba instalado junto a una mesa de 

 
58 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer. En Vidas mínimas. LOM, Santiago de Chile, 1996, p. 67. 
59 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 68. 
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centro, bebiendo té”60. Este destino, es decir, esta casa donde llega y se instala, 
no es casual: es la nota en el papel que metiera en su bolsillo ese vecino cariñoso. 
Una recomendación. Es importante reparar en este hecho. Recomendar 
significa un depósito esencial de confianza. No sólo que el anfitrión reciba a un 
perfecto desconocido, sino que, según cuenta el mismo personaje, apenas 
conoce a este vecino. “La señora me interrogó sobre el pariente que me 
recomendaba y su familia. Le di todos los pormenores posibles, pocos, pues 
apenas lo conocía”61. Todo lo cual nos pone en evidencia una actitud clave que 
nos quiere dar a conocer González Vera, y que es aquella de la solidaridad, pero 
de una solidaridad universal, sin miramientos, basada esencialmente en la 
confianza mutua entre los hombres. El vecino es cualquier vecino, el muchacho 
que parte es cualquier joven que busca mejores condiciones de vida. La 
importancia no recae en ellos específicamente, en cuanto a seres individuales, 
sino en tanto sujetos parte de una comunidad fraterna62.  

Pero esto no es todo. La recomendación no sólo manifiesta la generosidad de un 
pueblo. En Una mujer es esencial para que el personaje pueda comenzar a 
moverse. Sin este dato crucial su vida porteña hubiese sido un peregrinar sin 
sentido, de algún modo no habría sido vida, y, por tanto, no habría habitado. 
Requería asentarse en esta casa pobre para comenzar a moverse y desde ahí 
iniciar su recorrido hacia la concreción como persona. Por cierto su estadía no 
fue fácil. Con una dueña de casa histérica, esforzada e infiel con su marido; y 
éste, un veterano del 78, enfermo, sin trabajo y profundamente decepcionado 
de la guerra. “Lo que lo enfurecía era que las salitreras resultaron más clavos que 
beneficios. En ellas los pobres […] morían como moscas, sin amparo, 
olvidados”63. Así, quien le alimenta en la realidad es la mujer, Domitila64. 

Hasta que se va. Pero no porque las lucubraciones suyas respecto a las miradas 
de Domitila se hayan hecho realidad. Siempre tuvo cama y comida, y sin 

 
60 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 69. 
61 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 70. 
62 Consecuencia de su ideología anarquista que lo emparenta con Rojas. Ver Soria, Carmen 

(compiladora). Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos inéditos. Planeta, 
Santiago de Chile, 2005. 

63 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 71. 
64 “Para comer este puchero, mascar este pan y beber este trago de té, trabajo de sirvienta en un 

almacén próximo. Trabajo como esclava y debo, además, sufrir los manotazos de todos. Sepa 
que es bastante sacrificio mantener a este viejo flojo. Es vergonzoso que usted coma lo que 
tanto me cuesta. ¿Cuándo se va? ¿Cuándo se va? ¿Cuándo se va?” GONZÁLEZ Vera, José. Una 
mujer, p. 79. 
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reproches. Se va porque sigue a María Dolores, muchachita que había sido casi 
su novia en Santiago. Cuando la encuentra, y después de unos días de visitarla, 
surge la posibilidad de mudarse a la misma casa-pensión donde vive la joven. 
Este cambio que al principio le resulta halagüeño, será el peregrinaje al 
infortunio. “Descendía con ánimo alegre. Ya en el plan, me encaminé hacia el 
lugar donde debía vivir María”65. Hay aquí ya una primera marca que define la 
ciudad-puerto como espacio urbano de resistencia. Nos referimos al tránsito que 
realiza el protagonista (subir antes a casa de Domitila y ahora al de María 
Dolores), y por el cual queda demostrada una primera condición de 
habitabilidad. Hablo del ascenso/descenso al cerro, mediado por el trayecto por 
el plan.  

Dijimos que la ciudad-puerto sin haberse entregado al flujo de la indistinción 
tampoco mantiene intacto el rito del focus: se crea en esa tensión. Agreguemos, 
pues, que desde el punto de vista del enunciado, se sitúan como espacios en 
que, a partir del recorrido que realiza quien la habita, se resisten aún a admitir la 
intransitividad como categoría ineludible que afecta a la ciudad del flujo por 
antonomasia. Uso intransitividad como uso continuo, es decir, un movimiento 
urbano cuyo transito es inadvertido: se pasa de un lugar a otro sin advertencia. 
Esto porque al ser el lugar del flujo ya no hay fragmentación ni quiebre. Se 
cruza un puente, se pasa una arteria, se recorren bares como actos 
imperceptibles, y por tanto es como si no se transitaran, o peor, no existieran. 
En el Valparaíso de Una mujer, en este caso, aún es posible el recorrido, se 
resiste a la indiferenciación. En la ciudad del flujo acelerado, en la posciudad de 
Mongin, no. No se distinguen los quiebres porque estamos frente a una ciudad 
que promueve lo continuo, la intransitividad por lo transitivo, de transitar, de ir 
de un lugar a otro, lo que es pasear, construirse un itinerario, es ya casi 
imposible. Porque aun cuando la práctica de pasear sea una experiencia banal, 
intrascendente, “conlleva siempre lo inesperado, la indeterminación y lo 
insólito”66. Lo intransitivo, al revés, expresa acciones o hechos que no transitan: 
que no salen del sujeto activo para ir a recaer a otro que —
morfosintácticamente hablando— es el complemento directo, en quien recae la 
acción del verbo. Caminar puede ser transitivo como intransitivo. Es 
intransitivo cuando se camina por algo, digamos, de manera instrumental: por 

 
65 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 72. 
66 MONGIN, Oliver. La condición urbana. La ciudad a la hora de la mundialización. Paidós, Buenos 

Aires, 2006, p. 72. 
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salud, por ahorrar dinero, por obligación. En cambio es transitivo cuando tiene 
valor de paseo, cuya acción recae en el hecho mismo y no en el acto mecánico, 
cuando tiene sentido de viaje y lo que éste conlleva.  

Es transitivo, al fin, cuando el protagonista cuenta que “Íbamos por calles 
estrechas”, “Empezamos a trepar por una callejuela empinada que torcía a 
derecha e izquierda”, “Con las piernas un tanto vencidas, continué subiendo”, 
etc. “De repente surgían callejas que en pasos más se precipitaban al mar; otras 
se interrumpían, sin que faltaran las que doblaban bruscamente, acaso detenidas 
por una roca oculta”67. Si en la ciudad del flujo este acto queda sólo en el 
caminar, ya que el verbo no hace referencia a ningún objeto; la acción termina 
en él mismo, no pasa a un complemento. En el recorrido descrito en cambio la 
acción de caminar trasciende el sujeto que camina: pasa a los complementos 
“calles estrechas”, “callejuela empinada…”, “con las piernas un tanto vencidas”, 
“precipitaban”, “interrumpían”, “doblaban”. Ellos reciben la acción de caminar, 
y quien lo hace, al distinguir sus diferencias, sus recodos, sus quiebres, sus 
desniveles, mantiene una actitud distinta frente al espacio que habita: decide el 
rumbo, se detiene, toma un atajo, se asombra, se pierde, se resiste a seguir la 
linealidad del urbanismo impuesto. Incluso cuando después de su llegada donde 
Domitila, baja a conocer el puerto. “Deseoso de curiosear, me fui al puerto. 
Atravesé calles brillantes, estrechas, y luego estuve en el muelle […] Después 
anduve sin objeto […] Volví al cerro”68. 

Acá, espacio y sujeto se conjugan, se confunden. No es el tobogán de la caída 
libre. No es el recorrido a través de la fibra óptica cuyo objeto es llegar y 
multiplicarse infinitamente. Es un viaje centrado en el transito como proceso 
con un principio pero con un fin insospechado (andar sin objeto) y cuyo sujeto 
es consciente y responsable de su experiencia recorrida. Por eso que 
homologamos intransitividad urbana a continuidad y transitividad a 
discontinuidad. Aquí se percibe aún el espacio fragmentado y heterogéneo que 
presenta la ciudad antes de hacerse al flujo, a la indeterminación, a lo indistinto 
y a lo predecible. Si no percibimos los pliegues de la ciudad es que estamos 
transitando un espacio continuo, dentro de la homogeneidad de la megalópoli. 
Valparaíso mantiene entonces la heterogeneidad propia de un sujeto y de un 
espacio que se resisten a la nulidad. 
 
67 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 72. 
68 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 70. 
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Este movimiento no sólo define un tipo de ciudad y en consecuencia un modo 
de habitarla, sino que además da cuenta, porque va unido, del proceso interior 
que afecta al protagonista. Cuando va cegado donde su amante, cuando vuelve 
derrotado, cuando sube, baja, camina plano. En cada uno de ellos se manifiesta 
una experiencia vital. El amor, la casa de acogida, las oportunidades en el plan 
de conseguir trabajo. Le dan todos a la obra y al escenario en que se 
desenvuelve, un carácter o espesor social.  

Retomemos ese arriba/abajo. Arriba está el cerro, abajo está el mar. Arriba está 
la casa, el descanso, la quietud y la intimidad del hogar. Abajo, el plan y el 
puerto. O sea, en la planicie de la ciudad se desarrolla lo opuesto a lo de arriba. 
Aquí está el trabajo, los negocios, la faena portuaria. No se descansa; se produce. 
Es el espacio del día, del día en cuanto trabajo, no en cuanto diversión (porque 
la diversión, en esta lógica porteña, no es descanso ni familia ni quietud: es-
parte-del-trabajo. La fiesta comparte con el trabajo, es indisociable del universo 
laboral). Entonces, decimos, que el abajo es el espacio de la luz de día avivada 
por el bullicio urbano, el que en el puerto se acentúa aún más. Por tanto, el 
arriba representa la familia y la intimidad del focus; el abajo representa el ágora, 
la comunidad porteña y la vida pública donde se encuentran unos con otros. Lo 
íntimo queda en el descanso nocturno y en el hogar; lo público en cambio se 
desarrolla abajo, en el espacio abierto y agitado, entre colegas y desconocidos. Es 
el lugar de las oportunidades. También del consumo, del roce y de las 
diferencias de clase, porque aquí se halla la sociedad en plenitud. En el cerro 
habita el sector comunitario, colectivo, horizontal. En el plan se dan las 
distinciones jerárquicas. 

Volvamos a la novela. Al testimonio vital del personaje que conoce en esa mujer 
un mundo. Porque eso es ella para él: la apertura a un universo femenino. 
“María Dolores, joven de dulce sonrisa, con rostro moreno e iluminado por una 
esencia interior”69. Todos estos acercamientos a María Dolores revelan 
simultáneamente tres femémonos. Uno, el carácter festivo y locuaz de esta joven 
que viniendo de Santiago encuentra en Valparaíso el espacio del divertimento. 
Se rodea de amigos, asiste a fiestas, recibe vistas. Una mujer con pocas 
complejidades y dispuesta en todo momento a no dejar pasar ese universo de 
novedades que el puerto le ofrecía. Dos, la personalidad contrapuesta del 

 
69 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 72. 
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muchacho que narra su peregrinar porteño. Contrario a ella, lo define una 
personalidad grave y compleja que no responde sino a sus convicciones 
ideológicas de corriente anárquica. Lee, critica, cuestiona, a la sociedad y 
también a ella, su frivolidad, y la de sus amigos70. No obstante la ama. O cree 
amarla. Porque mucho de lo que dice son más bien construcciones propias. 
Proyecciones personales. Él llega a Valparaíso porque en verdad se va detrás de 
ella. Ella que en Santiago jamás fue su novia. Apenas y acaso una amiga querida. 
Entonces sus conflictos interiores responden a esas incertidumbres suyas. A 
inseguridades que pareciera no ser capaz de esclarecer. Y tres, el contexto 
socioeconómico del Valparaíso de entonces sufrido por el cierre de las salitreras 
y la consecuente migración en masa a las grandes ciudades, donde no hay 
trabajo, se sufre hambre, hay hacinamiento71. Esto sin duda profundiza la 
tragedia del joven anarquista toda vez que a María Dolores parece no sólo no 
afectarle sino que vive el fenómeno como un espectáculo ante un escenario 
colmado de nuevos sucesos.   

María Dolores es así para él, María y dolores, la imagen díptica de la salvación y 
la desventura. Concretamente la coprotagonista es una mujer que gusta de jugar 
con los hombres, los encanta, los seduce. Su pasión es proporcional al dolor del 
joven, que la ama y la desprecia. Entonces, si bien la aventura de seguirla a 
Valparaíso está marcada por el motivo del amor, en el desarrollo de la novela no 
es éste el eje principal, o al menos no el único, sino dar cuenta de las 
personalidades antagónicas de sus protagonistas. Donde no hay ya juicios de 
valor, sino mera exposición. Una neutralidad que asombra. De ahí que no 
podamos decir aquí que es una relación de corte amoroso. Una mujer habla de 
un aprendizaje vital en medio de todas las vicisitudes que ofrece una ciudad 
como Valparaíso. El puerto no es acá el escenario típico del amor. Es el espacio 
adverso que pone a prueba la entereza del joven protagonista. Y a través del cual 

 
70 “Casi todo eran abasteros y carniceros, como yo era lector y, además, me reunía con abstemios, 

ácratas en cualquier grado, que discutían de problemas trascendentes, subestimaba a cuántos 
limitábanse a desempeñar un oficio o empleo. El que bebieran era el primer estigma de 
degeneración. Tenía a los presentes por hombres amasados con tontería. Reían con estruendo, 
hablaban con la voz. Eran bárbaros” GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, pp. 82-83. 

71 “…el buen Joaquín quejábase de que yo hubiera venido en mal tiempo. En otro ya estaría 
empleado […]. Las industrias languidecían. Las máquinas estaban dominadas por un sueño sin 
variante. Los patrones tenían el gesto afeado. Las calles congestionadas de obreros con las 
piernas flojas y los brazos en abandono” GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, pp. 78-79.  



CHANDÍA ARAYA;  Marco «Manifestaciones tempranas en el imaginario de Valparaíso. En el contexto de una 
cultura porteña del Pacifico Sur». HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 7 N° Especial. Valparaíso: la escritura 
de la ciudad anárquica. ISSN 0718-8382, Julio 2016, pp. 61-93 

91 

se redime como hombre, porque crece a partir de las desventuras, profundas y 
humillantes desventuras, que le brinda María Dolores72. 

En una prosa cuya sintaxis resulta demasiado depurada y la mirada a trechos 
largos inmersa aún en el relato de un naturalismo apremiante, preconceptuoso, 
determinista, la novela sigue la línea del desenlace previsto. “La indiferencia 
espontánea que María Dolores siente por mí ha ido sepultando, reduciendo a 
nada, nuestra amistad […] Yo mismo me veo más y más despreciable. Me 
repugno corporalmente por ser adamado, frágil y apenas impulsivo”73.  

Hasta que, lo esperado llega. Un día María Dolores sale y llega al amanecer 
oliendo a alcohol. Manchada su ropa de vino.  

“Eso me causó desesperación y proferí palabras sarcásticas y crueles […] Ella 
corrió al aparador, cogió una taza y la disparó contra mí, gritando: ¡Aprende, 
imbécil! ¿Hasta cuándo quieres que te soporte? ¿Con qué derecho te ocupas 
de lo que haga? ¿Debo quererte a la fuerza? Es necesario que los sepas. ¡Te 
aborrezco! Sí; te odio, te odio porque eres egoísta, porque te falta no sé qué 
para ser hombre. No quiero oírte ni verte nunca más […]”74. 

Así concluye la novela. Con más incertezas que claridad, deja abierta la 
posibilidad de un análisis sicológico interior de un ser que si bien no se muestra 
en plenitud, revela, como ningún otro, su proceso vital. Con todo, si algo le 
falta para ser hombre es porque está-en-camino-de-serlo. Un tránsito que 
recorrerá en ese habitar en y con Valparaíso. Un espacio relacional, de carácter 
humanizador que defiende y resiste como su principal capital cultural de larga 
tradición histórica, cultural y literaria. 

 
72 “Necesitaba tenerla al alcance de mi voz. No sabía precisamente por qué ocupaba tanto sitio en 

mi vida […] ¿Por qué un ser conocido apenas, sin forzarnos, ni pedir, asume tal poder en el alma 
de uno? […] Al quedar solos cambiamos una que otra mirada. Hallábame diluido. Mirándola iba, 
poco a poco, perdiendo la noción de mi existencia […] María Dolores reía el día entero y 
respondía graciosamente a las preguntas […] Cierta mañana fui más temprano que de 
costumbre. María Dolores yacía aún en cama, pero no sola […] Pero lo cierto es que ella jugaba 
con su amante, manoteando y riendo bajo las sábanas, con una naturalidad virginal […] Una 
sensación humillante me envolvía […] Mi opositor era el maldito de su amante, sujeto huesudo 
[…], tirando abajo, no más interesante que una hoja de diario usada. No sabría individualizarlo 
[…] de carácter anodino […] El remedio era no verla […] Sentíame gobernado por unos celos 
locos contra cualquiera que se le aproximase. No obstante, yo ni siquiera la había besado” 
(GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, pp. 72-74). 

73 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, pp. 99-100. 
74 GONZÁLEZ Vera, José. Una mujer, p. 101. Énfasis mío. 
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