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Resumen: El imaginario poético que emerge de la
cultura portefia del Pacifico Sur es un producto de la
imaginacion que responde a un ejercicio escritural
histérico. Hacemos un repaso de estas
manifestaciones a partir de tres momentos o
sensibilidades que construyen una imagen del
puerto de Valparaiso. Desde el relato de viaje, el
gesto modernista y la narrativa del naturalismo,
todos previos a un producto estético-literario mayor,
ensefian en su mirada un modo de habitar el puerto
que permiten proponer la existencia de una cultura
en conflicto con Occidente. Los pasajes de estas
manifestaciones no pueden leerse aislados de esa
poética del habitar portefio, sino como parte integral
de un discurso de frontera que se pronuncia contra
el olvido y a favor de la sobrevivencia histérica de
estos puertos.
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Abstract: The poetic imaginary that emerges from
the portefia culture of the South Pacific is a
product of the imagination that responds to a
historic scriptural exercise. We review these
manifestations from three moments or sensitivities
that build an image of the Valparaiso city-port. The
journey tale, the modernist gesture and the
naturalistic narrative (all of them appear before a
major aesthetic-literary product) reveal a way of
inhabit the city-port that allows to propose the
existence of a culture in conflict with Occident.
The passages of these manifestations cannot be
read separately from that poetic of the portefio
inhabit, but as part of a discourse of the border that
declares against the oblivion and in favor of the
historic survival of these city-ports.
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Valparaiso, ciudad-puerto no-capital del eje geografico' del Pacifico Sur dltimo
que se extiende sobre el litoral subpanamefio, nace del encuentro con
Occidente®. El contacto produjo una forma de estar-en-el-mundo, es decir,
generd una cultura y una identidad de tipo urbana, portena y popular’. Retine
las experiencias y practicas que desarrolla el hombre asentado en un lugar
determinado, por tanto es un fendmeno socio-espacial que en su cotidianeidad
se reconstruye permanentemente.

Un estar siendo que desde la epistemologia venida de la antropologia filoséfica
responde a dos matrices arquetipicas: a la hoguera (focus: luz y calor)*, que evoca
la memoria de la estirpe extinta, y al flujo acelerado, propio de la metrépoli
global. Uno reestablece la unidad entre hombre y naturaleza, en la medida que
mantiene los lazos indisolubles con el pasado remoto; el otro, debido al
continuo fluido urbano, opera a la inversa: saca del medio al hombre, dejando

Parto de la hipdtesis de que es posible trasladar la figura de ciudad-puerto hacia una mas
compleja de eje o nucleo espacial, esto es: instancias culturales que agrupan espacios urbano-
portefios con denominadores comunes y que, al girar la mirada hacia este foco integrador,
adquiere, el espacio, mayor complejidad. Avanza de la particularidad a una (sub) zona de
integracion abarcadora. Esta reconfiguracion espacial que va de la imposicion geopolitica oficial
(ciudad-pais) a la propuesta geocultural alternativa, y cuyo fin Ultimo serd la postulacion de una
cultura portefia del Pacifico Sur, restituye el valor del habitar humano, reconoce el capital
heterogéneo que conforma el conjunto y rescata la presencia de un sujeto y una identidad
propios.

La lonja es toda la amplia zona costefia que baja del Pacifico colombiano hasta la Patagonia
chilena. Es la frontera de la frontera que obtiene su valor de la relacion entrafiable que establece
con el omnipresente mar. El mar aqui es todo, es el actante dador que determina la identidad
del sujeto que lo habita, al modo como se entienden los pueblos amazoénicos o andinos, donde el
rio o la cordillera son mas que accidentes geograficos: generan cultura.

Urbana porque deja de ser ya el espacio rural y asume la légica de ciudad moderna; portuaria
porque su desarrollo estd estrechamente ligado al trabajo maritimo y en especial a las faenas
propias del puerto, afectado por la modernizacién de a mediados del siglo XIX; y popular, en el
sentido de un estar siendo, una actitud que refrenda y promueve, en su relacion con el pasado,
la restitucion del ciclo vital hombre-mundo, en base a la materialidad corporal celebratoria
manifiesta en los universos del banquete y el carnaval, dentro de un encuentro comunitario de
reciprocidades colectivas Ver BAITIN, Mijail. Teoria y estética de la novela. Trabajos de
investigacion. Taurus, Madrid, 1989, pp. 359-362.

Elemento simbdlico-real que deviene del fuego sagrado que venera al pater familias y de donde
surge el primer sentido religioso mediante la experiencia de la muerte. Ocupaba un lugar central
en el lar. Un fuego que no se debe extinguir. Hoguera extinguida y familia extinguida eran
sindnimo. Por eso la familia, el lar, y por extension la ciudad, no nacen de una consanguineidad
sino de una ligazdn (o religion) basada en adorar al mismo dios, en recordar en comun al mismo
pater FUSTEL DE COULANGES. La ciudad antigua. Edaf, Madrid, 2007, pp. 31-88). También en el
mito-poema mapuche: “La primera escuela/ de mi raza/ es el fogon/ en medio de la ruka/ donde
arde la historia de mi pueblo” HUENUN, Jaime (compilador). Antologia de poesia indigena
latinoamericana. Los cantos ocultos. LOM, Santiago de Chile, 2008, p. 104.
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s6lo un lugar vacio. Mientras el primero promueve pricticas humanizadoras, el
segundo las borra o desvirtda’.

Por eso Valparaiso, la ciudad-puerto o el nicleo espacial de esta cultura portena,
no responde ni a una ni a otra matriz en la realidad, sino a la tensién que se da
en medio de estos dos marcos expositivos, en el conflicto intermedio y real que
asume la experiencia urbana. Un espacio que no es neutro ni inocuo puesto que
el sentido verdadero, ahi donde se juega el valor dltimo como espacio del
habitar, estd dado por la distancia que el sujeto asume respecto a estas matrices:
mds acd o mds alld del focus determinard finalmente el cardcter de su habitar, y,
de la ciudad, su trascendentalidad.

Pero en nuestro contexto regional es posible aplicar también, dentro de esta
dindmica, un segundo modelo epistemolégico, de cardcter socio-histérico, que
visibiliza atin mds este fenémeno. Como el primer acercamiento, se basa igual
en esquemas referenciales pero que al considerar la experiencia histdrica, ofrece
un patrén mds asequible y cercano a la realidad, y sobre todo porque sitta el
hecho wurbano dentro del proceso modernizador, siempre complejo y
contradictorio. Me refiero a las dicotomias campo/ciudad, publico/privado y
centro/periferia. De modo que la ciudad refleja asi una accién (algo gue se hace),
posible de estudiar en base a estos dos ejes de pensamiento (el filoséfico y el
histérico), que se va a ver representada en imaginarios, en una poética, es decir,
en un discurso estético-literario, que vendra a ser el tercer y tltimo marco de
comprensién que vamos a aplicar acd, en esta revisita a Valparaiso.

Haremos primero el abordaje culturalista para terminar con el de la creacién
literaria.

En la prehistoria de toda ciudad se halla el campo: instante previo que acoge a la
urbe®. El campo, en su desarrollo interno y de la mano de la tecnologia,

Un escenario urbano “generalizado”, indistinto, recorrido y dominado a merced del flujo
incesante, donde se perdio el apego a todo limite interior, de barrio o referencial, aplacando asi
el didlogo con ese focus y donde desaparece el espacio umbral o intersticial, que distingue un
“adentro” de un “afuera” Ver MONGIN, Oliver. La condicion urbana. La ciudad a la hora de la
mundializacion. Paidds, Buenos Aires, 2006, pp. 19-20. llustrativo también LIPOVETSKY, Gilles. Los
tiempos hipermodernos. Anagrama, Barcelona, 2014.

Tanto campo vy ciudad no son acd particularidades, mas bien referentes que aglutinan otras
realidades. Campo es un modo de decir también universo rural, estadio oral, premodernidad. La
ciudad es el producto moderno afectado por la dialéctica entre el pasado del campo y el impulso
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engendra este arquetipo para crear con ¢él, en armonia, un habitar moderno en
transicién. La ciudad no se impone sobre el campo: se implanta, se arraiga, se
confunde gradualmente, generando un espacio o#ro de reciprocidad mutua’.
Toma aquello que le brindan tanto los remanentes del pasado inmediato como
los influjos de la metrépoli, para conseguir, en un incesante ejercicio selectivo,
la forma de un hibrido que sin abandonar la historia incorpore nuevas
condiciones de habitabilidad®. Pero, sabemos, se trata siempre de una relativa
armonfa: de un espacio en didlogo abierto entre aquello que le antecede y
aquello que le puede surtir lo nuevo y desconocido. Este serd entonces, el
arreglo entre el campo y la polis, el primero que nos acerque al tipo de ciudad
que nos interesa.

El segundo vendrd del movimiento o del acto relacional que produce el
habitante dentro del universo espacial publico/privado; aquel que mediado por
el umbral, por el intersticio elemental del dinamismo cotidiano, crea el habitar.
La ciudad asi como no es puro espacio publico tampoco es pura privacidad. O,
de otro modo: al no ser un conjunto de casas, solamente, tampoco se cifie al
espacio abierto del 4gora. Es casa como es plaza, es intimidad como es
sociabilidad. Responde, en el fondo, al encuentro/desencuentro, permanente y
dindmico, de sus habitantes. Ahi se construye la ciudad, en ese cruce, en ese
espacio umbral que vulnera ambos mundos: el mundo de la plaza, de todos y
para todos; y el de la casa, intimo y privado, exclusivo del nicleo familiar. Asi, si
nuestra ciudad no se puede entender sin el campo y sin la metrépoli, sino como
un producto de entre ambos, tampoco se puede concebir pues sin la tensién, y
no la sintesis, de la activa confluencia entre el dgora y el interior de la casa. La

acelerado que representa la imagen de la megaldpoli: la hiperrealidad de la hipermodernidad de
la posciudad.

La casa con su habitante se implantan en la naturaleza, no se imponen. Los mecanismos de
industrializacion, por ejemplo, anulan y dominan el espacio con fines instrumentales, no
establecen relaciones armonicas. Estos, al contrario, al implantarse se-hacen-planta, conviven
con/en el medio Ver SPENGLER, Oswald. La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia
de la Historia Universal. Espasa Calpe, Madrid, 1943, p. 35; CHUECA GOITIA, Fernando. Breve
historia del urbanismo. Alianza, Madrid, 1968, p. 38.

Distinto al modo como irrumpe la ciudad industrializada que, al imponerse y no implantarse,
establece una jerarquia violenta y despreciativa sobre el espacio natural que ocupa. Al explotar
el medio, niega el referente campo y avanza hacia un vivir no con sino contra la aldea, la que,
para los fines mercantilistas, queda reducida a paisaje.
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ciudad no se vive entre cuatro paredes como tampoco se vive fuera de ellas, a la
intemperie del espacio abierto por excelencia: la plaza publica’.

Contra la tendencia de entender el contacto con Occidente como el de un
movimiento unilateral en que lo fordneo se impone sobre un receptor local
pasivo, incapaz de resignificar el influjo, interesa, por tdltimo, la dicotomia
centro/periferia para desmentirlo, afirmando que, sin dejar de reconocer el valor
siempre relativo del arribo europeo, la cultura popular que habita estos ejes
portefios son inherentemente contrahegemédnicas y que la relacién que
establecen con el poder central es la de una pugna en la que se miden fuerzas
centripetas y centrifugas'’.

Siendo asf, las fuerzas que mueven a este universo de doble frontera se
reintensifican. Se produce una friccién entre un modo de “vivir portefio” que
resiste y subvierte el orden y una embestida —la de la modernizacién del siglo
XIX sobre las incipientes naciones latinoamericanas— que con todo su poderio
busca imponer la légica de Occidente. Entra primero por los puertos y desde
ahi avanza hacia las emergentes ciudades del territorio nacional. En el horizonte
histérico, es posible abordar esta irrupcién a partir de la figura de la triple
metrépoli. Aquella venida con la modernidad en el primer viaje imperialista y
cuyos centros son Madrid y Lisboa, la primera. Aquella que presiona desde los
centros capitales, sobre todo después de los procesos postindependistas, que es

% Podria pensarse que el peristilo islamico, el jardin cerrado o el patio al fondo del interior de la

casa suplen esta necesidad. Pero creemos que no; que son sélo soluciones aparentes, falsas y
engafiosas. Distorsionan el verdadero valor del habitar ya que la ciudad no se vive sino es en el
contacto real y concreto que genera el conflicto entre lo abierto y lo cerrado, entre lo de uno y lo
de todos, entre la plaza y la intimidad del hogar familiar. En consecuencia estos modelos son
experiencias urbanas incompletas, carentes del acto efectivo del vivir la ciudad y, por tanto, no
generan las condiciones necesarias para que el sujeto modele su identidad ciudadana que es
relacional. Un caso egregio de este fendmeno lo representa, en la literatura chilena, gran parte
de la narrativa de José Donoso, y de manera ejemplar su cuento “Paseo” Ver DONOSO, José.
“Paseo”. En Cuentos chilenos contempordneos. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983. También
CHANDIA, Marco. “Lo activo, lo ciclico y lo contemplativo en el estudio del fendmeno urbano
latinoamericano”. En Revista Andex.

No olvidemos que son basicamente indo-africanos y que al imponérsele el modelo de vida
occidental, propio del periodo expansivo, pasé a ser “zona de contacto” PRATT, Mary Louise. Ojos
imperiales. Literatura de viajes y transculturacion. Universidad Nacional de Quilmes, Buenos
Aires, 1997, pp. 26-27, es decir, un universo que conocié ya la transculturacion y el impacto y
grado de tensién que le produjo el choque. Esto no es exclusivo del Pacifico. Afecta también la
costa atlantica, como en Brasil y en ciertos grupos afros e indigenas uruguayos (charrtas) de la
Region de la Plata y todas las etnias presentes a lo largo de la costa argentina. Sin embargo,
como ya veremos, este proceso urbano modernizador es mas acelerado que el del Pacifico Sur.
En cualquier caso, la clave estd en ver toda esta realidad dentro de una dialéctica radical e
irresuelta.
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cuando, desde Bogotd, Quito, Lima y Santiago, respectivamente, se comienzan
a generar estrategias homogeneizadoras que buscan someter a sus comarcas,
provincias y puertos, la segunda. Y la tercera aquella que teniendo como hito la
apertura del Canal de Panam4, en 1914, modela el eje rioplatense que responde a
la estructura ciudad-puerto, capital moderna y principal centro urbano del
Atldntico Sur. Sobre este escenario atldntico, regido por Rio de Janeiro (y Sao
Paulo), Montevideo y Buenos Aires, se autoerige un paradigma de
modernizacién regional que fruto de las condiciones socioeconémicas que ahi y
a lo largo de todo el siglo XX se generan, forja una elite metropolitana que
frente a los problemas que atanen a la compleja realidad regional, intentard
responder a partir de su propio y particular desarrollo urbano. Esto hace que se
instale un latinoamericanismo que no incluye —o lo hace sélo en el discurso
pero no en la prictica— universos como el subpanameno.

El Canal de Panamd marca s6lo un hecho puntual: divide los doscientos afios de
supremacia suratldntica entre el siglo XIX y el XX. Porque el cuno
riverplatensista de corte cultural surge en el posindependentismo, con las Sifvas
de Bello', aunque su acta de fundacién serd la lectura de La utopia de América
que hace Henriquez Urena a la academia en la Universidad de La Plata, en
1922. Aqui se inaugura una corriente de pensamiento guiada por los principales
ensayistas que comienzan desde el recién inaugurado oficio literario a pensar
una idea moderna sobre América Latina. Es un latinoamericanismo, sin
embargo, que excluye por inclusién; cae en la fé6rmula de la inclusion simbélica
por la exclusion concreta. Se trata, con todo, de un fervor'? a causa del apogeo
que vive entonces la costa atldntica. En Romero (1976), Rama (1984) y Sarlo

" para Bello antes que la politica estaba la independencia espiritual. De ahi que exhorte, en sus
Silvas americanas (“Alocucion a la poesia”, 1823, y “Silva a la agricultura de la zona térrida”,
1826), a que deje “ya la culta Europa” y busque en esta orilla del Atldntico el aire salubre de que
gusta su “nativa rustiquez”. El caraquefio es pues lumbrera que prendera en otros proceres:
hombres magistrales, salvadores de pueblos, conductores de espiritu... (Henriquez Urefia, Pedro.
La utopia de América. Ayacucho, Caracas, 1978, pp. 33-34; BELLO, Andrés. Silvas americanas y
otros poemas. Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, énfasis mios).

2 Aunque Mariategui no le llama asi (“fervor”) sino “delirante optimismo”. Con sabia ironia, el
amauta hacia ver, en el sexto de sus siete ensayos, como la Lima moderna embestida de ese
delirio se creia o sentia seguir “a prisa el camino de Buenos Aires o de Rio de Janeiro”.
MARIATEGUI, José Carlos. 7 Ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Amauta, Lima, 2005,
p.217.
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(1988), referentes ineludibles, el Pacifico Sur parece sobrevolar: estd pero no
(13
estd"?.

Y la razén principal de su ausencia responde sobre todo a criterios econémicos,
antes que culturales. Romero y Rama son los que mejor han dado cuenta de la
importancia que tuvo esta zona del Atldntico en los procesos de modernizacién.
Sin desconocer los mérgenes, sus andlisis apuntan a explicar el porqué de esta
desigualdad que ha regido los destinos de América del Sur. Ambos coinciden en
que este nucleo capital liderado por una elite modernizadora concentré el poder
politico y econémico de la regién y que desde un perfil mercantil y burgués

ejercié influencia sobre el resto del drea latinoamericana'®

. Y que, en
consecuencia, esa “tesonera urbanizacién de la cultura”, ese consumo mdltiple
de culturas rurales y esa generalizada alfabetizacién lo que hizo fue arrinconar y

quitarle todo valor a las culturas populares".

O sea que la ciudad letrada no es s6lo “la ciudad bastién”, “la ciudad pionera de
las fronteras civilizadoras”, “la sede administrativa”, “el cogollo” o “anillo
» <« . . » ({3 .7 . » .

urbano”, “agresivo y redentorista”, que “rigi6 y condujo” el destino de un
subcontinente'®, sino que, y por lo mismo, es la causa del aniquilamiento
econémico y cultural del que ha sido victima la mdltiple y diversa sociedad que
no se hallaba dentro de —y por tanto se hallaban contra— ese radio
inexpugnable. Como sucede, entre otras, con la zona que aqui trabajamos.

Esto comprueba la existencia de una tradicién, de un canon critico a favor de
un sector que parecié estar ajeno y distante a la nocién de frontera
latinoamericana, y, cuando no, fue siempre menos real y concreto que libresco y
discursivo. Todo lo cual hace que se conozca en los estudios culturales centrados

3 En efecto, ni Latinoamérica, las ciudades y las ideas, ni La ciudad letrada, ni Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, que, qué duda cabe, hablan de América Latina, hacen
mencion, si es que acaso de pasada, a esta zona. Lo que nos lleva a pensar que asi como existe
una cultura portefia del Pacifico Sur, existe del mismo modo pero con caracteristicas bien
distintas, una cultura suratlantica que, reconoce incluso Rama: “tiene una dominante pampeana,
urbanizada, agricola-ganadera, inmigratoria e industrializada, dentro de canones
modernizadores. Cultura suratlantica y de ningun modo cultura del cono sur, para deslindar
nitidamente los nucleos cercanos, emparentados pero diferenciables claramente, como son el
paraguayo-guarani y el chileno-araucano” RAmA, Angel. “Argentina: crisis de una cultura
sistematica”. En Inti: Revista de literatura hispdnica, n. 10. Cranston, 1979, s.num., énfasis mios.

1 RAMA, Angel. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, Hanover, 1984, p. 221, y ROMERO, José Luis.
Latinoameérica, las ciudades y las ideas. Siglo XXI, Buenos Aires, 2001, p. 9.

> Rama, Angel. “Argentina: crisis de una cultura sistematica”, s.num.

16 RAMA, Angel. La ciudad letrada, pp. 24-25.
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en la ciudad latinoamericana y en la literatura que de ésta se hace cargo, sélo
parte del problema. Tanto porque, como decimos, la triada asimila al resto,
como porque al ser parcial oblitera un referente tan importante como este.

De modo que estos tres nicleos de poder acd revisados funcionan, a su modo,
como una escalada de occidentalizacién cultural en que si bien, es verdad, hacen
de esta zona la puerta de ingreso del cosmopolitismo, no es menos cierto
tampoco que con su entrada construyen estrategias de dominacién que en todas
sus formas socavan el desarrollo de estos puertos. Aparte de empobrecetlos,
descuidan el espesor de un capital sociocultural que atizado por la dialéctica del
influjo y la resistencia ha sido capaz de proponer, bajo condiciones de
sobrevivencia precaria, un —aunque difuso y no del todo formulado—
proyecto histérico latente en las clases populares de la regién.

Por eso que es vélido el reclamo. Porque nos pone, como al arquedlogo, a
hurgar sobre el pasado para hallar las respuestas que expliquen y potencien el
presente. Con la diferencia, eso si, que aqui no hay a quien interrogar ya que,
como zona de desastre, quedé desolada: el cronotopo de lo que fue y que ya no
es. Representa una suerte de puerto fantasma que reclama su presencia histérica
a través de la ausencia, evocando su pasado desde el naufragio, quedando, en
fin, y para usar un término de Benjamin, como ruina. Como un universo
fragmentado que encierra una catastréfica y secreta verdad histérica que se
precisa desentrafar porque en él —dice el alemdn— estdn las claves ocultas y
aprisionadas por el tiempo de la cultura'’. Al liberarse esa “aura” oculta que el
tiempo esconde —funcién que le cabe al corpus literario y en parte a los pasajes
que acd vamos a revisar—, esta zona infamada recupera un espesor cultural que
parecia perdido y que al traerlo de vuelta hace que estos espacios sociales
retomen el cardcter critico, la postura ideolégica con la que vuelvan a
replantearse una vez mds su entrada ya no sélo al sistema mundial, el que le ha
expoliado constantemente, sino, y particularmente, también, definir su ingreso
0 no a este latinoamericanismo de dudosa integracién. Las culturas populares
blancas y mestizas pobres, indigenas y negras que habitan este territorio
recobran el potencial histérico que les permite resarcir su exclusion y, de paso, si
les parece, también, integrarse activamente al proceso que se viene
pronunciando en y sobre el presente latinoamericano.

Y BENJAMIN, Walter. £/ origen del drama barroco alemdn. Taurus, Madrid, 1990, p. 214.
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Dicho esto, lo que importa ahora es no dejar el conflicto en la mera
impugnacién. El hallazgo tiene sentido si, y sélo si, avanzamos hacia el segundo
y el mds importante de los ejes que sostienen este estudio: la configuracién de
un proyecto que abarque la dimensién simbdlica de toda esta compleja realidad,
acd resumida en Valparaiso. Una expresién del arte que construya con los
recursos aqui recogidos, con el conjunto de manifestaciones, saberes y practicas
que emanan de la cotidianeidad, un discurso estético-literario con el que sea
posible armar una poética'®, una poética de la frontera subpanamena, el
imaginario de la cultura portefia del Pacifico Sur.

Pero para eso las formas escriturales” aqui recogidas no deben ser simples
relatos que, como un espejo, vengan a ser el reflejo especular de esa realidad®,
sino el ejercicio de escrituras con “méritos” literarios que conflictden el
referente, que a partir de los recursos estéticos a mano aludan, sugieran e
iluminen este universo. De haber, como la hay, una literatura de esta zona, debe
ser un arte capaz de afectar el valor de la realidad'; un acto creativo que exalte
el mundo referido a una dimensién real-simbdélica que renueve la experiencia: de
acto banal la eleve a gesto épico. De este modo seria posible hablar, pues, de una
poética de la épica cotidiana y no de una abstraccién pura, evitando caer en
idealizaciones esencializantes, ni menos de una —eso que segin Cornejo
realizan las tendencias post—: estética de la miseria®, sino, y aqui el mayor de los
esfuerzos, de un “canto a una porteiidad toda” que es prueba concreta de
resistencia histérica y apuesta univoca hacia una rehumanizacién del espacio.
Este es su origen, razén y consecuencia.

8 “Digo poema para toda a literatura, no sélo en el sentido estricto habitual para la ‘poesia’, por
oposicion a la novela [sino], en lo que concierne a la relacién entre el poema, un pensamiento
del poema y esta actividad particular del lenguaje que consiste en renovar la experiencia”
(Meschonnic, Henry. Poética do traduzir. Perspectiva, Sdo Paulo, 2010, p. XVIII).

Y Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera suma de textos, sino un todo
textual, un conjunto de instancias, pliegues o niveles significantes internamente solidarios entre
si, tributarios de un mismo movimiento de sentido discursivo” MORALES, Leonidas. Critica de la
vida cotidiana chilena. Cuarto propio, Santiago de Chile, 2012, p. 48.

2 pizaRRO, Ana (coordinadora). La literatura latinoamericana como proceso. Biblioteca
Universitarias/Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, p. 19.

21 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 1991, p.
12.

22 Opto “por reconocer que el posestructuralismo nos ha dotado de instrumentos criticos mas finos
e iluminadores, pero también: [...] por enfatizar que nada es tan desdichado como el propédsito
de encajar [...] en los parametros post mediante algo asi como la estetizacion de un mundo de
injusticias y miserias atroces” CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Horizonte, Lima, 2003, p. 9.
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Por eso si lo que define a esta realidad es la dialéctica irresuelta de embates y
resistencias culturales disimiles, la produccién literaria que la plasme debe
necesariamente hacerse desde un ejercicio autodefinitorio igualmente marcado
por los quiebres e inflexiones que se dan dentro del proceso. Es, pues, un relato
que asume con vigor todo el conflicto; no sin ser, por eso, ajeno, como creacién
del arte, al comtinuum de la historia de nuestra literatura; ni tampoco, como
manifestacién estética, sujeta a factores histérico-culturales, con una autonomia
que no sea relativa. El recorte literario (pasajes narrativos) y espacial
(Valparaiso) que en esta oportunidad analizamos, rinde cuenta, a su modo, del
desarrollo de un periodo de creacién estética del subcontinente pero que bien
representa el conjunto de modulaciones e inflexiones que marcan el intrincado
devenir de nuestras letras®.

Produccién mds compleja cuanto mds heterogénea la realidad que representa.
Una multi inter pluri cultura que exige ser reconstruida bajo las mismas
condiciones que definen el referente, tanto en el plano de la produccién misma
como al interior de cada una de las instancias involucradas®. La obra responde
al reflejo de una resonancia reciproca entre ambos universos ya que si el mundo
popular se apropia y resiste a partir de una postura contrahegeménica, estos
modos literarios suyos, que han corrido la misma suerte (el desprecio del canon
central, la escasa circulacién y, por tanto, la casi nula presencia en los dmbitos
lectores), transitardn el, si no tinico, mds factible camino para ellos posible: el de
una literatura subversiva que resemantiza y reconstruye otras versiones mds
acorde a su propia realidad. Hacen de la escritura aquello que De Certeau llama
“el arte del débil”: tdcticas, furtivas y azarosas pero potencialmente sediciosas
insertas en una sociedad mecanizada que vigila y castiga®. Porque una sociedad
que privilegia el aparato productor va a contar siempre —dice él— con

% Historia marcada por sucesivos periodos cuyo punto, para nosotros, ejemplificador, en términos
de discurso y de concepcién de la literatura como obra de arte, lo entrega Roberto Bolafio,
cuando, en 2666, en “La parte de Archimboldi”, especificamente en la llamada metdfora del
bosque, discute sobre la secreta relacion entre las obras mayores y menores BoLANO, Roberto.
2666. Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 982-984. O, lo que en un contexto similar, habria sido
para Candido el paso de manifestaciones sociales a un sistema simbdlico complejo capaz de
ejercer una funcion total CANDIDO, Antonio. Critica radical. Ayacucho, Caracas, 1991, p. 323. Por
ultimo, Ana Pizarro, en términos del proceso, habla que para organizar la dinamica de nuestra
historia literaria hay que atender a la “gran dialéctica de la ruptura y la continuidad” PIZARRO, Ana
(coordinadora). La literatura latinoamericana como proceso, pp. 28-29.

?* Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, pp. 67-74.

> CERTEAU DE, Michel. La invencidn de lo cotidiano. 1 Artes de hacer. Universidad Iberoamericana,
México, 2000, p. 26.
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elementos que jugardn en su contra, que no se reducen a ella. Lo cual supone
que en esta dindmica la recepcién escritural-lectora no es nunca pasiva: implica
un complejo proceso de reformulacién y resignificacién, siempre ligado a un
previo ejercicio de asimilacién y descarte.

El repaso histérico, la persistencia de la memoria, el reclamo por lo propio, los
usos de las précticas tradicionales (ligadas al cuerpo, a la oralidad, al dolor, a la
fiesta) de un hombre integrado abiertamente al medio, son representaciones
estéticas de actos subversivos que impugnan esos modos de vida de la ciudad del
flujo. Alcanzando, de este modo, significados propios que lejos de ser meros
variantes del sistema hegemdnico, se convierten en sutiles y contundentes
procedimientos que trastocan el orden de lo recibido.

Dicho esto, lo que viene es asumir s6lo una parte del problema. Intentaremos,
desde algunas manifestaciones escriturales, representativas del periodo previo a
una narrativa capaz de cumplir, como sefala Cindido, una funcidn total,
mostrar tres tempranas imdgenes de Valparaiso. La primera, propia del relato de
viaje, que la otorga Mary Graham en su Diario de mi residencia en Chile en
1822; la segunda, de 1888, de la escritura modernista que ofrece Rubén Dario
en su cuento “El fardo”, de Azul...; y por ultimo, la que nos dejara José Santos
Gonzdlez Vera en Una mujer, novela breve de 1923.

Hemos optado por este recorte espacio-temporal y estético-literario porque
perseguimos en este articulo tres objetivos especificos: el primero es dar cuenta
de un imaginario porteno de cardcter popular que sin estar del todo revelado se
deja ver de manera sombria, oblicua o ineludiblemente presente, dependiendo
del punto de hablada, en cada una de estas manifestaciones escriturarles. El
segundo es demostrar que se cumpliria el principio bdsico de un habitar
portefio, es decir, habria en estos pasajes una demostracién que el espacio y
quien lo habita, configuran una unidad que refleja ese modo-de-estar, de usar y
en consecuencia afecta al referente como a quien lo ocupa. Valparaiso en este
sentido crea identidad, construye un sujeto, afecta la personalidad de quien lo
reside. Una experiencia transformadora, por lo general de crecimiento. Y tercero
y ultimo, elegimos tres fechas que a su vez revelan tres discursos pero también
tres momentos histéricos que determinan la cultura portena de Valparaiso. La
obra de Graham inscribe la primera mirada poshumboltiana que asume un
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contacto con el viajado®. En tanto que el cuento de Darfo y la experiencia
misma del nicaragiiense en Valparaiso, muestran esa primera tensién con el
influjo modernizador. “El fardo” y otras crénicas rubendarianas pueden ser
vistas como una primara denuncia contra el capital que hace del puerto la
ciudad que es, y por tanto también, la inauguracién de un relato modernista y
con ¢él el oficio de escritor moderno afectado por la légica del dinero. Discurso y
experiencia que habian comenzado poco antes con Marti en Nueva York.
Finalmente, Una mujer, sin lograr zafarse atin del cepo naturalista, de la
descripcién y el detalle puntillistas, descubre el interior de un personaje que se
ird transformando conforme habita ¢/ y en el puerto. Esto como antesala a la
literatura que vendrd luego con Manuel Rojas y que es donde se puede
comenzar a hablar ya de una obra estética de mayores libertades, adopciones y
rupturas que le dan vuelos universales™.

Importa por eso, entender esto en el sentido de un continuum, donde no hay
islas ni figuras addnicas sino una tradicién deudora siempre de las
manifestaciones previas. Lo que se dice de Valparaiso en el Diario de Mrs.
Graham no puede no estar presente en el discurso narrativo dltimo de
Valparaiso y por extensiéon de la zona cultural portefa que arriba hemos
delimitado. Lo mismo corre para las otras obras incluidas y no incluidas en este
escueto recorte demostrativo.

De hecho, el escenario social que encuentra la inglesa una vez que recala, en
1822, en el Doris, es ya el de un Valparaiso tensionado por los primeros influjos
modernizadores, marcado por el posindependentismo y los esfuerzos por la
instalacién del Estado-nacién chileno®. En este clima emerge el primer

% CHANDIA, Marco. “Cotidianidad popular portefia y espionaje imperial decimonénico. Relato de a
bordo de un Valparaiso encubierto”. En Revista Estudios hemisféricos y polares, disponible en
<http://www.hemisfericosypolares.cl/articulos/058-Chandia-Cotidianeidad%20Popular%20Porte
na%20V alparaiso.pdf>.

? Proceso que comenzaria con Lanchas en la bahia (1932), se consagra con Hijo de ladrén (1951) y
comienza su peregrinar a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX y lo que vino después.
Son muchas las obras. Las que caben en este momento previo entre el siglo XIX y 1951, y la
literatura actual.

%% Hacia 1820 aparece una oleada de viajeros que reinventan América con el cual legitiman el viaje
expansionista. Pratt distingue de ellos a la “vanguardia capitalista”, que veian el viaje como
“alegoria del ansia del progreso” y de “ensofiacion industrial” y a las “exploradoras sociales”
PRATT, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion, p. 250, mujeres
duefias de un cierto temple filantréopico y etnografico. Aunque el patréon es el mismo: la
intervencion imperial del capitalismo mundial, se pueden diferenciar por las labores que realizan,
las que van quedando en sus relatos. Si los capitalistas estaban interesados en extraer las
riquezas de la tierra, las mujeres lo estaban en inmiscuirse en la sociedad de base. Por eso que
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bosquejo del imaginario portefio. No porque en los viajeros haya existido el
interés por plasmar esa cultura entendida como tal, es decir, como una
cosmovisién que en la realidad construye un sujeto y una identidad, sino por el
puro poder jerarquizante que en su pintoresquismo niega y reduce al otro. Un
prejuicio que se va construyendo a partir de dos momentos sucesivos: la llegada
al puerto y la primera impresién de abordo, y el desembarco y el ingreso gradual
hacia la realidad social. La primera, al ser de abordo, es lejana y llena de
suposiciones; en su mayorfa resaltando la fealdad, sequedad, pobreza,
inhabitabilidad del puerto. En la segunda los prejuicios se confirman. Salvo
escasa excepciones, el juicio es negativo contra el habitante. Vive mal, habita las
quebradas, bebe, baila y come con un apego a la fiesta que en esa l6gica
occidental no es sino un obstdculo hacia una supuesta préspera nacién.

Una muestra de ello es el episodio del mate. Escribe Graham en su Diario, el 10
de mayo de 1822: “Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como
mujeres. Lo primero en la mafana, es el mate; lo primero después de la siesta de

la tarde, es también el mate. Todavia no lo he probado, y me halaga muy poco

la idea de usar el mismo tubo del que se han servido una docena de persona™.

Dos meses después, apunta:

“Fui a hacerle una visita a la esposa del propietario de mi casa, que me tenia
muy convidada a ir a tomar mate con ella, pero hasta hoy me lo impedia el
temor de tener que usar la bombilla, o tubo que sirve para chupar el mate y
gue pasa por boca de toda la concurrencia. Me resolvi, sin embargo a
desechar esta preocupacion [...] Una de las amigas de la sefiora bajé entonces
del estrado y se sentd en el borde de la plataforma, delante de un ancho
brasero con carbones encendidos, en el cual habia una tetera de cobre llena
de agua hirviendo. Se le pasaron los utiles necesarios, empezd por cebar la
taza con los ingredientes acostumbrados, vertio sobre ellos el agua hirviendo,
se llevé la bombilla a los labios y después de chupar el mate me lo ofrecié a
mi; pasé largo rato antes de que pudiese decidirme a probar el hirviente
brebaje, que si bien es mas dspero que el té, me parecié muy agradable. En
cuanto conclui mi taza, volviéronla a llenar al instante y se la pasaron a otra
persona, y de esta manera se siguié hasta que todos se hubieron servido: dos
tazas con sus bombillas circularon entre toda la concurrencia”®®.

para el caso resulta valiosa la obra de Graham, porque en su propodsito traspasa el umbral, se
adentra en el hogar y habla desde el espacio irrevelado de la cotidianeidad; y asi, con el retrato
exterior del explotador, se obtiene la version integral de esa cultura portefia: los mundos
publicos y privados.

2 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822. Antartica, Santiago de Chile, 1992, p. 11.
Enfasis mio.

%% GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, pp. 48-49. Enfasis mio.
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Otro que también se refiere a este hdbito del consumo del mate es el capitin
Longeville Vowell. Hace halago a la conversacién con mujeres y a la moda
inglesa de dar reuniones para tomar el té. “Pero pasardn muchos anos todavia
—dice— antes de que abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla
[...] El mate circula de mano en mano entre todos los presentes [...] La infusion
se toma siempre tan caliente que hace dano a la dentadura, pero se considera
altamente impolitico dejar que se enfrie’.

Lo primero que hay que destacar aqui tiene que ver con el plano discursivo y la
efectividad que tiene este en la construccién de un mundo no antes descrito. A
medida que los observadores van dando cuenta de la realidad, irdn al mismo
tiempo construyendo una idea de ella, la van dejando inscrita a través de un
lenguaje que ciertamente no es el de sus habitantes. La narracién descriptiva y
detallista de los sucesos, al nombrarlos desde el inglés, los reducen a simples
hechos tipicos, como si fuera todo un accionar mecdnico y previamente
planificado, y por lo mismo situdndolos en un plano distinto al real y concreto
en que se desarrollan. Les sustraen de toda espontaneidad y naturalidad propias
de estos actos insertos en los hdbitos de esta sociedad. Al usar términos como
‘infusién’ o ‘hirviente brebaje’, como definicién conceptual univoca,
universalizan cada elemento y de este modo ejercen un dominio sobre las cosas
y los acontecimientos. Graham ademds le adhiere la cualidad de ser el ‘gran lujo
de los chilenos’, luego el proceso completo en que se van nombrado cada una de
los pasos: bajar al ‘estrado’ y sentarse al borde de la ‘plataforma’, se le pasan los
‘Gtiles necesarios’, etc., demuestran esa brecha que hay entre el lenguaje escrito y
el oral y los sucesos, atin mds acentuados en este tipo de relatos tan puntillistas.
Lo cierto es que, primero, queda la inquietud de que si en verdad los portefios
conciben o no el mate como un brebaje lujoso (en el sentido amplio), cuando es
parte de su cotidianeidad. Luego, todo el protocolo en que se halla el ‘estrado’ y
la ‘plataforma’, también queda, de un lado, la inscripcién de simples cosas a
términos léxicos precisos, y de otro, a un hdbito que pierde el cardcter de ritual
para convertirse, bajo la légica occidental de quien ve y describe, en una
empresa cuyo fin pareciera no ser el proceso sino el producto: tomar el brebaje.
Podemos extender esto y asumir que desde la ldgica capital el proceso
efectivamente se invisibiliza, queda obnubilado ante la presencia del producto,
producto que no existe sin el proceso, proceso que no es otra cosa que la

1 LONGEVILLE VOWELL, Richard. Camparias y Cruceros en el Océano Pacifico. Francisco de Aguirre,
Buenos Aires, 1968, pp. 81-82. Enfasis mios.
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participacién manual del hombre... su historia. Todos, aqui, son partes del
mismo hecho. Un asunto que se inicia en la invitacién hecha a la inglesa —y a
la que no accederd sino después de dos meses— y cuyo sentido pleno se alcanza
en el momento mismo de la reunién: la charla trivial de mujeres distendidas,
hasta el consumo dltimo del mate. Una charla que, como senala el inglés,
resulta mds grata con mujeres que con hombres.

Tema aparte es lo que hemos enfatizado de estas citas. Cuando Graham se
rehuisa a aceptar la invitacidn, por parecerle extrano y poco saludable el hecho
de compartir la misma bombilla, lo que quiere destacar es que hay otro modo
de hacerlo, o, mejor: no-es-este-el modo-de-hacerlo, existe una forma, la
civilizada, que sin duda evitaria infecciones y no atentarfa contra la privacidad y
el pudor individual. En cuanto al capitdn inglés, quien pareciera asumirlo con
cierta naturalidad, su principal preocupacion estd sin embargo en no salirse de la
norma: beber todos a un mismo ritmo que impida el enfriamiento del brebaje,
es decir, en quedar bien. En actuar de manera politicamente correcta. Porque
este es el principio con que se mide su avance civilizatorio, en la medida que
‘abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla’, para que
eventualmente adopten el del uso del té. Ambos productos de consumo masivo
representan cada uno un estadio, y el paso de uno a otro significard el salto de la
barbarie a la civilizacién. Pero no por si mismo, o sea, por el producto en tanto
mate o té, sino en cuanto al modo de consumirlo. Uno es colectivo y
comunitario, el otro, particular e individual. En la chupada comunal del mate y
en el consumo individual del ¢, se haya la distancia entre un mundo y otro.

Con todo, lo que nos dejan estos valiosos registros es que hay allf un sentido de
colectividad, comunitarismo y adhesién intrinsecos de una sociedad que,
precisamente por eso, por distribuir asi el mate (la comida, la pesca, el alcohol)
ha logrado mantener viva una cultura que se resiste pero que también propone
otro modo de llevar la vida. Esta ha sido la tdctica de pervivencia de una
sociedad que se autoconstruye desde adentro para emerger en una propuesta
vital hacia afuera. Testimonio de esto nos da otra vez Graham. Escribe en las
primeras pdginas de su Diario:
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“No puedo concebir espectdculo mds glorioso que la vista de los Andes, los
que divisamos esta mafiana, al despuntar el alba, cuando ibamos
acercandonos a tierra: como si surgieran del seno del mismo océano, sus
cumbres, eternamente nevadas, brillaban con toda la majestad de la luz,

mucho antes de que se iluminara la tierra; sibitamente aparecio el sol detras
732

de ellas, y antes de divisar la costa, navegamos todavia algunas horas”>".

El relato de la inglesa se antepone a todo discurso de a bordo, que cuando mira
lo que percibe es el puerto o la configuracién brumosa de la imagen que debe
despertar todo acercamiento a un puerto como el de Valparaiso. Graham se
detiene antes y lo que ve es el fondo, es decir, la cordillera de los Andes. Su
mirada no es el detalle predispuesto sino el extremo opuesto al mar donde
navega. Es entonces una mirada de conjunto, panordmica, abarcadora.
Absoluta. Encierra en un todo el espacio que trasciende el puerto mismo y los
cerros de atrds, y de mds atrds, hasta perderse en el contacto incomparable del
macizo andino, maravilloso. Entonces, en este pasaje, el puerto es s6lo parte de
la llanura angosta y cercada, propia de este pais. Se confirma, de esta manera, en
esa apertura y cierre, la condicién fronteriza del puerto, porque ante la
inconmensurable sierra nevada no es sino a través de él por donde abrirse (y
cerrase) al mundo. Los Andes representan la pared infranqueable, aquel limite
natural que no admite apertura porque es proteccion, vigilia, defensa pétrea.

Lo cierto es que de los escritores-viajeros, Graham es la tnica que repara en la
lontananza, ya que empina la mirada por sobre el espacio construido, aquel que
el ansia de progreso busca hallar sin distraccién, con la mirada puesta en el
principio y fin del viaje: la materialidad industrial. La inglesa, en cambio, como
sin importarle el puerto, se regocija en el especticulo natural que ofrece al
amanecer la cordillera de los Andes centrales. Y es una mirada de este tipo,
altiva, que no sélo inaugura sin duda el mejor y mds difundido relato de viaje
que se haya escrito sobre el Chile posindependentista, y de todas maneras la
imagen mds despierta del Valparaiso de entonces, toda vez que no hay que

olvidar que la recalada del Doris al puerto es casi azarosa™.

*2 GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 3.

* Azar que se confunde con el romanticismo que envuelve toda la historia. En efecto, el motivo
principal del desembarco en Valparaiso es porque Thomas Graham muere en brazos de Mary, su
esposa, al cruzar el Cabo de Hornos. Habiendo rechazado las proposiciones de seguir de largo
para el debido entierro del comandante de la Real Marina Britanica, opta por quedarse en
Valparaiso “para recobrar sus fuerzas quebrantadas por el sufrimiento”. Periodo que se prolongd
por casi un afio. GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 100.
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Todo esto permite armar un cuadro bien distinto al de los otros viajeros. De
partida su venida no es para hacer riqueza, por tanto no es la del viajero ansioso
que viene cegado por ese afdn materialista; su llegada no es optimista, al
contrario, es triste, la de la viuda triste; tal vez por eso también lo de su mirada
mids espacial y no reducida; mira la cima y no la tierra, la subterra, donde se
halla el mineral. Busca el consuelo en lo trascendente y no en las cosas.
Entonces este mismo recobrar fuerzas, que no es méds que vivir el duelo, es el
estado animico con el que escribird su Diario, diario de vida que no llama
‘testigo’, ‘andanza’, ‘campana’, ni siquiera ‘viaje’ sino residencia. Construye la
imagen de esta ciudad en el proceso de recuperacién animico, el que no podrd
superar si no es residiendo. Eso va quedando plasmado en sus notas. A un mes
de dejar Chile, y después de estar viviendo nueve meses en tierras nacionales, el
1 de enero de 1823, escribe: “Esta bella y fresca mafiana me ha despertado a la
vida, a la esperanza, a la incertidumbre de que, suceda lo que suceda, este ano
no puede ser tan funesto como el pasado. No tengo ya nada que perder, y si,

algo que ganar en cada pequefio goce que me depara la suerte”.

Pero no podemos atribuirle todo al garbo de la mujer, de una viajera que ya
habia visitado la India, Italia, y que luego partiria a recorrer Brasil. También nos
parece justo otorgarle una cuota importante de valor al espacio social que la
alberga en esas circunstancias. Valparaiso, el puerto y su gente la sanan. Aunque
ella no lo diga, fueron contactos humanos (como el del mate) los que le
ayudaron e hicieron posible que terminara escribiendo lo que acabamos de
apuntar. Las relaciones sociales (formales, oficiales, burguesas) le resultan
aburridas y carentes de atractivos, en cambio las que establece con la comunidad
son las que mds le atraen y por tanto las que mds vivamente relata. Podemos
decir con esto que Graham es la primera en mostrarnos, asi sea de soslayo, esa
cultura portefia. Cuando critica y sanciona, lo que hace, ella y todos los viajeros,
es decirnos que existe un mundo oo que en su modo integral de habitar
representan una cultura. No son indigenas, ni negros, ni blancos civilizados,
son, en el caso de Valparaiso, un poco de cada uno: mestizos pobres que viven

** GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 284.
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en una ciudad-puerto agitada, entre las profundas quebradas y los barrios
europeizados como el Almendral o el Cerro Alegre. En otras palabras, lo que,
sin querer, se nos entrega en este primer borrador decimonénico, es la imagen
inconfundible de un mundo heterogéneo representativo de la primera
transculturacién sudamericana.

Sobresale en el Diario de residencia de Mrs. Graham el tono sensible que la
distingue y separa de sus companeros de viaje del 1800. El sentido que
impregna en su bitdcora no la pone sin embargo fuera del discurso propio del
relato de viaje. Aunque empdtica y apasionada lo suyo no es sino una mirada de
a bordo que recorre, observa y describe de acuerdo al paradigma eurocéntrico
que cuando no es correctivo resulta estimulante hacia Valparaiso: la de una
sociedad joven cuyas “cualidades les servirdn para formar un hermoso pueblo,
una nacién que llegard a ser algo™. Las cualidades son los buenos modales,
buenos modales que son por cierto los ingleses. La distancia asi respecto al otro
se mantiene y se fija en esa mirada panordmica de quien después de residir por
cerca de un afio se aleja. En ese distanciamiento lo que queda en el fondo es el
majestuoso Andes. El puerto, el muelle con su ajetreo y su mundillo, se va
haciendo diminuto ante ese ojo imperial que no logra ver ni comprender esa

légica que casi setenta afios después recogerd Rubén Dario en su cuento “El
fardo™.

En todas esas décadas Valparaiso ha crecido y llegado a ser el mayor puerto del
Pacifico Sur. Es sin duda el principal escenario moderno de todo este litoral. Las
ddrsenas y boyas son ahora vapores que en su carga y descarga instalan
bruscamente la modernizacidn en la ciudad y el pais. En esa dindmica arriba, de
Nicaragua, el indio Dario. Su llegada es la parte inaugural de un viaje bacia la
modernidad®, un circuito que nace en Metapa y concluye en Paris. Llega en
1886 y se va en 1889. Una estadia que no le resulté fécil, como no le puede
resultar fécil a un poeta venido de la zona térrida a ese Chile triunfalista que
acababa de ganar la Guerra del Pacifico. Tiene sus amigos y contactos con la

> GRAHAM, Mery. Diario de mi residencia en Chile en 1822, p. 45.

% Aparece en Revista de Artes y Letras, Santiago, abril de 1887. La edicion que aqui uso es de 1994.

¥ A causa de una desilusion amorosa Dario decide emigrar. Fue Juan Cafias, general y poeta
salvadorefio, quien le dice “Vete a Chile. Es el pais a donde debes ir. —Pero, don Juan, éicémo me
voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios? —Vete a nado, aunque te ahogues en el
camino”. Llevaba como Unico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como Unica
esperanza dos cartas que me diera el general Cafias. DARIO, Rubén. La vida de Rubén Dario
escrita por él mismo. Ayacucho, Caracas, 1991, p. 21.
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oligarquia, es cierto, que le permiten sobrevivir entre el aprecio y el desprecio,
producto del conocimiento y de la ignorancia ante este joven que llega @ nado™.
Al clima modernizador que le recibe se suma la ambigiiedad y el contraste, el
deber y el querer, propios del oficio del escritor moderno y factores
determinantes en su creacién en Chile y en particular en Azul...”.

El escenario que se nos presenta en el “El fardo” estd regido desde el principio
por la presencia dominante de la naturaleza representada por el mar y el espacio
portefio. El ambiente del claroscuro que genera el atardecer de un dia asoleado
permite acentuar el dinamismo marino, como un ente vivo, en incesante
movimiento. Ya no hay trabajadores, la faena ha terminado y lo que queda es la
soledad. “Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud”. En una transitoria
quietud que pronto el dinamismo moderno volverd sobre él una y otra vez. Es
en este lapsus, regido por la imperturbable animosidad del mar consigo mismo,
que Dario inserta la trdgica historia de tio Lucas, el viejo pescador. Descansaba
solo, y triste mirando el mar, reponiéndose con su pie estropeado “al subir una
barrica a un carretén”. Lo que no impidi6 su ausencia “aunque cojin cojeando,
habia trabajo todo el dia”®. Otra vez el movimiento, el juego de palabras que
permite la construccién ritmica y con ella la imagen de la voluntad que busca
sobreponerse frente a la agresién metdlica.

El narrador irrumpe la escena de reposo contemplativo interpelando con uso
abarcador y que trasciende —con la férmula impersonal ‘se’— al sujeto porque
incluye el acto humano que se quiere rescatar. “;Eh, tio Lucas! ;Se descansa?™.
En el didlogo que se abre surge otra vez aquel aspecto de la verdad y la
sabidurfa. El mundo se detiene porque por medio de la memoria hace su asomo
la muerte. La historia fatal de tio Lucas. Los sucesos se van dando sin mucho
detalle y dejando espacios para una imaginacién que sélo va trayendo el
presagio de la desgracia. Cada escena acarrea a otra que se presume mds

* El encuentro de Dario con los sefiores de Chile da —sefiala Rojo— para una comedia de
equivocaciones donde no calzan anfitriones y visita. ¢ Es ese el poeta que esperan? éSon estos los
caballeros que, para él, lo esperan? A ellos “admira y execra”, en ellos esta lo “que desea y de la
cual abomina”. Es el Chile que el poeta necesita pero no necesariamente gusta RoJo, Grinor.
Clasicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX. LOM, Santiago de
Chile, 2011, pp. 162-166.

*% “Dario es el ‘iniciador’ del modernismo v Azul... es su cabeza de serie [y en el que queda va
inscrita] la condicién ambigua vy fragil del artista latinoamericano en la modernidad” RoJo, Grinor.
Clasicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX, pp. 174-175.

49 DARio, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 85.

1 DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 86.
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desastrosa. Hasta la mayor de todas las tragedias: la muerte del hijo. Impulsada
por la oprobiosa realidad que coronada entonces la miseria del hambre.

Entremedio estd el triunfo de la vida sobre la muerte: “El muchacho era muy
honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; pero
ilos miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho!™2. Asi y todo, el proceso vital no se detiene, se prescinde de la
instruccién para adquirir otra y porque apremia el hambre de una mujer —su
madre— “que llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fecundacién™®.
La vida por sobre todo. La imagen que viene a intensificar todo el proceso cuyo
destino es fatal es el de una realidad devastada, ruinosa, que duele y que agobia.
Se recurre a toda suerte de figuras para plasmar las consecuencias del
inframundo que deja el imperio de la mdquina. Son bocas hambrientas, cuerpos
frios, harapientos. Adversidad contra la cual se debe luchar para subvertir la
aplastante deshumanizacién.

Surgen asi los oficios que servirin como herramienta con la cual ingresar y
maniobrar la produccién estratificada, y asi ir construyendo modos de vida
moderna que permitan ganar un espacio para el surgimiento del nuevo hombre
urbano. El muchacho pudo ser herrero. Un vecino “quiso ensenarle su
industria”. Pero enferma, decae. La vida del personaje de esta historia
intercalada es la del proceso dialéctico vital. Se levanta y cae. “jAh, estuvo muy
enfermo! Pero no muri6. jNo murié! Y eso que vivian en uno de esos
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada
de noche por los escasos faroles [...]”. Por eso no muere, porque la miseria le da
al hombre esa fuerza donde la lucha es a muerte. Pero también sigue vivo
porque la vida portena lo levanta. “Si!, entre la podredumbre, al estrépito de las
fiestas tunantescas [...] y el ruido de los marineros que llegan al burdel [...], el
chico vivié, y pronto estuvo sano y en pie”*.

*2 Este simple dato marca una diferencia fundamental en lo que representa la figura del
modernismo de Dario respecto a la version de la realidad que manejaba la oligarquia chilena. Asi,
se constatan dos visiones de mundo: la de un Orrego Luco en Casa grande (1901), y la de Dario a
partir de un espacio de figura fronteriza, como es tio Lucas.

3 DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 87.

** DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 88.
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Pero a los quince anos se hace pescador como su padre. Y ahi el destino. En la
primera juventud de descubrir el mundo sigue a su padre. La edad de oro llega
con la oferta inclaudicable de asumir el aciago oficio heredado. Y entonces el
desenlace. “Padre e hijo, en la pequefa embarcacidn, sufria el mar la locura de la
ola y del viento”. El hombre entregado al dinamismo de la vida moderna, al
marasmo fluctuante donde hay ambigiiedad e incertidumbre. “Dificil era llegar
a tierra” [...] Ellos salieron sélo magullados™®. Otra vez el triunfo del hombre
sobre lo incierto representado por el oscilante dinamismo del mar y el viento.
Movimiento moderno que da vértigo. El relato avanza asi, intensifica sucesos
para poner en tensién la ansiedad del lector que espera el desenlace que es la
muerte. No puede ser otra. Estd enunciada en el primer contacto entre narrador
y personaje, inmerso en aquel paraje portefo.

La vida transcurre asi. Con las vicisitudes normales de hombre de mar. Se revela
el cotidiano, el trabajo, la casa, la comida, “los zapatos groseros y pesados que se
quitaban al comenzar la tarea, tirindolos en un rincén de la lancha™®. Es un ir y
venir en el trajin de la carga y descarga, y donde el hombre va dejando su vida,
lenta, imperceptiblemente. Estd aqui presente en “El fardo” la intensa
experiencia moderna llena de sentido vital, de aprendizajes y errores, de
impulsos de un espiritu en un hombre joven que crece en el trabajo, con el del
viejo que sélo sigue su destino. “Ensefaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su
modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encarifiado™.

Y entonces la muerte otra vez, y ahora para quedarse. “Era un bello dia de luz
clara, de sol de oro”. Debajo en el muelle “rodaban los carros sobre rieles,
crujfan las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusién del trabajo que
da vértigo”. Un concierto de situaciones que recrean la vida moderna en su
méxima vitalidad. “[E]l son del hierro, traqueteos por doquiera”. Entonces
aparece el fardo. Con sonido de “matraca” metdlica, “garfios” y “plomos de
sonda”, emerge el gigante, el monstruo. “Era el mds grande de todos, ancho,
gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha”. No habia sido ain
percibido pero hace su asomo. “Era algo como todos los prosaicos de la
importaciéon envueltos en lona y fajados con correas de hierros”. La mercancia

> DaRIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 88.
5 DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 89.
7 DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 89.
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importada que mata. Un paquete envuelto en “cintas de hierro” apretadas; “y en

las entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales”48.

La juventud cuyo impulso es arrebatado por la intromisién deviene aqui en
muerte trdgica, bajo este pesado bulto de ropa fina traida del extranjero. La vida
queda aplastada por el peso de los articulos suntuarios de moda. La visién
antagdnica entre el lujo que acabada de ser desembarcado y la “cosa horrible”,
“el muchacho destrozado”, que es la muerte, la muerte joven. Expresién
absoluta de esa realidad degradada. “El fardo, el grueso fardo, se zafé del lazo,
como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cayé sobre el hijo del tio
Lucas™. Las cosas se zafan. Hasta lo mds seguro en este oficio de fuerza y
destreza se desata, todo lo sélido se desvanece en el aire, como el fardo que
amarrado por el mismo muchacho se zafa y le mata.

Hasta aqui el relato. Queda el dejo del dolor y la pérdida. “Me despedi del viejo
lanchero, y a pasos elésticos dejé el muelle [...] y haciendo filosofia con toda la
cachaza de un poeta [...]".

Lo real entra aqui porque —como dice Rama— es capaz de transmutarse y
universalizarse mediante cédigos que permiten refinar y ennoblecer
artisticamente cualquier referente. Un referente como este que revela ese “gran
movimiento de liquidacién social” y saturado de ese pragmatismo depredador.
Este relato entonces es manifestacién de una conciencia que ha recorrido
estrictamente los limites del encierro del reconocimiento del mundo
circundante, como territorio ajeno y hostil’'. Darfo entonces hace lo que le toca:
producir una literatura del presente, de un presente que [...] podia no gustarle
demasiado, cuya representacién realista rehuia, pero del que sus libros
entregaban pese a todo un testimonio genuino™?. Comunican esa vision de vida
devorada por el mundo burgués, el capital modernizador que, paradojalmente,
aplasta con el lujo moderno, la vida.

Esta es la denuncia en el “El fardo”, que como en las crénicas de Marti, resulta
del andlisis de esa realidad embellecida en que el hombre se desvanece, se

“8 DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, pp. 89-90.

9 DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, pp. 90-91.

*% DARIO, Rubén. Azul... Cantos de vida y esperanza, p. 91.

1 RAMA, Angel. Rubén Dario y el modernismo. Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970, p. 111.
*2 RoJo, Grinor. Clasicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I El siglo XIX, p. 180.
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confunde y es reemplazado por el acero de la mdquina incesante®. Pero también
estan los otros escritos de Dario donde sin dejar el gesto modernista, lo usa
como arma contra el despecho que recibe de la oligarquia criolla. Eso le hizo
probar el sabor del encomio, pero también la ocasién para practicar una suerte
de venganza imaginaria, que mantuvo siempre. Como en la crénica “Historia de
un sobretodo”, una incorporacién del dinamismo de la vida moderna.

“Es el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay gran
animacion. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los
grandes almacenes, con las manos metidas en espesos manguitos. Mucho
dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su
sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los huesos”>*.

Aqui subvierte y a la vez dignifica su condicién de escritor pobre, de empleado
despreciado por sus patrones. “Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano,
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mi a un hijo del
trépico”™. La subversién es por medio del dinero ganado que le permite
adquirir la mercancia. “[...] he cobrado mi sueldo de E/ Heraldo, que me ha
pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco...”. Con el
sueldo, el trabajo hecho metal, el oficio escritural de cronista, la
profesionalizacién materializada en soles guardados en el bolsillo, avanza digno
pero entumido como “hijo del trépico”. “Mi amigo, lo primero, comprarse un
sobretodo! [...] ;Qué me importa que no lleve mi sombrero la marca de
Pinuad? Yo no soy un Cousifio, ni un Edwards”. Los conoce a todos, porque
para ellos trabaja. Son ellos lo que le dan, sin saberlo, sin quererlo, sin
importarles, eso con el cual adquiere el bien de uso y con el que llega a Verlaine.
Es el simbolo de la fraternidad, el obsequio que estrecha la distancia de lo real y
acerca al Poeta al Poeta. “Jesucristo, cerca de la mitad de mi sueldo; pero es
demasiado tentadora la obra, y demasiado locuaz el dependiente”56. La
mercancia le seduce. Y a través de ella viaja y se venga. “Puede escribir Dario,
con ira y resentimiento no disimulados”. Porque por mds que quieran sus
anfitriones, no es el “criado mds, que sirve sélo para el ornamento y el decoro de

nou

>* Marti es quien primero revela ese contraste moderno. En “Escenas neoyorquinas”, “El puente de
Brooklyn” o “Fiestas de la Estatua de la Libertad”, cambio y simultaneidad son ya elementos
determinantes de esta ciudad estadounidense. MARTI, José. Obras escogidas en tres tomos.
Ciencias Sociales, La Habana, 2002.

>* CALDERON, Alfonso; SCHLOTFELDT, Marilis. Memorial de Valparaiso. RIL, Santiago de Chile, 2001, p.
309.

%> CALDERON, Alfonso; SCHLOTFELDT, Marilis. Memorial de Valparaiso, p. 310.

%6 CALDERON, Alfonso; SCHLOTFELDT, Marilis. Memorial de Valparaiso, p. 311.
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las clases poderosas™’. De ellas se burla, a ellas ataca, por ellas se eleva y se
empina sobre los apremios de una gozosa vida chilena que para ¢l estaba vetada.
Pero retomando lo de Juan Cafas, nada y no se ahoga en las turbulentas y
ambiguas aguas del clima social chileno. El nado se hace vuelo que alcanza la
altura suficiente para cruzar en 1889 la Cordillera y emprender el viaje celestial
que lo llevard de Buenos Aires al mundo.

Frente a una realidad en descomposicién dejemos claro que es la de una
burguesia como la chilena y no la de la realidad del mundo popular portefio.
Ellos le dan el quid, el soporte para construir sus relatos de la primera versién
rubendariana del modernismo. Sin ser la sociedad portena y su cultura los
beneficios del proceso modernizador que irrumpe Valparaiso, ya que como el
hijo de tio Lucas, y él mismo, como funcionario escritor que le trabaja a la
oligarquia portefia, la padecen, no cae en ellas sin embargo el estado degradante
de la descomposicién social. En sentido faustiano, no son ellas las que han
perdido la decencia sino, al revés: la burguesia, la que ha vendido su alma. Al
contrario, la comunidad portena aparece en los relatos de Dario como el quizd
tnico componente que ha sido capaz de resignificarse a través del impulso vital
extraido de su larga historia de sobrevivencia precaria. Digamos, le sobrevive a
esa aplastante maquinaria que es entonces el capital moderno que le golpea pero
no le aniquila.

Al leer Una mujer (1923), de José Santos Gonzdlez Vera, se establece una
relacién con los elementos que componen el eje argumentativo de Lanchas en la
bahia (1932), novela que Manuel Rojas. Ambas cuentan la historia de un
muchacho que llega a Valparaiso y que en él vivird una serie de desventuras que
lo irdn convirtiendo en un sujeto con un grado cada vez mayor de conciencia.
Sin embargo, el proceso de crecimiento y el modo de tratar a los personajes,
serdn los que marcardn una diferencia considerable entre la novela de uno y otro
escritor; y lo que en definitiva hard que la primera naufrague atin en un realismo
naturalista, aunque acercindose a su desenlace, y que la otra asuma ya rasgos
propios que separan ese determinismo con la nueva literatura. Digamos que
Una mujer ird produciendo un quiebre con el periodo anterior y a la vez
abriendo una nueva modulacién que pocos anos después Rojas hard suya en su
narrativa. La clave estd en el tratamiento sicolégico de sus personajes y en el

>’ RoJo, Grinor. Clésicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX, p. 167.
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salto que produce la figura del narrador. Por eso que resulta interesante esta
novela de Gonzélez Vera: porque clausura un periodo y da cuenta de un proceso
previo que responde a un continuum de una tradicién narrativa de Valparaiso.
De un imaginario que no deja nada fuera.

“Habianme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin esperanza de hallar
otra colocacién. La ciudad [Santiago] comenzé a disgustarme y, ademds, estaba
harto de vivir como una planta”®. Emigra. Un vecino carifioso le metié en su
bolsillo una recomendacién. El tren le condujo a Valparaiso... Hay aqui en el
viaje toda una descripcién sobre el paisaje rural y que funciona como antesala
del escenario que se abre de stbito y en el que se desenvuelve Una mujer. “El
ferrocarril trepidd, bordeando la masa de agua palpitante, y se detuvo [...]
Junto al puerto el agua entrechocaba los botes y, mds adentro, los buques se
mecfan en el bailoteo lento y ritmico™’. De esta forma comienza a suscitarse la
peregrinacién del personaje, en esa detencién y apertura que representa la
estacién de trenes adentrada al puerto. Pero aqui lo importante no es la
descripcidn del espacio por si mismo, sino la relacién que establece con quien lo
habita. Una relacién intimista que afecta su personalidad; el interior de este
muchacho que llega huyendo al puerto por haber quedado cesante, por el hastio
que le producia la capital y por el principio ético de no-ser-planta.

En este sentido, su llegada estard atravesada por el motivo del viaje. Una ciudad
que deberd brindarle trabajo, bienestar y la sensacidn real de sentirse util, es
decir, sujeto. Era o debia ser, Valparaiso, el lugar de las oportunidades. Las que
no estaban a la mano: habia que credrselas. Y esa es una de las caracteristicas
principales que definen a estos personajes iniciantes: son buscadores de vida.
Estd presente en el héroe de Una mujer, como lo estard en Eugenio, de Lanchas,

y en Aniceto Hevia, en Hijo de ladrén (1951).

En la primera parte de la novela se narra el escenario portefio en la medida que
se transita y conoce. Es la impresién ineludible frente al ajetreo y colorido del
puerto de los afos veinte, que es cuando, no olvidemos, se acaba de inaugura el
Canal de Panamd (1914). “La casa buscada halldbase en la parte mds alta del
Cerro Cordillera [...] Al cuarto de hora ya estaba instalado junto a una mesa de

8 GONZzALEZ Vera, José. Una mujer. En Vidas minimas. LOM, Santiago de Chile, 1996, p. 67.
* GonzALEz Vera, José. Una mujer, p. 68.
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centro, bebiendo t¢”®. Este destino, es decir, esta casa donde llega y se instala,
no es casual: es la nota en el papel que metiera en su bolsillo ese vecino carinoso.
Una recomendacién. Es importante reparar en este hecho. Recomendar
significa un depésito esencial de confianza. No sélo que el anfitridn reciba a un
perfecto desconocido, sino que, segiin cuenta el mismo personaje, apenas
conoce a este vecino. “La sefiora me interrogd sobre el pariente que me
recomendaba y su familia. Le di todos los pormenores posibles, pocos, pues
apenas lo conocfa”. Todo lo cual nos pone en evidencia una actitud clave que
nos quiere dar a conocer Gonzélez Vera, y que es aquella de la solidaridad, pero
de una solidaridad universal, sin miramientos, basada esencialmente en la
confianza mutua entre los hombres. El vecino es cualquier vecino, el muchacho
que parte es cualquier joven que busca mejores condiciones de vida. La
importancia no recae en ellos especificamente, en cuanto a seres individuales,
sino en tanto sujetos parte de una comunidad fraterna®.

Pero esto no es todo. La recomendacién no sélo manifiesta la generosidad de un
pueblo. En Una mujer es esencial para que el personaje pueda comenzar a
moverse. Sin este dato crucial su vida portena hubiese sido un peregrinar sin
sentido, de algiin modo no habria sido vida, y, por tanto, no habria habitado.
Requeria asentarse en esta casa pobre para comenzar a moverse y desde ahi
iniciar su recorrido hacia la concrecién como persona. Por cierto su estadia no
fue facil. Con una duena de casa histérica, esforzada e infiel con su marido; y
éste, un veterano del 78, enfermo, sin trabajo y profundamente decepcionado
de la guerra. “Lo que lo enfurecia era que las salitreras resultaron mds clavos que
beneficios. En ellas los pobres [...] morfan como moscas, sin amparo,
olvidados™®. Asf, quien le alimenta en la realidad es la mujer, Domitila®.

Hasta que se va. Pero no porque las lucubraciones suyas respecto a las miradas
de Domitila se hayan hecho realidad. Siempre tuvo cama y comida, y sin

0 GonzALEz Vera, José. Una mujer, p. 69.

®1 GonzALez Vera, José. Una mujer, p. 70.

®2 Consecuencia de su ideologia anarquista que lo emparenta con Rojas. Ver Soria, Carmen
(compiladora). Letras anarquistas. Articulos periodisticos y otros escritos inéditos. Planeta,
Santiago de Chile, 2005.

%% GoNzALez Vera, José. Una mujer, p. 71.

% “Para comer este puchero, mascar este pan y beber este trago de té, trabajo de sirvienta en un
almacén proéximo. Trabajo como esclava y debo, ademas, sufrir los manotazos de todos. Sepa
gue es bastante sacrificio mantener a este viejo flojo. Es vergonzoso que usted coma lo que
tanto me cuesta. ¢Cuando se va? ¢Cuando se va? (Cuando se va?” GONZALEZ Vera, José. Una
mujer, p. 79.
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reproches. Se va porque sigue a Maria Dolores, muchachita que habia sido casi
su novia en Santiago. Cuando la encuentra, y después de unos dias de visitarla,
surge la posibilidad de mudarse a la misma casa-pensién donde vive la joven.
Este cambio que al principio le resulta halagiieno, serd el peregrinaje al
infortunio. “Descendia con dnimo alegre. Ya en el plan, me encaminé hacia el
lugar donde debia vivir Mar{a”®. Hay aqui ya una primera marca que define la
ciudad-puerto como espacio urbano de resistencia. Nos referimos al trdnsito que
realiza el protagonista (subir antes a casa de Domitila y ahora al de Maria
Dolores), y por el cual queda demostrada una primera condicién de
habitabilidad. Hablo del ascenso/descenso al cerro, mediado por el trayecto por

el plan.

Dijimos que la ciudad-puerto sin haberse entregado al flujo de la indistincién
tampoco mantiene intacto el rito del focus: se crea en esa tensién. Agreguemos,
pues, que desde el punto de vista del enunciado, se sitGan como espacios en
que, a partir del recorrido que realiza quien la habita, se resisten atin a admitir la
intransitividad como categoria ineludible que afecta a la ciudad del flujo por
antonomasia. Uso intransitividad como uso continuo, es decir, un movimiento
urbano cuyo transito es inadvertido: se pasa de un lugar a otro sin advertencia.
Esto porque al ser el lugar del flujo ya no hay fragmentacién ni quiebre. Se
cruza un puente, se pasa una arteria, se recorren bares como actos
imperceptibles, y por tanto es como si no se transitaran, o peor, no existieran.
En el Valparaiso de Una mujer, en este caso, aun es posible el recorrido, se
resiste a la indiferenciacién. En la ciudad del flujo acelerado, en la poscindad de
Mongin, no. No se distinguen los quiebres porque estamos frente a una ciudad
que promueve lo continuo, la intransitividad por lo transitivo, de transitar, de ir
de un lugar a otro, lo que es pasear, construirse un itinerario, es ya casi
imposible. Porque aun cuando la prictica de pasear sea una experiencia banal,
intrascendente, “conlleva siempre lo inesperado, la indeterminacién y lo
insélito”™*. Lo intransitivo, al revés, expresa acciones o hechos que no transitan:
que no salen del sujeto activo para ir a recaer a otro que —
morfosinticticamente hablando— es el complemento directo, en quien recae la
acciéon del verbo. Caminar puede ser transitivo como intransitivo. Es
intransitivo cuando se camina por algo, digamos, de manera instrumental: por

® GonzALEz Vera, José. Una mujer, p. 72.
® MongIN, Oliver. La condicién urbana. La ciudad a la hora de la mundializacién. Paidés, Buenos
Aires, 2006, p. 72.
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salud, por ahorrar dinero, por obligacién. En cambio es transitivo cuando tiene
valor de paseo, cuya accidn recae en el hecho mismo y no en el acto mecdnico,
cuando tiene sentido de viaje y lo que éste conlleva.

Es transitivo, al fin, cuando el protagonista cuenta que “Ibamos por calles
estrechas”, “Empezamos a trepar por una callejuela empinada que torcia a
derecha e izquierda”, “Con las piernas un tanto vencidas, continué subiendo”,
etc. “De repente surgian callejas que en pasos mds se precipitaban al mar; otras
se interrumpfan, sin que faltaran las que doblaban bruscamente, acaso detenidas
por una roca oculta®. Si en la ciudad del flujo este acto queda sélo en el
caminar, ya que el verbo no hace referencia a ningtn objeto; la accién termina
en ¢l mismo, no pasa a un complemento. En el recorrido descrito en cambio la
accién de caminar trasciende el sujeto que camina: pasa a los complementos
“calles estrechas”, “callejuela empinada...”, “con las piernas un tanto vencidas”,
“precipitaban”, “interrumpian”, “doblaban”. Ellos reciben la accién de caminar,
y quien lo hace, al distinguir sus diferencias, sus recodos, sus quiebres, sus
desniveles, mantiene una actitud distinta frente al espacio que habita: decide el
rumbo, se detiene, toma un atajo, se asombra, se pierde, se resiste a seguir la
linealidad del urbanismo impuesto. Incluso cuando después de su llegada donde
Domitila, baja a conocer el puerto. “Deseoso de curiosear, me fui al puerto.
Atravesé calles brillantes, estrechas, y luego estuve en el muelle [...] Después

anduve sin objeto [...] Volvi al cerro”®.

Acd, espacio y sujeto se conjugan, se confunden. No es el tobogdn de la caida
libre. No es el recorrido a través de la fibra éptica cuyo objeto es llegar y
multiplicarse infinitamente. Es un viaje centrado en el transito como proceso
con un principio pero con un fin insospechado (andar sin objeto) y cuyo sujeto
es consciente y responsable de su experiencia recorrida. Por eso que
homologamos intransitividad urbana a continuidad y transitividad a
discontinuidad. Aqui se percibe atn el espacio fragmentado y heterogéneo que
presenta la ciudad antes de hacerse al flujo, a la indeterminacién, a lo indistinto
y a lo predecible. Si no percibimos los pliegues de la ciudad es que estamos
transitando un espacio continuo, dentro de la homogeneidad de la megalépoli.
Valparaiso mantiene entonces la heterogeneidad propia de un sujeto y de un
espacio que se resisten a la nulidad.

® GoNzALez Vera, José. Una mujer, p. 72.
% GonzALEz Vera, José. Una mujer, p. 70.
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Este movimiento no sélo define un tipo de ciudad y en consecuencia un modo
de habitarla, sino que ademds da cuenta, porque va unido, del proceso interior
que afecta al protagonista. Cuando va cegado donde su amante, cuando vuelve
derrotado, cuando sube, baja, camina plano. En cada uno de ellos se manifiesta
una experiencia vital. El amor, la casa de acogida, las oportunidades en el plan
de conseguir trabajo. Le dan todos a la obra y al escenario en que se
desenvuelve, un cardcter o espesor social.

Retomemos ese arriba/abajo. Arriba estd el cerro, abajo estd el mar. Arriba estd
la casa, el descanso, la quietud y la intimidad del hogar. Abajo, el plan y el
puerto. O sea, en la planicie de la ciudad se desarrolla lo opuesto a lo de arriba.
Aqui estd el trabajo, los negocios, la faena portuaria. No se descansa; se produce.
Es el espacio del dia, del dia en cuanto trabajo, no en cuanto diversién (porque
la diversidn, en esta légica portefia, no es descanso ni familia ni quietud: es-
parte-del-trabajo. La fiesta comparte con el trabajo, es indisociable del universo
laboral). Entonces, decimos, que ¢/ abajo es el espacio de la luz de dia avivada
por el bullicio urbano, el que en el puerto se acentia atin mds. Por tanto, e/
arriba representa la familia y la intimidad del focus; e/ abajo representa el dgora,
la comunidad portena y la vida publica donde se encuentran unos con otros. Lo
intimo queda en el descanso nocturno y en el hogar; lo publico en cambio se
desarrolla #bajo, en el espacio abierto y agitado, entre colegas y desconocidos. Es
el lugar de las oportunidades. También del consumo, del roce y de las
diferencias de clase, porque aqui se halla la sociedad en plenitud. En el cerro
habita el sector comunitario, colectivo, horizontal. En el plan se dan las
distinciones jerdrquicas.

Volvamos a la novela. Al testimonio vital del personaje que conoce en esa mujer
un mundo. Porque eso es ella para él: la apertura a un universo femenino.
“Maria Dolores, joven de dulce sonrisa, con rostro moreno e iluminado por una

. . . ”69
esencia 1nterior .

Todos estos acercamientos a Marfa Dolores revelan
simultdneamente tres femémonos. Uno, el cardcter festivo y locuaz de esta joven
que viniendo de Santiago encuentra en Valparaiso el espacio del divertimento.
Se rodea de amigos, asiste a fiestas, recibe vistas. Una mujer con pocas
complejidades y dispuesta en todo momento a no dejar pasar ese universo de

novedades que el puerto le ofrecia. Dos, la personalidad contrapuesta del

% GonzALez Vera, José. Una mujer, p. 72.
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muchacho que narra su peregrinar porteno. Contrario a ella, lo define una
personalidad grave y compleja que no responde sino a sus convicciones
ideoldgicas de corriente andrquica. Lee, critica, cuestiona, a la sociedad y
también a ella, su frivolidad, y la de sus amigos™. No obstante la ama. O cree
amarla. Porque mucho de lo que dice son mds bien construcciones propias.
Proyecciones personales. El llega a Valparaiso porque en verdad se va detras de
ella. Ella que en Santiago jamds fue su novia. Apenas y acaso una amiga querida.
Entonces sus conflictos interiores responden a esas incertidumbres suyas. A
inseguridades que pareciera no ser capaz de esclarecer. Y tres, el contexto
socioecondémico del Valparaiso de entonces sufrido por el cierre de las salitreras
y la consecuente migracién en masa a las grandes ciudades, donde no hay
trabajo, se sufre hambre, hay hacinamiento”. Esto sin duda profundiza la
tragedia del joven anarquista toda vez que a Maria Dolores parece no sélo no
afectarle sino que vive el fenémeno como un especticulo ante un escenario
colmado de nuevos sucesos.

Maria Dolores es asi para él, Maria y dolores, la imagen diptica de la salvacién y
la desventura. Concretamente la coprotagonista es una mujer que gusta de jugar
con los hombres, los encanta, los seduce. Su pasién es proporcional al dolor del
joven, que la ama y la desprecia. Entonces, si bien la aventura de seguirla a
Valparaiso estd marcada por el motivo del amor, en el desarrollo de la novela no
es éste el eje principal, o al menos no el unico, sino dar cuenta de las
personalidades antagénicas de sus protagonistas. Donde no hay ya juicios de
valor, sino mera exposicién. Una neutralidad que asombra. De ahi que no
podamos decir aqui que es una relacién de corte amoroso. Una mujer habla de
un aprendizaje vital en medio de todas las vicisitudes que ofrece una ciudad
como Valparaiso. El puerto no es acd el escenario tipico del amor. Es el espacio
adverso que pone a prueba la entereza del joven protagonista. Y a través del cual

70 “Casi todo eran abasteros y carniceros, como yo era lector y, ademas, me reunia con abstemios,
4cratas en cualquier grado, que discutian de problemas trascendentes, subestimaba a cuantos
limitdbanse a desempefiar un oficio o empleo. El que bebieran era el primer estigma de
degeneracion. Tenia a los presentes por hombres amasados con tonteria. Refan con estruendo,
hablaban con la voz. Eran barbaros” GONZzALEZ Vera, José. Una mujer, pp. 82-83.

"L« el buen Joaquin quejdbase de que yo hubiera venido en mal tiempo. En otro ya estaria
empleado [..]. Las industrias languidecian. Las maquinas estaban dominadas por un suefio sin
variante. Los patrones tenian el gesto afeado. Las calles congestionadas de obreros con las
piernas flojas y los brazos en abandono” GONZALEz Vera, José. Una mujer, pp. 78-79.
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se redime como hombre, porque crece a partir de las desventuras, profundas y
humillantes desventuras, que le brinda Marfa Dolores’.

En una prosa cuya sintaxis resulta demasiado depurada y la mirada a trechos
largos inmersa atin en el relato de un naturalismo apremiante, preconceptuoso,
determinista, la novela sigue la linea del desenlace previsto. “La indiferencia
espontinea que Marfa Dolores siente por mi ha ido sepultando, reduciendo a

nada, nuestra amistad [...] Yo mismo me veo mds y mds despreciable. Me

repugno corporalmente por ser adamado, frdgil y apenas impulsivo™”.

Hasta que, lo esperado llega. Un dia Marfa Dolores sale y llega al amanecer
oliendo a alcohol. Manchada su ropa de vino.

“Eso me causé desesperacion y proferi palabras sarcasticas y crueles [...] Ella
corri6 al aparador, cogid una taza y la dispard contra mi, gritando: jAprende,
imbécil! ¢Hasta cudando quieres que te soporte? éCon qué derecho te ocupas
de lo que haga? ¢Debo quererte a la fuerza? Es necesario que los sepas. iTe
aborrezco! Si; te odio, te odio porque eres egoista, porque te falta no sé qué
para ser hombre. No quiero oirte ni verte nunca mas L1774

Asi concluye la novela. Con miés incertezas que claridad, deja abierta la
posibilidad de un andlisis sicolégico interior de un ser que si bien no se muestra
en plenitud, revela, como ningtin otro, su proceso vital. Con todo, si algo le
falta para ser hombre es porque estd-en-camino-de-serlo. Un trdnsito que
recorrerd en ese habitar en y con Valparaiso. Un espacio relacional, de cardcter
humanizador que defiende y resiste como su principal capital cultural de larga
tradicion histérica, cultural y literaria.

72 “Necesitaba tenerla al alcance de mi voz. No sabia precisamente por qué ocupaba tanto sitio en

mi vida [...] ¢Por qué un ser conocido apenas, sin forzarnos, ni pedir, asume tal poder en el alma
de uno? [...] Al quedar solos cambiamos una que otra mirada. Halldbame diluido. Mirdndola iba,
poco a poco, perdiendo la nocién de mi existencia [...] Maria Dolores reia el dia entero y
respondia graciosamente a las preguntas [..] Cierta mafiana fui mas temprano que de
costumbre. Maria Dolores yacia aun en cama, pero no sola [...] Pero lo cierto es que ella jugaba
con su amante, manoteando y riendo bajo las sdbanas, con una naturalidad virginal [...] Una
sensacion humillante me envolvia [...] Mi opositor era el maldito de su amante, sujeto huesudo
[...], tirando abajo, no mas interesante que una hoja de diario usada. No sabria individualizarlo
[...] de caracter anodino [..] El remedio era no verla [..] Sentiame gobernado por unos celos
locos contra cualquiera que se le aproximase. No obstante, yo ni siquiera la habia besado”
(GONZALEZ Vera, José. Una mujer, pp. 72-74).

® GoNzALEZ Vera, José. Una mujer, pp. 99-100.

" GONzALEz Vera, José. Una mujer, p. 101. Enfasis mio.
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