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Resumen:  El presente trabajo se ocupa de 
la presencia de Malebranche en el joven 
Foucault, en particular, a propósito de la 
noción de Mundo en la interpretación de 
la Época clásica que nos presenta el curso 
de 1954-1955, La cuestión antropológica. 
Se ocupa también de esbozar los temas de 
esa posible tesis secundaria de doctorado 
sobre Malebranche como psicólogo que 
Foucault se imaginaba por esta misma 
época. Posteriormente, aborda las razones 
del abandono de Malebranche, una 
década más tarde, cuando la problemática 
del Mundo sea reemplazada por la de la 
episteme.

Palabras clave: época clásica; mundo; 
episteme; imaginación; hombre.

Abstract: This paper is concerned with 
the presence of Malebranche in the young 
Foucault, in particular with the notion 
of the World in the interpretation of the 
Classical Epoch presented in the 1954-
1955 course, The Anthropological Question. 
He also outlines the themes of the possible 
secondary doctoral thesis on Malebranche 
as a psychologist that Foucault imagined 
around the same time. Subsequently, he 
discusses the reasons for the abandonment 
of Malebranche, a decade later when the 
problematic of the World was replaced by 
that of the episteme.

Keywords: Age of Reason; World; 
Episteme; Imagination; Man.
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1. Introducción

A partir del año 2018, con la serie Cursos y trabajos anteriores al Collège de 
France, ha comenzado a publicarse una parte de los inéditos de Michel Foucault 
conservados actualmente en la Bibliothèque Nationale de France. Algunos de 
los volúmenes ya aparecidos, como Phénoménologie et psychologie y Le discours 
philosophique, se aproximan al estilo de los libros publicados por Foucault en vida. 
La exposición se despliega en capítulos cuyos párrafos presentan mayormente un 
desarrollo compacto. Otros volúmenes, entre los que se encuentra La question 
anthropologique (en adelante LQA) y La sexualité et Le discours de la sexualité,  son 
diferentes. Estos no tienen el estilo de un libro o de un ensayo, pero tampoco el 
de sus cursos; pues, aunque aparezcan así caracterizados por sus editores, no lo 
son. El registro oral, característico del género, está completamente ausente. Estos 
volúmenes carecen, entonces, tanto de la compacidad de los libros como de la 
fluidez de los cursos. Son, más bien, notas preparatorias, apuntes de los que se 
sirvió o hubiese podido servirse Foucault para sus clases. Estas notas o apuntes 
no son, sin embargo, un puro material bruto y disperso. Se sitúan en un lugar 
intermedio entre las fichas de lectura que Foucault elaboraba, conservadas en los 
Fonds Foucault, y la exposición acabada de la que no disponemos. Situadas en 
ese lugar o siendo ellas mismas ese lugar, estas notas o apuntes nos revelan un 
Foucault in fieri. Nos lo muestran trabajando en su laboratorio, en el momento 
mismo de sus experimentos conceptuales.

Definiría ese lugar intermedio entre las fichas de lectura y la exposición acabada 
como el de la lectura de las lecturas, es decir, la lectura que Foucault hace de sus 
lecturas: las selecciona, las ordena y, sobre todo, las interpreta. 

En las “Reglas para el establecimiento del texto”, Arianna Sforzini describe el 
modo en que este lugar intermedio ha llegado hasta nosotros, en este caso, con la 
publicación de LQA, en estos términos:

“estilo más lacónico, referencias alusivas a fichas de lectura, numerosas 
citas con pocas referencias, mayor interlineado para estructurar y 
jerarquizar el texto, ausencia de notas a pie de página, [...] forma 
lapidaria, concisa, a veces elíptica”.1

De ese lugar intermedio constituido por LQA, con los desafíos que las mencionadas 
características nos plantean, nos interesa la figura de Nicolas Malebranche, cuyo 
protagonismo en relación con la interpretación foucaultiana de la denominada 
Época clásica será luego dejado de lado por nuestro autor. Explorar el lugar 
que ocupa en este trabajo de mediados de la década de 1950 y las razones de su 
posterior abandono diez años más tarde son nuestros principales objetivos.

1 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955. Seuil-Gallimard-EHHSS, París, 2022, 9.
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2. Malebranche en Foucault

El interés de Michel Foucault por el filósofo oratoriano se remonta a los proyectos 
doctorales que se imaginaba de joven, antes de su partida hacia Uppsala en el 
otoño boreal de 1955. El primero de estos proyectos se remonta a su época como 
becario de la Fondation Thiers, en la que permanecerá durante algunos pocos meses 
entre 1951 y 1952. Según cuanto Foucault le comunica al helenista Paul Mazon, 
director de la Fondation Thiers, su intención era trabajar, por un lado, sobre el 
problema de las ciencias humanas en los poscartesianos, abordando la evolución 
del cartesianismo bajo las influencias extranjeras, holandesas e italianas, en Nicolas 
Malebranche y Pierre Bayle, y, por otro, sobre la noción de cultura en la psicología 
contemporánea. 2 Por esta época, según Eribon, la tesis principal de doctorado del 
joven Foucault hubiese abordado el segundo de los temas comunicados a Mazon. 
En cuanto a la tesis complementaria, Eribon y Sabot coinciden en que se hubiese 
desarrollado bajo la dirección de Henri Gouhier y ocupado de Malebranche como 
psicólogo.3 

Un segundo proyecto doctoral emerge en el momento de su desplazamiento 
a la Universidad de Lille. En esta ocasión, Foucault le expresa a Raymond 
Polin, profesor de Lille, su intención de escribir una tesis sobre la filosofía de la 
psicología.4 La tesis secundaria se hubiese titulado, ahora, Psiquiatría y análisis 
existencial y hubiese estado dedicada a Ludwig Binswanger5 La tercera propuesta 
de temas doctorales de investigación la conocemos por un curriculum vitae 
enviado a Georges Dumézil. Esta vez, su tesis principal de doctorado hubiese 
sido sobre la noción de Mundo en la fenomenología y su importancia para las 
ciencias humanas, y el tema de su tesis secundaria, la psico-física de la señal y la 
interpretación estadística de la percepción.6

En resumen, por esta época, la primera mitad de la década de 1950, el interés 
foucaultiano por Malebranche aparece entrelazado con la fenomenología, la 
historia de las ciencias humanas, la historia del cartesianismo y la psicología.

Pasando de los proyectos al estado actual de sus publicaciones, el nombre 
de Malebranche se encuentra en ellos 107 veces, 37 de las cuales provienen 
de Foucault y 70, de los editores o de algún eventual interlocutor.7 Se trata de 

2 ERIBON, D. Michel Foucault (1926-1984). Flammarion, París. 1989, 58.
3 ERIBON, D. Michel Foucault et ses contemporains. Fayard, París. 1994, 106. FOUCAULT, M. Phénoménologie 
et psychologie. EHESS-Gallimard-Seuil-EHESS, París. 2021, 367, nota 7. BASSO, E. The Young Foucault. The Lille 
Manuscripts on Psychopatology, Phenomenology, and Anthropology, 1952-1955. Columbia University Press, New York. 
2022, 20.
4 ERIBON, D. Michel Foucault et ses contemporains, 106.
5 FOUCAULT, M. Binswanger et l’analyse existentielle. EHESS-Gallimard-Seuil-EHESS, París. 2021, 181. 
FOUCAULT, M. Phénoménologie et psychologie, 367, nota 7.
6 ERIBON, D. Michel Foucault et ses contemporains, 112.
7 Cronológicamente las referencias precisas son las siguientes (la “f ”, la “e” y la “o” al final del número de página 
indica que se trata, respectivamente, de una referencia propia de Foucault, de los editores u otros. La constitution 
d’un trascendantal historique dans la Phénoménologies de l’Esprit de Hegel: 41e; Binswanger et l’analyse existentielle: 
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menciones en las que el nombre de Malebranche aparece junto a otros autores de 
los siglos XVII y XVIII (Descartes, Spinoza, Leibniz) o en las que Foucault recurre 
a Malebranche a propósito de un determinado tema en particular, para el que el 
pensamiento del oratoriano le resulta específicamente relevante (la imaginación, 
los juicios naturales, el sentimiento interior, la caída, el pecado, la gracia).8 El 
mayor número de referencias a Malebranche lo encontramos en LQA (40 en 
total), en el marco de la interpretación que aquí se nos ofrece de la Época clásica, 
de la que nos ocuparemos seguidamente.

3. Una historia del mundo

LQA se divide en tres partes. La primera parte, luego de algunas páginas iniciales a modo 
de introducción, está organizada a su vez en tres secciones (A, B y C). La primera de 
estas secciones (la sección A), titulada “La antropología y la filosofía clásica”, dedicada 
a la filosofía de los siglos XVII y XVIII, se subdivide a su vez en tres subsecciones en las 
que Foucault se desplaza de la física aristotélica a la moderna (subsección I); de las leyes 
cartesianas del movimiento a la problemática de la imaginación en la Época clásica, 
especialmente en Malebranche (subsección II); y, finalmente, de la problemática de la 
imaginación a la figura de Adán antes de la caída y después de la historia. La sección 
A de la primera parte de LQA culmina con la exposición de las razones por las cuales 
una antropología era imposible en la Época clásica.

Por supuesto, no se trata de que los filósofos de entonces no hayan escrito 
tratados acerca del hombre. Basta mencionar el célebre De homine de Descartes, 
cuya lectura, que no podía interrumpir aunque le produjera taquicardia, convirtió 
a la filosofía a Nicolás Malebranche en 1664. Si no había una antropología en la 
Época clásica, es porque el logos de todos esos tratados no era el del hombre. El 
lenguaje de esos tratados clásicos hablaba de lo humano y le hablaban al hombre; 
pero no era él quien hablaba. El hombre y la verdad que estos tratados exponían 
no se encontraban al mismo nivel, “à plain-pied”, según una expresión de la que 
Foucault se sirve en varias ocasiones. En otros términos, había una verdad para el 
hombre y también acerca de él; pero no una verdad del hombre. La imposibilidad 
clásica de una antropología es, como veremos, la imposibilidad de un logos 
propiamente humano, de una verdad que provenga de él y de ningún otro lado.

185e, 213e; Phénomélogie et psychologie: 32e, 40-42f, 80-81e, 102f, 200f, 211e, 214f, 239e, 248f, 260e, 367e, 391e, 
422e. La question anthropologique: 15e, 28f, 34f, 35f, 39f, 42-43f, 48f, 75-77e, 231-232e, 237-240e, 244e, 268e, 
272-273e, 287e, 289e. “Introduction” a Le rêve et l’existence (en Dits et écrits 1): 83f. Nietzsche: 234f, 399e. Histoire 
de la folie à l’âge classique: 231f, 290f, 294f, 311f. Naissance de la clinique: IXf. “Débat sur le roman” (en Dits et écrits 
1): 347-348o. Archéologie des sciences humaines: 29e, 41f. Les mots et les choses: 73-74f, 80f, 84f, 133f, 139f. Le discours 
philosophique: 39e, 73f, 134f, 163e, 304e. “Qui êtes-vous, professeur Foucault?” (en Dits et écrits 1): 611f. Qu’est-ce 
que la critique?: 67o. Naissance de la biopolitique: 282f, 293e, 348e.
8 A estos temas que dominan las referencias a Malebranche, se le suma el de la última referencia, cronológicamente 
hablando. En este caso, el Dios de Malebranche aparece en relación con la mano invisible de Adam Smith en 
Naissance de la biopolitique (282).
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Foucault despliega la historia de esta imposibilidad como una historia del 
mundo. Ya mencionamos su interés por la noción de mundo en la fenomenología; 
de hecho, proyectaba dedicarle una tesis principal de doctorado. El mundo, en 
efecto, es un tema recurrente en los escritos husserlianos a partir de Ideen; sobre 
todo en Ideen II y los inéditos de esta época a los que Foucault alude, precisamente, 
en las páginas introductorias de esta primera parte de LQA.9 Husserl retomará este 
tema en Krisis. La publicación en alemán de estos escritos, vale la pena señalarlo, se 
remonta a poco antes de la composición de LQA. Ideen II aparece en 1952 y Krisis, 
en 1954 (aunque algunas partes habían sido publicadas con anterioridad). Sin 
dudas, Foucault ha sido conducido hacia la noción de mundo y su problemática 
por estos trabajos de Husserl, según las modalidades particulares en que los 
escritos de Husserl y, sobre todo, los inéditos del filósofo moravo circularon 
entre los filósofos franceses de la mano de Merleau-Ponty y por la interpretación 
de E. Fink.10 Más allá de la importancia que tuvo para Foucault la lectura de 
Husserl, cuya problematización del mundo ha inspirado y animado las páginas 
de LQA; sin embargo, en la sección que aquí nos ocupa, la primera de la primera 
parte, el término “mundo” adquiere sucesivos sentidos, no necesariamente 
fenomenológicos, que marcan el ritmo de los desarrollos foucaultianos. Podemos 
distinguir al menos cuatro: el mundo como la totalidad efectiva de los cuerpos 
(Aristóteles); el mundo como el error que nos conduce la verdad (Descartes); el 
mundo como revelación de las voluntades particulares con las que Dios asiste 
al hombre (Malebranche) y el mundo como expresión del logos divino antes y 
después del exilio de la historia (Malebranche y Leibniz, respectivamente). De 
estas diferentes declinaciones del mundo nos ocuparemos seguidamente.

Por las características específicas de LQA, que su editora ha descrito en los 
términos antes referidos; la exposición de Foucault requiere más de una paráfrasis 
que de una traducción. Aunque parcial y sucinta, esta es la tarea que nos 
proponemos llevar a cabo.

4. De Aristóteles a Leibniz

En cuanto concierne a la física aristotélica, con la que se inicia la exposición de 
Foucault en esta primera sección de la primera parte, la atención está puesta en las 
nociones de lugar y de movimiento. Para abordarlas, Foucault se sirve del primer 
volumen del monumental Système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques 
de Platon à Copernic de Pierre Duhem. Retoma sus desarrollos, sus líneas de 
argumentación e incluso las referencias textuales; pero, como veremos, también 
se distancia.
9 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 17, nota 24.
10 Cf., por ejemplo, VAN BREDA, Hermann, “Maurice Merleau-Ponty et les Archives-Husserl à Louvain”, Revue de 
Métaphysique et de Morale, año 67, número 4, 1962, 410-430.
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En las páginas consagradas a la noción de lugar en la física de Aristóteles en la 
obra de Duhem,11 se parte de las dos definiciones que encontramos al inicio del libro 
IV de la Física, es decir, el lugar entendido como la parte inmediatamente contigua 
a un cuerpo (el agua del río que la rodea la nave) y el lugar entendido como aquello 
inmóvil que contiene un cuerpo (las riberas y el lecho del río en el que se encuentran 
el agua que fluye y la nave que flota en ella). Según Duhem, Aristóteles pasa de 
la primera a la segunda; porque, excepto que adopte una posición cartesiana y se 
entienda el lugar a partir del movimiento relativo de las partes (Foucault retoma 
esta observación de Duhem);12 el lugar tiene que ser esencialmente inmóvil. La 
inmovilidad se vuelve, por ello, “una de las características primeras que Aristóteles 
atribuye al lugar”,13 afirma Duhem y sintetiza: “el lugar es el término fijo que 
permite juzgar del reposo de un cuerpo y de su movimiento”.14 El movimiento se 
subordina conceptualmente, entonces, a la inmovilidad del lugar.

En la cosmología aristotélica, surge de este modo la necesidad de establecer 
cuáles son esos puntos fijos que hacen que el cosmos sea el lugar de todos los 
cuerpos. Para Aristóteles, como sabemos, esos términos inmóviles son, por un lado, 
el centro del mundo y, por otro, la superficie interior de la última de las esferas 
celestes, la octava. Hacia el primero tiende el movimiento natural rectilíneo de los 
cuerpos sublunares pesados; hacia el segundo, el de los cuerpos sublunares ligeros.

Ahora bien, la octava esfera celeste, por un lado, tiene que ser fija, para poder 
ser el lugar de los cuerpos del cosmos; pero, por otro, puesto que es un cuerpo, 
tiene que ser ontológicamente móvil (aunque Aristóteles no emplea el término 
“ontología”, del que no disponía). Y así nos lo enseña, en efecto, la astronomía de 
la época. La solución aristotélica consiste en dotarla de un movimiento circular 
y eterno, de modo que, como totalidad es inmóvil; pero sus partes se mueven. 
Este movimiento circular de la esfera celeste, que el primer motor ha puesto en 
movimiento, lo conducirá a Aristóteles a sostener la inmovilidad de la tierra como 
centro del cosmos, en torno al cual gira la esfera celeste.

Hasta aquí las líneas generales de la exposición de Duhem que Foucault, 
como ya señalamos, retoma, incluso en sus referencias textuales a Aristóteles, a 
Simplicio o al propio Descartes. Pero, como también señalamos, se distancia y 
hasta se opone. Tres de estos que podríamos denominar puntos de difracción, más 
que de ruptura, nos interesan aquí. Pasamos, así, de las lecturas de Foucault a su 
lectura de estas lecturas.

El primer punto de difracción concierne a la direccionalidad del análisis. La 
exposición de Duhem se estructura, en gran medida, a partir de la tensión entre las 
mencionadas dos definiciones del movimiento, las que hacen que, según Duhem, no 

11 DUHEM, P. Le système du monde; histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic. Librairie Scientifique 
A. Hermann et fils, París. 1913, 198-205.
12 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 19
13 DUHEM, P. Le système du monde; histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 199.
14 DUHEM, P. Le système du monde; histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 200.
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podamos esperar un “desarrollo lógico riguroso”15 en la argumentación aristotélica  y 
que su “teoría se quiebre en dos partes incompatibles”.16 Duhem, además, se detiene 
en el movimiento circular de la última esfera, en el que confluyen esas dos definiciones 
del movimiento, para encaminarse hacia la problemática del centro del mundo. La 
exposición de Foucault deja de lado estas inconsistencias o incompatibilidades de 
la teoría aristotélica y, si bien la cuestión del centro del mundo no está ausente, se 
focaliza en la primacía del movimiento circular respecto del movimiento rectilíneo. 
Pues, en pocas palabras, en la cosmología aristotélica, no habría movimiento natural 
rectilíneo sin el movimiento circular de la última esfera que permite establecer el 
centro del mundo y, de este modo, el lugar de los cuerpos.

El segundo punto de difracción concierne al registro terminológico y 
conceptual con los que Foucault retoma las consideraciones de Pierre Duhem. El 
registro cosmológico de este último es acompañado por una lectura ontológica. 
Foucault se sirve, por ejemplo, de la expresión “sentido de ser”, “sens d’être”, 
que traduce el alemán Seinssinn. Una expresión recurrente en el vocabulario 
fenomenológico, que es utilizada para hablar no del ser sin más; sino del ser tal 
como nos es dado o, si queremos utilizar la koine fenomenológica, para hablar del 
ser como constituido, como mundo.

En este registro ontológico, nos encontramos con una de esas formulaciones que 
la editora de este escrito caracteriza como lacónicas, lapidarias e incluso, al menos 
parcialmente, elípticas: “la no-inercia cosmológica del ser”. Se trata, precisamente, 
de una reformulación ontológica de la primacía del movimiento circular y eterno 
de la octava esfera celeste. Pues, afirma Foucault, “hay un movimiento que tendrá 
un privilegio absoluto, el movimiento circular […]”.17 Contra los principios de 
la inercia, la octava esfera no tiende ni a mantenerse en reposo ni a seguir un 
movimiento rectilíneo uniforme; de ello depende su eternidad y también la no 
eternidad de los movimientos rectilíneos.

Respecto de este movimiento rectilíneo de los cuerpos sublunares, sometidos, 
entonces, a la generación y a la corrupción, para Foucault, en el registro ontológico 
de su lectura, no es un movimiento “en el ser mismo” del cosmos; sino un 
movimiento “del no ser al ser” como “realización del sentido del ser en el todo del 
ser”,18 es decir, como realización de su propio eidos, su tendencia hacia su lugar 
natural en el cosmos.

El tercer punto de difracción entre la argumentación de Duhem y de Foucault 
concierne a la interpretación general de la física aristotélica. Foucault mismo nos 
lo señala. Según observa, para Duhem, la física aristotélica es un “racionalismo de 
cualidad”.19

15 DUHEM, P. Le système du monde; histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 201.
16 DUHEM, P. Le système du monde; histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 204.
17 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 20.
18 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 21.
19 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 22.
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Nos encontramos aquí con una dificultad. La expresión como tal, no aparece 
en las páginas que Duhem dedica a la física aristotélica, tampoco en el resto de 
este primer volumen o en los restantes nueve que componen el monumental 
trabajo de Duhem. El término “racionalismo”, por otro lado, es muy poco 
frecuente en esta obra. De todos modos, para dar un contenido a la formulación 
que sintetiza, según Foucault, la posición de Duhem respecto de la física de 
Aristóteles, basta con remitirse específicamente al apartado “La física y sus 
relaciones con la matemática y la metafísica” del primer volumen del Système 
du monde.20 En efecto, para Aristóteles, afirma Duhem, “la fuente de la certeza 
y el criterio de la verdad” de la física es la percepción sensible”,21 con todas sus 
cualidades, y no solo la cantidad como hacen los matemáticos. Duhem nos da 
un ejemplo:

El físico tomará como objeto de sus estudios la nariz curvada, realizada 
en carne y hueso; el matemático razonará sobre la curvatura abstracta, 
sin preocuparse de saber si esta curvatura se realiza en una nariz o en 
cualquier otro cuerpo real.22 

El sentido de la expresión “racionalismo de cualidad”, que quizás sería mejor 
parafrasear como “racionalismo de la cualidad”, no es otro que este: la física 
aristotélica es una racionalización de las cualidades de los cuerpos.

Para Foucault, en cambio, no se trata fundamentalmente de esto, sino de “un 
racionalismo para el que la naturaleza no es más que la forma en la que [se cumple] 
el sentido de ser del mundo como totalidad originaria”23 o, como señala al inicio 
de este apartado, de un racionalismo en el que nos encontramos con “una cohesión 
inmediata” entre racionalidad y formas naturales”.24 Desde esta perspectiva, la 
racionalidad específica de la física aristotélica no se define, entonces, a partir de 
la oposición entre cantidad y cualidad; sino desde el sentido de ser de los cuerpos 
naturales (en oposición a los abstractos, los geométricos).

Aunque aparentemente nos desvían de nuestro objetivo, la interpretación 
foucaultiana de la Época clásica en LQA; estas consideraciones sobre la Física 
aristotélica resultan necesarias para comprender cómo la problemática de 
la imaginación clásica emerge al final de un recorrido por la física antigua y 
moderna. Luego de estas consideraciones sobre la física de los antiguos, en efecto, 
Foucault aborda, contraponiéndola, la concepción moderna de la naturaleza. 
Foucault construye esta contraposición a partir de los que hemos denominado, 
precisamente, puntos de difracción respecto de Duhem.

El tratado cartesiano sobre el mundo, Le monde, afirma Foucault, es “el acta de 

20 DUHEM, P. Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 132-150.
21 DUHEM, P. Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 150.
22 DUHEM, P. Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 141.
23 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 22.
24 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 19.
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deceso del mundo”.25 El mundo tal como nos es dado por la realidad concreta o 
efectiva de los cuerpos es reemplazado por una naturaleza a la que solo accedemos 
por y en el pensamiento. Una naturaleza, además, infinita, a diferencia del cosmos 
finito de Aristóteles. La ratio moderna, observa Foucault, tiene su suelo originario 
en aquello que, de la materia, puede ser pensado en términos matemáticos: la 
geometría de la extensión y del movimiento. Por lo tanto, para acceder a la verdad 
de la naturaleza, en el marco de la filosofía cartesiana, hay que remitirse a la 
evidencia del cogito y a la garantía divina. En esta nueva forma de racionalidad, 
sintetizará Foucault, Dios deja de ser el primer motor y se convierte en el primer 
calculador.26 Como consecuencia de estos desplazamientos, el lugar de las causas 
del movimiento es ocupado por el principio de inercia y el movimiento rectilíneo 
es, ahora, el que tiene la primacía explicativa y ontológica. Según la segunda ley 
cartesiana del movimiento, que Foucault cita textualmente, en efecto, “cada parte 
de la materia tiende a continuar su movimiento en línea recta” y, en principio, 
como ya señalamos, de manera infinita.27

¿Cómo explicar, entonces, la existencia de los movimientos curvos que 
podemos observar en la naturaleza? Foucault nos remite a un pasaje del tratado 
cartesiano sobre el mundo, cuya relevancia en la argumentación foucaultiana 
justifica que lo retomemos in extenso:

“hay que decir que sólo Dios es el autor de todos los movimientos 
del mundo, en cuanto son y en cuanto tienen rectitud; pero que son 
las diversas disposiciones de la materia las que los hacen irregulares 
y curvos. Así los teólogos nos enseñan que Dios es el autor de todas 
nuestras acciones, en cuanto son, y en cuanto tienen alguna bondad; 
pero que son las diversas disposiciones de nuestras voluntades las que 
pueden hacerlas viciosas”.28

En la naturaleza inercial e infinita de la física cartesiana reaparece, de este modo, 
el mundo, es decir, lo que no es ni rectilíneo ni evidente. Pues, si la naturaleza es 
rectilínea; el mundo, en cambio, curvo. El interés de Foucault se dirige, a partir de 
aquí, hacia la relación entre esta reaparición del mundo y el ser del hombre, a la 
que apunta el pasaje de Descartes que hemos apenas referido. El mundo reaparece, 
en efecto, a través del error de los sentidos, del conocimiento sensible, de la verdad 
errónea o del error verídico. La imaginación clásica, sostiene Foucault, es el 
denominador común de todas estas experiencias de la no-evidencia de la verdad;29 
pero también el modo en que la verdad se anuncia a través del error.

Desde esta perspectiva, Foucault aborda la problemática de la imaginación 
a partir de la relación, en el hombre, entre el alma y el cuerpo y, también en el 

25 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 25.
26 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 26.
27 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 24.
28 Descartes, Le Monde VII. En FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 27.
29 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 28-29.
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hombre, entre el infinito y la finitud. Para la primera, se sirve de Descartes y, para 
la segunda, de Malebranche.

En el apartado denominado por la editora como “1. [La aplicación al cuerpo]”, 
Foucault se ocupa de la teoría cartesiana de la imaginación. La primera tesis al 
respecto consiste en sostener que, precisamente para Descartes, la “imaginación 
es inmediatamente eidética”.30 Esta tesis se apoya en lo que podemos denominar 
el camino de las imágenes, que Foucault ilustra con sucesivas referencias a textos 
cartesianos, principalmente de las Règles pour la direction de l’esprit. Este camino 
se inicia en los sentidos, con la figura que los objetos imprimen en ellos, como 
un sello en la cera. Estas imágenes son transportadas desde los sentidos externos 
al sentido común y, de aquí, a la imaginación. Las imágenes, subraya Foucault, 
son “puras et sine corpore venientes”,31 es decir, puras e incorporales. Están en el 
cuerpo, pero en sí mismas no son corporales. En este sentido, afirma Foucault, “la 
imaginación no es más que el espejo puro de la naturaleza”.32

La segunda tesis acerca de la imaginación en Descartes consiste en sostener que 
el mundo, y no la naturaleza, el error y no la evidencia, se origina (por ejemplo, 
cuando el alma atribuye a los acontecimientos de la conciencia un modo de 
existencia objetiva que no tienen), porque el alma no es como la cera para el cuerpo. 
La pasividad del alma es irreductible a la mecánica de la inercia, a diferencia del 
cuerpo. Consecuentemente, afirma Foucault, “la imaginación como superficie de 
contacto entre el alma y el cuerpo constituye el elemento en el cual la naturaleza 
se transforma en mundo”,33 y la evidencia se mezcla con el error. El mundo es, 
por ello, para el alma, según la interpretación foucautiana de la filosofía cartesiana 
de la imaginación, un texto en el que ella tiene que descifrar la naturaleza, en 
la que se expresan las verdades eternas del Logos divino, que descubrimos en la 
geometría de la extensión. La verdad evidente de la física cartesiana es la verdad de 
la naturaleza, no la verdad del mundo del hombre.

El apartado titulado “Las características del mundo de la imaginación” está 
prácticamente enteramente dedicado a Malebranche. Los textos de referencia son, 
fundamentalmente, De la recherche de la vérité y los Entretiens sur la métaphysique 
et la religion. Aunque la relación alma-cuerpo no está ausente; aquí, como ya 
adelantamos, el eje es la relación finito-infinito.

El mundo es una imagen finita de la naturaleza infinita, de la que, precisamente 
por ser infinita, no puede haber como tal imagen. En la teoría malebranchiana de 
la imaginación, y en la filosofía clásica en realidad, según Foucault, esto no significa 
que el infinito de la naturaleza sea como el horizonte de sus imágenes finitas. La 
relación entre finito e infinito es de otro orden. El infinito es “el contenido efectivo 

30 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 31.
31 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955,  31.
32 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955,  31.
33 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 33.
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y el movimiento interno de la imagen”34 y “la imagen encierra actual y realmente, 
dentro los límites móviles de la finitud, la infinitud de la verdad”.35 Por ello, la 
imaginación está siempre en movimiento y el alma debe prestar atención para 
descubrir lo infinito en los contenidos finitos de las imágenes.

Como la editora de este curso36 y también el editor de Phénoménologie et psychologie37  
no dejan de señalar, nos encontramos así con la relevancia que tuvo para el joven 
Foucault el curso de Maurice Merleau-Ponty, de 1947-1948 en París y en Lyon, sobre 
L’union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson; y, específicamente, con 
una cuestión que, a partir del célebre artículo de 1938 de Émile Bréhier, dio lugar 
a un debate entre los filósofos franceses de la época:38 los juicios naturales. Son los 
juicios que, contrariamente a la concepción cartesiana del juicio (de Descartes y de los 
cartesianos), no dependen de la voluntad humana. Estos juicios naturales inherentes a 
las percepciones y a las imágenes, según las expresiones foucaultianas, son una “forma 
abreviada de la verdad” y el “álgebra sensible de la percepción”.39

Para Malebranche, en efecto, la percepción de la distancia y de la situación de los 
objetos no depende solo de las imágenes que estos nos proyectan. Así, por ejemplo, 
la imagen óptica que un cubo imprime en la retina del ojo se corresponde con 
la de un cubo dibujado en perspectiva, es decir, con sus lados desiguales; pero lo 
percibimos con todos sus lados iguales. Atribuimos los colores o el frío y el calor a los 
objetos, porque los percibimos de este modo; pero ninguna de estas cualidades les 
pertenece, porque los cuerpos no son más que extensión. Percibir el cubo con todos 
sus lados iguales, los objetos coloreados o fríos o calientes son todos juicios naturales. 
Sin entrar en mayores detalles sobre esta espinosa noción de juicios naturales, 
según Malebranche, Dios es el autor de cada uno de ellos o, retomando esta vez la 
expresión de Émile Bréhier, Dios los realiza “en nosotros y para nosotros”.40 Pues 
Dios no solo interviene a través de las leyes generales de su providencia en relación 
con la naturaleza; también lo hace en relación con el mundo, la imagen finita 
de la naturaleza infinita. E interviene en cada caso, en las situaciones concretas y 
singulares, “en nosotros y para nosotros”, en cada una de nuestras percepciones. Pero 
a pesar de que Dios sea su causa, los juicios naturales acerca de la cantidad (distancia, 
tamaño, ubicación) pueden ser tanto verdaderos como falsos; y los juicios acerca de 
las cualidades, en cambio, son siempre falsos. Esta es, sin dudas, una de las mayores 
dificultades de la noción de juicios naturales. En efecto, ¿cuál es la razón de ser de 
estos juicios naturales si Dios es su autor y, a pesar de ello, algunos pueden ser tanto 
verdaderos como falsos y otros son siempre falsos?

34 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955,  35.
35 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955,  37.
36 Cf., FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 77, nota 84.
37 Cf. (2021b: 80 nota 8)
38 Cf., por ejemplo, Ferdinand Alquié, Le cartésianisme de Malebranche. Vrin, París, 1974, especialmente 167-174.
39 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 37.
40 BREHIER, É. “Les « jugements naturels » chez Malebranche”. En Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, 
volumen 125, números 3-4, 1938, 144)
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La explicación malebranchiana no nos remite aquí a la relación del mundo con 
la naturaleza como en la teoría cartesiana de la imaginación, esto es, para que el 
intelecto pueda ir del mundo a la naturaleza y descubrir así la verdad de esta última, 
en la evidencia inercial del movimiento rectilíneo; sino a la relación entre Dios y 
el hombre tal como se manifiesta, para expresarlo de algún modo, en la curvatura 
del mundo. El mundo tiene en sí mismo una verdad para el hombre, no es solo 
un camino hacia la verdad de la naturaleza. El logos divino, el discurso de Dios, 
afirma, en efecto, Foucault, no puede agotarse en “los términos de la naturaleza” 
y en “el vocabulario de la verdad” de la naturaleza; es necesario superponerle otro 
lenguaje, el del mundo, que se mezcla con el de la naturaleza.41 

Los juicios naturales se justifican por el ser mismo del hombre o, más 
precisamente, por su bien, para la conservación de nuestro cuerpo, para mostrarle 
al hombre que no se corresponde con su propia naturaleza. Según la formulación 
de Foucault, para “evitar que el alma sea un cuerpo y el cuerpo un alma”.42 Pero 
también aquí, como respecto de la naturaleza, se trata de una revelación. El mundo 
de los juicios naturales, esa imagen finita de la naturaleza y, por lo tanto, mezcla de 
verdad y error, tiene “el mismo sentido que la Escritura”, “la semántica del mundo 
es la misma que la de la Escritura”.43 Por ello, aunque nos remitan al ser del hombre, 
al bien del hombre que justifica su existencia, la verdad de los juicios naturales no 
es la verdad del hombre; sino del Logos divino. Ellos son la manifestación de una 
verdad constituida en la dimensión de un Verbo trascendente. Hay, por ello, una 
doble trascendencia de la imaginación y una doble revelación divina. Una en vistas 
del conocimiento de la naturaleza, la teoría cartesiana de la imaginación, y otra 
en orden del bien del hombre, la teoría malebranchiana de los juicios naturales.

En el último desplazamiento de su exposición, Foucault pasa, como ya 
señalamos, de la problemática de la imaginación a aquellas de la naturaleza 
pura, la caída y la gracia. Sobre la naturaleza pura y la caída, el pensamiento de 
Malebranche será nuevamente la referencia de la lectura foucaultiana. Acerca de 
la gracia, que conduciría al hombre al paraíso al final de los tiempos, Foucault, en 
cambio, se sirve de Leibniz. Ni la naturaleza cartesiana ni el mundo malebranchiano 
de la imaginación nos hablan de una verdad del hombre; Foucault se interroga, 
sin embargo, si precisamente esa inadecuación, en cuanto concierne al hombre, 
entre naturaleza y mundo, “no es el signo de un destino provisorio”, “la referencia 
silenciosa de una verdad olvidada”,44 y, por lo tanto, si no habría que buscar, 
entonces, la posibilidad de una antropología en las reflexiones de los filósofos de 
la Época clásica sobre la situación del hombre antes de la caída y después de los 
tiempos, en los momentos intemporales que preceden y suceden al exilio de la 
historia.

41 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 38.
42 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 39.
43 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 40.
44 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 41.
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Foucault lee las consideraciones malebranchianas acerca del paraíso, de la 
situación de Adán antes de la caída, sirviéndose de la polaridad naturaleza-mundo, 
que, en el vocabulario de Malebranche, corresponden, respectivamente, a la voluntad 
general de Dios, que se expresa o revela en las leyes de la naturaleza, y a la voluntad 
particular de Dios, con la que asiste al hombre en las circunstancias particulares y 
concretas. En el estado de naturaleza pura había una continuidad perfecta entre la 
voluntad general de Dios y los movimientos del alma humana, naturaleza y mundo 
coincidían en una “universalidad concreta”.45 Pero siendo Adán, como nosotros, un 
espíritu finito, tenía sentidos e imaginación, y, por lo tanto, también requería de 
juicios naturales para que la atención de su espíritu no se distrajera, desviándose de la 
contemplación divina, y también pudiese ejercer el dominio sobre su propio cuerpo. 
Este lenguaje humano acerca del hombre, en el sentido objetivo del genitivo, no 
era propiamente un lenguaje del hombre, en el sentido subjetivo del genitivo; sino 
que transcribía el texto infinito de la verdad en las imágenes del lenguaje humano. 
Malebranche, de hecho, utiliza el término “antropología” para referirse a esta versión 
humana de la verdad divina. Por ello, Adán antes del pecado, concluye Foucault, “no 
constituye la condición ontológica de una antropología”, si, ahora, entendemos por 
antropología una verdad propia del hombre.46

En la otra extremidad de la historia del mundo, cuando todas las revelaciones 
que han tenido lugar durante el exilio de la historia hayan llegado a su fin y, por lo 
tanto, el hombre se haya reconciliado con la naturaleza, tampoco nos encontramos 
con una antropología. Foucault, como ya señalamos, nos remite al Leibniz del 
Discours de métaphysique, de la Correspondance avec Arnaud y del Dialogue entre 
Polidore et Téophile. En la “integral de la verdad” y del placer,47 que describen la 
beatitud (le bonheur) de la Ciudad de Dios, en efecto, el lenguaje del hombre no 
nos habla de una verdad propia del hombre; es, más bien, una expresión del ser 
de Dios y de su perfección, a las que el hombre, como única tarea al final de los 
tiempos debe rendirle Gloria.

Luego de su recorrido de Aristóteles a Leibniz, pasando por Descartes y 
Malebranche, Foucault expone las razones por las cuales una antropología era 
imposible en la Época clásica. Se trata, para ser precisos, de una triple imposibilidad, 
cuya consistencia o continuidad sería necesario, sin dudas, explorar.  Una verdad 
del hombre, y no meramente sobre el hombre, era imposible para la filosofía de 
los siglos XVII y XVIII, por la concepción abstracta, geométrica y rectilínea, de 
la naturaleza cartesiana, por la trascendencia de la imaginación malebranchiana 
y por la concepción malebranchiana y leibniziana de la vida del hombre antes y 
después, respectivamente, del exilio terrenal. El hombre aparece en todos estos 
escenarios; pero, como tal no es su propia representación la que tiene lugar en 
ellos.
45 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 43.
46 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 44.
47 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 47.
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Para que una ciencia del hombre sea posible, será necesario, sostendrá Foucault, 
“exorcizar el mito de un entendimiento divino”.48 Esta misma exigencia, vale la 
pena subrayarlo, la encontramos en Phénomélogie et psychologie. En este caso, 
para afirmar la especificidad de la fenomenología husserliana en la que, como en 
Malebranche, nos encontramos con la unidad entre lo vivido y lo conocido, pero, 
precisamente, en el caso de Husserl, deshaciéndose del mito de un entendimiento 
infinito. Para Husserl, afirma Foucault, “el mundo es la consecuencia de una 
verdad sin Dios”.49 Exorcizar el mito de un entendimiento divino implicará, 
entonces, reformular las relaciones entre naturaleza y mundo. 

Como sabemos, por el desarrollo sucesivo de LQA, hacia finales del siglo 
XVIII en Helvetius, en Condillac o en Diderot las relaciones entre la naturaleza y 
el mundo comenzarán a ser reformuladas. Pero se trata de un proceso que, recién 
con Kant, se encaminará en una dirección en la que la naturaleza, el mundo y la 
imaginación adquirirán un nuevo sentido, permitiendo redefinir sus relaciones y, 
de este modo, abrir el camino para que una antropología sea posible.

5. Malebranche, psicólogo

En LQA, el pensamiento de Malebranche no será nuevamente objeto de análisis. 
Foucault ni siquiera vuelve a mencionarlo. Pero antes de ocuparnos del abandono 
de Malebranche, una especie de breve experimento mental puede resultar 
esclarecedor respecto del interés del joven Foucault por el filósofo oratoriano. 
Este consistiría en imaginarnos esa posible tesis secundaria sobre Malebranche 
como psicólogo, que formaba parte del primero de los proyectos doctorales que 
mencionamos al inicio. Por supuesto, no se trata de imaginarse lo que Foucault 
hubiese efectivamente dicho –pues esto supera toda imaginación, incluso la 
filosófica–; sino de reconstruir aquello de lo que hubiese podido ocuparse.

Desde sus primeras páginas, LQA nos pone ante lo que podemos denominar 
un principio de demarcación. Este escrito comienza, en efecto, con un elenco de 
usos del término “antropología” a partir de los últimos años del siglo XVIII.50 
Excepto la que concierne a Maine de Biran, todas estas referencias pertenecen 
a autores de lengua alemana. La historia de la cuestión antropológica es, de 
hecho, fundamentalmente, una historia de pensadores de lengua alemana: Kant, 
Hegel, Feuerbach, Dilthey, Husserl y Nietzsche. Cuando Foucault se ocupa de los 
pensadores franceses de los siglos XVII y XVIII, Descartes y Malebranche, como 
vimos, es para afirmar que la antropología no era posible para ellos.

Pero, si prescindimos de este criterio de demarcación, debemos tener en cuenta 
que el término “antropología”, en el momento en que Foucault sitúa el umbral 
48 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 41.
49 FOUCAULT, M. Phénoménologie et psychologie, 76.
50 FOUCAULT, M. La question anthropologique. Cours 1954-1955, 16.
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de la cuestión antropológica, tenía ya una historia de casi tres siglos. Esta historia, 
así como también la del término “psicología” (ambos morfológicamente griegos, 
aunque ausentes en esta lengua),51 ha sido abordada en una serie de trabajos de 
los que resulta difícil prescindir en vistas de una lectura crítica de LQA. Me refiero 
a los de Georges Gusdorf (1969, 1972), al magnífico estudio de Sergio Moravia, 
La scienza dell’uomo nel settecento (1970), y, en particular para la lengua francesa, 
al de Claude Blanckaert (1989). Una mención aparte, porque ha sido compuesto 
desde una perspectiva foucaultiana, merece el libro de Paul Mengal, La naissance 
de la psychologie (2005). Nos remitiremos a ellos para comprender la especificidad 
de la psicología malebranchiana en el marco de esa reorganización de los saberes 
de la Época clásica, que motivó la emergencia de los neologismos “antropología” 
y “psicología”.

Los mencionados trabajos, en particular los escritos de Paul Mengal, nos 
muestran, en efecto, que, en el siglo XVI, la Física de Aristóteles con su teoría 
hilemórfica se enseñaba sobre todo en las facultades de medicina. La de Padua es, 
sin duda, la más significativa (recordemos la intención de Foucault de explorar, las 
influencias italianas en los poscartesianos). El desarrollo de la anatomía moderna 
condujo progresivamente al reemplazo del hilemorfismo aristotélico por una nueva 
concepción del hombre que la expresión latina homo duplex expresa de manera 
adecuada. El término alma, contrariamente a cuanto sucede en Aristóteles, poco a 
poco queda restringido al alma racional, es decir, al alma que está unida al cuerpo 
de un ser humano. Los nuevos términos “antropología” y “psicología” surgen 
en este contexto y, es necesario insistir, en el ámbito de la medicina. Rudolphus 
Goclenius y Rodolphus Snellius, que han sido, junto con sus discípulos, sus 
mayores impulsores eran, además de filósofos, médicos.52

Sin entrar en los detalles sobre la datación precisa de su aparición, cuestión 
sujeta a controversias, el término “antropología” surge a inicios del siglo XVI y, 
hacia finales del mismo, el término “psicología”. Más allá de su uso durante este 
siglo, sobre todo en los títulos de las obras y en las clasificaciones de las ramas del 
conocimiento; el nacimiento lexicográfico de estos términos, es decir, su ingreso 
en los diccionarios tiene lugar hacia mediados del siglo siguiente, el XVII. Los 
encontramos, en efecto, con las siguientes definiciones: la antropología es la 
ciencia del hombre duplex y, por ello, se divide en anatomía, la nueva ciencia del 
cuerpo, de carácter mecanicista, y psicología, la ciencia del alma.53

Ahora bien, en este nuevo contexto epistémico, ¿cómo es posible una ciencia 
del alma? Sobre esta cuestión, la distancia entre Descartes y Malebranche no podría 
ser mayor. Por un lado, una ciencia del alma, en el sentido de una psicología 
racional, es posible para Descartes; pero no para Malebranche. Pues, para este 
último, no conocemos el alma por su idea, sino solo a través de la conciencia o 
51 En Aristóteles existe el término “antropólogos” como adjetivo (Ética a Nicómaco: 1125 a5).
52 MENGAL, Paul. La naissance de la psychologie. L’Harmattan, París. 2005, 5-8
53 MENGAL, Paul. La naissance de la psychologie, 13-14.
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de los sentimientos internos. Por otro lado, una ciencia del alma, en el sentido de 
una psicología empírica, es imposible para Descartes desde el momento en que 
toda ciencia implica la matemática y esta no puede aplicarse al alma. Malebranche 
comparte, sin dudas, esta posición cartesiana acerca del conocimiento científico; 
pero, a pesar de ello, encuentra la vía para que una psicología empírica sea posible, 
es decir, para aplicar la racionalidad matemática a los sentimientos internos.

Para Malebranche, como sabemos, la ciencia se ocupa de aquellas relaciones 
entre las cosas a las que se puede aplicar la matemática, en última instancia, las 
relaciones de igualdad y de desigualdad entre las magnitudes. La posibilidad de 
una psicología empírica no escapa a esta regla. Pero la solución de Malebranche 
consiste en aplicar la matemática al alma a través de la extensión. Se vuelve así 
posible una psico-física del alma. Su justificación no es otra que la correspondencia 
exacta entre las modificaciones del alma y las de los cuerpos que se sigue del 
ocacionalismo metafísico malebranchiano.

Procediendo de este modo, Malebranche no se limita a describir los sentimientos 
internos del alma, las vivencias de la conciencia, como, por ejemplo, ya lo había 
hecho Michel de Montaigne; nos ofrece sobre todo una comprensión racional de 
los mismos, que no se deduce de la idea de alma, sino que surge de la aplicación de 
la racionalidad matemática al alma, como dijimos, a través de la extensión. En los 
términos utilizados por Foucault, según vimos precedentemente, podríamos decir 
que, en la psicofísica de Malebranche, naturaleza y mundo se entrelazan a través 
de la teoría de las causas ocasionales.

¿Ahora bien, cuáles hubiesen sido ser esas lecturas a partir de las cuales el joven 
Foucault hubiese podido construir su lectura sobre Malebranche como psicólogo? 
Nuestro experimento mental nos conduciría, sin dudas, en primer lugar, al 
escrito de Martial Gueroult, Étendue et psychologie, un curso sobre Malebranche 
publicado en 1939 (Paris: Belles Lettres). El nombre de Gueroult no necesita 
presentación. Los otros dos que nos interesan aquí, en cambio, sí. Se trata de 
Hans Pollnow y Charles Blondel. Pollnow era un médico y filósofo alemán, 
nacido en Königsberg, que, emigrado en Francia, fue uno de los traductores de 
Binswanger. El propio Foucault se ha servido de estas traducciones.54 Pollnow 
publica en 1938, en el mismo volumen de la Revue Philosophique de la France et de 
l’Etranger en que apareció el célebre artículo de Bréhier sobre la noción de juicios 
naturales, un trabajo titulado “Réflexion sur les fondements de la psychologie chez 
Malebranche”. Charles Blondel, por su parte, es citado al inicio de Binswanger et 
l’analyse existentielle.55 En el mismo año que Pollnow, pero en este caso en la Revue 
internationale de Philosophie, Blondel publica su “La psychologie de Malebranche”.

Como exergo de todos estos escritos y, quizás, de la que hubiese sido esa 
tesis secundaria sobre Malebranche como psicólogo, podemos poner, sin dudas, 
54 FOUCAULT, M. Binswanger et l’analyse existentielle. 192, nota 55; FOUCAULT, M. Phénoménologie et 
psychologie, 89, nota a.
55 FOUCAULT, M. Binswanger et l’analyse existentielle, 13.
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la apreciación de Ernst Cassirer, en el primer volumen de su Erkenntnisproblem 
(1922): “No han sido los ingleses, sino Malebranche el primer psicólogo en la 
historia de la filosofía moderna”.56

6. El abandono de Malebranche: del mundo a la episteme

Nos hemos ocupado de Malebranche o, mejor, de la lectura foucaultiana de 
Malebranche, de lo que dijo acerca de él e incluso de lo que no dijo, pero de lo 
que hubiese podido ocuparse cuando el filósofo oratoriano se encontraba en el 
radar de sus intereses. Debemos ocuparnos ahora del abandono de Malebranche 
y de las razones que, a nuestro modo de ver, nos permiten comprender este 
desplazamiento.

Para valorar adecuadamente tanto el interés como el desinterés por 
Malebrache, es necesario tener en cuenta que, hasta los volúmenes segundo y 
tercero de la Histoire de la sexualité, puede decirse que si Foucault es un filósofo 
de la contemporaneidad; lo ha sido con una mirada desde el clasicismo francés, 
es decir, desde la perspectiva de los siglos XVII y XVIII. Este registro de lectura 
es evidente en la Histoire de la folie, titulada precisamente à l’âge classique. Pero 
también en La naissance de la clinique, Les mots et les choses, Surveiller et punir y La 
volonté de savoir. En estos trabajos, la Época clásica es, respectivamente, la época 
de la medicina de las especies, del orden de las representaciones, de los suplicios 
y del dispositivo de alianza de los que se diferenciarán, respectivamente, todas las 
dimensiones de la modernidad foucaultiana: la medicina clínica, la analítica de la 
finitud, las disciplinas y el dispositivo de sexualidad. 

En los mencionados libros publicados en vida del autor se despliegan, de 
hecho, diferentes interpretaciones filosóficas de los siglos XVII y XVIII. Además 
de la que encontramos en LQA y en la Histoire de la folie, otros tres merecen ser 
mencionadas en razón de su amplitud: la de Les mots et les choses, la de Le discours 
philosophique y la de Archéologies des sciences humanies (redactados entre 1963 
1966). La que encontramos en Histoire de la folie y en Le discours philosophique 
exceden nuestros propósitos actuales. Nos limitaremos, entonces, solo a la que 
se nos ofrece, diez años más tarde, en Les mots et les choses (en adelante MC), 
que coincide, en términos generales, con la expuesta en el curso de 1965 en la 
Universidad de San Pablo (Brasil), recientemente publicado como Archéologie des 
sciences humaines.

Ya a primera vista, estos dos escritos, LQA y MC, nos muestran cierto 
paralelismo respecto de la organización y del tema. En ambos, la exposición de 
Foucault sigue un orden temporal organizado en tres partes: Época Clásica (siglos 

56 CASSIRER, Ernst. Das Erkennlnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft de neueren Zeit. Bruno Cassirer, 
Berlín. 1922, 554 .
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XVII-XVIII), Modernidad (finales del siglo XVIII-siglo XIX) y contemporaneidad 
(finales del siglo XIX-siglo XX). No se trata solo de un orden cronológico que 
venga impuesto por los habituales esquemas historiográficos, sino también de un 
orden conceptual. La problemática que separa estas épocas y también las vincula 
es, en LQA, sucesivamente, la inexistencia de una antropología, la formación de 
una antropología y el fin de la antropología. Las tres partes, precisamente, en las 
que se divide este escrito. En MC, para ser breves, el nacimiento del hombre hacia 
finales del siglo XVIII y la muerte del hombre desde finales del siglo XIX.

Ahora bien, la explicación de las razones por las cuales, en LQA, no existía la 
antropología en la Época clásica y de aquellas por las cuales, en MC, no existía el 
hombre en esta misma época no son exactamente las mismas, como tampoco lo 
es la interpretación de la Época clásica que encontramos en estas dos obras. En 
efecto, si bien en ambos casos se trata de interpretaciones cartesianas de la Época 
clásica; no se trata, para expresarlo de algún modo, del mismo cartesianismo. En 
LQA, la línea Descartes-Malebranche domina la lectura de Foucault, de ahí la 
relevancia de la problemática de la imaginación en términos de trascendencia y la 
importancia que se le concede a la noción de juicios naturales. En MC, en cambio, 
es la línea Descartes-Arnauld la que le confiere su impronta a esta nueva lectura 
foucaultiana de la Época clásica, y el lugar que ocupaba la imaginación y los juicios 
naturales es ocupado ahora por la problemática del signo y las correspondientes 
referencias a la Logique de Port-Royal.

Por supuesto, la cuestión de la imaginación no está ausente en MC, y no podría 
ser de otro modo. Le está dedicado el apartado V del capítulo tercero, pero se trata 
de apenas unas cinco páginas,57 que, además, comparte con la problemática de 
la semejanza. Este apartado se titula, de hecho, “La imaginación y la semejanza”. 
Para Foucault, en MC, la imaginación clásica es sobre todo el espacio hacia el 
que se desplaza la semejanza cuando el orden de las representaciones se vuelve 
el principio general de la episteme de los siglos XVII y XVIII. La semejanza ya 
no aparece en la superficie de las cosas, en sus signatura; sino solo a través de 
la imaginación; y la imaginación, por su parte, no se ejerce sino a través de la 
semejanza.58

La interpretación de Foucault se focaliza, entonces, en la función cognitiva 
de la relación imaginación-semejanza tal como la encontramos elaborada en 
la idea de una génesis del conocimiento, que la Época clásica ha abordado de 
dos maneras diferentes. Por un lado, en Descartes, Malebranche y Spinoza, el 
desorden de las semejanzas es atribuido a la imaginación, pues nos impide percibir 
directamente las semejanzas de las cosas, pero también nos permite ordenarlas. 
Por otro, en Hume y Condillac, el desorden de la imaginación es atribuido a la 
propia naturaleza, que es incapaz de ofrecernos la representación apropiada de las 

57 FOUCAULT, M. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Gallimard, París, 81-86)
58  FOUCAULT, M. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 83.
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cosas que se asemejan.59 De este modo, la semejanza ocupa el lugar que tenían la 
eidética de las imágenes o el infinito como contenido efectivo y movimiento de 
las imágenes en los desarrollos de LQA. En MC, en efecto, el eje que articula la 
exposición de Foucault ya no es la relación entre la naturaleza y el mundo en la 
nueva forma de racionalidad que surge con la física moderna; sino la relación entre 
semejanza y orden en el espacio simultáneo de las representaciones.

Consecuentemente, la razón por la cual una antropología era imposible en la 
Época clásica ya no será porque el contenido verdadero del mundo no era otro que 
el de la naturaleza que nos remite, en última instancia, al logos divino. Foucault 
nos dará otra explicación cuya razón es, ahora, la incompatibilidad entre el ser del 
lenguaje y el ser del hombre:

En el punto de encuentro entre la representación y el ser, donde se 
cruzan la naturaleza y la naturaleza humana –en el lugar donde hoy 
creemos reconocer la existencia primera, irrefutable y enigmática del 
hombre–, lo que el pensamiento clásico pone de relieve es el poder 
del discurso. Es decir, del lenguaje en la medida en que representa 
-lenguaje que nombra, que trocea, que combina, que anuda y desanuda 
las cosas, haciéndolas visibles en la transparencia de las palabras.60

Sobre la interpretación de la Época clásica en LQA y MC, y específicamente sobre 
los cartesianismos que cada una de estas interpretaciones despliega como eje de 
lectura, una línea Descartes-Malebranche, en LQA, y otra Descartes-Arnauld, 
en MC, no podemos dejar de señalar que las distancias y hasta las disidencias 
entre ellas nos remiten, precisamente, a los debates de esa gran polémica entre 
Malebranche y Arnauld acerca de las nociones de representación, de imaginación 
y de la doctrina de la gracia.61 Todo un trabajo de comprensión queda aquí por 
hacer.

¿Pero cómo comprender este desplazamiento en la interpretación foucaultiana 
de la Época clásica y respecto de Malebranche? Para responder a esta pregunta, 
debemos volver sobre la cuestión del mundo; porque, como dijimos, la 
interpretación de la Época clásica que se nos ofrece en LQA se despliega, 
precisamente, como una historia del mundo. Y, como también señalamos, esta 
interpretación nos remite a la cuestión del mundo en la fenomenología husserliana, 
a la que Foucault consideró dedicar un entero trabajo de doctorado.

La tesis según la cual la cuestión del origen del mundo sería el problema 
fundamental del pensamiento de Husserl y de toda la empresa fenomenológica 
proviene del célebre artículo de Eugen Fink publicado en el fatídico año de 1933 
en los Kant-Studien: “Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls 
in der gegenwärtigen Kritik”. Sería difícil exagerar la influencia que ejerció este 

59 FOUCAULT, M. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 84.
60 FOUCAULT, M. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 321-322.
61 Cf., por ejemplo, el minucioso trabajo de Denis Moreau, Deux cartésiens. La polémique entre Antoine Arnauld et 
Nicolas Malebranche, Paris, Vrin, 1999.
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escrito de Fink en la compresión del pensamiento de Husserl entre los filósofos 
franceses y, por supuesto, también más allá de Francia. Su importancia para el 
joven Foucault ha sido enfáticamente señalada por Philippe Sabot en la edición 
de Phénomélogie et psychologie; observando, además, que lo mismo puede decirse 
respecto de la tesis de finalización de estudios superiores de Jacques Derrida.62 
A estas observaciones, podemos sumar la apreciación de Paul Ricoeur, en su 
“Introduction” a la traducción al francés de Ideen I, en la que califica a este artículo 
de Fink como “el texto más explicito que poseemos”63 para la comprensión del 
pensamiento de Husserl. La fortuna del mismo la ha sellado, además, el propio 
Husserl, cuando, en el “Prólogo” de su autoría, sostuvo “no hay en él [en este 
escrito de Fink] ninguna frase que no suscriba en su integridad”.64

Ahora bien, para el Foucault de 1966, el lugar de la problemática del mundo 
es ocupado, ahora, por otra forma de interrogación, y también de respuesta. Para 
expresarlo de manera concisa, el mundo ha sido reemplazado por la episteme. 
Y, consecuentemente, la cuestión del origen del mundo o, si queremos, de la 
arqueología del mundo, ha sido substituida por la arqueología de las epistemes. 
Desde las primeras páginas de MC, y sobre todo en esas primeras páginas del 
“Prefacio”, en efecto, no es difícil percibir el eco y la reformulación de aquello 
que la fenomenología llamaba mundo, es decir, en términos foucaultianos, la 
constitución de un orden entre el sujeto y los objetos, entre las palabras y las cosas. 
Las diferentes interpretaciones que se nos ofrecen de la Época clásica en LQA y 
MC y el lugar que ocupa en ellas la figura de Nicolas Malebranche encuentran, de 
este modo, un principio de explicación. 

7. A modo de conclusión

Nuestro recorrido acerca de la lectura foucaultiana de Malebranche ha dejado, sin 
duda, varios temas abiertos. En cierto sentido, ha sido en gran medida una especie 
de panorama que requiere profundizaciones más elaboradas. Pero, más allá del 
este carácter abierto de nuestra exposición, creemos que las líneas generales de este 
panorama han sido establecidas. 

Estas líneas nos muestran que, contrariamente a una formulación que se ha 
adoptado en relación con algunos de los volúmenes de la serie “Cursos y trabajos 
antes del Collège de France”, no hay un Foucault antes de Foucault; sino, en todo 
caso, un Foucault in fieri o, si preferimos una expresión más a la moda, in progress. 
Si la expresión “Foucault antes de Foucault” tiene un sentido legítimo, es solo 
quoad nos (el Foucault anterior al Foucault que conocíamos hasta ahora). Pero no 

62 FOUCAULT, M. Phénoménologie et psychologie, 82, nota 22)
63 HUSSERL, E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. de Paul Ricoeur. Gallimard, París. 1950, XIII.
64 FINK, E. “Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in der gegenwärtigen Kritik”. En Kant-
Studien, XXXVIII, 1933, 320.
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in se; porque, en efecto, siempre de Foucault se trata. A través del extraordinario 
trabajo de edición en lengua original, que debemos a Arianna Sforzini, a través de 
la publicación en lengua castellana de estos volúmenes, ese Foucault in fieri nos 
embarca en una nueva aventura foucaultiana: releer la historia de la filosofía clásica 
y moderna o, según nuestras habituales categorías, moderna y contemporánea.

Esta aventura no es, vale la pena subrayarlo para finalizar, la de descubrir un 
Foucault in fieri o in progress diacrónico, horizontal, que describe el paso de una 
etapa a la siguiente, y que en gran medida ya conocíamos; sino sobre todo un 
in fieri sincrónico, vertical, en el que se despliega un Foucault en el momento 
mismo de la creación de sí mismo. De este Foucault verticalmente in fieri, como 
esperamos haberlo mostrado, la lectura foucaultiana de Malebranche es una de las 
piezas-clave.
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1. El desafío Nietzsche. Usos y lectura

La contemporaneidad filosófica está constituida por un cuadrilátero 
fundamental de nombres propios: Kant, Nietzsche, Heidegger y Foucault. En 
este cuadrilátero, a medida que avanzamos cronológicamente, cada uno de los 
vértices es comprendido y asimilado por el siguiente. Así, el primer «vértice», 
Kant, es criticado por Nietzsche. Por su parte, Heidegger puede ser comprendido 
precisamente en relación a su posición respecto estos dos autores. Y, finalmente, 
Foucault configurará su ejercicio filosófico como diagnóstico del presente a partir 
de la lectura que, en diversos momentos de su trabajo, realiza de los otros tres 
componentes del cuadrilátero. En este sentido, es válido preguntarse qué significa 
leer en Foucault, pues ello nos puede entregar indicios de lo que significa pensar 
foucaultianamente. En el presente artículo nos interesa explorar la lectura y uso, la 
primera que Foucault realiza de Nietzsche, no con el afán de encontrar una unidad 
o univocidad de lecturas e interpretaciones, sino de cómo lo lee por primera vez, 
de cuál es el primer «uso» que pone en juego Foucault respecto de Nietzsche. 

La presencia del nombre y el pensamiento de Nietzsche en el trabajo 
intelectual de Foucault es innegable. A pesar de que Foucault leyó a Nietzsche «un 
poco por casualidad»1, durante todo su recorrido filosófico, expuesto en libros, 
conferencias, entrevistas y docencia, reconocemos la presencia del autor alemán, 
ya sea explícitamente o como telón de fondo y escenografía de su pensamiento. 
Durante los años 60 y hasta mediados de los 702, su nombre y sus ideas permiten 
comprender las tesis centrales de sus obras, especialmente Historia de la locura, 
Las palabras y las cosas, junto con el final de su tesis complementaria, dedicada 
a la Antropología de Kant. En estas obras, junto a una cantidad importante de 
conferencias y entrevistas referidas a Nietzsche, podemos advertir cómo este 
ayuda a Foucault a pensar el problema de la racionalidad, de la interpretación, 
de la episteme y de la muerte del hombre3. Es decir, en estas lecturas, el uso de 
Nietzsche le permite pensar la crisis del hombre, diríamos más certeramente, 
el fracaso del humanismo que concentra aquel optimismo que cree dar cuenta 
de un saber sobre el hombre, materializado en las llamadas «ciencias humanas». 
Igualmente, un asunto tan crucial en Foucault como es la «voluntad de saber», 

1  FOUCAULT, Michel. «Estructuralismo y postestructuralismo». En Obras Esenciales 3, Paidós, Buenos Aires, 1999, 
313.
2 Ver HARCOURT, Bernard E. «Cinco modalidades del uso de Michel Foucault de los escritos de Nietzsche (1959-
1973): crítica, epistemológica, lingüistica, aletúrgica y política». En Dorsal, Revista de estudios foucaultianos. Lecturas 
foucaultianas de Nietzsche, Nº 16, 2024, 167-193. 
3 Solo por indicar dos ejemplos. Respecto a Historia de la locura en la época clásica, afirma Foucault: «no es un libro ni 
freudiano, ni marxista, ni estructuralista. Leí a Nietzsche en 1953 y, como soy curioso, lo hice desde esta perspectiva 
de interrogación sobre la historia del saber, la historia de la razón: cómo se puede hacer la historia de una racionalidad 
–lo que constituía el problema del siglo XIX». FOUCAULT, Michel. «Estructuralismo y postestructuralismo», 312. 
O, también, en el epílogo a su tesis complementaria, Introducción a la antropología de Kant «La trayectoria de la 
pregunta: Was ist der Mensch? en el campo filosófico llega a su fin con la respuesta que la recusa y la desarma: der 
Übermensch». FOUCAULT, Michel. Una lectura de Kant. Introducción a la Antropología en sentido pragmático. Siglo 
XXI, Madrid, 2010, 129.
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tiene un carácter claramente nietzscheano. Durante la primera mitad de los 
años 70, Nietzsche seguirá presente tanto en sus libros –Vigilar y Castigar y el 
primer volumen de Historia de la sexualidad– como los cursos en el Collège 
de France y en conferencias –por ejemplo, La verdad y las formas jurídicas– 
quizá de manera menos visible, más escenográfica y no menos importante. 
Esta ambivalencia u oscilación entre la cita textual y la utilización de Nietzsche 
marcará todo su recorrido y definirá sus «usos y lecturas» del pensador alemán. 
Estas, si bien aparecen en algunos cursos, no significa que Foucault haya escrito 
mucho sobre Nietzsche: «el único homenaje un poco sonado que le he rendido 
ha sido titular el primer volumen de la Historia de la sexualidad, La voluntad 
de saber»4. Es cierto que hay expresamente un abandono de ciertos elementos 
de análisis5, pero esto no significa que Foucault deje de pensar desde y con 
Nietzsche. Poder, conocimiento, castigo, cuerpo, por nombrar algunas ideas 
que reconocemos en esos años en la obra del francés son resultado del diálogo 
con las ideas nietzscheanas, que emergen de la lectura atenta y crítica de la 
obra del filósofo errante y que iluminarán su propio trabajo. Como lo señala 
el propio Foucault, «la cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la 
conciencia alienada o la ideología, es la verdad misma. De ahí la importancia 
de Nietzsche»6.

En los años 80, si bien podemos advertir una ausencia del nombre Nietzsche e 
incluso críticas en algunas intervenciones7 hay en aquellas entrevistas, en las cuales 
realiza una mirada retrospectiva de su propia obra8, una valoración positiva de la 
importancia de Nietzsche en todo su recorrido intelectual. Esta «ausencia» en los 
años 80 no implicaría un abandono de aspectos nietzscheanos en el trabajo del 

4 FOUCAULT, Michel. «Estructuralismo y posestructuralismo», 321. 
5 En el curso 1975-1976, a propósito de una revisión crítica de su modelo de análisis sobre el poder que ha utilizado 
hasta ese momento, Foucault define a este modelo como modelo de la guerra o «hipótesis de Nietzsche». A partir de 
dicho análisis crítico sentará las bases de su tránsito posterior desde esa analítica del poder a una analítica del gobierno 
y de la gubernamentalidad.  En este sentido, resulta interesante ver que, al mismo tiempo que realiza el homenaje en 
el título de su libro, parece que un determinado uso de él es abandonado. FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad. 
Curso en el Collège de France (1975-1976), FCE, Buenos Aires, 2000, 30.
6 FOUCAULT, Michel. Microfísica del Poder, Siglo XXI, Buenos Aires, 2019, 45. Esta cita, extraída de la entrevista 
que abre el libro –que reúne diversos textos ya publicados– Foucault hace un recorrido de su trabajo anterior y sus 
proyecciones, por lo que es crucial comprender que Nietzsche aparezca como el nombre que ilumina el problema 
de la verdad. Si esta afirmación de 1977 no solo mira en retrospectiva, sino que también ilumina su proyecto, 
entonces ¿es el gobierno y la gubernamentalidad un problema que tiene que ver con Nietzsche? Por otra parte, resulta 
interesante advertir, a propósito de esta cita, que en las diferentes versiones de Microfísica del poder que circularon 
en España y Latinoamérica, esta entrevista la titularon Verdad y Poder, remitiéndola a una versión que no está en la 
versión italiana y en la cual el nombre de Nietzsche desaparece. Será solo en la edición de 2019 en que el nombre de 
Nietzsche se restituye para dar sentido al trabajo de Foucault. Ver, Microfísica del Poder, ediciones la Piqueta, 175-
189; Obras esenciales 2, FCE, Paidós, Buenos Aires, 41-55 (en esta edición se fecha la entrevista original en 1971); la 
nota de Edgardo Castro a la edición de 2019, 18. En DE III, texto 192, 140-160, se indica que la entrevista que abre 
Microfísica del poder de realizó en junio de 1976. 
7 «Y no me parece que, de una manera u otra, se pueda reinterpretar, releer a Nietzsche como una reaparición o una 
reactivación del tema de la cultura de sí (…) pero quizá me equivoque. Habría que revisar…» FOUCAULT, Michel. 
¿Qué es la crítica?, Siglo XXI, Buenos Aires, 2018, 201.
8 Ver, FOUCAULT, Michel. «Estructuralismo y postestructuralismo», 307-334 y «El retorno de la moral», 381-391, 
en Obras Esenciales 3, entrevistas de 1983 y 1984, respectivamente.
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último Foucault, sino que, por el contrario, sus reflexiones finales sobre el decir 
verdad9 y, especialmente, la parresia y la «estética de la existencia»10, tienen un tenor 
y un talante que recogen muy bien un modo muy nietzscheano de comprender 
la vida, la experiencia filosófica y el pensamiento. Podemos afirmar que Foucault 
se vuelve cada vez más nietzscheano en la medida que abandona la utilización 
del nombre Nietzsche, de la cita de Nietzsche para, de algún modo, alcanzar un 
estilo nietzscheano. Ni piensan lo mismo, ni están en completo desacuerdo, sino 
que los mismo elementos, ideas, términos y prácticas se dan en ambos, aunque 
concebidos y organizados de manera diferente11. 

Como vemos, la «desaparición» gradual del nombre Nietzsche, esta retirada, 
no implica un abandono del filósofo alemán, sino que es más bien el modo de 
trabajo que Foucault realiza con Nietzsche y también con otros autores. Así, 
Foucault va desde una lectura más textual hacia una lectura como apropiación, 
utilización, uso, incorporación12. «Usos y lecturas», «lectura como uso» o «el uso 
de la lectura» sería lo que Foucault, a través de los años, realizará con Nietzsche. 
Por eso, la relación de Foucault con Nietzsche no puede ser meramente de 
interpretación, si vamos a entender dicha actividad como lectura académica 
o comentario de lo que el autor ha dicho, sino pensar con él, reflexionar con 
él, apropiarse de él. Ese será el modo en que Foucault responderá al desafío 
Nietzsche13, precisamente utilizándolo, haciendo chirriar a Nietzsche y sus textos, 
cuestión que nunca abandonará.

9 Sostiene Foucault, a propósito de la confesión, que cuando se afirma una verdad, hay que distinguir entre la aserción 
que es capaz de ser verdadera o falsa, y «el acto de decir la verdad, la veridicción [véridiction], (el Wahrsagen, como 
diría Nietzsche)». Obrar mal decir la verdad, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2014, 29. Hay, en los fragmentos 
del Foucault de los 50, apuntes sobre este Wahrsagen nietzscheano (ver, FOUCAULT, Michel. Nietzsche. Cours, 
conférences et travaux, ed Harcourt, Bernard E., Gallimard/Seuil, Paris, 2024, 323-326). Del mismo modo, en el 
curso de 1982-1983 El gobierno de sí de los otros, a propósito de la parresia, Foucault habla del parresiasta, del que 
tiene coraje de decir la verdad, que es el verídico «Y (tal vez podamos volver a esto, no sé si tendremos tiempo) me 
parece que la veridicidad [véridicité] nietzscheana consiste en una manera determinada de poner en juego esta noción 
cuyo origen remoto se encuentra en la noción de parrhesía (de decir veraz) como riesgo para la persona misma que la 
enuncia, como riesgo aceptado por quien la enuncia». FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso en 
el Collège de France (1982-1983), FCE, Buenos Aires, 2009, 82. 
10 Se puede incluir a Nietzsche en una posible historia de la «estéticas de la existencia» o «artes de la existencia», 
tarea enunciada por Foucault (173-174) apostando por un Nietzsche parrésico y cínico dado que podemos pensar 
el «cinismo como categoría histórica que atraviesa bajo formas diversas, con variados objetivos, toda la historia 
occidental. (…) un cinismo transhistórico» (187). FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de 
la verdad. Curso en el Collège de France (1983-1984), FCE, Buenos Aires, 2010.
11 Ver, ROSENBERG, Alan; WESTFALL, Joseph (eds). «Introduction». En Foucault and Nietzsche: a critical 
encounter. Bloomsbury Academic, London, 2018, 23. 
12 «Yo, a las gentes que amo, las incorporo [je les utilise]. La única marca de reconocimiento que se puede testimoniar 
a un pensamiento como el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, llevarlo al límite. 
Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir si se es o no fiel al texto [fidèle], algo que carece del menor interés». 
FOUCAULT, Michel. «Entrevista sobre la prisión: el libro y su método», en Obras Esenciales 2, 312.
13 «De todas formas, diría que mi relación con Nietzsche no ha sido una relación histórica. Lo que me interesa no es 
tanto la historia misma del pensamiento de Nietzsche, sino esa especie de desafío que sentí, hace mucho tiempo, el día 
en que leí a Nietzsche por primera vez (…) ¿Cuál es el máximo de intensidad filosófica y cuáles son las consecuencias 
filosóficas actuales que se pueden extraer de estos textos? Éste era, para mí, el desafío de Nietzsche», FOUCAULT, 
Michel. «Estructuralismo y postestructuralismo», 322-323.
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Esta manera de comprender la relación entre Nietzsche y Foucault, desde 
sus lecturas y usos, desde el desafío que Nietzsche significa para su pensamiento, 
se ha renovado en el marco de la decisión editorial de publicar cursos y trabajos 
realizados por Foucault antes de su ingreso en la cátedra de «Historia de los 
Sistemas de Pensamiento» en el Collège de France, lo que se ha dado en llamar 
el «Foucault antes de Foucault». En los últimos años se han publicado cursos, 
manuscritos y conferencias de los años 50 y 60, que nos muestran cómo en ese 
período se fue forjando el famoso profesor e intelectual francés. Es verdad que 
en el Collège de France hay una exigencia de investigación anual, un trabajo en 
proceso que los cursos ponen en evidencia, pero antes de ello ya había publicado 
tres libros, realizado una tesis doctoral y otra complementaria y había impartido 
clases en diversas instituciones, incluso fuera de Francia. Evidentemente, 
el «descubrimiento» de ese Foucault antes del Collège se lo debemos a esta 
empresa editorial y, quizá, a esa actividad foucaultiana previa puede entregarnos 
aspectos interesantes de su trabajo, dar noticia de sus temas, de sus modos de 
trabajo. Todo ello no lo relaciona necesariamente al Foucault posterior, a ese 
Foucault efectivamente siendo Foucault. Es en el contexto de estas publicaciones 
que se han dado a conocer dos textos pertenecientes a los años 50 que tienen 
que ver directamente con el pensador alemán: La question anthropologique14 
pronunciado con certeza en la École Normale Supérieure de Paris en 1954-
1955 y probablemente en la Universidad de Lille en 1952-1953, e incluso en 
años anteriores en la misma ENS (todo ello antes de su viaje a Uppsala en 
1955) y, el volumen Nietzsche, que recoge algunas conferencias y documentos 
de diversos años que Foucault le dedica a Nietzsche15. En el presente artículo 
nos centraremos en la tercera parte del curso sobre la antropología, que está 
dedicada íntegramente a Nietzsche, lo que nos permitirá mostrar el uso juvenil 
que Foucault realiza sobre Nietzsche. ¿Qué le aporta Nietzsche a Foucault 
en estos documentos?, ¿qué le permiten pensar a Foucault estas primeras 
lecturas de Nietzsche? Adelantamos que no vamos a intentar dar unidad a la 
lectura foucaultiana de Nietzsche, ni a prefigurar el Nietzsche «arqueológico» 
o «genealógico», sino que intentaremos verlo en la especificidad, valoración 
y rendimientos propios de ese momento del inicio del trabajo académico e 
intelectual de pensador francés. 

14 FOUCAULT, Michel. La question anthropologique. Course 1954-1955, ed. Sforzini, Arianna, Gallimard/Seuil, 
Paris, 2022. La cuestión antropológica. Una historia de la pregunta por el hombre.  Siglo XXI editores, Madrid, 2024. 
En adelante, citaremos según esta edición española. 
15 FOUCAULT, Michel. Nietzsche. Cours, conférences et travaux, ed. Harcourt, Bernard E., Gallimard/Seuil, Paris, 
2024. En lo que respecta a los años 50, el libro recoge un conjunto de fichas de lecturas y notas de Foucault sobre 
Nietzsche y algunos libros sobre el autor alemán. 
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2. Las «lecturas» de Nietzsche. Breve esbozo de la recepción de 
Nietzsche en Francia 

La recepción francesa de la obra de Nietzsche es variada y de larga data16. Su inicio 
podemos fecharlo en enero del año 1877, momento de la primera traducción 
publicada de una obra de Nietzsche. Se trata de la cuarta de las Consideraciones 
Intempestivas: Richard Wagner en Bayreuth realizada por Marie Baumgartner, 
madre de un alumno de Nietzsche en Basilea, Adolf Baumgartner17. Esta 
traducción fue posible gracias al editor alemán de Nietzsche, E. Schmeitzner –con 
quien tendrá años más tarde un gran enfrentamiento por los derechos de todas sus 
obras– dado que el manuscrito no fue adquirido por ningún editor francés. No 
tuvo ningún efecto ni acogida en Francia, –del mismo modo como los libros del 
propio Nietzsche en Alemania tampoco lo tenían– aunque este silencio Nietzsche 
lo interpreta desde su particular punto de vista18. Del mismo modo, el año 1883 
será clave para Nietzsche ya que su lectura de Paul Bourget, le permitirá acceder 
al problema de la decadencia –tan central en el propio Nietzsche y en la recepción 
de su obra, especialmente en la primera mitad del siglo XX– y, a través de él, 

16 Exponer la larga y sinuosa recepción francesa de Nietzsche excede por mucho el objetivo y extensión de este 
artículo. Solo indicaremos una serie de textos que pueden ayudar a hacernos una idea panorámica de dicha recepción, 
cada uno de los cuales se acerca a la cuestión desde diversas ópticas metodológicas y disciplinares, por ejemplo, desde 
una historia de las ideas filosóficas, o una sociología de la filosofía, o una historia de la literatura. Los trabajos más 
importantes y reconocidos son, indudablemente, los de LE RIDER, Jacques. Nietzsche en France. De la fin du XIXe 
siècle eu temps présent. Presses Universitaires de France, Paris, 1999; SMITH, Douglas. Transvaluations: Nietzsche en 
France 1872-1972. Oxford University Press, Oxford, 1996; PINTO, Louis. Les neveux de Zarathoustra. La réception 
de Nietzsche en France. Seuil, Paris, 1995; SCHOBER Angelika. Cent ans de réception française de Nietzsche. Thèse 
de doctorat d’État. Université de Paris X-Nanterre, 1990 y, por su importancia histórica y filológica, BIANQUIS, 
Geneviève. Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensé française. Félix Alcan, Paris. Además, LE RIDER, 
Jacques. «Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France». En Friedrich Nietzsche Oeuvres Vol I. Robert 
Lafont, Paris, 1993, XI-CXII. LE RIDER, Jacques. «Nietzsche, una pasión francesa. Cien años de recepción de 
Nietzsche en Francia». En Enrahonar, Vol. 35, 2002, 43-65; LE RIDER, Jacques. «Un siècle de réception française 
de Nietzsche». En Chroniques Allemandes. 1900-200. Cent ans de regards français sur l’Allemagne, Nº9, 2001, 43-
65; STASZAK, Anne. «Sociologie de la réception de Nietzsche en France». En L’Année sociologique, Vol. 48, Nº2, 
1998, 365-384; PINTO, Louis. «Los sobrinos de Zaratustra. Vanguardismo, izquierdismo y posmodernismo». En 
Sociología histórica. Sociología de la producción intelectual en España y Francia, Nº2, 2003, 55-71; SAZBÓN, José. 
«Aspectos de la recepción temprana de Nietzsche en Francia». En Prismas, Revista de historia intelectual, Nº5, 2001, 
9-33; VERBAERE, Laure. «L’histoire de la réception de Nietzsche en France. Bilan critique». En Revue de Litterature 
Comparée, Apr-Jun 2003, 225-233; BOUDOT, Pierre. Nietzsche et l’au-delà de la liberté: Nietzsche et les ecrivains 
français de 1930 à 1960. Aubier-Montaigne, Paris, 1970. CASTRO, Edgardo. «Los usos de Nietzsche. Foucault 
y Deleuze». En Instantes y azares: Escrituras nietzscheanas, Nº 2, 2002, 59-74. MUÑOZ GONZÁLEZ, Diana M. 
«Nietzsche y los filósofos de la diferencia». En Franciscanum: revista de las ciencias del espíritu. Vol. 55, Nº 159, 
2013, 17-56. Finalmente, aunque desde una perspectiva completamente distinta, pero no por eso menos importante, 
BOYER, Alain et al. Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens. Grasset, Paris, 1991, representa esos matices a los 
cuales nos referíamos y que representará momentáneamente una cierta resistencia a la influencia de Nietzsche en 
los intelectuales postsentayocho, cuestión que en la actualidad está completamente revertida gracias a los actuales 
investigadores del pensamiento de Nietzsche en francés como D’Iorio, Wottling, Denat y Salanskis. 
17 «¡Vaya alegría que me ha dado a mí y a todos nosotros! No dejamos de decir lo bien que ha salido la traducción; 
la señorita von Meysenbug no dejaba de repetir que suena como si se estuviera escuchando a uno de los mejores 
autores franceses, y yo mismo estoy casi convencido de que la traducción será mejor entendida que el original». Carta 
a Marie Baumgartner. Sorrento 02 de febrero de 1877. (Carta 592). NIETZSCHE, Friedich. Correspondencia III. 
Tecnos, Madrid, 2009, p. 199. 
18 «Las personas competentes no han calificado de buena la traducción de la señora Baumgartner. Esto en absoluta 
confianza». Carta a Elisabeth Nietzsche, Sorrento 25 de abril de 1877. (Carta 609). Correspondencia III, p. 209.  
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a Baudelaire, el «maestro de la decadencia»19. Serán estos dos acontecimientos 
iniciales –o iniciáticos– los que marcarán la recepción que pasará por diversas 
modulaciones y momentos en estos casi 150 años. En términos muy generales, 
podemos afirmar que la inmensa cantidad de recepciones e interpretaciones, muy 
ajustadas tanto a los momentos políticos en Europa como a las relaciones entre 
Francia y Alemania, muestran la importancia, el impacto y el rol que ha jugado 
Nietzsche en la formación del cuadro intelectual francés. Desde las recepciones en 
el ámbito del arte en movimientos vanguardistas como el simbolismo, el cubismo, 
el dadaísmo o el surrealismo, pasando por las interpretaciones políticas que lo 
asocian a movimientos nacional sindicalistas –Sorel–, nacionalistas –Maurras– 
conservadores o el intento por unirlo al pensamiento de Marx como crítico cultural 
y político –Lefebvre– hasta llegar a los años 60 y 70 con los  coloquios Nietzsche  
de Royaumont (1964) y Nietzsche aujourd’hui de Cerisy La-Salle (1972), marcarán 
una recepción fundamental para el pensamiento francés que, con matices , todavía 
está muy presente.

Dado el objetivo específico de este texto –la lectura foucaultiana de Nietzsche 
en La cuestión antropológica– solo haremos una muy breve reseña de la larga historia 
de esas recepciones, influencias o usos filosóficos de Nietzsche en Francia, para 
luego explorar los antecedentes o fuentes directas que Foucault utiliza. La historia 
de la recepción tiene evidentemente distintos momentos, ya sea de la recepción 
misma por parte de intelectuales y filósofos como también de acontecimientos 
que ayudaron a estos usos de Nietzsche20. Para este breve esbozo de la recepción 
francesa de Nietzsche, nos apoyaremos en lo expuesto por Jacques Le Rider en sus 
diversos trabajos.

El primer gran momento de recepción, posterior a ese primer acontecimiento 
de 1877, es posible gracias a la traducción, entre los años 1893 y 1909, de la gran 
mayoría de los libros de Nietzsche, publicadas por Mercure de France y realizadas 
en su gran mayoría por Henri Albert, pero también por otros colaboradores21. 
Aunque la traducción no sigue el orden cronológico de las publicaciones, 
dándose el caso, por ejemplo, de que La voluntad de poder se traduzca antes de 

19 LE RIDER, Jacques. «Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France», XIV-XX. Como indica Le Rider, 
esta expresión es clara influencia de Gautier, quien realiza la noticia a la segunda edición de Las flores del mal el año 
1868, edición leída por Nietzsche y que confirmaría las tesis de Bourget sobre la decadencia en el estilo. Hacia 1887-
1888 Baudelaire se transformará, para Nietzsche, en representante del pesimismo literario francés, junto a Flaubert, 
Zola y los hermanos Goncourt. Sin embargo, la figura del dandy baudeleriano podría prefigurar al hombre superior y 
superhombre nietzscheano, un Baudelaire como alter ego o doble de la personalidad de Nietzsche.  
20 En general, todos los estudios principales respecto de esta historia remiten a tres grandes momentos. En el caso de 
Louis Pinto, los tres momentos que distingue son: 1. De la Belle Époque a los años 20; 2. El campo del existencialismo 
(1930-1950) y 3. Desde los años 1960 en adelante, poniendo énfasis en dos acontecimientos: la publicación del 
libro de G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie en 1962 y el coloquio de Royaumont en 1964 que reúne a profesores 
universitarios y escritores. Respecto de Douglas Smith, los tres grandes momentos son: 1. Recepción temprana de 
Nietzsche: (1872- 1929); 2. Recepción de Nietzsche frente a la apropiación nacionalsocialista; 3. Consagración de 
Nietzsche como filósofo, a partir de los coloquios de Royaumont 964 y Cerisy La-Salle en 1972.  
21 Ver LE RIDER, Jacques. Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle eu temps présent, 59-66 y LE RIDER, Jacques. 
«Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France», XXV-LVIII, donde se detallan las obras de Nietzsche que 
el Mercure publica.
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las dos primeras Consideraciones intempestivas o Así habló Zaratustra antes de El 
nacimiento de la tragedia, estas serán fundamentales dado que, en los campos 
profesionales y de la intelectualidad francesa, la universidad y las instituciones de 
enseñanza, Nietzsche estaba prácticamente ausente. A pesar de que se criticará la 
dudosa calidad de dichas traducciones o de no ser capaces de transmitir el estilo 
de escritura nietzscheano, sí se le reconocerá su frescura y audacia y logrará que la 
obra de Nietzsche circule en los diversos ámbitos de la cultura francesa22. Son estas 
traducciones y su impacto las que marcarán y decidirán el primer gran momento 
de la recepción de Nietzsche en Francia, período que va desde 1890 a 1914. 

Posteriormente, el arco cronológico que comprende la primera guerra mundial, 
el período entre guerras y el tercer Reich, marcarán un segundo momento de esta 
recepción, donde los franceses, en primer término, abjurarán del nietzscheanismo, 
provocado por el sentimiento nacionalista y antigermano producido por la primera 
guerra mundial. A pesar del esfuerzo de Henri Albert por demostrar que Nietzsche 
no es un pangermanista y que toda su obra es una defensa de la cultura grecolatina, 
la obra de Nietzsche es presentada por sus críticos como doctrina de la guerra y 
alimento de la bestia devoradora23. Nietzsche es presentado como un ideólogo, 
propiciador intelectual o responsable de las atrocidades de Alemania en Bélgica 
y en el norte de Francia. Un ejemplo muy repetido en esa época es de autores 
como Julien Benda que abandona una fascinación por Nietzsche en sus primeros 
textos para posteriormente acusarlo de ser un «clérigo que traiciona»24. Hacia los 
años 20 y 30, es decir en el período entreguerras, Nietzsche se transformará en 
una novedad, en una moda, influida por la aparición tanto de las obras completas 
en Francia, que recuperan las traducciones de Henri Albert, como en Alemania 
gracias a la edición «Musarion» –editada por Max y Richard Oehler y Friedrich 
Chr. Würzbach25. Junto con estas traducciones, centrales a pesar de sus defectos 
o limitaciones, especialmente significativa será la publicación del influyente libro 

22 En 1891 nadie conocía a Nietzsche en Francia, pero ya hacia 1902, su nombre era citado más de 20 veces en 
una encuesta en el Mercure de France sobre las relaciones franco alemanas. Ver BIANQUIS, Geneviève. Nietzsche 
en France. L’influence de Nietzsche sur la pensé française. Félix Alcan, Paris, 1929, citado en LE RIDER, Jacques. 
«Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France», XXXV.
23 LE RIDER, Jacques. «Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France», LIX.
24 LE RIDER, Jacques. «Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France», LXII.
25 En esta edición aparecerán recogidos diversos fragmentos bajo el título de Voluntad de poder. Y es esta edición la 
que Geneviève Bianquis la traducirá en 1929. Foucault la utilizará en este curso, junto con las traducciones de Henri 
Albert. Es interesante advertir que Foucault, en los años 70 (ver la conferencia en al Universidad Mc Gill, Montreal, 
en 1971: FOUCAULT, Michel. Nietzsche, 133-209) continuará utilizando en algunas ocasiones estas traducciones. 
Especialmente llamativo es respecto de La Voluntad de Poder, que si bien en algunas ocasiones rescata del libro de 
Jaspers de 1936 sobre Nietzsche (en traducción española Nietzsche. Introducción a la comprensión de su filosofar. 
Sudamericana, Buenos Aires, 1963) en otras ocasiones sige la traducción de Bianquis, a pesar de que ya en esa época 
el libro es desmentido como tal y de que, el mismo Foucault –junto con Deleuze– en 1967, prologan la traducción 
de las Obras Completas de Nietzsche a partir de la edición de Colli Montinari, de la cual destacan precisamente la 
labor crítica de los editores. Ver, FOUCAULT, Michel. «Introduction générale» en DE I, Nº 45, Gallimard, Paris, 
1994, 561-564. Para la historia del «no-libro» ver La voluntad de poder, MONTINARI, Mazzino. «La volonté de 
puissance» n’existe pas. L’Éclat, Paris, 2001 y BLANCHOT, Maurice. «Nietzsche hoy». En La conversación infinita. 
Arena libros, Madrid, 2008, 175-187. Este último texto es una versión revisada y ampliada en 1969, pero de una 
publicación de 1958.  



BERRÍOS GUAJARDO, Víctor «La lectura foucaultiana de Nietzsche...» 43

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 35-60

ISSN: 0719-7519

Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensé française de Genevieve 
Bianquis en 1929. Este estudio, ganador de un concurso y apoyada por su 
profesor Charles Andler26, es imprescindible para la comprensión y reconstrucción 
de la recepción francesa de Nietzsche. Solo con la publicación del libro de Pierre 
Boudot Nietzsche et l’au-delà de la liberté: Nietzsche et les ecrivains français de 1930 
à 1960 (con un prefacio de Bianquis) y con los diversos trabajos de J. Le Rider, 
de L.Pinto y D. Smith –hacia finales de siglo XX– se va a reconstruir de manera 
más amplia y documentada esta historia27. Sin embargo, lo central en este segundo 
momento serán los años 30. Por una parte, la nazificación de Nietzsche en 
Alemania, especialmente por parte de Alfred Bäumler28, influyó indudablemente 
en cierto rechazo de Nietzsche, pero esto también permitió la aparición de las 
primeras interpretaciones filosóficas que se enfrentan a dicha apropiación y que van 
a tener un impacto central en los filósofos posteriores. Nos referimos a los «locos 
por Nietzsche», especialmente Bataille, Blanchot y Klossowski29. 

Finalmente, el tercer momento está marcado por el acontecimiento que 
significó la realización del Colloque de Royaumont en 196430, en el que participaron 
importantes nombres de la escena filosófica francesa de ese momento y que, 
indudablemente, siguen influyendo en los desarrollos filosóficos actuales, como 
Deleuze, Klossowki, Vattimo y Foucault. Además, participaron otros filósofos 
que habían sido muy importantes para la primera lectura que este último realiza 
de Nietzsche, como Karl Löwith, Jean Wahl y Jean Beaufret. Este impacto, 
producido por el coloquio, radica en que a partir de aquí se establece una recepción 
propiamente filosófica de Nietzsche reconociéndolo como filósofo y dándole un 
lugar e importancia en la historia de la filosofía. Tal acontecimiento también fue 
posible porque, en ese mismo coloquio, G. Colli y M. Montinari presentaron 
un estado de avance de su proyecto de edición crítica de las obras publicadas, las 
cartas y escritos o fragmentos póstumos de Nietzsche31 que habían comenzado, a 
partir del ordenamiento de los documentos que se encontraban en los Goethe und 
Schiller Archiv en Weimar, en los primeros días de abril de 1961. Lo interesante 
es que dicho proyecto editorial tuvo primero recepción en la editorial Adelphi y 
Gallimard lo que en cierta medida posibilitó que la editorial alemana Walter de 
Gruyter, con la ayuda de Karl Löwith, comenzara en abril de 1967, la publicación 
en alemán de las obras completas de Nietzsche32. En síntesis, tanto el coloquio 

26 Charles Andler representa un punto muy importante en la recepción francesa de Nietzsche ya que entre 1920 y 
1931 publica Nietzsche, sa vie et sa pensée, 6 vol., Éditions Bossard, Paris, texto que indudablemente ayudó, en 
los años 30 y 40, a la consideración de Nietzsche como filósofo.
27 Ver el excelente informe, con una gran información bibliográfica: VERBAERE, Laure. «L’histoire de la réception 
de Nietzsche en France. Bilan critique», 225-233.
28 Ver MONTINARI, Mazzino. «La volonté de puissance» n’existe pas, 71-103.
29 LE RIDER, Jacques. Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle eu temps présent, 153-180.
30 VV. AA., Nietzsche VII colloque 4-8 Jillet 1964. En Cahiers de Royaumont Philosophie Nº VI. Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1968.
31 COLLI, G; MONTINARI, M. «Etat de textes de Nietzsche». En Nietzsche, Colloque de Royaumont, 127-140.
32 MONTINARI, Mazzino. «La volonté de puissance» n’existe pas, 25-27. De hecho, la editorial alemana tuvo 
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como el establecimiento de la edición crítica definitiva de las obras de Nietzsche 
constituyen el último paso para la recepción filosófica de Nietzsche en Francia, 
como también para la investigación a nivel mundial de Nietzsche –la Nietzsche 
Forschung–. 

3. La lectura de las «lecturas». El encuentro con Nietzsche

Como hemos visto, la recepción francesa de la obra de Nietzsche ha sido 
fundamental desde el siglo XIX y, en la recepción de los años 60, se constituye gran 
parte del pensamiento francés que todavía nos impacta y que es deudor absoluto 
de Nietzsche33. La cuestión ahora es establecer las fuentes y los caminos mediante 
los cuales Foucault descubre a Nietzsche, cómo se «encuentra» con él, cuáles son 
sus deudas de lectura. Para responder a esta cuestión tendremos que hacer un 
doble movimiento. Por una parte, establecer las primeras lecturas que Foucault 
realiza por «fuera» de las instituciones de enseñanza pero que indudablemente le 
constituyen intelectualmente y que no necesariamente comparecen en este curso, 
y, por otra parte, establecer «otro» encuentro con Nietzsche, propiciado por su 
formación institucional. Estas dos vertientes permitirán reconstruir, dentro de lo 
posible, esa lectura casi «por casualidad» que realizó a inicios de los 50. Debemos 
advertir de antemano que ambas confluyen y son casi contemporáneas. 

«Sé muy bien por qué he leído a Nietzsche: he leído a Nietzsche a causa de 
Bataille, y a Bataille a causa de Blanchot. No es en absoluto verdad que Nietzsche 
apareciera en 1972»34. Estos dos nombres son el primer camino que explica su 
encuentro con Nietzsche, encuentro que ocurrió 30 años antes, como el propio 
Foucault recuerda35. Daniel Defert nos dice que Foucault, después de asistir a 
una representación de Esperando a Godot en enero de 1953, comienza a leer a 
Blanchot y Bataille36. Luego de ese descubrimiento y primeras lecturas, comparte 
que comprar los derechos de publicación en lengua original a estas editoriales italiana y francesa. Podemos afirmar, 
entonces, que la publicación de las obras completas en su lengua original fue posible gracias al interés francés o la 
recepción francesa de Nietzsche.
33 Esto, a pesar que en los años 80 un libro pareció marcar una distancia. En él se quería «pensar con Nietzsche contra 
Nietzsche», pero más bien su objetivo era enfrentarse a los filósofos de la diferencia quienes, mediante la genealogía 
inventada por Nietzsche, enseñaban que se debía tratar «a todos los discursos como síntomas», una tradición que 
estaba en «proceso de agotamiento». Ver, FERRY, Luc; RENAULT, Alain «Préface». En BOYER, Alain et al. Pourquoi 
nous ne sommes pas nietzschéens. Grasset, Paris, 1991, 7-8. Está claro que ese agotamiento más bien se ha transformado 
al día de hoy en nueva fuerza e insistencia en el pensamiento de Nietzsche, del mismo modo en que reconocemos aun 
la importancia de filósofos como Deleuze, Derrida y Foucault, por nombrar algunos.
34 FOUCAULT, Michel. «Estructuralismo y postestructuralismo», 313-314. 1972 no es una fecha cualquiera en la 
recepción francesa de Nietzsche, porque en ese año se realizó el congreso Nietzsche aujourd’hui de Cerisy La-Salle 
(publicado en 2 volúmenes en Union Générale d’Éditions, Paris, en 1973) por que de algún modo sella o impone 
la presencia de Nietzsche de manera definitiva para toda la filosofía francesa. Continua Foucault: «Aparece en 1972 
en el discurso de los que eran marxistas en los años sesenta y abandonaron el marxismo por Nietzsche; sin embargo, 
los primeros que recurrieron a Nietzsche no buscaban salir del marxismo: no eran marxistas. Buscaban escapar de 
la fenomenología». Por cierto, Foucault no participa de este coloquio y quizá así se explica el tono de su respuesta.
35 Ver, FOUCAULT, Michel. «Estructuralismo y postestructuralismo», 312 y «El retorno de la moral»,  387. 
36 DEFERT, Daniel. Chronologie. En DE I, 18.
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su entusiasmo por Nietzsche a Jean Barraqué, con quien había iniciado una 
intensa relación en mayo de 1951. Ese mismo año, en marzo, Barraqué rehace 
Séquences, compuesta en 1950 sobre textos de Rimbaud y que ahora sustituirá por 
textos de Ecce homo y poemas de Nietzsche37. Otra referencia a ese encuentro con 
Nietzsche en 1953, nos lo relata su amigo Maurice Pinguet, quien recuerda que, 
cuando los ejes de referencia de Foucault eran Hegel, Marx, Freud y Heidegger, 
se produce ese encuentro con Nietzsche. Así, en agosto de ese año, en la playa 
de Civitavecchia lo recuerda leyendo al sol las Consideraciones Intempestivas y 
que muchas veces, en medio de pequeños viajes, «durante una media hora de 
descanso, en una playa, en la terraza de una café, lo veía abrir este libro, una 
edición bilingüe, y continuar leyendo»38. Comenta Pinguet que esto le sorprendió, 
porque le parecía más propio de un filósofo descifrar a Husserl o Hegel, por la 
dificultad de los conceptos y también porque Nietzsche era todavía desconocido y 
había sido utilizado por el nazismo, pero Bataille «ya en 1945, había denunciado 
esta amalgama. Luego, en 1950, apareció publicado el Nietzsche de Jaspers»39. 
En síntesis, el año 1953 fue crucial, porque con el descubrimiento de Nietzsche, 
terminaron los años de aprendizaje, pero «para 1953, el eje de un proyecto global 
estaba tomando forma»40 en el cual no era esencial escribir sobre Nietzsche «sino 
seguir sus indicaciones, aventurarse a la imitación [émulation]41.

Volvamos a esos dos nombres fundamentales, Blanchot y Bataille. Ambos 
representan, junto al de Nietzsche, ese «afuera» de la filosofía institucional, una 
lectura que impacta en Foucault, a pesar de que no participen en su proceso 
institucional de formación académica en filosofía y psicología42. Por ello, 
Foucault declara en 1978, «Nietzsche, Blanchot y Bataille son los autores que 
me permitieron liberarme de quienes dominaron mi formación universitaria a 
comienzos de la década de los 50: Hegel y la fenomenología»43. Precisamente, lo 
que la universidad mejor podía ofrecer después del desastre de la Segunda Guerra 
Mundial era un hegelianismo marcado generacionalmente por Wahl e Hyppolite, 
«fuertemente penetrado por la fenomenología y el existencialismo y con un énfasis 

37 Sobre Jean Barraqué y Foucault y su mutuo entusiasmo por Nietzsche, Ver ELDEN, Stuart. The early Foucault. 
Polity Press, Cambridge, 2021, 123-125.
38 PINGUET, Maurice. «Les années d’apprentissage». En Le Débat, Nº 41, Nº4, 1986, Paris, 130.
39 PINGUET, Maurice. «Les années d’apprentissage», 130. Pinguet se refiere a la publicación en francés del libro de 
Jaspers. JASPERS, Karl. Nietzsche. Introduction à sa philosophie. Lettre-Préface de Jean Wahl. Gallimard, Paris, 1950.
40 PINGUET, Maurice. «Les années d’apprentissage», 130.
41 PINGUET, Maurice. «Les années d’apprentissage», 130. Quizá por eso, años después, Foucault declarará «soy 
simplemente nietzscheano e intento ver, en la medida de lo posible y sobre un cierto número de puntos, con la ayuda 
de los textos de Nietzsche –pero también con tesis antinietzscheanas (¡que son a pesar de todo nietzscheanas!)–, lo que 
se puede hacer en tal o cual campo. No busco ninguna otra cosa, pero esto lo busco verdaderamente». FOUCAULT, 
Michel. «El retorno de la moral», 388.
42 «El descubrimiento de Nietzsche se produjo fuera de la universidad».  FOUCAULT, Michel. «El libro como 
experiencia. Conversación con Michel Foucault». En La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, 
Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2013, 43.
43 FOUCAULT, Michel. «El libro como experiencia. Conversación con Michel Foucault», 41.
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en la conciencia desdichada»44. Además, tanto en ese espacio institucional de 
formación como por fuera de él, el dominio del existencialismo sartreano y su 
filosofía del sujeto era lo que estaba en boga. Así, sus «elecciones maduraron en ese 
panorama intelectual: por una parte, no ser historiador de la filosofía como mis 
profesores, y, por otra, buscar algo totalmente diferente del existencialismo. Y ese 
algo fue la lectura de Bataille y Blanchot y, a través de ellos, de Nietzsche»45. 

Blanchot podría representar un camino directo a Nietzsche. Si bien, sus textos 
más importantes son posteriores al curso en cuestión46, no hay que olvidar que, a 
inicios de los años 40, ya había escrito algunos textos sobre Nietzsche. En el Journal 
des débats y en Faux pas (1943) –que recoge algunos de estos textos– Blanchot 
referencia y comenta, a propósito de obras y escritores, a Nietzsche y sus libros. Los 
intereses de Blanchot remitían a la función de la literatura y del escritor en el campo 
social e histórico y Nietzsche le permite pensar ya no dentro de un marco dialéctico 
hegeliano, sino desde el pensamiento de la contradicción que, con su carácter agónico, 
nos permite comprender el para qué de la literatura y el escritor. Para él será clave la 
lectura de L’Expérience intérieure de Bataille a luz de Nietzsche, en Faux pas47. Allí nos 
dice Blanchot que, cuando leamos el libro de Bataille, sentiremos el mismo frío que 
sentimos en el momento del Gran Mediodía, aquel de la claridad más temible. Es el 
momento que, tras el hundimiento de la verdad que nos protegía y que a pesar de 
que nos encontramos con un sol que nos calcina, no es más que el reflejo de nuestra 
desnudez48. Sin embargo, será en el artículo «Du côte de Nietzsche» de 1945-1946 y 
recogido en La part du feu49, donde Blanchot, a propósito de la publicación del libro 
Le drame de l’humanisme athée de Henri de Lubac –el cual contiene algunos análisis 
sobre el ateísmo en Nietzsche– apostará por una reflexión que valora de manera 
fundamental la afirmación nietzscheana «Dios ha muerto». Su fuerza no radica en 
ser una afirmación de cualidades literarias, sino que el dictum nietzscheano convoca 
a la afirmación de una fuerza contradictoria y desconocida para nosotros. «Dios ha 
muerto es una tarea y una tarea que no tiene fin»50. Lo sustancial será reconocer la 
fuerza de la contradicción en el pensamiento de Nietzsche. El ateísmo de Nietzsche 
muestra la necesidad de pensar contradictoriamente y asumir la contradicción para 
la vida. Por esto, Blanchot señalará que «Jaspers lo ha demostrado, como algún 

44 FOUCAULT, Michel. «El libro como experiencia. Conversación con Michel Foucault», 41. La referencia es a Le 
malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel de Jean Wahl, libro de 1929, con una segunda edición en 1951, 
publicada por Presses Universitaires de France, Paris.
45 FOUCAULT, Michel. «El libro como experiencia. Conversación con Michel Foucault», 41.
46 Nos referimos a los artículos publicados en La Nouvelle Nouvelle Revue française y  recogidos en el capítulo «VI. 
Reflexiones sobre el Nihilismo» en La conversación infinita (1969). El capítulo contiene «Nietzsche, aujourd’hui» 
originarimente en el Nº68, agosto 1958, 284-295; «Passage de la ligne» en el Nº69, septiembre 1958, 468-479 y 
«Nietzsche et l’écriture fragmentaire» publicado en dos partes en el Nº 168, diciembre de 1966, 967-983 y Nº169, 
enero 1967, 19-32. 
47 Ver, BLANCHOT, Maurice. Falsos Pasos. Pre-Textos, Valencia, 1977, 45-49. 
48 BLANCHOT, Maurice. Falsos Pasos, 45. 
49 En L’Arche, Nº 12, diciembre 1945-enero 1946, pp. 103-112.  BLANCHOT, Maurice. «Del lado de Nietzsche». 
En La parte del fuego. Arena libros, Madrid, 2007, 257-267.
50 BLANCHOT, Maurice. «Del lado de Nietzsche», 261. 
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comentarista antes de él: toda interpretación de Nietzsche será errónea si no busca 
las contradicciones. Contradecirse es el movimiento esencial de ese pensamiento»51. 
Así, en estas primeras referencias blanchotianas de Nietzsche, podemos advertir una 
cuestión central que será capital para la lectura que Foucault hará de Nietzsche. La 
importancia y defensa de un pensamiento contradictorio, su valor filosófico frente 
al deseo de unidad y de sistema, por ejemplo, del Hegel francés de los 40. Hay en 
Blanchot un esfuerzo por pensar a Nietzsche desde la contradicción –más tarde lo 
hará desde lo fragmentario– que Foucault rescatará. Este rescate de la contradicción, 
de la muerte de Dios como acontecimiento afirmativo, de poner en relación la 
experiencia interior de Bataille con la experiencia del pensamiento de Nietzsche, es 
lo que nos permitará comprender, quizá, ese camino que Foucault nos indica: haber 
leído a Bataille y a Nietzsche gracias a Blanchot.

Y es precisamente ese aspecto de rescate de la contradicción y de un pensamiento 
antihegeliano el que representará Bataille dentro de la recepción francesa de 
Nietzsche en los años 30 y 40. Douglas Smith plantea que la filosofía francesa ha 
sido primero, desde los años 30, un pensar con Hegel y Heidegger, pero también 
un contra Hegel y contra Heidegger. Es en este movimiento de crítica, en donde 
la recepción de Nietzsche jugaría un papel fundamental52. Más allá de estar o no 
de acuerdo con esta tesis, ella nos sirve para comprender el impacto que provoca 
la lectura de Bataille en esta primera etapa del pensamiento de Foucault. Smith 
plantea que tanto Bataille como Lefebvre representarían un pensamiento que, si 
bien ha sido formada académicamente en el pensamiento de Hegel a partir de los 
maestros Koyève e Hyppolite, se los debe comprender precisamente en su gesto 
antihegeliano que permita pensarlo no como sistema, no como dialéctica, sino 
precisamente como contradicción y potencia creadora53. Esto implica abrirse a cierta 
lectura heideggeriana que será clave en la recepción de Nietzsche en los años 60 y 70. 
Sin embargo, estas lecturas maduraran en concepciones que también serán lecturas 
antiheideggerianas. Así, Smith plantea que, frente una «interpretación de derechas» 
–como Drieu La Rochelle– que enfatiza el concepto de Voluntad de Poder y sus 
implicaciones éticas, la interpretación antifascista como las de Lefebrvre y Bataille 
ponen una mayor atención en la idea de Eterno Retorno, intentando comprender el 
lugar de Nietzsche en la historia de la filosofía54. Así, Bataille y su voluntad de suerte 

51 BLANCHOT, Maurice. «Del lado de Nietzsche», 261. 
52 SMITH, Douglas. Transvaluations: Nietzsche en France 1872-1972, 7-8.
53 SMITH, Douglas. Transvaluations: Nietzsche en France 1872-1972, 68-101.
54 Lo que supone transitar desde el énfasis en las moralidades del amo y del esclavo (primer tratado de La Genealogía 
de la moral) hacia una «inversión del platonismo» en Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula 
–Historia de un error (en El Crepúsculo de los ídolos). Quizá aquí adquiera sentido esta afirmación de Foucault a Daniel 
Defert: «Estoy leyendo atentamente/lagarteando/descifrando [Je lizarde] a Nietzsche; Creo que estoy empezando a 
ver por qué su trabajo siempre me fascinó. Una morfología de la voluntad de saber en la civilización europea que 
dejamos de lado en favor de un análisis de la voluntad de poder». FOUCAULT, Michel. Lecciones sobre la voluntad de 
saber. Curso en el Collège de France (1970-1971), «Situación del curso», FCE, Buenos Aires, 2012, 295. (La expresión 
«Je lizarde Nietzsche» puede interpretarse como «yo leo ocioso, como una lagartija al sol de verano leo a Nietzsche»). 
Horacio Pons traduce este pasaje como «Holgazaneo con Nietzsche».
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o azar y Lefebvre y su intento por unir a Marx y Nietzsche como críticos sociales, 
serán claves para concebir a Nietzsche como una potencia de pensamiento externa 
a la universidad, no institucional y que le permitirá a Foucault enfrentarse a sus 
maestros y profesores, a Sartre y a un hegelianismo existencialista. 

Sin embargo, «es probable que, si no hubiera leído a Heidegger, no habría 
leído a Nietzsche. Había intentado leer a Nietzsche en los años cincuenta, ¡pero 
Nietzsche por sí sólo no me decía nada! Mientras que Nietzsche y Heidegger, ¡eso sí 
que produjo el impacto filosófico!»55. Esta declaración retrospectiva introduce una 
variante en el relato que Foucault reconstruye sobre su encuentro con Nietzsche. 
La lectura de Blanchot y Bataille –que provoca ese encuentro con Nietzsche en el 
verano de 1953– representaría el por qué ha leído a Nietzsche, pero no explicaría 
el impacto propiamente filosófico de ese encuentro. Blanchot y Bataille están más 
cerca de una experiencia de lectura, vital, mientras que la lectura junto a Heidegger 
implica reconocer y valorar a Nietzsche como parte de la historia de la filosofía, 
cuestión que solo la lectura de Heidegger podía entregarle. El conocimiento de la 
filosofía de Heidegger proviene de instancias institucionales asociadas, al menos, 
a dos grandes nombres responsables de la recepción francesa de Heidegger: 
Jean Beaufret y Jean Wahl. Beaufret fue su profesor en la ENS y su nombre es 
fundamental para comprender la importancia de Heidegger para el pensamiento 
francés. Receptor de la famosa Carta sobre el humanismo, publica en cuatro 
volúmenes un gran estudio de la filosofía de Heidegger 56. Si bien no imparte 
cursos específicamente sobre Heidegger, expone en esas clases la interpretación 
heideggeriana de los grandes filósofos de la historia de la filosofía, lo que es de 
suma importancia para el Foucault de los 50 y 6057. Pero, Wahl fue mucho más 
importante para la formación filosófica de Foucault. Profesor en la Sorbonne, que 
durante los años 40 y 50, enseña Platón, Hegel, Nietzsche y Heidegger. Foucault 
probablemente asistió al curso de 1946 sobre Ser y Tiempo58 y sobre los análisis 
de Heidegger sobre Kant; en 1950 sobre la «idea de ser en Heidegger»; y otro, de 
finales de 1951 sobre el «pensamiento de Heidegger» y la «poesía en Hölderlin»59.  
También accedió a los apuntes de los estudiantes de otros cursos. Las clases de Wahl 
sobre Heidegger trataban sobre los textos publicados hasta esa fecha y cursos de los 
años 20 y 30 –apuntes a los cuales tuvo acceso. En cierta medida, sus cursos eran 
«comentarios de los cursos» de Heidegger. Un aporte fundamental de Wahl respecto 
de Heidegger es que da a conocer textos que aun no estaban traducidos al francés 

55 FOUCAULT, Michel. «El retorno de la moral». En Obras Esenciales 3, 388.
56 Ver, BEAUFRET, Jean. Dialogue avec Heidegger. Les éditions de Minuit, Paris. V.1 La philosophie grecque (1973); 
V.2 Philosophie moderne (1973); V.3 Approche de Heidegger (1974); V.4 Le chemin de Heidegger (1985). 
57 Tampoco debemos olvidar, según Derrida, que Heidegger tuvo esa importante presencia en el ENS gracias a un 
tercer Jean: Hyppolite. Ver ELDEN, Stuart. The early Foucault, 8-9.
58 Esto contrasta con la afirmación posterior de Foucault: «No conozco suficientemente a Heidegger y prácticamente 
no conozco Ser y tiempo». FOUCAULT, Michel. «El retorno de la moral», 388.
59 Ver ELDEN, Stuart. The early Foucault, 9. 
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e incluso ni siquiera publicados en alemán60. Sin embargo, el gran aporte de Wahl 
al tema que nos convoca es que da a conocer en Francia el libro de Jaspers sobre 
Nietzsche, tan importante para Blanchot, Bataille y por supuesto para Foucault en 
el curso sobre La cuestión antropológica, primero con una reseña en Acéphale61  y 
luego con la carta-prefacio a la traducción francesa del libro en 195062. 

4. Nietzsche y el fin de la antropología

En el breve recorrido que hemos realizado, hemos intentado dar cuenta, por una 
parte, de la recepción del pensamiento de Nietzsche en Francia y, por otra, cuáles 
han sido las fuentes de la lectura foucaultiana de Nietzsche en los 50, las que se 
concentran especialmente en estos tres nombres –Blanchot, Bataille y Heidegger–. 
Sin embargo, en el curso de 1954-1955 no vemos una interpretación de Nietzsche 
asociada a estos tres autores, sino que las fuentes del curso –su «aparato crítico»– 
remiten a cuatro autores que están sobre su mesa de trabajo: Jaspers, Kaufmann, 
Löwith y Vuillemin63. La importancia de estos textos, además de las citas de 
Nietzsche que extrae de ellos y utiliza en el curso64, no radica en que Foucault se 
adhiera a sus diversas tesis, sino en que en ellos el nombre de Nietzsche está inserto 
en la historia de la filosofía, quizá por primera vez de manera menos discutida y 
resistida, cuestión que al mismo tiempo le permite a Foucault iniciar un ejercicio 
que será permanente en su filosofía: presentar a Nietzsche, en tanto filósofo capaz 
de radicalizar la crítica a la historia de la filosofía, como una herramienta con la 
cual pensar el presente65. En este curso, intentará, desde una particular óptica, 
«usar» la filosofía de Nietzsche como un pensamiento radicalmente crítico de la 
filosofía y su modulación moderna –la antropología–, presentándolo al mismo 
tiempo como posibilidad de superación de esta. 

El curso, recuperado de un manuscrito titulado Conocimiento del hombre 
y reflexión Trascendental66, tiene la peculiaridad de que es uno de los pocos en 
60 Para conocer la importancia de Wahl en la recepción de Heidegger en Francia ver, JANICAUD, Dominique. 
Heidegger in France, Indiana University Press, 2015, 89-92.
61 WAHL, Jean. «Nietzsche y la muerte de Dios. Nota a propósito del “Nietzsche” de Jaspers», en BATAILLE, 
Georges et al. Acéphale. Arena Libros, Madrid, 2015, s/n.
62 JASPERS, Karl. Nietzsche. Introduction a sa philosophie. Lettre-préface de Jean Wahl, I-IV.
63 Referimos la traducción al castellano de: JASPERS, Karl, Nietzsche. Introducción a la comprensión de su filosofar. 
Sudamericana, Buenos Aires, 1963 y LÖWITH, Karl, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento 
en el siglo XIX. Marx y Kierkegaard. Sudamericana, Buenos Aires, 1968. Ver, además, KAUFMANN, Walter A, 
Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist. Princeton University Press, New Jersey, 1950 y VUILLEMIN, Jules, 
“Nietzsche aujourd’hui”. En Les Temps Modernes, 1951 (2º trim.), 1921-1954. Este último es una reseña de tres textos 
anteriores, junto con una presentación de la interpretación heideggeriana de Nietzsche.
64 El aparato de citas de Nietzsche que Foucault utiliza remite a diversas fuentes: K. Jaspers, C. Richter, Ch. Andler 
y las traducciones de Geneviève Bianquis, Henri Albert, Marnorld y Morland. Finalmente, hay algunas citas de 
Heidegger, ya sea de ediciones en alemán o recientemente traducidas en esos años.
65 Por ejemplo, a propósito de la publicación de textos inéditos, para Foucault en El discurso filosófico de 1966, 
Nietzsche representará una segunda mutación del discurso filosófico, descomponiéndolo y generando un nuevo 
régimen del discurso. Ver, FOUCAULT, Michel. El discurso filosófico. Siglo XXI, Buenos Aires, 2025, 181-218. 
66 Que se encuentra en la BNF, Fonds Foucault, cote NAF 28730, Boîte 46, dossier 1.
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que Foucault realiza un análisis de las tesis de autores que pertenecen a lo que 
llamaríamos la disciplina y el canon filosófico, precisamente porque su trabajo 
posterior, especialmente en el Collège, consistirá en realizar una mirada sobre la 
misma, pero en diálogo con otros saberes. El curso ha sido organizado por los 
editores en tres momentos fundamentales. El primero trata sobre la «imposibilidad» 
de la antropología, analizando especialmente a Descartes y Malebranche y la 
transición que representa Kant; el segundo se ocupa de la antropología como 
«realización de la crítica», donde se analiza a Hegel, Feuerbach, Dilthey y Marx; 
y el tercero trata sobre el «fin» de la antropología y está dedicado íntegramente 
a Nietzsche. En este último apartado, el más extenso, Foucault intenta mostrar 
cómo Nietzsche y sus ideas representan, en la historia de la filosofía, el «momento» 
de superación de la antropología, entendida como ese saber que piensa al hombre 
anudado con su verdad y la verdad en relación con el hombre. 

La antropología había representado la realización de la crítica, la supresión de 
la metafísica y el fin de la filosofía al reivindicar, potenciar y efectuar la esencia 
del hombre. Sin embargo, para Foucault, estas reflexiones sobre el conocimiento 
del hombre y su realización antropológica, dejaban un espacio oculto: los aspectos 
materiales y vitales del hombre. Así, entra en escena la reflexión sobre la existencia 
natural del hombre, pero ya no como naturaleza infinita o creación divina ni como 
fenómeno, sino como evolucionismo. Es esta la gran mutación o revolución, porque 
«Nietzsche y Freud comparan el evolucionismo con la revolución copernicana»67. 
Es decir, si a partir de la física de Isaac Newton fue posible el pensamiento crítico 
de Kant, será la biología de Charles Darwin la que permitirá operar la crítica 
freudiana y nietzscheana del hombre, en la medida en que ahora la crítica de la 
verdad, como crítica de las ilusiones y del error, reemplazará lo que ha sido una 
reflexión sobre el hombre como crítica del conocimiento. Así, el evolucionismo 
y la biología de Darwin habrían permitido deshacer ese anudamiento, esa 
implicación entre verdad y hombre, pues el filo de la crítica de Nietzsche ya no se 
dirige a la razón trascendental como condición de posibilidad, sino al hombre en 
su existencia natural, es decir, la crítica ya no recae en la conciencia o en la razón 
del hombre, sino en el hombre como existencia natural. Por eso, con Nietzsche, ya 
no se criticarán «los sueños de un visionario sino la enfermedad de un pastor»68.

A partir de esta valoración del evolucionismo darwiniano, la crítica nietzscheana 
se desplegará contra el concepto de verdad. Nietzsche atacará el «prejuicio» de los 
filósofos que han creído que la verdad es más valiosa que la mentira o el error. 
Por el contrario, los filósofos han sido engañados no por el error, sino por la 
verdad misma, dado que ese prejuicio –la verdad por sobre el error, la verdad por 

67 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 182. Aquí, la referencia al prefacio de la primera edición de 1950 
del libro de Kaufmann es evidente «… and it is suggested that he [Nietzsche] was not a Darwinist, but only aroused 
from his dogmatic slumber by Darwin, much as Kant was a century earlier by Hume», ver KAUFMANN, Walter A. 
Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist. Princeton University Press, New Jersey, 1968 (3ª ed.), XIII.  
68 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 183.
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sobre la apariencia– no ha sido cuestionado. Mas bien, todo el saber filosófico 
se ha fundado en dicho prejuicio, convirtiendo a la filosofía en una comedia de 
defensores de la verdad. Esta es la tragedia de la filosofía y de los griegos, creer 
en algo que no es más que un prejuicio. Por esto, es necesario retornar al fondo 
dionisiaco del pueblo griego, volver a esa profundidad trágica, más primitiva 
que la verdad misma69. Este es el impulso filosófico del joven Nietzsche y que 
transformará todo preguntar en un liberar la verdad con todas sus contradicciones, 
abriendo un espacio crítico que desatará la implicación entre hombre y verdad y la 
verdad del hombre, que se constituyó desde Kant y configuró el problema mismo 
de la antropología. La filosofía ya no puede comenzar con una pregunta sobre si 
la verdad es necesaria para el conocimiento o para la acción moral, ámbitos donde 
la verdad del hombre se transforma en certezas para el saber y la acción, sino que 
comenzará por la liberación de la verdad «salto y baile en el espacio donde la 
verdad todavía no está ligada a sí misma, donde todavía tiene completa libertad 
para el error, la mentira, el ídolo»70. Esta singularidad y radicalidad del gesto 
crítico nietzscheano significará asumir que ya no poseemos la verdad. Y debemos 
vivir esa certeza, aunque ello implique que el hombre y la humanidad perezcan. 

Según la interpretación foucaultiana, la potencia de esta crítica de la verdad 
–y de su lazo indisoluble con el hombre–, junto con la necesidad de volver a ese 
fondo trágico que la filosofía perdió, supone rescatar la fuerza de la animalidad y 
del instinto. El evolucionismo propiamente nietzscheano no es un progreso hacia 
lo mejor, sino que es la prueba del devenir, de la fluidez de todo lo que es, de la 
ausencia de división o diferencia entre el hombre y el animal. En este sentido, 
el evolucionismo y la fluidización de la esencia del hombre nos hace evidente la 
muerte del hombre: animal racional no significa ser vivo dotado de razón, sino que 
bestia; el hombre no puede otorgarse a sí mismo un carácter absoluto ni eterno; 
y, producto de esa fluidez, el hombre solo puede superado porque él mismo es ese 
devenir. Este evolucionismo es el camino adecuado para una auténtica filosofía, 
que devuelve al hombre a su origen, ligándolo a su fondo animal y con ello 
liberándolo de una relación con una esencia, una verdad que lo defina. 

Por otra parte, junto con el evolucionismo, esta valoración de ese fondo 
animal implica la apuesta por una verdad anterior a la conciencia, facultad que 
la antropología ha definido como esencial en el hombre, por lo que ahora la 
pregunta filosófica originaria se transformará en un análisis psicológico, motivo 
por el cual la psicología debe convertirse nuevamente en la reina de las ciencias71. 
69 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 184.
70 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 186.
71 «Toda la psicología se ha quedado atascada hasta ahora en prejuicios y temores morales: no se ha arriesgado a las 
profundidades. Concebirla, como yo la concibo, como morfología y doctrina de la evolución de la voluntad de poder 
— esto no lo ha rozado nadie ni siquiera en sus pensamientos (…) Nunca a intrépidos viajeros y aventureros se les 
ha abierto un mundo más profundo de descubrimientos: y el psicólogo que «ofrece un sacrificio» así —no se trata del 
sacrifizio dell’intelletto, ¡al contrario!— podrá al menos exigir que la psicología vuelva a ser reconocida como señora de 
las ciencias, a cuyo servicio y preparación se ponen las demás ciencias. Pues de ahora en adelante la psicología vuelve 
a ser el camino que conduce a los problemas fundamentales». NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal, 
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Foucault contrapone, a partir de su interpretación de algunos textos de Nietzsche, 
una «psicología de los psicólogos» –que sería imitación de una psicología científica 
y el lugar de todos los errores e ilusiones del hombre sobre sí mismo– con una 
verdadera psicología que será «interpretación y su método será filológico»72. Esta 
psicología nietzscheana se basa en el trabajo crítico de Nietzsche que denuncia 
cómo el hombre se ha dado a sí mismo un alma, cómo ha pretendido reflejarse 
en una única conciencia y cómo, a través de la superstición, ha creído poseer 
una voluntad transparente a las acciones que realiza. De este modo, según la 
interpretación foucaultiana, las potencias críticas que se enfrentan a la modulación 
antropológica de la filosofía moderna estarían en el pensamiento nietzscheano, que 
intenta recuperar el auténtico sentido de la actividad y conocimiento psicológico: 
denunciar el alma del hombre como resultado de unas valoraciones morales y 
cristianas de la vida. En este sentido, toda la filosofía de Nietzsche, a partir de 
1885 con Más allá del bien y del mal, puede ser comprendida desde esta noción 
de psicología: La genealogía de la moral como análisis psicológico del cristianismo, 
de la conciencia y del ideal ascético; El caso Wagner como «caso» psicológico, 
el Anticristo como denuncia del alma cristiana o Ecce homo como superación 
y transvaloración de la decadencia. En estos textos, la crítica se centrará en los 
prejuicios filosóficos y antropológicos: sobrevaloración de la conciencia; creencia 
en la voluntad como causa de los actos; la ficción del «yo pienso»; el pensamiento 
como forma imaginaria de la interioridad. Todo esto tendrá su punto más alto en 
la denuncia nietzscheana de la filosofía y la metafísica como errores del lenguaje73. 

De este modo, la filosofía de Nietzsche es una psicología histórica del lenguaje, 
en cuanto gramática que, por ejemplo, en El crepúsculo de los ídolos se traduce 
en la denuncia de los errores gramaticales de la filosofía y de la metafísica como 
negación del devenir. Así, se desenmascara la ficción de una verdad trascendente 
y la necesidad de volver al instinto para restituir el verdadero fundamento de la 
voluntad, declarando con ello el fin de una filosofía que ha unido verdad con 
virtud, conocimiento con virtud, es decir, hay que certificar el fin de la filosofía 
occidental que desde Sócrates y Platón ha definido al conocimiento como acceso a 
la verdad, y con ello el ideal de una vida virtuosa, creyendo en la presencia estable 
y sólida de la verdad74. Por el contrario, el conocer nietzscheano es negación, y 
refutación, del conocimiento absoluto como condición y desaparición de la vida: 
«perecer por el conocimiento absoluto podría formar parte del fundamento del 

23, en Obras Completas, Volumen IV, Tecnos, Madrid, 2016, 312-313.
72 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 193.
73 «Un quantum de fuerza no es sino un quantum tal de pulsión, de voluntad, de acción — mejor dicho, no es más 
que la propia pulsión, voluntad, acción, y si llega a parecer otra cosa es solo porque nos engaña, seductor, el lenguaje 
(y los errores básicos de la razón, en él petrificados), que entiende y malentiende que toda acción viene causada por un 
actor, por un “sujeto”». NIETZSCHE, Friedrich. La genealogía de la moral, primer tratado, 13, en Obras Completas, 
Volumen IV, Tecnos, Madrid, 2016, 475. 
74 «Cada psicología del conocimiento consiste en ese deslizamiento de la apertura a la verdad a la presencia de la 
verdad». FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 200.



BERRÍOS GUAJARDO, Víctor «La lectura foucaultiana de Nietzsche...» 53

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 35-60

ISSN: 0719-7519

ser»75. Y la psicología debe liberar al hombre del mito del conocimiento absoluto, 
redescubriendo el fundamento del ser. 

En este contexto crítico de la verdad –una verdad que ha sido valorada como el 
sentido y la finalidad de toda la tradición filosófica– abre camino a Dioniso filósofo, 
pues este representa la subversión de la noción de naturaleza, una naturaleza que 
en la modernidad y la antropología se constituyó como naturaleza humana, como 
esencia. Por eso, la crítica y la necesidad del retorno a la naturaleza –que es, en 
cierta medida, todo el sentido del ejercicio genealógico nietzscheano– supone 
acceder a los límites mismos de la verdad. Por eso, la filosofía de Nietzsche es el 
trabajo de un «ser “soterráneo [subterráneo]” [Unterirdischen] que horada, excava, 
socava»76, porque durante largo tiempo se ha sido topo. Así, los pensadores del 
subsuelo [Untergründlichen] son los más queridos, porque fisgonean y husmean, 
«meten la cabeza en la ciénaga» y, por eso, son mucho más radicales y profundos77. 
Para Foucault, ese bajo fondo del pantano representa la noción de naturaleza en 
el pensamiento de Nietzsche, esto es, como trasfondo de todo fundamento y, con 
ella, se abre una metafísica más profunda, que posibilita hacer una crítica «del 
hombre, de los valores y del mundo»78. Esta metafísica más profunda, la metafísica 
de la verdad, debe ser concebida no como fundamento o causa, sino como fondo 
abismal, porque la verdad es más profunda que la apariencia, por lo que ya no 
debemos creer en una verdad del otro mundo, como metafísica de la verdad 
ideal, platónica, sino que es apertura a la posibilidad de liberar el pensamiento 
del ser hacia el no-ser, hacia la contradicción. La verdad es prejuicio, error, ficción, 
pero también desafío, intensidad, contradicción pura. En este sentido, Foucault 
comprenderá que la apuesta filosófica de Nietzsche, a la luz de las interpretaciones 
de Jaspers y Heidegger, es metafísica79, pero será una apuesta asentada en Dioniso, 
una auténtica metafísica que la tradición ocultó e interpretó de una determinada 
manera. El filósofo debe hundirse en la noche para acceder a la verdad donde el 
error es su condición. Por ello, necesitamos una metafísica de la verdad entendida 
como un viaje ascéticamente dionisiaco, espiritual.

Según Foucault, esa metafísica de la verdad tiene tres características: dado que 
el fundamento del ser, el fondo dionisiaco, se niega al conocimiento, solo cabe 
que el conocimiento sea centelleo o parpadeo de múltiples interpretaciones, de 
perspectivas. En segundo término, la verdad se manifiesta como destello, rayo, 
relámpago que se exalta en la noche y, al mismo tiempo, se suprime en ella, por 

75 Citado en FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 201. La cita de Nietzsche es la siguiente: «Algo 
podría ser verdadero: aunque fuese perjudicial y peligroso en grado sumo; es más, podría formar parte del carácter 
fundamental de la existencia el que uno termine sucumbiendo a causa de su conocimiento total». NIETZSCHE, 
Friedrich. Más allá del bien y del mal, 39, 323.   
76 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, prólogo, 1, en Obras Completas, Volumen III, Tecnos, Madrid, 2014, 483- 484. 
77 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, 446, 655.
78 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 204.
79 Para Jaspers, Nietzsche pertenece el ámbito de la experiencia cristiana y, para Heidegger, pertenecerá a la metafísica 
como su consumación. Ver, FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 221-245.
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lo que la noche será condición y colapso de la verdad, consumación y derrota del 
pensamiento. Finalmente, el ser se manifiesta como mediodía del ser, como ascesis 
filosófica sostenida por un pensar que no es «voluntad de verdad», sino apuesta 
por la apariencia, admiración de la apariencia, familiaridad con la soledad del ser, 
verticalidad de la vida en ese mediodía sin sombras, coraje de la verdad. Así, Dioniso 
es filósofo en la medida que vive en las apariencias, pero la filosofía igualó apariencia 
a error y a falsedad. Pero ahora, el juego de las apariencias, que se restituye en su 
aspecto trágico, se exalta en la «luz del ser» no en el movimiento de la vida o, dicho 
de otro modo, si lo trágico dionisiaco se rescataba antes como mito, ahora lo hará en 
el orden de la metafísica, pero una metafísica en que lo dionisiaco se supera «como 
verdad, pero aparece en su aparecer a la luz del ser»80. Por eso, Nietzsche propone una 
nueva promesa, no como promesa de una vida nueva sino de nuevas eternidades.

5. Conclusión

En el presente artículo hemos presentado las principales ideas que Foucault 
desarrolla en el curso La cuestión antropológica sobre Nietzsche. Para su mejor 
comprensión, hemos intentado contextualizar dicha lectura estableciendo algunas 
cuestiones que nos parecen centrales. El curso se ubica cronológicamente muy cerca 
del descubrimiento de Nietzsche por parte de Foucault, lo cual nos muestra que el 
tratamiento que realiza sobre Nietzsche y su intento por establecer la importancia 
de su pensamiento y su capacidad renovadora del pensamiento de occidente, radica 
en un genuino interés por dar con una clave filosófica del pensador alemán. Sin 
embargo, podemos advertir que dicha interpretación no remite a lo que podríamos 
denominar lecturas «privadas» de Nietzsche, si por ello queremos denominar su 
encuentro por fuera de la academia. Del mismo modo, tampoco aparece una 
lectura influenciada por Heidegger, al que Foucault accedió principalmente a 
través de Jean Wahl. Mas bien, Heidegger es una de las interpretaciones expuestas 
en el curso, pero no necesariamente asumidas en la lectura que Foucault realiza. 
Foucault se vale, efectivamente en este curso, de un conjunto de textos sobre 
Nietzsche que, en el ámbito intelectual francés, ya circulaban desde finales de los 
años 30. En este sentido, lo que hemos denominado «aparato crítico» del curso se 
sustenta, fundamentalmente en los libros de Jaspers y Löwith. Es principalmente 
en diálogo con este último texto que Foucault diseña el curso81 y, respecto de 
Jaspers, su libro era el gran texto de interpretación de la filosofía de Nietzsche, 
hasta la publicación de las conferencias y cursos de Heidegger82. El complemento 
80 FOUCAULT, Michel, La cuestión antropológica, 221.
81 En la situación del curso, la editora Arianna Sforzinni propone que, quizá, se podría suponer que todo este curso 
es una respuesta al texto de Löwith, interpretación que rechaza por ser reduccionista. Ver FOUCAULT, Michel, La 
cuestión antropológica, 300-301.
82 En los años 50 aparecerán Holzwege y Vorträge und Aufsätze que contenían textos sobre Nietzsche y solo entre 
1958 y 1962 la edición en francés. Esto significa que las pocas referencias bibliográficas de Heidegger en el curso eran 
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con el libro aparecido en 1950 de Kaufmann y la gran reseña de Vuillemin –que da 
cuenta de estos mismos libros junto con la interpretación heideggeriana–, supone 
atender a que Foucault trabaja con cierto canon, por así decirlo, de la docencia 
universitaria francesa respecto de Nietzsche. Por ello, en el curso comparece una 
interpretación que, a nuestro juicio, es plausible, cercana de los textos y sentido 
de la obra de Nietzsche, pero con limitaciones textuales, ya que no estaba aún 
disponible una edición crítica de su obra, pero con una intención de fondo 
crucial: el intento por presentar el pensamiento de Nietzsche no como una obra 
marginal, en el sentido de no filosófica, sino que se arriesga a presentar a Nietzsche 
como posibilidad crítica de cierre de la antropología pero, al mismo tiempo, como 
posibilidad de salida, de constitución de una nueva condición o modulación 
filosófica. Este esfuerzo con el tiempo, con otras matrices y direcciones, decantará 
en las lecturas y usos más conocidos, pero con mayor rendimiento como, por 
ejemplo, en la cuestión de la hermenéutica, del discurso, de la locura, de la 
arqueología y la genealogía. Pero, insistimos, que en este curso ya hay un primer 
intento por pensar a Nietzsche dentro de una historia de la filosofía, en donde su 
obra es efectivamente una posibilidad crítica. Así, la interpretación foucaultiana, 
si bien potencia una metafísica –de la verdad– en Nietzsche, se distingue de la 
realizada por Jaspers –que la piensa en dependencia del cristianismo– o de 
Heidegger –que la piensa como parte de la metafísica occidental– o del mismo 
Löwith, que interpreta el nihilismo y la muerte de Dios como consumación del 
humanismo. Por ello, hay un intento de originalidad en la interpretación que se 
centra en recuperar y retornar al pensamiento trágico dionisiaco. Así, Nietzsche 
se transforma en una posibilidad de «salida» del humanismo y la antropología, 
cuestiones que aparecerán en Las palabras y las cosas. Del mismo modo, Foucault 
volverá sobre la tensión entre filosofía y tragedia en el primer prólogo a Historia de 
la locura, firmada en Hamburgo en 1960 y eliminada de las ediciones posteriores. 
Ahí, la posibilidad de realizar una historia de la racionalidad y, por lo tanto, de 
una arqueología del silencio respecto de la locura, es posibilitada por la estructura 
de análisis nietzscheana, que enseña que la historia de occidente ha sido posible 
por el «rechazo, olvido y caída silenciosa de la tragedia»83. Además, la utilización 
de la filosofía de Nietzsche, como posibilidad de pensar una psicología de la 
psicología, es también muy señera. En años posteriores, la cuestión de la locura, 
del psicoanálisis o del poder psiquiátrico serán asuntos fundamentales en Foucault 
y aquí parece acceder a la misma preocupación, pero con relación a pensar la 
posibilidad de que Nietzsche sea la superación de una psicología determinista o 
científica –una ciencia humana84. Del mismo modo, en el énfasis que Foucault 

traducidas del alemán por Foucault.
83 FOUCAULT, Michel, «Prefacio». En Obras esenciales 1, Paidos, Buenos Aires, 1999, 123.
84 En este sentido, vemos en este curso más presencia del uso de Nietzsche de la Historia de la locura que el de Las 
palabras y las cosas.



BERRÍOS GUAJARDO, Víctor «La lectura foucaultiana de Nietzsche...»56

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 35-60
ISSN: 0719-7519

otorga a la biología darwiniana y al evolucionismo en Nietzsche85, reconocemos 
un germen del interés que adquirirá para el propio Foucault, la biología, la 
historia de la ciencia, la población para asuntos como el biopoder. Finalmente, 
la insistencia en la verdad en este curso –«prejuicio», «metafísica», «coraje»– nos 
lleva necesariamente a aquellas afirmaciones al final de su vida en la que Foucault 
advertía que su problema filosófico fue siempre la verdad. Por eso, afirmamos que 
Nietzsche se transformó, desde el inicio de su trabajo, en una referencia intelectual 
y que, tal como lo indicábamos al inicio, intentó cumplir con éxito el desafío que 
Nietzsche exigía.

85 Otro libro de cabecera de este curso es RICHTER, Claire. Nietzsche et les théories biologiques contemporaines, 
Mercure de France, Paris, 1911, del cual Foucault extrae un número importante de citas de Nietzsche.
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Introducción

Puede que la primera impresión que produzca La cuestión antropológica en quien 
se sumerge en su lectura –primera impresión que, sin duda, participa de los 
principales defectos de toda consideración retroactiva– sea la de en un sentido 
anticipar y en otro contraponerse a Las palabras y las cosas.

El principal parecido entre esos dos escritos se encuentra, a mi modo de ver, en las 
discontinuidades que en ambos maneja su autor. Es decir: La cuestión antropológica, 
curso impartido entre 1954 y 1955, se divide en tres partes, la primera de las cuales 
está dedicada a la “época clásica”, mientras que la segunda está dedicada a lo que 
podríamos denominar la “primera modernidad” y, finalmente, la última se centra en 
la “segunda modernidad”. Bastaría, así, con que a estas tres partes antepusiéramos 
una sobre el Renacimiento para que la estructura fundamental de La cuestión 
antropológica fuese idéntica a la división en “epistemes” (y “subepistemes”, para el 
caso de la “episteme moderna”) utilizada en Las palabras y las cosas.

Por otra parte, pienso que la diferencia más evidente entre los dos textos recién 
aludidos consiste (si ignoramos la señalada ausencia de consideraciones sobre el 
Renacimiento en el curso mencionado) en el hecho de que en Las palabras y las 
cosas Foucault atendió frecuentemente a autores ajenos a la tradición filosófica 
(Ricardo, Cuvier, Bopp, etc.), en tanto que en La cuestión antropológica los autores 
a los que se recurre son casi sin excepción filósofos.

Partiendo de esta primera impresión, añadiré inmediatamente una segunda, 
la cual puede expresarse como sigue: incluso cuando en Las palabras y las cosas se 
alude a algún filósofo, el tratamiento que este recibe es significativamente distinto 
del que se le reserva en el curso de 1954-1955. Tal vez el ejemplo en el que más 
claramente se percibe lo que acabo de decir sea el de Nietzsche, pues si bien en 
los dos momentos mencionados de la trayectoria de Foucault el autor de Así habló 
Zaratustra desempeña un papel relevante –como pensador que señala “el punto en 
el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el que la muerte del segundo 
es sinónimo de la desaparición del primero”1– y, por consiguiente, también del 
fin de la antropología como saber del ser humano sobre sí mismo (asunto central 
en la tercera parte de La cuestión antropológica, significativamente titulada “El 
fin de la antropología”)–, no es menos cierto que el capítulo IX de Las palabras 
y las cosas (de donde procede el pasaje recién citado) no hay referencia alguna 
al hecho de que Nietzsche se refiriera en varias ocasiones a su propia propuesta 
como una “inversión del platonismo” –cosa que, en cambio, sí tiene en La cuestión 
antropológica una presencia que, aunque puntual, me parece que constituye una 
clave desde la que entender buena parte de la organización de dicho curso. Esto 
último es lo que quisiera argumentar a lo largo del presente escrito.

1 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI, Buenos Aires, 
2002, 332.
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Propósito y estructura de esta investigación

Durante la tercera parte de su curso de 1954-1955, Foucault remite, o bien a 
Platón, o bien al platonismo, en los cuatro momentos que siguen:

1º) En las páginas 145 y 146 del manuscrito2 de esta obra, donde señala 
Foucault que el olvido del valor determinante del lenguaje por parte de la 
razón tiene “dos consecuencias, que son las dimensiones más importantes 
de la filosofía desde Sócrates y Platón”3, a saber: en primer lugar, la verdad 
se reviste de un carácter ideal, haciendo referencia “a un enunciador 
ideal de verdad, que carga al mismo tiempo con la responsabilidad de ser 
verídico y la tarea de garantizar toda la verdad bajo una forma definitiva”4; 
y, segundo, el lenguaje genera desde entonces esquemas (el más conocido 
de los cuales es la estructuración del enunciado a partir de la distinción 
sujeto/verbo) en virtud de los que toda acción es atribuida a un sujeto y 
puede ser derivado, en consecuencia, de las capacidades de este –sentando 
así la base para que, por ejemplo, si se admite que tiene lugar la acción que 
llamamos “decir verdad”, entonces resulte legítimo deducir que hay un 
sujeto que, en la medida en que despliega dicha acción, se caracteriza por 
una “voluntad de verdad”. Esta operación es la que Nietzsche advirtió en el 
siguiente sintagma –pues no llega siquiera a frase– de sus escritos póstumos, 
si bien Foucault lo cita a partir de una edición francesa de La voluntad de 
poder: “La voluntad introducida allí donde hay acción efectiva”5. Foucault 
cierra esta primera alusión a, en este caso, Platón concluyendo que “todas 
las filosofías desde Sócrates y Platón (…) se sitúan en el desfase entre la 
voluntad que agota sus efectos [y] la verdad que se desprende del lenguaje”6.

2º) En la página 164 de ese mismo manuscrito, donde tras observar que, 
puesto que Dioniso es el principio de extinción de las apariencias, él mismo 
solo puede aparecer bajo la forma ilusoria de la representación trágica, 
se observa que esta, a su vez, únicamente hace aparecer dicho principio 
de desaparición para, acto seguido, hacerlo desaparecer… y, con él, 
desaparecer ella misma –desaparición esta que, siempre según Nietzsche, 
es lo que “realizará justamente la filosofía platónica”7.

3º) En la página 166 de dicho manuscrito Foucault declara, en primer lugar, 

2 A lo largo de este artículo, además de indicar en nota al pie para cada cita extraída de La cuestión antropológica 
la paginación correspondiente de ese curso (ya sea en su versión original en francés o en su traducción al español), 
colocaré entre corchetes la referencia a la página del manuscrito original del mismo.
3 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica. Una historia de la pregunta por el hombre. Curso de 1954-1955. 
Siglo XXI, Madrid, 2024, 198 [145].
4 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 198 [145].
5 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 198 [145]. Foucault extrajo esta cita de NIETZSCHE, Friedrich. 
La volonté de puissance. Tome I. Gallimard, París, 1935, 39.
6 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 198 [146].
7 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 216 [164].
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que “Dentro de la metafísica platónica de la Idea y del otro mundo, el 
Crucificado (o también: la esencia del hombre cristiano) aparecía en su 
sacrificio como “una maldición de la vida, una invitación a apartarse de 
ella” (La voluntad de poder)”8 y, casi inmediatamente después, y para aclarar 
el sentido de la declaración anterior, añade “que el sacrificio platónico de la 
apariencia a la verdad demandaba el sacrificio cristiano en el camino hacia 
un acceso más puro a uno mismo”9.

4º) Explícitamente relacionado con el primero de los momentos de esta 
enumeración, al que parece servir de complemento, en la página 169 del 
manuscrito que vengo citando se incluye el siguiente pasaje: “Así como 
hace un momento dijimos que la filosofía como crítica de la verdad de 
la apariencia, era a la vez la verdad y el error de la tragedia, podemos 
comprender ahora por qué la tragedia es la verdad de la filosofía. El 
olvido platónico del sentido griego de la tragedia se disipa ahora gracias al 
redescubrimiento del sentido absolutamente trágico de la filosofía”10.

Hasta aquí la enumeración de los pasajes en los que Foucault menciona 
explícitamente a Platón, al platonismo o al carácter “platónico” de algún tipo de 
instancia en la Tercera parte de La cuestión antropológica. A continuación, retendré 
lo que me parece más sustancial de cada uno de esos momentos, intentando 
además apuntar el vínculo más directo que, a mi entender, los conecta.

El primero de esos momentos apunta, como se recordará, a Sócrates y a Platón 
como los primeros grandes apologetas de la “voluntad de verdad”, es decir, de 
aquella actitud en virtud de la cual la verdad es entronizada hasta el punto de que 
se la valora incluso más que a la vida misma.

Si esto último nos conduce directamente hasta el corazón del segundo de 
los cuatro momentos citados es por cuanto, en la medida en que la verdad sea 
reconocida como más valiosa que la vida, valorizar la vida implicará desvalorizar la 
verdad y, por consiguiente, afirmar la mera apariencia (o sea, la fugacidad misma), 
siempre y cuando esta resulte beneficiosa para la vida. Y, por lo mismo, afirmar 
la verdad implicará rechazar lo fugaz y, en consecuencia, afirmar la eternidad de 
la verdad –o, lo que es igual, la identificación de esta con la Idea, que a diferencia 
de sus concreciones (de las que no depende para tener sentido) no es susceptible 
de desaparecer. Si la filosofía solo se consolida cuando la tragedia desaparece es, 
así, porque esta es la forma sensible que aspira a poner en escena fugazmente 
algo de naturaleza igualmente fugaz, solo tras cuya desaparición tiene sentido la 

8 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 217 [166]. Foucault reproduce en este punto un fragmento 
de Nietzsche que casi con toda seguridad leyó en JASPERS, Karl. Nietzsche. Introduction a sa philosophie, París, 
Gallimard, 1950, 376.
9 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 217 [166].
10 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 220 [169]. En este punto Foucault está desarrollando, como 
reconoce poco antes del fragmento aquí citado, la idea de que tal “toda filosofía naciente haya sido una larga tragedia”, 
conjetura con la que finaliza el aforismo 25 de Más allá del bien y del mal (NIETZSCHE, Friedrich. Obras completas. 
Volumen IV. Escritos de madurez II y complementos a la edición. Tecnos, Madrid, 2016, 315).
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articulación de un discurso centrado en lo no fugaz –es decir, en lo permanente, 
en la Idea.

Para intentar clarificar el tercero de los tramos mencionados en los que se alude 
a Platón, lo platónico, etc. en La cuestión antropológica diré que, justamente porque, 
como ya se indicó, la afirmación de la verdad implica el privilegio de lo perenne y el 
rechazo de lo fugaz, supone también la negación de la vida y, por lo tanto, la invitación 
a apartarse de ella. En esto el platonismo, observa Foucault casi a renglón seguido, 
prepara al cristianismo, y más concretamente a la inclinación de este último a afirmar 
que la renuncia a la vida es una vía particularmente genuina de acceso a uno mismo.

Finalmente, en lo que hace al cuarto punto de la enumeración citada, es preciso 
añadir que, siempre a juicio de Foucault, si bien es verdad que la filosofía hace 
desaparecer a la tragedia o, más exactamente, solo cristaliza tras la desaparición 
de esta, no es menos cierto que la tragedia se refugia en el interior (esto es, en 
el sentido mismo) de la filosofía, insertando en esta un componente trágico no 
siempre fácilmente identificable.

Como puede constatarse, incluso tras estas observaciones, que pretendían 
contribuir a despejar el sentido de los fragmentos de La cuestión antropológica 
antes aludidos, es mucho lo que a este respecto queda por aclarar; en particular, 
por relación al significado de los dos últimos puntos de esta enumeración sería 
preciso aún

1) determinar en qué difieren los modos respectivos mediante los cuales el 
platonismo y el cristianismo invitan a renunciar a la vida; y, 

2) establecer en qué consiste esa deriva trágica que Foucault (siguiendo en 
este punto, como en tantos otros, a Nietzsche) considera en este curso de 
1954-1955 inherente a la filosofía, desde el momento en que esta exige, 
para consolidarse, la extinción de la tragedia.

Cerraré, con todo, esta sección con la consideración que sigue: aunque de los cuatro 
puntos enumerados y brevemente expuestos más arriba son los dos últimos los que 
más evidentemente reclaman una aclaración, no por ello podemos desatender a los 
dos primeros, pues de la comprensión de estos depende la posibilidad de clarificar a 
aquellos. Es por eso que me propongo emprender un rodeo relativamente extenso 
por pasajes específicos de unos pocos diálogos platónicos, tras lo que retornaré al 
curso de Foucault al que vengo aludiendo con elementos suficientes para abordar 
de un modo algo más idóneo dicha tarea de clarificación. 

Conocimiento de sí y cuidado de sí

Hasta donde conozco, el autor de La cuestión antropológica no volvió a ocuparse 
de manera verdaderamente significativa de Platón y/o del platonismo hasta las 
dos primeras sesiones de La hermenéutica del sujeto, impartidas en el año 1982. 
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Como es sabido, en esas dos clases Foucault se centró en el diálogo platónico 
titulado Alcibíades, texto al que la Academia platónica designó como el escrito 
por el que debía comenzarse a estudiar el pensamiento de ese filósofo. Teniendo 
esto presente, no sorprenderá que el asunto de dicho diálogo constituya para el 
platonismo el marco general dentro del que –siempre según Foucault– se mueve 
toda filosofía, a saber: la entronización de la voluntad de verdad, enunciada en el 
Alcibíades en los términos de una prioridad del conocimiento de sí por relación 
al cuidado de sí. Recordemos brevemente como se llega a dicha afirmación en ese 
diálogo.

Casi al comienzo del mismo se nos presenta a Alcibíades como a un individuo 
que desea el poder político absoluto, ya que quiere no únicamente cuidar de los 
atenienses (esto es, gobernarles) y ser, por lo tanto, el más poderoso de los griegos 
(pues Atenas era en ese tiempo la ciudad más relevante de Grecia), sino también 
liderar a estos en su victoria sobre los bárbaros, tanto en Europa como en Asia. En 
otras palabras: Alcibíades prefigura la ambición que materializó aproximadamente 
un siglo más tarde Alejandro Magno. Ahora bien, es preciso notar que Sócrates 
no censura en este diálogo la ambición de su interlocutor, sino que admite que 
ambiciona el poder tanto como él, solo que por una vía distinta11. 

No hay, así, en el Alcibíades rechazo alguno de la ambición política ni, por 
lo tanto, de los asuntos ligados a la inmanencia y, en general, a la vida (contra 
lo que Foucault atribuye, según acabamos de ver, a la mentalidad cristiana); en 
lugar de esto, Sócrates se presenta como el único capaz de ayudar a Alcibíades a 
conseguir el poder que ambiciona, y ello en virtud de un conocimiento (o sea, 
de cierta verdad) al que Sócrates habría tenido acceso y que Alcibíades no podría 
obtener sino a través del trato asiduo con este. Es de ese modo como en este 
diálogo la voluntad de verdad comienza a sobreponerse a la afirmación de la vida 
–a saber: no porque rechace a esta, sino porque sostiene que satisfacer los deseos 
ligados a la misma es únicamente posible si se dispone del acceso a cierta verdad, 
que en seguida se revelará como la verdad acerca de uno mismo. Llegado a este 
punto, Sócrates argumenta como sigue: nadie puede cuidar de otros (o, lo que es 
igual, gobernarles), si no es capaz de cuidar de siquiera de sí mismo (es decir, de 
gobernarse) como es preciso; pero, además, “conociéndonos, también podremos 
conocer con más facilidad la forma de cuidar de nosotros mismos, mientras que si 
no nos conocemos no podríamos hacerlo”12.

La consecución del poder político por parte de Alcibíades exige, entonces, 
el acceso previo de este a la verdad sobre sí mismo, si no quiere que del 
desconocimiento de dicha verdad se siga un ejercicio del poder que conduzca, 
11 En las siguientes líneas: “(…) de la misma manera que tú tienes la esperanza de demostrarle a la ciudad que lo 
vales todo para ella y de esa manera conseguirás al punto plenos poderes, también yo tengo la esperanza de ser muy 
poderoso a tu lado, demostrando que para ti lo valgo todo, hasta el punto de que ni tu tutor, ni tus parientes ni 
persona alguna son capaces de conseguirte el poder que deseas, excepto yo (…)” (Alcibíades 105e. En PLATÓN. 
Diálogos VII. Dudosos – Apócrifos – Cartas. Gredos, Madrid, 2002, 26).
12 Alcibíades 129a. En PLATÓN. Diálogos VII. Dudosos – Apócrifos – Cartas, 72.
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no únicamente a sí mismo, sino también a la ciudad e, incluso, a toda Grecia 
a su destrucción. Pero como la verdad más elemental sobre nosotros mismos es 
que somos seres humanos, habrá que determinar en qué consiste el ser humano 
–siendo este, tal vez, el primer momento en la historia del pensamiento occidental 
en el que “la cuestión antropológica” se apunta… para anularse poco más adelante, 
como intentaré mostrar en breve. 

Pues bien, en relación a dicho orden de asuntos, en el Alcibíades sostiene 
Sócrates que, si bien es cierto que el individuo humano se compone de cuerpo y 
alma, lo propiamente humano no es ni el cuerpo (que, por sí solo, es un cadáver), 
ni la combinación de cuerpo y alma –porque, dice allí Sócrates, “si una de las 
dos partes no participa en el mando, es totalmente imposible que el conjunto lo 
ejerza”13. Este razonamiento es, no obstante, un sofisma, ya que Platón excluye 
en él implícitamente (y, por lo tanto, sin argumentar esa exclusión) la posibilidad 
de que no sean tanto las “dos partes” como la relación que entre ellas se establece 
lo que permite que sea el conjunto formado por ambas lo que participa “en el 
mando”. Sofisma o no, es ese argumento el que sirve a Platón para concluir en el 
pasaje recién aludido que conocerse a sí mismo equivale a conocer la propia alma, 
lo que le conduce, a su vez, a indagar cómo es en general el alma humana.

Pero, dado que aquello que en nosotros conoce es el alma, pues solo el alma es 
lo que cabe denominar “nosotros mismos”, además de la falacia recién advertida es 
preciso señalar que el discurso que Platón pone en boca de Sócrates en este diálogo se 
expone al peligro de quedar bloqueado por la siguiente aporía: cuando el alma (que, 
según acabamos de ver, es lo que en nosotros conoce) quiere conocerse a sí misma, el 
hecho de que ella sea a la vez sujeto y objeto de ese conocimiento implica la necesidad 
de que diferenciemos entre una subjetividad de primer grado (que es la que en esta 
relación cognoscitiva es conocida o, lo que es igual, el objeto de conocimiento) y otra 
de segundo grado (la cual, en esa misma relación, es la que conoce); ahora bien, el 
conocimiento de sí no sería completo si, además de conocer la subjetividad de primer 
grado, no alcanzásemos también el conocimiento de la subjetividad de segundo 
grado, que se constituiría entonces como un nuevo objeto de conocimiento… el 
cual requeriría de una subjetividad de tercer grado, y así sucesivamente. Este es, a 
mi modo de ver, el motivo por el que –como constata Foucault en La hermenéutica  
del sujeto, sin buscar no obstante una explicación para ello– en el Alcibíades no se 
trata todavía al alma como sujeto de conocimiento (esto es, como “alma sustancia”), 
sino como sujeto de una serie de acciones que en ese diálogo se engloban bajo la 
palabra khresis (es decir, como “alma sujeto”14), contraviniéndose así la prioridad del 

13 Alcibíades 130b. En PLATÓN. Diálogos VII. Dudosos – Apócrifos – Cartas, 74.
14 “Podemos decir que cuando Platón se vale de esa noción de khresis para tratar de ver qué es el sí mismo del que 
hay que ocuparse, lo que descubre no es en absoluto el alma sustancia: es el alma sujeto. (...) ocuparse de sí mismo 
será ocuparse de sí en cuanto uno es ‘sujeto de’ cierta cantidad de cosas: sujeto de acción instrumental, sujeto de 
relaciones con el otro, sujeto de comportamientos y actitudes en general, sujeto también de la relación consigo 
mismo. (…) Ocuparse de sí mismo en tanto sujeto de la khresis (con toda la polisemia de la palabra: sujeto de 
acciones, de comportamientos, de relaciones, de actitudes): de eso se trata. El alma como sujeto, y de ningún modo 
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conocimiento de sí respecto al cuidado de sí que, como igualmente hemos visto, es 
reivindicada en un punto anterior de dicho texto.

El alma humana y la ciudad

En la primera hora de la segunda clase de La hermenéutica del sujeto, tras hablar 
largamente del Alcibíades, Foucault especula con una posibilidad que algo más 
tarde rechaza, pero que de entrada enuncia como sigue:

(…) Cuando el Alcibíades llega a la fórmula “¿Qué es ese sí mismo 
del que hay que ocuparse. Y bien, es el alma”, coincide entonces con 
muchas cosas, muchos temas que vamos a reencontrar y reencontramos 
efectivamente en tantos otros textos platónicos. Pero creo que la 
manera misma en que se llega a esa definición del heauton como el 
alma (…) es, empero, bastante diferente de la que encontramos en 
otros lugares. En efecto a partir del momento en que en el Alcibíades 
se dice: “aquello de lo que hay que ocuparse es el alma, la propia 
alma”, podríamos imaginar que, en el fondo, estamos muy cerca de 
lo que se afirma en la República. El Alcibíades podría ser, en cierto 
modo, la forma inversa de la República, en la cual, como saben, los 
interlocutores, al preguntarse qué es la justicia, en qué consiste para un 
individuo ser justo, descubren muy pronto que no tiene respuesta y, 
pasando de las letras minúsculas de la justicia tal como están inscriptas 
en el individuo, se refieren a las letras mayúsculas de la ciudad para 
leer y descifrar mejor en qué puede consistir la justicia (…). Pues bien, 
podríamos imaginar que el rumbo del Alcibíades es, en cierto modo el 
mismo, pero invertido; vale decir que los interlocutores de ese diálogo, 
al procurar saber qué es gobernar bien (…), se interrogan sobre la 
naturaleza del alma y van a buscar en el alma individual el analogon y 
el modelo de la ciudad. (…)

Ahora bien, las cosas no suceden en absoluto así en el diálogo. Hay que ver cómo 
llegan Sócrates y Alcibíades, en su discusión, a esta definición (evidente pero, 
después de todo, acaso paradójica) del sí mismo como alma.15

Foucault tiene razón al decir que en el Alcibíades no se llega a la pregunta por 
el alma de la misma manera que en la República, y también que solo podemos 
imaginar que en el Alcibíades, al recorrer el mismo camino que en la República, 
pero en sentido inverso, los interlocutores buscan en el alma humana el modelo de 
la ciudad –porque, en efecto, en el Alcibíades no hay alusión a modelo de ciudad 
alguno, por lo que no es cierto que en ambos diálogos se recorra exactamente el 
mismo camino. No sostendré aquí, en consecuencia, que en la República se invierta 

como sustancia: en esto culmina, me parece, el desarrollo del Alcibíades sobre ‘¿qué es sí mismo, qué sentido hay que 
dar al sí mismo cuando se dice: hay que ocuparse de sí?’” (FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Curso en 
el Collège de France (1981-1982). Fondo de Cultura Económica, México, 2004, 71).
15 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, 68.
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el itinerario trazado en el Alcibíades, sino que se propone una vía complementaria 
a la empleada en ese diálogo para evitar la aporía indicada hace solo unos instantes. 
Esto último tiene lugar en dicho texto como sigue: como en el Alcibíades se habla 
del cuidado de los otros (y, en particular, de la ciudad), del cuidado de sí y del 
conocimiento de sí, lo que en ese diálogo falta es el abordaje de la cuestión del 
conocimiento de la ciudad, que es justamente de donde se parte en la República. 
Así, en este último escrito se opta por sortear la aporía del autoconocimiento, no 
ya renunciando a que el alma se convierta ante todo en objeto de conocimiento 
para sí misma, sino recurriendo a una instancia exterior que puede no ser el alma 
de otro individuo humano, sino (como ya se apuntó en el Alcibíades16) un objeto 
en algún sentido parecido al alma –a saber: la ciudad. De esta se presupondrá que 
pese a su diferencia de tamaño con el alma humana, es idéntica a esta en lo esencial 
–porque la ciudad no ha salido de otra parte que del alma del ser humano–, tesis a 
la que me referiré cada vez que a lo largo de esta comunicación aluda al isomorfismo 
establecido por Platón entre el alma humana y la ciudad.

Dicho isomorfismo sirve de premisa a una serie de razonamientos –algunos 
de los cuales se cuentan entre los más célebres de la República– que aquí resumiré 
tan concisamente como pueda. En ese diálogo se dirá, por ejemplo, que tiene que 
haber tantas “partes” (o, si se quiere, tantas capacidades fundamentales) en el alma 
humana como tipos básicos de seres humanos habiten la ciudad. A continuación, 
se afirmará que esos tipos básicos son, tan pronto como la ciudad pasa de intentar 
satisfacer solamente los deseos necesarios para la supervivencia de quienes la 
componen a procurar saciar también los apetitos innecesarios desde el punto de 
vista de la subsistencia humana, los siguientes: en primer lugar, los artesanos (que 
producen los objetos con los que resulta posible satisfacer los deseos, necesarios 
o innecesarios, de los habitantes de la ciudad); segundo, los guardianes (cuya 
función consiste en proteger a los artesanos de la amenaza de otras ciudades y, 
ocasionalmente, en atacar a estas últimas cuando la propia ciudad necesita la 
riqueza de aquellas); y, finalmente, los gobernantes (cuya principal función 
consiste en asegurar que los guardianes protejan efectivamente a los habitantes 
de la ciudad, en lugar de esclavizarlos gracias a la fuerza y a las armas). A esos tres 
tipos de habitantes corresponderán, en virtud del isomorfismo que he citado, tres 
capacidades decisivas en el alma humana, esto es: la capacidad de desear, el coraje 
y la razón.

La segunda aplicación del isomorfismo en la que me gustaría detenerme por 
unos instantes es la siguiente: al igual que, como indiqué al hablar del Alcibíades, 
el conocimiento de sí es lo que permite al individuo cuidar adecuadamente de 

16 “SÓCRATES – (…) si un ojo tiene la idea de verse a sí mismo, tiene que mirar a un ojo, y concretamente a la 
parte del ojo en la que se encuentra la facultad propia del ojo: esta facultad es la visión. / ALCIBÍADES – Así es. / 
SÓC. – Entonces, mi querido Alcibíades, si el alma está dispuesta a conocerse a sí misma, tiene que mirar a un alma, 
y sobre todo a la parte del alma en la que reside su propia facultad, la sabiduría, o a cualquier otro objeto que se le 
parezca.” (Alcibíades, 133b. En PLATÓN. Diálogos VII. Dudosos – Apócrifos – Cartas, 80).
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sí (y, por lo tanto, discernir qué formas de ese cuidado son las más idóneas), el 
conocimiento de la ciudad que se expone en la República constituye la base sobre 
la que establecer no únicamente una distinción, sino también una jerarquía de 
las formas posibles de gobierno de la ciudad. Si en la cima de esa jerarquía se 
sitúa la forma de gobierno propia de quienes solo se rigen por la razón (es decir, 
de los filósofos), por debajo de esta se ubican otras que Sócrates revisa en orden 
descendente (considerando, en paralelo, al tipo humano que en cada caso les 
corresponde), hasta llegar a la peor de todas, que es la tiranía (y, en consecuencia, 
también al peor de los tipos humanos, que no es otro que el tirano). En ese 
momento, es decir, cuando describe lo más bajo del alma humana, Sócrates(-
Platón) pide a su interlocutor lo que sigue:

- Modela, entonces, [en tu imaginación] una única bestia polícroma 
y policéfala, que posea tanto cabezas de animales mansos como 
de animales feroces, distribuidos en círculo, y que sea capaz de 
transformarse y de hacer surgir de sí misma todas ellas. (…) Plasma 
ahora una figura de león y otra de hombre, y haz que la primera sea la 
más grande y la segunda la que le siga. (…) Combina entonces estas 
tres figuras en una sola, de modo que se reúnan entre sí. (…) En torno 
suyo modela desde afuera la imagen de un solo ser, el hombre, de 
manera que, a quien no pueda percibir el interior sino solo la funda 
externa, le parezca un único animal, el hombre.17

En este fragmento la bestia sirve de metáfora para la capacidad que el alma 
humana tiene de desear, y por ello posee tanto cabezas de animales mansos 
(los deseos necesarios para la subsistencia humana) como de animales feroces 
(simbolizando a los deseos que, además de innecesarios, son contrarios a toda 
razón y derivan a menudo, por lo tanto, en conductas aberrantes), en tanto que el 
león representa al coraje y el “hombre pequeño” a la razón – señalada de ese modo 
como lo más estrictamente humano de lo humano. Todos los deseos, incluso los 
más innecesarios, se encuentran tanto en las almas de los justos como en las de 
los injustos, pero aquellos se diferencian de estos porque en el alma de los justos 
la razón, tomando como aliado al coraje, consigue mantener a raya a la bestia, en 
tanto que el injusto, debido a su “falta de moderación en el vivir (…) desata más 
de la cuenta a la terrible bestia, la criatura enorme y multiforme”18. El carácter 
justo o injusto del alma humana depende, en suma, de hasta qué punto la razón 
pone límites a la bestia, o sea, a nuestra capacidad de desear incluso lo contrario a 
toda razón; pero, de nuevo en virtud del isomorfismo, la ciudad depende también 
de la represión de la bestia multiforme por parte de la razón no únicamente para 
ser bien gobernada, sino para su subsistencia e, incluso, para su fundación. Por 
lo mismo, esta represión debe lograr su propósito para que resulte posible hacer 

17 República 588c-e. En PLATÓN. Diálogos IV. República. Gredos, Madrid, 2003, 450-451.
18 República 590a. En PLATÓN. Diálogos IV. República, 452.
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teoría no solo a propósito de las formas de gobierno, sino también acerca del ser 
humano (o sea, para que tenga sentido elaborar un logos por relación al anthropos).

Nietzsche y el evolucionismo

Poco antes de la primera alusión que hice tanto a La hermenéutica del sujeto como 
al Alcibíades enumeré dos puntos que, a mi parecer, son los menos evidentes 
dentro del discurso que en la Tercera Parte de La cuestión antropológica se despliega 
al hablar de Platón, el platonismo y, en general, lo platónico. El segundo de esos 
puntos advertía la necesidad de determinar en qué consiste exactamente la deriva 
trágica que Foucault (siguiendo a Nietzsche) considera inherente a la filosofía –y 
ello, desde el momento en el que esta, para consolidarse, exige la extinción de 
la tragedia. Pues bien, pienso que, tras lo recién expuesto sobre el Alcibíades y la 
República, nos hallamos en condiciones de entender algo mejor el sentido de esta 
última declaración.

Como vimos, para Platón, el ser humano es, en primera instancia, una 
combinación de cuerpo y alma pero, en un sentido más estricto, es únicamente 
alma. Más todavía: al revelarse el alma, a su vez, como compuesta por diversas 
“partes” (o, si se quiere, como dotada de distintas capacidades), en un sentido 
aún más restringido el ser humano no es ya la totalidad de su alma, sino solo 
aquella “parte” de esta a la que denominamos “razón”. Con esto quedan en una 
posición extraña (a la vez dentro y fuera de nuestra esencia, según qué sea lo 
que en cada caso se entienda por “ser humano”) tanto el cuerpo como nuestra 
capacidad de desear (es decir, nuestra animalidad, nuestra irracionalidad, etc.). 
Aún de otro modo: la bestia multiforme y policéfala a la que se alude en el libro 
IX de República es humana en un sentido (pues forma parte necesariamente del 
alma de todo ser humano, y no solo de la de los injustos) e inhumana en otro 
(ya que no necesariamente se somete a los designios de la razón ni, por lo tanto, 
de lo más estrictamente humano). Existen, así, en Platón diversos grados en lo 
que a la definición del ser humano se refiere, ubicándose en el punto más alto 
de dicha gradación aquella caracterización del anthropos según la cual este no es 
finalmente otra cosa que su capacidad racional, la cual no anhela sino acceder a 
la verdad y atenerse a ella tan rigurosamente como sea posible. Claro que, por 
ser dicha verdad eterna, también la razón –y con ella, la esencia humana en su 
acepción más restringida– se caracterizará igualmente por su estabilidad o, si se 
quiere, por su carácter permanente. En fin, al marginar a la bestia –o, lo que es 
igual, a la animalidad propia del ser humano– se segrega por principio aquello que 
de inestable y, por lo tanto, de cambiante hay en nosotros.

Este último planteamiento es el que la teoría de la evolución ha contribuido 
a recusar en el siglo XIX, si entendemos (como, de nuevo según Foucault, hizo 
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el mismo Nietzsche) que desde una perspectiva filosófica lo más relevante del 
evolucionismo no se encuentra en su explicación del presunto “progreso” de 
las especies, sino en el subrayado que hace de la continuidad existente entre la 
historia humana y la de las otras especies –o sea, en la denuncia del procedimiento 
mediante el cual, al tiempo que se reconoce la necesaria existencia de lo animal en 
nosotros, se la excluye en otro sentido de nuestra propia esencia. Si esa recusación 
tiene consecuencias mayores para la filosofía es porque, desde el momento en que 
la citada animalidad se reintegra en la esencia del ser humano, esta última pierde 
su estabilidad y, por consiguiente, se disuelve (ya que, como vimos al hablar de 
Platón, la exclusión de esa misma animalidad era lo único que permitía estabilizar 
la esencia humana); ahora bien, si el ser humano no puede definirse de una vez y 
para siempre, entonces habrá que decir que el evolucionismo, 

(…) al devolver al hombre a su origen, al ligarlo a su animalidad, al 
devolverle la máscara del animal [bête19], lo libera de su esencia y de su 
verdad. La animalidad no es la forma inferior de la verdad humana, es 
aquello que el hombre debe retomar y repetir en sí mismo para ejercer 
la libertad que abre la verdad al error y la mentira.20 

La bestia no es, así, lo “superado” por el ser humano ni, por consiguiente, algo 
para nosotros “del pasado”. Tampoco es, como vimos que ocurría en Platón, una 
presencia que identificamos en nosotros, pero solo para, de inmediato, invitarnos 
a reprimirla. Lejos de ello, debemos entenderla como aquello que impide al ser 
humano encerrarse en una esencia estable y definitiva –cosa esta que no deja de 
resultar paradójica pues, entonces, la esencia del ser humano (esto es, lo único que 
en él es permanente y que, además, le diferencia de toda otra entidad) consistirá en 
su capacidad para hurtarse a toda fijación de esa misma esencia. Esa singularidad 
de la verdad del ser humano es la que pienso que quiso Foucault poner de relieve 
cuando escribió que “para Nietzsche el animal es la libertad funcional del hombre, 
vale decir, aquello en lo cual se disuelve (pero también puede nacer) la verdad para 
el hombre”21.

Pero las consecuencias filosóficas de esta interpretación nietzscheana del 
evolucionismo no se detienen en lo expuesto hasta aquí, ante todo, porque si el 
ser humano no puede nunca definirse por completo, entonces la antropología 
pierde la estabilidad de su objeto y se vuelve, en consecuencia, imposible. Más 
aún, dado que desde Feuerbach se asumió que (culminando con ello un proyecto 
apuntado por Kant) la antropología es el discurso en el que la filosofía se resuelve, 
la disolución del objeto de aquella conllevará igualmente la destrucción de esta 
–y, a la vez (por el carácter paradójico que acabo de advertir en la verdad del 
ser humano), la perpetua renovación del vínculo entre la filosofía y su propio 

19 FOUCAULT, Michel. La question anthropologique. Cours. 1954-1955. Gallimard-Éditions du Seuil, Paris, 2022, 
166 [138].
20 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 191 [138].
21 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 192 [139].
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origen, el cual no es otro que la tragedia. Dicho aún de otro modo: así como el 
ser humano se libera de su reducción a toda esencia inmutable en virtud de la 
animalidad que le es propia (haciendo así, de paso, imposible la antropología), 
así también la filosofía escapa gracias al elemento trágico presente en ella de todas 
las tentativas de codificarla, resolverla o traducirla de una vez y para siempre en 
sophia (certitudo, Wissenschaft, etc.). Esta (de nuevo, paradójica22) revitalización 
de la filosofía es lo que asume en Nietzsche la forma de una revalorización de lo 
dionisíaco, es decir, de una potencia bestial del pensamiento que, según observa 
de nuevo Foucault, muchas interpretaciones clásicas desvirtuaron al no ver en 
ella más que aquel pesimismo que, por contraste con lo apolíneo, se opone “al 
optimismo constructor de la ciudad”23, el cual, como he intentado mostrar, exige 
al menos desde Platón la represión del componente animal presente, no obstante, 
en nosotros.

Del platonismo al cristianismo

Desde que señalé los dos puntos que me parecen más oscuros de cuanto en la 
tercera parte de La cuestión antropológica se dice respecto a Platón, el platonismo y 
lo platónico, he intentado clarificar uno de esos dos puntos, lo que me ha llevado 
a revisar, entre otras cosas, las ideas contenidas en ciertos pasajes del Alcibíades 
y la República. Para arrojar algo de luz sobre el otro punto poco claro de los dos 
previamente mencionados –que guarda relación con la necesidad de establecer 
en qué difiere ante todo el platonismo del cristianismo en lo que respecta a sus 
formas de negar la vida– retomaré brevemente el examen de República donde lo 
detuve, atendiendo solamente al momento de ese diálogo en el que se emplea un 
argumento en favor de la inmortalidad del alma que no convence a ninguno de 
los interlocutores de Sócrates –a pesar de lo cual, extrañamente, ninguno de ellos 
acierte a explicar por qué–, y que cabe resumir como sigue: si algo puede destruir 
a una cosa, es aquello que es malo para esa cosa; ahora bien, lo malo para el alma 
es la injusticia, que no la destruye (pues, si así fuera, no habría seres humanos 
injustos); en consecuencia, nada destruye al alma humana, de modo que esta es 
inmortal. Lo inasumible de este argumento no es ya su forma, sino el hecho de que 
su conclusión contravenga al conjunto formado por dos afirmaciones enunciadas 
previamente en ese diálogo, a saber: en primer lugar, la tesis según la cual existe 
un isomorfismo entre el alma humana y la ciudad; y, segundo, la constatación 
de que la ciudad podría llegar a destruirse cuando es gobernada de manera en 
extremo injusta. Es por la incompatibilidad de esas dos tesis con la afirmación de 

22 La presencia de esta paradoja (y, por lo tanto, también de un doble sentido de los términos “filosofía”, “verdad”, 
etc.) en La cuestión antropológica es lo que justifica, a mi parecer, el uso que Foucault hace en diversos puntos de dicho 
curso de expresiones como “la verdad de la verdad”, “la filosofía de la filosofía”, etc.
23 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 214 [163].
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la inmortalidad del alma que Sócrates propone trasladar la discusión sobre este 
último asunto a otro momento y, para no interrumpir abruptamente el diálogo, se 
despide de sus interlocutores explicando el mito de Er.

Ese “otro momento” al que se traslada la conversación interrumpida de ese modo 
no es otro que el Fedón. No me detendré aquí en los argumentos que en dicho diálogo 
se esgrimen en favor de la inmortalidad del alma humana; en lugar de eso, atenderé 
tan solo al propósito que con ellos persigue Platón, y que a mi parecer no es otro que 
el que sigue: mientras se halla unida al cuerpo (esto es, a lo largo de eso que llamamos 
“vida”) el alma no puede alcanzar la verdad completa (o sea, la sophia) porque el 
cuerpo pone múltiples obstáculos a esa tarea (enferma, nos llena de preocupaciones y 
de miedos, etc.) y es, por ello, fuente de innumerables confusiones (porque “el alma 
de cualquier humano se ve forzada, al tiempo que siente un fuerte placer o un gran 
dolor por algo, a considerar que aquello acerca de lo que precisamente experimenta 
tal cosa es lo más evidente y verdadero, cuando no es así”24); pero, en tal caso, o bien 
el alma tiene la posibilidad de alcanzar la verdad completa después de separarse del 
cuerpo (o sea, tras la muerte), y en ese caso es inmortal, o bien el alma no puede 
alcanzar nunca la sophia, y entonces el afán del filósofo es vano, desmoronándose 
con ello la jerarquía alrededor de la cual se articuló el grueso de la propuesta de la 
República. Entendemos ahora por qué preocupó hasta tal punto a Platón el problema 
de la inmortalidad del alma: y es que, si dicha inmortalidad es refutada, la búsqueda 
del filósofo carece de sentido, y el filósofo mismo es un loco. Ahora bien, si el filósofo 
solo puede alcanzar la sophia porque su alma sobrevive a su separación respecto del 
cuerpo (es decir, tras la muerte), y si el filósofo anhela por encima de todo la sophia 
(o, lo que es igual, la verdad completa), entonces la vida es una suerte de obstáculo 
para la voluntad de verdad. Estamos en el extremo opuesto del Alcibíades, donde 
Sócrates reconocía que quería ser poderoso; ahora, por el contrario, el filósofo anhela 
ante todo la verdad, y si ello no le conduce al suicidio (o sea, a apartar de una vez y 
para siempre ese estorbo para la consecución de la verdad al que llamamos “vida”) es 
solo porque el alma, para hallarse en condiciones de alcanzar la verdad tras la muerte, 
debe separarse del cuerpo lo suficientemente purificada, cosa que suele exigir más de 
una vida y, en consecuencia, toda una cadena de reencarnaciones, en cada una de 
las cuales debemos intentar aprovechar el tiempo para purificarnos (es decir, para 
alejarnos de los deseos y temores que engendra nuestro cuerpo) tanto como nos sea 
posible. Así, no solo nos hemos distanciado del punto del Alcibíades recién citado, 
sino que, además, 

1) Invertimos una de las tesis fundamentales de ese diálogo: así, si en el 
Alcibíades se nos decía que primero debíamos conocer nuestra propia alma 
para poder cuidar de ella, ahora en cambio se declara que primero debemos 
purificarla (o, lo que es igual, cuidarla en un sentido muy estricto) para 
tener acceso a la verdad completa y absoluta.

24 Fedón, 83c. En PLATÓN. Diálogos III. Fedón – Banquete – Fedro. Gredos, Madrid, 2004, 77.
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2) Se rompe abiertamente con el isomorfismo en torno al cual se articuló la 
República, ya que el alma se encarna en sucesivos cuerpos, en tanto que no 
se describe operación análoga alguna por relación a la ciudad.

3) Al recurrir a la reencarnación para mantener la posibilidad de que el anhelo 
característico del filósofo tenga sentido, se opta por desvalorizar la vida 
por una vía muy distinta a la cristiana, por lo que sigue: aunque en ambos 
casos la vida es solo un medio para un estado trascendente, que es lo que 
se considera verdaderamente valioso, en el Fedón lo que se obtiene en la 
trascendencia es una verdad enteramente asumible por la razón, mientras 
que para san Agustín dicha asunción de la verdad tiene lugar solo a través de 
la fe, que mantiene una relación prioritaria con el ámbito del sentimiento.

Merece la pena tomar a san Agustín como referencia a la hora de considerar el 
modo en que el cristianismo difiere, no solo (según acabamos de ver) del Platón del 
Fedón, sino también del de la República. En efecto, y como ya señalé, este último 
diálogo desemboca en una contradicción (pues, a la vez que en él se aceptaba el 
isomorfismo entre el alma y la ciudad, se asumía que la ciudad podía ser destruida, 
mientras que el alma humana no). Pues bien, es conocida la solución agustiniana 
–y, por extensión, cristiana– a dicho problema, la cual consiste finalmente en 
afirmar que no existe tan solo la “Ciudad del Hombre” (la cual, como el cuerpo, 
a cuyos deseos se pliegan ante todo quienes optan por ella, puede ser destruida), 
sino también la “Ciudad de Dios”, esto es, la comunidad de quienes atienden 
principalmente los intereses espirituales –y están, por lo tanto, preocupados sobre 
todo por aquello que en nosotros es a imagen y semejanza del Creador (que es con 
quien, en esta cosmovisión, la esencia humana mantiene una relación isomórfica).

En resumidas cuentas, el cristianismo no difiere del platonismo en lo que a su 
modo de despreciar la vida se refiere solo porque rechaza la idea de la reencarnación 
(que, al tiempo que desvaloriza la vida, la reclama una y otra vez como medio 
indispensable para la progresiva purificación del alma), sino también por cuanto, 
sustituyendo la prioridad de la razón por la del sentimiento, introduce la noción 
de comunidad de quienes aman a Dios por encima de sí mismos. Así, la cuestión 
antropológica desemboca 1º) en Platón en la pregunta por la verdad, que debe ser 
resuelta por la razón, remitiendo esa resolución a un orden trascendente, y 2º) en 
san Agustín, en la pregunta sobre Dios, que remite desde el principio a un orden 
trascendente, y que puede ser resuelta solamente por la fe.

De la Ciudad de Dios a la comunidad de los seres humanos: Feuerbach

Si el punto al que acabamos de llegar nos devuelve nuevamente a La cuestión 
antropológica es porque este curso consta, como anticipé, de tres partes, la primera de 
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las cuales, como observa Arianna Sforzi, constituye un “tríptico”25 cuyas principales 
divisiones se centran respectivamente en determinados aspectos de las filosofías de 
Descartes, de Malebranche y de Leibniz.26 Cuando  en ese texto se ocupa de este 
último autor, Foucault señala que este recuperó la noción de “Ciudad de Dios”, 
pero no para fundamentarla exclusivamente sobre la fe sino, al menos, en igual 
medida sobre la razón. Es así porque esa Ciudad es para Leibniz el lugar de la más 
perfecta de las composibilidades (y, en consecuencia, de cuanto existente de iure), en 
tanto que la Ciudad del Hombre permanece en el ámbito de lo meramente posible 
(esto es, en lo que existe únicamente de facto), siendo entonces el principio de 
composibilidad aquello que permite la transición desde lo de facto hasta lo de iure.

¿Qué novedad introduce en relación a este asunto la segunda parte de La 
cuestión antropológica? Si omitimos el breve apartado que al comienzo de la 
misma dedica Foucault a Hegel, nos encontramos con una extensa sección sobre 
Feuerbach, pensador en el que por fin encontramos, a juicio del autor de La 
cuestión antropológica, un discurso propiamente antropológico. Como en otros 
momentos de esta comunicación, coincido con Foucault en la conclusión que este 
obtiene, pero no en lo que respecta a la vía por la que llega a esta. Más exactamente: 
en este caso afirmaré (como Foucault) que en Feuerbach tenemos, en efecto, el 
primer discurso que pretende resolver la filosofía en la antropología sin introducir 
para ello trascendencia alguna, pero también (a diferencia de Foucault) que ese 
discurso se sostiene, en primer lugar, en la conservación del isomorfismo entre el 
ser humano y la ciudad (como en el Platón de la práctica totalidad de la República, 
pero también, y por otros motivos, en san Agustín) y, segundo (contra Platón y 
san Agustín y como, acaso, en Hegel), en la negación de la inmortalidad del alma 
humana. Como consecuencia de estas últimas dos ideas, para Feuerbach la única 
ciudad relevante es (como en Platón y contra san Agustín) la ciudad inmanente o, 
si se quiere, la Ciudad del Hombre; pero esta ya no es propiamente una ciudad, 
sino la comunidad de los seres humanos con los que el individuo mantiene 
relaciones de signo ante todo sentimental (como en san Agustín y contra Platón), 
y por eso lo decisivo para la conservación de las entidades entre las que se establece 
el isomorfismo no es tanto la represión de la bestia por parte de la razón como 
la gradual domesticación de aquella por medios fundamentalmente emocionales. 
Ese desplazamiento del punto de partida, si bien no invierte todavía el presupuesto 
último del platonismo –o sea, la voluntad de verdad–, permite extraer de este 
una conclusión muy distinta a la del mismo Platón. En efecto, mientras que en 
dicho filósofo griego la antropología, tras insinuarse, encuentra una solución que 

25 SFORZI, Arianna. “Situacion del curso”. En FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica. Una historia de la 
pregunta por el hombre. Curso de 1954-1955, 267.
26 En rigor, esta primera parte termina hablando de Kant, pero no me detendré demasiado en lo que al final de esta 
se dice sobre dicho autor, asunto por relación al cual retendré únicamente lo que sigue: si los filósofos de la “época 
clásica” en los que Foucault se centra a lo largo de esa primera parte le sirven para mostrar por qué en esa época no 
fue posible plantear la antropología, Kant le sirve en cambio para explicar por qué durante el siglo XIX ese saber 
pasó a ser posible.
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prefigura el orden trascendente cristiano (del que, según acabamos de ver, difiere 
no obstante en, por lo menos, dos aspectos decisivos), en Feuerbach, al contrario, 
el discurso en el que tanto la religión como la filosofía se resuelven (y, por lo tanto, 
el saber completo) es la antropología. 

Tenemos, así, apuntadas tres aplicaciones básicas del isomorfismo al orden de 
cuestiones que hasta aquí he abordado, a saber: 

1) En Platón se afirma el isomorfismo en lo inmanente, pero también un orden 
trascendente donde el isomorfismo no rige y que es justamente aquel en 
el que, en el mejor de los casos, tiene lugar el acceso del alma a la verdad 
completa por vía racional.

2) En san Agustín se afirma el isomorfismo, no ya en la inmanencia, sino en 
el orden trascendente, el cual (como en Platón) es el lugar de la verdad, 
pero de una verdad para cuyo acceso al alma humana le basta (a diferencia 
de lo sostenido por Platón) con la fe y, por consiguiente, con una creencia 
dogmática indisociable del sentimiento (religioso, en este caso). 

3) Finalmente, en Feuerbach se afirma el isomorfismo en lo inmanente (como 
en Platón y contra san Agustín), pero negando toda trascendencia (contra 
los dos autores recién citados), al tiempo que se traslada la verdad al orden 
inmanente, en el que esta sería accesible, ante todo, a través del sentimiento.

Consideración final

¿Cómo entender, en este contexto, la aportación de Nietzsche, autor que, según 
Foucault, disolvió toda posibilidad de que la antropología se erigiera como el 
discurso que resuelve la totalidad de los problemas filosóficos? A mi parecer, como 
sigue: es preciso que la comunidad (inmanente) se organice, pero no solo a partir 
del “genio de la razón” (vinculado a la voluntad de verdad), sino también del genio 
artístico (cuya materia prima es el sentimiento, al que la acción creadora de dicho 
genio proporciona una forma). A esta necesidad de coordinar los dos “genios” 
mentados aludió ya el joven Nietzsche en el último párrafo de “El Estado griego” 
(tercero de sus Cinco prólogos para cinco libros no escritos) cuando escribe, de un 
lado, que el Estado perfecto ideado por Platón es digno de una estima muy superior 
a la que por él sienten sus presuntos partidarios, pues tenía por auténtica meta 
“la producción y preparación siempre renovada del genio”27 y, de otro, que si ese 
Estado platónico se hallaba condenado a perecer antes incluso de su nacimiento, 
era debido a que su diseñador no colocó en la cima del mismo al genio en su 
concepto más universal, sino únicamente al genio del conocimiento, excluyendo 
a los artistas geniales, no sólo del gobierno del Estado, sino del Estado mismo. 

27 NIETZSCHE, Friedrich. Obras completas. Volumen I. Escritos de juventud. Tecnos, Madrid, 2011, 558.
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Para aclarar en alguna medida las implicaciones y los efectos de esta última (y 
doble) afirmación es conveniente partir del presupuesto –evidente para Nietzsche– 
según el cual la inversión del platonismo no tendría legitimidad alguna si este no 
fuera, a su vez, la inversión de un orden previo que se trataría de restituir. A ese 
orden primario y a su inversión por parte del platonismo se refiere este pensador, 
antes incluso de El nacimiento de la tragedia, en el primero de los cuadernos que 
hoy conforman sus Fragmentos póstumos, concretamente en 1 [43], en el que llama 
“mundo extrañamente invertido”28 al hecho de que, en Sócrates, el demón (que 
podemos comprender como lo inconsciente) no actúe productivamente, sino sólo 
críticamente –esto es, obstaculizando. Ocurre, con todo, que Nietzsche añade 
inmediatamente que la expulsión de los artistas y los poetas por parte de Platón es 
una consecuencia de esa inversión de la relación entre lo productivo y lo crítico. 
Pues bien, para entender el vínculo existente entre las dos partes de ese texto 
debemos adoptar la primera de ellas como punto de partida del razonamiento 
que sigue: si lo inconsciente es lo productivo, entonces su producción no podrá 
consistir en otra cosa que en lo consciente; así pues, lo inconsciente y lo consciente 
son siempre diferenciables de iure sin que por ello tengan que estar escindidos 
de facto, de la misma manera que no tienen por qué estarlo lo producido y lo 
productor. Subyace a este argumento la idea con la que se abre Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, esto es, la afirmación de Nietzsche según la cual 
el conocimiento (lo consciente) es una invención, o sea, un producto, y no lo 
productor. Ahora bien, si hay que decir esto (o, mejor aún, si es preciso recordarlo) 
es porque lo hemos olvidado, lo que significa, en primer lugar, que la escisión entre 
lo productor y lo producido, aun cuando no sea indispensable para distinguir 
entre esas dos instancias, es perfectamente posible y, segundo, que cuando se 
establece dicha distinción nos exponemos al riesgo de que la conciencia, dotada ya 
de su propia ley, intente imponérsela a lo inconsciente, suprimiendo con ello todo 
cuanto en lo inconsciente es realmente productor.

Hasta aquí he descrito las consecuencias del proceso de escisión entre lo 
producido y lo productor en términos individuales, siendo ese el motivo por 
el que he reservado el nombre de un individuo (Sócrates) para aludir a dichas 
consecuencias. ¿Cómo pasar del ámbito individual al político sin modificar 
sustancialmente los términos de la anterior deducción? El fundamento de ese 
tránsito se encuentra justamente en lo que vengo llamando “el isomorfismo”; pero 
si este es el fundamento último del proyecto político platónico, entonces habrá 
que extraer de él todas y cada una de sus consecuencias, la última de las cuales 
es la expulsión de la ciudad (que Platón reserva, por ello, para el tramo final de 
su República) de los individuos más eminentemente productivos, esto es, de los 
poetas. Pero ¿por qué haría Platón tal cosa? Más aún, ¿qué beneficios obtiene 
la ciudad con esa expulsión de los poetas y de los artistas, esto es, de aquellos 

28 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos (1869-1874). Volumen I. Tecnos, Madrid, 2007, 69.
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individuos que son a lo colectivo lo mismo que la parte propiamente productiva 
del inconsciente es al alma del ser humano individual?

Hay dos respuestas fundamentales a esa pregunta, la primera de las cuales 
consiste en negar que la existencia necesite ser soportada, idea esta cuyo corolario 
afirma que no hay en la verdad última de la existencia nada que sea en sí mismo 
horrible. Para esta actitud, que Nietzsche califica de optimista (y que a su juicio 
atraviesa de un extremo a otro el platonismo y tiene en Sócrates a su primer 
gran representante), belleza y verdad no son únicamente conciliables, sino que 
constituyen dos aspectos de lo mismo. La segunda manera de resolver ese mismo 
problema es la inversión del platonismo, la cual lleva consigo la negación de la 
escisión entre lo productivo y lo crítico y, por consiguiente, del espejismo que 
vuelve a la existencia soportable para la masa, pero no con el objeto de declarar 
innecesaria la ilusión en general, sino para sustituir aquella torpe ficción por otra 
de un nivel superior, más elaborado. Antes de examinar con mayor detenimiento 
esta segunda actitud, será preciso decir algo más acerca de la postura optimista, 
por contraste con la cual esta última se perfila. Si para el optimista la existencia 
no requiere de ninguna ilusión para ser soportada (o, lo que es igual, si no es en 
sí misma horrible), es en primer lugar porque puede ser enteramente conocida 
(o sea, llevada hasta la conciencia) y, segundo, porque entiende que gracias a ese 
conocimiento somos capaces de transformar aquellos aspectos de la existencia 
que nos resultan indeseables, adaptándolos a nuestras necesidades y expectativas. 
Para el optimista, en fin, nuestros sentimientos de temor sólo pueden proceder de 
nuestra ignorancia, y en ningún caso de la verdad última de aquello que existe. 
Belleza y verdad coinciden, así, en el fondo último de lo real, y sólo porque no 
conocemos enteramente dicho fondo somos incapaces de comprender su íntimo 
vínculo con lo bello.

Por descontado, los poetas producen también algo a lo que calificamos de 
“bello”, pero la belleza de sus obras, en lugar de presentársenos como otro aspecto de 
lo verdadero, resulta de un embellecimiento artificial (es decir, de una falsificación) 
y por lo que debe tener como causa, según lo dicho en el párrafo inmediatamente 
anterior, una ignorancia. De otra parte, es cierto que el filósofo optimista también 
ignora, pero este es capaz de transformar su ignorancia en el objeto de un saber del 
que extrae una fuerza peculiar, que sólo puede emplear, sin embargo, para destruir 
las ilusiones cognoscitivas de los demás, y nunca para producir en éstos nuevas 
formas de ilusión. Al contrario, el poeta experimenta ante su propia ignorancia un 
sentimiento de pavor que no redunda en saber alguno, pero que no por ello está 
desprovisto de fuerza, en la medida en que le permite producir una belleza que 
vuelve soportable la existencia. Esa ignorancia que no puede ser objeto de un saber, 
esa inconsciencia que no acepta ser completamente llevada a la conciencia pese a 
–o mejor, precisamente por– ser aquello que produce lo consciente es lo que, con 
los poetas, Platón está expulsando finalmente de la ciudad.
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Con lo dicho he intentado mostrar que la expulsión de los artistas no es, como 
a veces pretende Nietzsche, un añadido prescindible en el diseño de la ciudad 
diseñada por Platón,29 sino una consecuencia de la conjunción del isomorfismo 
entre la vida individual y la vida en común (que Platón asume) y de la escisión 
entre lo inconsciente y la conciencia (que Nietzsche reprocha al platonismo). Pero 
si bien el autor del Zaratustra se confunde en ocasiones cuando aborda este punto, 
percibe en cambio con nitidez las principales consecuencias de la expulsión de 
los poetas de la ciudad, pues entiende que, por haber escindido lo consciente 
de lo inconsciente a nivel colectivo, esa forma de Estado prescinde de cuanto 
había de verdaderamente productivo en ella, encaminándose así hacia su propia 
destrucción. De nuevo en el primer volumen de los Fragmentos póstumos (esta 
vez en 7 [17]), encontramos las siguientes líneas, inequívocas en este sentido: “El 
Estado ideal de Platón (…) es el modelo de un verdadero Estado de pensadores 
(…). Pero el error está solamente en el concepto socrático de un Estado de 
pensadores: el pensamiento filosófico no puede construir, sino sólo destruir”30. 
En suma, si el Estado platónico es (como Nietzsche concluye en el 7 [25] de ese 
mismo volumen) una contradicción, es porque el filósofo, que no dispone de 
otro saber que la dialéctica (es decir, de aquella forma de discurso que sirve solo 
para destruir las ilusiones cognoscitivas), no puede gobernar la ciudad sino bajo la 
premisa de que la mayor parte de sus habitantes soportan la existencia únicamente 
gracias a la escisión ilusoria entre las naturalezas creativas y las críticas, razón por 
la cual debe legislar reforzando dicha ilusión.

Con independencia de si Platón consideró o no contradictorio el hecho (al 
que aludió, por otra parte, en el 501b de la República) de que los legisladores 
tengan que mirar en dos sentidos opuestos al mismo tiempo, considerando de 
un lado la verdad y de otro lo que hacen la inmensa mayoría de los humanos, 
parece claro que no pensaba estar conduciendo con ello a la ciudad que había 
diseñado hacia su destrucción sino, bien al contrario, a su consolidación. Si 
la reforma de la ciudad le pareció necesaria fue ante todo porque esa forma 
de organización del Estado había degenerado, siendo a su juicio la condena a 
muerte de Sócrates el signo más visible de esa degeneración. De ello se sigue 
que si el filósofo (entendido aquí como genio meramente cognoscitivo) puede 
experimentar la necesidad de reformar la ciudad, es porque percibe en la 
configuración actual de esta los signos de una profunda hostilidad contra todo 
aquel individuo que intente seguir verdaderamente el camino de la filosofía. Nos 
29 Nietzsche intenta en ocasiones restar importancia a esa expulsión, presentándola como un aspecto del que Platón 
hubiera podido prescindir en el diseño de su República. Así, por ejemplo, en el fragmento que escribió a comienzos de 
1871 para una versión ampliada de El nacimiento de la tragedia puede leerse lo que sigue: “Que [Platón] no colocara 
en la cima de su Estado perfecto al genio en su concepto más general, y que sólo le diera el rango supremo al genio 
de la sabiduría, y que excluyera por lo general de su Estado a los artistas geniales, fue una rígida consecuencia del 
juicio socrático sobre el arte, sobre el cual será necesario volver pronto, y que Platón, luchando contra sí mismo, había 
hecho suyo. Esta laguna, más extrínseca y casi accidental, no debe contarse entre los distintivos principales del Estado 
platónico.” (NIETZSCHE, Friedrich, Fragmentos póstumos (1869-1874). Volumen I, 277). 
30 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos (1869-1874). Volumen I, 149.
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equivocaríamos, sin embargo, si confundiéramos esa afirmación con el signo 
de una voluntad egoísta por parte del filósofo, pues para éste la supervivencia 
no es en modo alguno una prioridad –como lo muestra especialmente, dentro 
del corpus platónico, la negativa de Sócrates a solicitar el indulto o a aceptar los 
planes de fuga que después de su condena a muerte le proponen algunos de sus 
discípulos en el Critón. En lugar de eso, lo verdaderamente intolerable en la 
condena a muerte del filósofo por parte de la ciudad radica para Platón en que, 
por esa vía, los espíritus medios e inferiores suprimen a un espíritu superior, con 
lo que la ciudad misma pierde de raíz todo su sentido. Si esto último es cierto, 
entonces la crítica que Platón dirige contra el Estado de su tiempo comparte con 
el pensamiento del joven Nietzsche un punto determinante, a saber: que para 
ambos la organización del Estado tiene como finalidad favorecer la existencia 
de los individuos espiritualmente superiores. Pero si Platón y el joven Nietzsche 
coinciden en este último punto, difieren en cambio en lo que sigue: el filósofo 
alemán denomina “genios” a los espíritus superiores, entendiendo por tales a 
aquellos individuos que no precisan de la (ilusoria) escisión entre los espíritus 
críticos y los creativos, y por lo tanto no solo a quienes sustituyen dicha ilusión 
por otra (o sea, a los poetas y a los artistas), sino también a quienes rechazan 
la creación de toda ilusión, pero no tienen más remedio que recrearla cuando 
ascienden al rango de legisladores (los genios teóricos, trasuntos del propio 
Sócrates), mientras que Platón, queriendo salvar al genio teórico, lo coloca al 
frente de su ciudad ideal y expulsa de la misma a los poetas y a los artistas 
(porque producen objetos cuya finalidad no es fortalecer al “hombre pequeño” 
que, en la imagen más arriba citada, se identifica con la razón, sino únicamente 
alimentar a la bestia), echando a perder así a la ciudad misma, porque el genio 
productivo puede producir al teórico, pero no a la inversa.

Para escapar a esta aporía sería necesario redefinir, no solo la tarea del Estado, 
sino también (y, sobre todo,) la del filósofo mismo, tarea a la que Nietzsche se 
entregó con especial intensidad entre el verano de 1872 y los primeros meses 
del año 1873. Se trataba para este pensador de no desvincular por completo a la 
filosofía ni de la ciencia ni del arte, pero también de advertir que estas dos últimas 
invenciones humanas entran en conflicto cuando se hallan en el mismo nivel 
(siendo ese el motivo por el que Nietzsche caracterizó en el fragmento 19 [45] de 
su cuaderno de esta época al elemento artístico de una filosofía como aquello que 
en ésta reprime el impulso de saber), pese a ser perfectamente compatibles cuando 
cada una de ellas ocupa el nivel que le corresponde por relación a la filosofía. Es 
así como en el fragmento 62 de dicho cuaderno, reflexionando sobre la relación 
de la filosofía con el arte y la ciencia, Nietzsche llega a la siguiente descripción de 
la naturaleza del filósofo, que cabe entender como la culminación de su crítica a la 
figura del filósofo-gobernante de Platón y, por lo tanto, como un aspecto decisivo 
de su inversión del platonismo: 
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[La filosofía] Es un arte en sus fines y en su producción. Pero tiene 
en común con la ciencia el medio, la representación por medio de 
conceptos. Es una forma de arte poético. – No se la puede clasificar: 
por eso debemos inventar una nueva especie y caracterizarla.

La descripción de la naturaleza del filósofo. Él conoce poetizando, y 
poetiza conociendo.31

En resumidas cuentas, Nietzsche no volvió imposible la antropología como 
solución de todos los problemas filosóficos sin antes concebir a la filosofía como 
una tensión entre el arte y la ciencia –o, también, entre el genio de la razón y 
aquel otro (el genio del arte) que permite dotar de forma a la potencia bestial de 
nuestro pensamiento, gracias a la cual justamente el ser humano puede todavía 
permanecer imprevisible, por indefinido. 

31 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos (1869-1874). Volumen I, 338.
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1.El lugar de Kant en la historia de la antropología de La question 
anthropologique1

Es muy conocido el interés de Foucault en la primera mitad de los años 50 
por ofrecer una vía para la superación de la psicología en su versión positivista, 
tomando apoyo en la fenomenología y el marxismo. Pero este curso sobre la 
antropología, del que sólo contamos con los apuntes que el propio Foucault 
utilizaba para su desarrollo, destaca por «un contenido puramente filosófico»2. 
En él, Descartes, Malebranche, Kant, Hegel, Feuerbach, Dilthey, Nietzsche 
y Heidegger son convocados, entre otros, para volver a trazar el destino de la 
pregunta por el hombre. Al igual que en trabajos posteriores como Introduction 
à la Anthopologie (IAK) o Les mots et les choses (MC), Foucault no centra aquí 
su interés en una disciplina académicamente constituida, tal como podría ser la 
antropología cultural o la antropología biológica, y tampoco se interesa por las 
contribuciones de la antropología filosófica como proyecto filosófico fundamental. 
Así, si Foucault evoca la corriente de una antropología fundamental alimentada 
por la cuestión “¿Qué es el hombre?” a comienzos del siglo XX (Scheler), sólo lo 
hará para designar el camino teórico que rechaza recorrer, centrándose más bien en 
«el movimiento efectivo por el cual la reflexión contemporánea se halló confiscada 
por la elucidación del sentido de ser del hombre»3. Con “movimiento efectivo” no 
se alude aquí, tal como indica Sforzini en la Situation del curso, a una historia 
intelectual de la antropología (deudora de la postulación de una esencia humana) 
y se trata más bien de localizar «las etapas y los efectos de un desplazamiento 
en el pensamiento occidental»4 que da cuenta «tanto de la emergencia de las 
ciencias humanas como de la forma moderna y dominante del Philosophiren», 
atrapadas, todas ellas, en el marco de interrogación común abierto a partir del 
postulado no cuestionado del hombre como sujeto. La cuestión kantiana Was ist 
der Mensch?, en la línea de lo que Foucault, años después, expondrá en Préface à la 
transgression sobre la relación entre la crítica kantiana -originariamente ontológica- 
y la antropología, marcaría en el curso el inicio de la incautación de la filosofía 
por la antropología. Se trataría de un golpe de fuerza efectuado sobre el saber 
filosófico que sólo en Nietzsche encontrará el punto de su inversión, pues en su 
pensamiento se «desanudaría esta implicación de la verdad y del hombre que se 
encontraría designada por la cuarta pregunta kantiana»5. Con todo, a pesar del 

1 FOUCAULT, Michel. La question anthropologique. Cours 1954-1955. Ehess/Gallimard/Seuil, 2022 (trad. cast. 
CASTRO, Edgardo; MOREY, Miguel (eds.). La cuestión antropológica. Una historia de la pregunta por el hombre. 
Curso 1954-1955. Trad. Edgardo Castro. Siglo XXI España ed., Madrid, 2024). (En adelante LQA).
2 SFORZINI, Ariadna. «Situation du cours» en FOUCAULT, Michel. LQA, 231 (trad. cast.,260).
3 FOUCAULT, Michel. LQA, 18 (trad. cast., 30).
4 SFORZINI, Ariadna. «Situation de cours», 235 (trad. cast., 263).
5 FOUCAULT, Michel. LQA, 158 (trad. cast., 182). Con Nietzsche se desanudaría la implicación que impide la 
emergencia de otro modo de entender la libertad en sus relaciones con la verdad, ya no mediado por el postulado 
antropológico. 
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movimiento contra-antropológico nietzscheano, Foucault presenta el pensamiento 
de la primera mitad del siglo XX, tanto en sus producciones filosóficas como 
en sus desarrollos en ciencias humanas, como «la expresión a la vez obsoleta y 
masiva de un dispositivo de pensamiento establecido en el siglo precedente, y ya 
denunciado por Nietzsche como una farsa teórica»6. Nietzsche aparece así en el 
curso como el foco de pensamiento de una transformación posible no efectuada, 
mucho más que como uno de los nombres con los que podríamos identificar el 
dispositivo antropológico.

La determinación de las tres grandes etapas del curso permite dar cuenta, 
de un modo sumario, de la medida de este desplazamiento en el pensamiento 
occidental, que marcará el inicio de la edad del hombre. Un primer momento del 
curso aborda la cuestión de «la antropología imposible»7 en la edad clásica8, en 
un pensamiento de la naturaleza infinita (en lo grande y en lo pequeño) que, 
escrita en un lenguaje matemático y concebida como la superficie de inscripción 
de leyes divinas, trasciende la medida y el proyecto de sentido de un kosmos o 
de un mundo humano, dependiente siempre de las formas de una imaginación 
impotente para revelar la verdad en su infinitud inimaginable. En esta primera 
etapa, acompañándose fundamentalmente de Descartes y Malebranche, Foucault 
expone, a partir de lo que presenta como el primado de la naturaleza sobre el 
mundo de la imaginación humana, las condiciones de una imposibilidad clásica 
para pensar al hombre en su autonomía y a partir del privilegio de su derecho 
al sentido. Una segunda etapa muestra el sentido en que la crítica kantiana, sin 
reducirse sin embargo a ella, hará posible, por primera vez, una antropología 
que será presentada como el acabamiento histórico-filosófico de aquella crítica 
(“acabamiento” tanto en el sentido de la realización de la Crítica como de su 
supresión), a través de Hegel, Feuerbach y Dilthey. Finalmente, en la tercera etapa 
del curso, la metafísica de la verdad de Nietzsche9, no asimilable a la metafísica del 
mundo verdadero10 (platonismo) o de la verdad como presencia11, será expuesta 
como el punto de inversión que marcará la posibilidad del final del dispositivo 
antropológico, bajo un primado práctico en el pensamiento por el que la verdad 
llegará a enlazarse, sin mediación antropológica, con la libertad.

Pero, más precisamente, ¿cuál es el lugar de Kant en esta historia de la 
antropología?12 Se trataría de un lugar cuanto menos curioso, pues bajo 

6 SFORZINI, Ariadna, «Situation du cours», 235 (trad. cast., 264).
7 SFORZINI, Ariadna, «Situation du cours», 236 (trad. cast., 265).
8 «A pesar de la abundancia de tratados Sobre el hombre (…) la filosofía clásica nunca sintió la exigencia de definir la 
autonomía de la idea antropológica» FOUCAULT, Michel. LQA, 18 (trad. cast., 30).
9 FOUCAULT, Michel. LQA, 179 y ss. (trad. cast. 205 y ss.). «El espacio de juego del mito es recubierto y retomado 
por el espacio de juego de la metafísica. La ruptura con Richard Wagner es el descubrimiento de que la esencia de lo 
dionisiaco no podía retomarse como mito, sino solamente como metafísica, y no era promesa de una vida nueva, sino 
de nuevas eternidades». FOUCAULT, Michel. LQA, 194 (trad. cast., 221). 
10 FOUCAULT, Michel. LQA, 173 (trad. cast. 189-190).
11 FOUCAULT, Michel. LQA, 175 (trad. cast. 200).
12 En una historia de la antropología marcada por discontinuidades (por ejemplo, entre la época clásica y la 
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expresiones como “Kant”, “Crítica” o “crítica kantiana” sólo hallaremos en este 
curso la designación de una transición o de un pasaje. En rigor con el rótulo “Kant” 
no podría tratarse aquí de una disposición ya constituida, sino de un foco de 
posibles caminos del pensamiento que no se agotan en ese orden o disposición 
históricamente establecida llamada “antropología”13. Digamos que “Kant” 
designaría en el curso algo así como el intervalo sin solución de continuidad o 
necesidad entre una suerte de ya no y un todavía no, el foco de una verdadera 
virtualidad histórica entre Dios y el hombre, el punto en el que ya no hay Dios (es 
decir, no cabe «la tesis [de un] entendimiento infinito»14), pero todavía no tiene 
lugar un hombre (destinado a la verdad y origen de lo que luego será la verdad del 
hombre15). En fin, “Kant” designa el foco de una posibilidad de pensamiento aún 
-y acaso siempre- por realizar. Desde esta perspectiva cabría apreciar el vínculo 
subterráneo que, en el curso, mantienen Kant y Nietzsche. Y es que, como 
veremos en los próximos apartados, el pensamiento de Nietzsche parece recoger 
aquí el testigo de una crítica kantiana de la finitud radicalizada (ausente en la 
historia de los efectos del pensamiento) que, al margen de la antropología, abriría 
el espacio para un cuestionamiento genealógico del ser. Pero lo que, en este 
punto y en referencia a todo esto, debemos ya empezar a retener es que, según 
su singular posición en el curso, la crítica kantiana no podría ser, en origen, una 
antropología16, una crítica que en un sentido fuertemente estructural o de manera 
necesaria fuera, o estuviera abocada a la, cuestión del hombre. Ésta, a su vez, 
habría de entenderse -al menos en su primera configuración, tal como a ella da 
pie la cuarta pregunta kantiana-, como una forma de cuestionamiento general bajo 
la asunción no problematizada de una copertenencia entre la verdad y el hombre, 
mucho más que como un efectivo cuestionar sobre el hombre.

De manera coherente con lo recién apuntado, sería preciso ahora hacer 
notar que el sentido original de lo que Foucault considera en el curso las tres 
revisiones en que se articula y concreta la inversión copernicana de Kant, no 
modernidad y, por tanto, entre Descartes y Kant) y emergencias que a la luz de esta nueva publicación se presentan 
como motivos de una suerte de protoarqueología del dispositivo antropológico. Se trata de un abordaje de una de las 
problemáticas del presente foucaultiano más acuciantes, que luego volveremos a encontrar en MC, si bien en una 
forma mucho menos improvisada y experimental y ya desarrollado con una conciencia metódica que no se deja 
entrever en las notas foucaultianas de este curso.
13 Algunos años más tarde, en su conversación con Badiou en 1965, Foucault dará una definición de “Antropología” 
que, nos parece, recoge muy bien lo que comienza a gestarse en el marco de la elaboración del curso 54-55: «Cuando 
digo antropología no pretendo referirme a la ciencia específica a la que damos ese nombre, y que es el estudio de 
las culturas exteriores a la nuestra; por antropología entiendo la estructura propiamente filosófica en virtud de la 
cual todos los problemas de la filosofía se sitúan ahora dentro de un dominio que podemos llamar el de la finitud 
humana. En la medida en que ya sólo se puede filosofar sobre el hombre en cuanto es un homo natura, e incluso en 
cuanto es un ser finito, ¿no será toda filosofía, en el fondo, una antropología. La filosofía se convierte así en la forma 
cultural dentro de un dominio que podemos llamar el de la finitud humana» FOUCAULT, Michel. «Philosophie et 
psycologie» en Dits et écrits (I) (en adelante DE), Gallimard, Paris, 1994, p.439 (trad. cast. «Filosofía y Psicología» 
en Michel Foucault ¿qué es usted profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método. Trad. Horacio Pons, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2013, 40).
14 FOUCAULT, Michel. LQA, 40 (trad. cast.,54).
15 FOUCAULT, Michel. LQA, 63 (trad. cast.78).
16 FOUCAULT, Michel. LQA, 55 (trad. cast., 69-70).
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podría tener, en origen, un carácter antropológico. Nos referimos a las revisiones 
de los conceptos de totalidad, de negatividad y de imaginación. En este trabajo, 
por razones evidentes de extensión, nos ocuparemos sólo del desplazamiento que 
opera la crítica kantiana sobre el concepto de imaginación (así como de lo que 
éste supone para la noción de intuición finita)17. De un modo general baste en este 
momento con señalar que si la crítica kantiana -«a pesar de la cuarta pregunta» 
18 de la Lógica- solo es asimilable a la antropología fundamental en «un sentido 
derivado», entonces se abre la posibilidad de una comprensión en Kant de las 
estructuras del mundo como totalidad crítica según una clave no antropológica 
y, por tanto, ya no como un mundo humano en el que la temática antropológica 
habría de ocupar un lugar central. Todo ello de acuerdo con una significación de 
“mundo” como mundo humano que encontramos precisada en la nota 24 del 
curso19.  Del mismo modo, se abre la posibilidad, en Kant, de una consideración 
genuinamente crítica de la noción de negatividad y, por ello, sin que ésta pueda 
deslizar un pensamiento de la historia de carácter dialéctico a partir de una 
identificación indebida de la finitud esencial (justamente, el hombre) con una 
noción positiva de la negatividad. Más allá de esta identificación derivada, la 
noción kantiana de negatividad podría habilitar una idea genuinamente crítica 
de la subjetividad, de carácter práctico y, por tanto, no antropológica20, en cuyo 
marco las relaciones entre la libertad y la verdad ya no estarían mediadas por 
las formas del conocimiento y de la antropología. Y no sólo eso: la asunción 
consecuente y radical de esta negatividad positiva, conduciría a un pensamiento 
de la disconformidad esencial a fin: la propia de una historia irreductible a los juegos 
de la contradicción y la totalidad.21 Finalmente, y bajo estos mismos parámetros, 
“imaginación” podría revelarse como el término -mítico- que designa el poder de 
una unidad no antropológica y originariamente sintética, anterior -en un sentido 
trascendental, no cronológico- tanto al “entendimiento” como a la “sensibilidad”, 
como la palabra para el fundamento sui generis de una verdad trascendental u 
ontológica que define las condiciones, esencialmente sintéticas, bajo las cuales algo 
es o tiene lugar (lo veremos en los apartados siguientes).22

17 En futuros trabajos espero poder ocuparme de la noción de totalidad. Sobre la noción de negatividad puede 
consultarse ya: DÍAZ MARSÁ, Marco. «Negatividad real e historia antropológica. Sobre el acercamiento foucaultiano 
a la noción kantiana de “magnitud negativa” en el curso La cuestión antropológica». En CASTRO, Rodrigo; 
COLOMBO, Agustin (coords.). Devenir Foucault. Cursos y trabajos 1953-1969. Akal, Madrid, 2024, 69-95.
18 FOUCAULT, Michel. LQA, 55 (trad. cast., 70).
19 FOUCAULT, Michel. LQA, 17 (trad. cast., 89).
20 Hemos explorado esta posibilidad en el apartado Los conceptos de oposición real y mal positivo como operadores 
de una comprensión radicalmente práctica del ser del sujeto. En DÍAZ MARSÁ, Marco. «Negatividad real e historia 
antropológica. Sobre el acercamiento foucaultiano a la noción kantiana de “magnitud negativa” en el curso La 
cuestión antropológica», 80-88.
21 DÍAZ MARSÁ, Marco. «Negatividad real e historia antropológica. Sobre el acercamiento foucaultiano a la noción 
kantiana de “magnitud negativa” en el curso La cuestión antropológica», 69-70.
22  Jules Vuillemin ha analizado, en el marco de la interpretación heideggeriana de Kant, el primado de la imaginación 
sobre la apercepción trascendental, el cual no significaría otra cosa que el pasaje, en Kant, hacia un análisis 
verdaderamente trascendental u ontológico. VUILLEMIN, Jules. L´héritage kantien et la révolution copernicienne, 



DÍAZ MARSÁ, Marco Antonio «El apunte foucaultiano sobre Kant»90

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 85-126
ISSN: 0719-7519

Así las cosas, la peculiar posición de Kant en el curso hará posible un conjunto 
de pronunciamientos tendentes a mostrar que la crítica no es antropología23, pero hace 
posible (no necesaria) a la antropología24 o, en la misma línea, que la antropología es 
el “acabamiento” de la crítica (“acabamiento” como realización o cumplimento, pero 
también como supresión o cancelación)25.Ciertamente, en este contexto, Foucault 
llega a presentar a la antropología como el destino de la crítica, pero el término 
“destino” sólo detentaría aquí una significación histórica y en ningún caso estructural. 
Así, el «destino común» al que se refiere Foucault, en que se une en la obra kantiana 
la crítica y la antropología, sólo expresaría lo «característico del pensamiento del 
siglo XIX»26 y, por tanto, difícilmente podría considerarse una necesidad interna 
a la obra crítica kantiana. Sólo así, nos parece, puede comprenderse lo que señala 
Foucault acerca de la «triple exigencia»27 por cuyo cumplimiento la antropología 
no solo llegaría a ser posible, sino necesaria. Así, si la «paradoja» estalla, como 
indica Foucault, en el pensamiento crítico, ello no puede deberse a lo que, de raíz, 
se hallaría en el pensamiento crítico mismo, sino a causa del «peso de la cuarta 
pregunta». Y es que la crítica kantiana, de manera coherente con el mandato que 
impone el principio de la finitud del pensamiento, mantendría sin ambigüedad ni 
deslizamientos la diferencia entre lo trascendental y lo empírico y, por tanto, entre 
el punto de vista crítico y el propio de la antropología (que, en Kant , de acuerdo 
con la enseñanza de ApH realizada bajo el mandato de la Crítica, es siempre 
empírico) y será más bien la influencia de la cuarta pregunta la que conducirá a la 
activación de todas las ambigüedades antropológicas que alberga el lenguaje de la 
Crítica. La cuarta pregunta, pues, con su influencia hegemónica en el pensamiento 
moderno, será la que abra la «necesidad de hacer que la crítica se enuncie desde 
el contenido mismo de la experiencia», la necesidad de que «la antropología y la 
crítica se deslicen una hacia la otra» y, con ello, también, será la que inaugure, 
en rigor, nuestra modernidad antropológica. De este «término del pensamiento 
kantiano» surgen, pues, las tres exigencias de la crítica moderna, marcada por los 
deslizamientos propios de un trascendental que se quiere verdadero a nivel natural: 
«la triple exigencia de una fenomenología, de una crítica de la crítica y de una 
crítica del hombre real». Así, si en un primer momento el pensamiento crítico sólo 
mostraba la copertenencia, según un régimen trascendental, entre la verdad en 
general y la finitud -enunciada como el famoso “nosotros” de la KrV- «enseguida 
se plantea la cuestión antropológica: ¿cómo puede manifestarse ese parentesco 
de origen con la verdad (…)?»28. Dicha pregunta comporta los deslizamientos 

PUF, Paris 1954, 263. 
23 FOUCAULT, Michel. LQA, 55 (trad. cast., 70).
24 FOUCAULT, Michel. LQA, 57 (trad. cast., 71).
25 FOUCAULT, Michel. LQA, 63 (trad. cast., 78).
26 FOUCAULT, Michel. LQA, 63 (trad. cast., 78).
27 FOUCAULT, Michel. LQA, 66 (trad. cast., 81).
28 FOUCAULT, Michel. LQA, 63 (trad. cast., 78-79).
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ilegítimos de la crítica hacia la antropología, activados bajo el peso de la cuarta 
pregunta; por ejemplo, aquel que tiene lugar cuando  la finitud trascendental de 
las formas de la sensibilidad se interpreta en términos de sensorialidad (lo veremos 
en el apartado 3), o aquel otro que desentendiéndose de la crítica kantiana al 
paralogismo cartesiano (y de los parágrafos 25 y 26 de la KrV) anima la cuestión: 
¿cómo puede la síntesis de la experiencia anunciarse ella misma en las figuras de lo 
condicionado? La «“fenomenología”» se muestra, así, como una primera exigencia de 
la unidad confusa generada por el prestigio de la cuarta pregunta. Pero no sólo eso, la 
cuarta pregunta introduce una segunda exigencia, no menos ilegítima que la anterior 
desde el punto de vista genuinamente trascendental de la Crítica. Se trata de aquel 
requerimiento que conduce a responder a la pregunta que establece los cimientos 
de la antropología como paradójica crítica de la crítica: «¿Qué debe ser este hombre 
para estar así emparentado con la verdad?»29. Sobre esta pregunta Foucault afirma 
que se trata de un problema formulado en la cuarta pregunta, pero «cuya presencia 
ya se advierte [en] la crítica». Sin embargo, esa presencia no debería entenderse 
como la propia de una antropología implícita en la Crítica, sino mucho más en el 
modo de la ambigüedad terminológica de la Crítica (de nuevo el “nosotros” o el “al 
menos para nosotros, seres humanos” tan utilizado por Kant) y del malentendido 
en torno a la finitud de la intuición. La tercera exigencia, en fin, a la que alude 
Foucault se deriva de la anterior, a poco que la mirada filosófica se oriente hacia 
el presente bajo el dominio de la cuestión antropológica. Y es que al hallarse en 
el hombre la importancia fundamental de las posibilidades de la Crítica no ha de 
extrañar que ella llegue a articularse como una crítica histórica del hombre real que 
habría de poner de manifiesto su estado de alienación presente, y a entenderse 
como «ejercicio para el retorno de todo hombre futuro»30. La pregunta crítica por 
la posibilidad de la metafísica -que el comienzo de los Prolegómenos desvela como 
una pregunta esencialmente histórica, en la que se halla en juego el futuro de la 
metafísica o su «nuevo nacimiento» (y, por tanto, no un futuro sin metafísica)- se 
malinterpreta y deforma como un nuevo tipo de cuestión, también histórica, pero 
de carácter dialéctico, con la que se tratará de «saber si en general algo como el 
hombre es simplemente posible»31. A la vista de lo señalado  y de los textos citados, 
y bajo una mirada más matizada sobre los pronunciamientos en el curso sobre la 
antropología como necesidad o destino de la Crítica, y teniendo, en fin,  en cuenta 
el cúmulo de advertencias de Foucault en punto a lo «erróneo»32 de una lectura 
antropológica de aquella, no podemos estar de acuerdo con Cristina López cuando 
afirma, después de referirse a las tres exigencias indicadas,  que con esta exposición 
del curso 1954-1955 Foucault explicitaría su convicción sobre la paradoja interna 
al pensamiento crítico y la idea de que «el pensamiento crítico (…) a través de sus 

29 FOUCAULT, Michel. LQA, 64 (trad. cast., 80).
30 FOUCAULT, Michel. LQA, 65 (trad. cast.,81).
31 FOUCAULT, Michel. LQA, 65 (trad. cast., 80).
32 FOUCAULT, Michel. LQA, 55 (trad. cast. 69).
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propios planteamientos [cursiva nuestra] no puede evitar deslizarse hacia ese enfoque 
[se refiere aquí al enfoque antropológico, nota nuestra] promoviendo entonces que 
la antropología devenga no sólo posible, sino además necesaria»33. 

Para terminar ya este primer apartado quisiéramos realizar una última 
observación: el curso de 1954-1955, recién editado, y, en particular, estas notas 
sobre el extraño lugar que ocupa Kant en la historia de la pregunta por el hombre, 
unidas con la interpretación del pensamiento de Nietzsche como expresión 
señalada del final de la antropología y de un nuevo comienzo, no sólo de la filosofía, 
sino de la metafísica, constituyen un material precioso que, sin duda, habrá de 
contribuir a la aclaración de algunos de los pronunciamientos más enigmáticos y, 
para muchos, inesperados de Foucault: los que encontramos en IAK34 y en Préface 
à la transgression35 sobre la filiación de Kant y Nietzsche.  

Entramos ahora a analizar de un modo un poco más concreto algunos aspectos 
de la lectura foucaultiana de Kant en LQA.

2. El significado no antropológico de la revolución copernicana de 
Kant en LQA

Foucault comienza sus consideraciones sobre Kant en LQA advirtiendo sobre un 
posible error36a la hora de considerar la emergencia histórica del pensamiento 
antropológico. El error consistiría en ver en la Crítica kantiana37 «el primer 
movimiento antropológico» en la historia de la emergencia de la pregunta por 
el hombre. Un poco más adelante, y en la misma línea de lectura, señala: «la 
crítica no es el esfuerzo para resituar el sentido de la verdad bajo la constelación 
antropológica del hombre»38; y, con la misma contundencia y ausencia de 
ambigüedad, indica en la página 58 de la edición original: «La crítica y la inversión 
copernicana de la que se acompaña no son un retorno al hombre y no indican la 
exigencia de un fundamento antropológico de la filosofía»39.

Estas declaraciones sobre la crítica kantiana no pueden dejar de sorprender 
a los estudiosos de la obra de Foucault, pues ¿acaso no era el Kant de la Crítica 

33 LÓPEZ, Cristina. «Un filósofo en sus vísperas: Foucault y la cuestión antropológica». En CASTRO, Rodrigo; 
COLOMBO, Agustin (coords.). Devenir Foucault. Cursos y trabajos 1953-1969, 108-109. Se trata de una 
contribución que consideramos, por lo demás, muy rigurosa y bien trabajada, que además tiene el mérito de ser, si no 
el primer trabajo sobre la lectura integral de Foucault sobre Kant en el curso, al menos sí uno de los primeros trabajos.
34 FOUCAULT, Michel. Introduction à l´Anthropologie, Vrin, Paris, 2008, 68 (trad. cast. Michel Foucault. Una lectura 
de Kant. Trad. Ariel Dilon. Siglo XXI España, Madrid, 2010, 114-115).
35 FOUCAULT, Michel. «Préface à l´transgression». En DE (I), 239 (trad. cast. «Prefacio a la transgresión». En 
GABILONDO, Ángel (ed.). Michel Foucault. De lenguaje y literatura. Trad. Isidro Herrera. Paidós, Barcelona, 1996, 
130-131).
36 FOUCAULT, Michel. LQA, 55 (trad. cast., 69). 
37 El contexto de la cita evidencia que en este punto Foucault se está refiriendo a la KrV.
38 FOUCAULT, Michel. LQA, 55 (trad. cast. 70).
39 FOUCAULT, Michel. LQA, 58 (trad. cast., 73).
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-y en particular de la KrV-, en la visión consolidada de la arqueología del saber 
foucaultiana, el fundador de la antropología fundamental moderna? ¿No era Kant, 
en cierto modo, el fundador de la discursividad antropológica, o al menos no era la 
marca para referirse al comienzo abrupto de un nuevo modo de pensar que haría de 
la finitud del hombre tanto el objeto como el sujeto fundamental del pensamiento? 
¿No habría de considerarse la crítica kantiana, en la visión del pensamiento del 
francés, en esencia una antropología y, es más, algo así como la medida para toda 
antropología posible? Con esta publicación de sus apuntes del curso en la ENS, en 
el periodo 1954-1955, Foucault nuevamente nos sorprende, y, al leerlos, retorna a 
nuestros oídos el extraño eco de ciertas palabras -futuras, para el joven Foucault de 
estos años, presentes, sin embargo, bajo el resguardo de la memoria, para nosotros 
lectores: «no me pregunten quien soy, ni me digan que permanezca invariable»40. 
La sorpresa se desata desde el momento en que consideramos otras publicaciones 
de Foucault, anteriores en su cronología editorial, pero posteriores según el orden 
de su concepción y producción. Y es que once años después de impartir este curso, 
en el capítulo 9 de MC, Foucault llegará a presentar la finitud del hombre como «la 
disposición fundamental que ha ordenado y conducido al pensamiento filosófico 
desde Kant hasta nosotros»41, señalando igualmente que la explicación kantiana, 
al desactivar la presuposición de una infinitud fundamental en la fundamentación 
de la objetividad, convertiría «en necesaria» la disposición antropológica, de la 
que llega a decir que habría tenido, en Kant y a partir de Kant, «con certeza una 
función constituyente en el pensamiento» moderno42. De este modo, y según esta 
caracterización, la antropología habría llegado a ser necesaria en ese momento 
en que, por obra de la crítica kantiana, llegó a irrumpir la finitud como el nuevo 
principio del pensamiento, siendo así que la pregunta de la Lógica, Was ist der 
Mensch?, no podría funcionar aquí sino como la formulación de esta necesidad 
antropológica de la Crítica (repárese en que la pregunta antropológica no tendría en 
este texto las funciones de confiscación o reducción de una crítica originariamente 
no antropológica, propias de LQA): 

[La antropología] se convirtió en necesaria a partir del momento en que la 
representación perdió el poder de determinar por sí sola y en un movimiento 
único el juego de sus síntesis y sus análisis. Era necesario que las síntesis empíricas 
quedaran aseguradas fuera de la soberanía del pienso. Debían ser requeridas justo 
allí donde esta soberanía encuentra su límite, es decir, en la finitud del hombre 
-finitud que es también la de la conciencia y la del individuo que vive, habla y 
trabaja. Esto había sido formulado ya por Kant en la Lógica al agregar una última 
interrogación a su trilogía tradicional: las tres preguntas críticas (¿qué puedo 

40 FOUCAULT, Michel. L´archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, 28 (trad. cast. La arqueología del saber. Trad. 
Aurelio Garzón. Siglo XXI Argentina, Buenos Aires,2004, 29).
41 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses (MC). Tel/Gallimard, Paris, 1999, 353 (trad. cast. Las palabras y las 
cosas. Trad. Elsa Frost. Siglo XXI México, Mexico D.F., 1995, 333).
42 FOUCAULT, Michel. MC, 351 (trad. cast., 331).
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saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido esperar?) están relacionadas, 
pues, con una cuarta y, en cierta forma, “dependen” (et mises en quelque sorte «à 
son compte») de ella: Was ist der Mensch?43

Del mismo modo, es posible notar, a la luz de las declaraciones sobre la KrV 
contenidas en esta nueva publicación44, un importante y enjundioso cambio con 
respecto a lo afirmado sobre esta primera obra crítica en IAK. Así, en IAK, en 
el contexto de un análisis acerca de las relaciones entre la síntesis y lo dado en 
la ApH y en la KrV, Foucault localizará en este último texto el fundamento de 
la objetividad en la vacía unidad funcional de la subjetividad trascendental. Se 
trataría así del yo como «mera forma de la síntesis»45, como una unidad sintética 
plenamente activa, enteramente ajena a la interna pasividad de un yo pienso que, 
como constitutivo yo hablo, sería también, ya siempre, un yo hablado, de acuerdo 
con la «estructura indisociablemente primera y segunda» de una subjetividad 
verdaderamente temporal. Ciertamente, al presentar de aquella manera formal 
la noción de subjetividad de la KrV, no estaríamos ante lo que nuestro pensador 
entiende en sentido estricto por “antropología”, cuya característica fundamental  
es, como es bien sabido, el paralogismo por el que el pensamiento de la finitud 
se arroga el derecho ilegítimo de tomar conocimiento de lo fundamental en lo 
positivo o de lo trascendental en lo empírico, mas sí ante una lectura de la Crítica 
de la razón pura como una suerte de analítica de la subjetividad trascendental, 
que, tal como Deleuze muestra con mucha agudeza, sólo podría significar, en el 
abandono «de la más grande iniciativa de la filosofía trascendental»46, es decir, la 
de «introducir la forma del tiempo en el pensamiento como tal», la resurrección 
teórica del prejuicio teológico en la Crítica. Y ello al establecerse, tras la crítica al yo 
sustancial que aquí encontraríamos, una nueva identidad no menos dependiente 
de Dios que la de aquel yo: la que Deleuze denomina «la identidad sintética 
activa». Así, la consideración del tiempo de la Crítica , como tiempo externo a la 
unidad sintética, y, por tanto, como «aquello en lo cual,  a través de lo cual, y por 
lo cual se hace la síntesis»47de la subjetividad, no podría ser sino un nuevo modo 
de conjurar la  temporalidad efectiva, ya no cartesiano, en la apelación a un Dios 
garante, sino propiamente kantiano, el que comportaría una cierta resurrección 
de Dios y del sujeto cognoscente que aquel hace posible, ya no, insistimos, en la 
forma de una identidad sustancial, pero sí en el modo de una identidad funcional 
sintética puramente activa. 
43 FOUCAULT, Michel. MC, 351-352 (trad. cast., 331).
44 Por ejemplo, Foucault se refiere al parágrafo 27 de la KrV (LQA, 55, trad. cast., 70) donde Kant se extiende en 
la idea de que las categorías no podrían ser «disposiciones subjetivas de pensar, implantadas en nosotros juntamente 
con nuestra existencia» (KANT, Inmanuel. Crítica de la Razón pura. Edición bilingüe alemán-español. Trad. Mario 
Caimi. FCE, México D.F., 2008, 187, B-167). La razón de estas observaciones es que, en Kant, las categorías tienen 
un estatuto ontológico y no antropológico, que cabe apreciar ya desde el prólogo a la segunda edición de la KrV, y 
además en la forma de un reconocimiento expreso (B-XVIII).
45 FOUCAULT, Michel. IAK, 41 (trad. cast., 78).
46 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, PUF, Paris, 2000, 117.
47 FOUCAULT, Michel. IAK, 56 (trad. cast., 99).
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La novedad hermenéutica de LQA respecto a la consideración foucaultiana del 
pensamiento crítico de Kant se aprecia incluso en la comparación con textos que 
van mucho más allá del llamado “periodo arqueológico”. Así, en la misma línea de 
lectura de la KrV que encontramos en IAK, muchos años después, en el curso del 
83, Foucault presentará la obra crítica (y fundamentalmente la KrV) como el texto 
fundacional de esa tradición crítica de la filosofía moderna que se articula como 
«analítica de la verdad»48, es decir, como cuestión de las condiciones de posibilidad 
del conocimiento verdadero. La crítica kantiana en general, pero «sobre todo la 
primera de ellas», se presenta en este curso como un trabajo eminentemente teórico 
que pretende asegurar la objetividad de los conocimientos y que, difícilmente, 
podría llegar a compadecerse con la forma de interrogación y con los objetivos 
desplegados en esa otra forma de interrogación crítica moderna que Foucault 
denominará «ontología de la actualidad»(también fundada por Kant, pero esta 
vez en los trabajos sobre la Ilustración o la Revolución). Pues bien, es justamente 
aquel primado del conocimiento en la cuestión crítica el que no hallaríamos en el 
breve apunte kantiano en LQA, donde la cuestión del sentido de la verdad aparece 
en diferentes momentos y formas. Así, ApH se presentará aquí como el texto en 
que se abre una dimensión enteramente sometida al mandato de la Crítica y, por 
tanto, no antropológica o, en algún sentido, más fundamental que aquella (como 
dominio de «la regla de las reglas»). Con todo, en este espacio se llegaría a expresar 
el sentido práctico de la Crítica. Lo que ApH evidenciaría, así, es el fin práctico de 
todo uso crítico y la dimensión no antropológica del ejercicio de una crítica que 
haría posible una filosofía en sentido mundano, referida a lo que interesa a todos.49

Basta, pues, un simple vistazo a los apuntes del curso 1954-1955 para apreciar, 
al menos a un nivel programático, una consideración y valoración muy diferente 
de la crítica kantiana, y, en particular, de la Crítica de la razón pura. Y es que, 
como ya señalamos, Foucault advierte repetidas veces que «sería muy erróneo» 
ver en la Crítica, «y en la inversión copernicana que la acompaña», algo así como 
una operación de reconducción del sentido de la verdad al hombre como sujeto y 
la revelación de «la exigencia de un fundamento antropológico en Filosofía». De 
este modo, si la Crítica habilita toda una revolución copernicana en nuestro modo 
de pensar, ella no podría quintaesenciarse -a la vista las declaraciones de Foucault 
en este curso- en una nueva consideración según la cual el centro de referencia en 
el conocimiento ya no podría hallarse en el objeto, sino en el sujeto. La llamada 
revolución copernicana de Kant no podría tener en ningún caso este sentido y 
alcance antropológicos. Con ello, Foucault parecería estar siguiendo la línea de 
lectura de este motivo propuesta por Heidegger en Kant und das Problem der 
Metaphysik, en ese punto del Kantbuch en el que pensador alemán, desmarcándose 
de las interpretaciones antropológicas y epistemológicas de la KrV, se refiere al 
48 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983.Gallimard/Seuil, 
Paris, 2008, 21-22 (trad. cast. El gobierno de sí y de los otros. Trad. Horacio Pons. Akal, Madrid, 2001, 29.).
49 FOUCAULT, Michel. LQA, 56 (trad. cast.,70-71).
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«verdadero sentido» de la revolución copernicana: «verdadero sentido -dice 
Heidegger-, por ser metafísico, de lo que se ha llamado la revolución copernicana 
(puesto que tiene a la metafísica por único tema)»50. 

Esta impresión se confirma tan pronto nos hacemos cargo del contexto textual 
de estas afirmaciones de LQA sobre el “error” antropológico en la interpretación 
de la Crítica kantiana. El análisis cuidadoso de este conjunto de apuntes sobre 
Kant sitúa, a nuestro ver sin lugar a dudas, la lectura foucaultiana de Kant en 
la pista de pensamiento abierta por el Heidegger del Kantbuch. Para justificar lo 
que acabamos de señalar vamos a proceder de la siguiente manera: citaremos, en 
primer lugar, el texto del prólogo a la segunda edición de la KrV, donde Kant hace 
referencia a la “revolución copernicana”. Posteriormente, a la vista de un somero 
análisis de este y de otros textos kantianos, analizaremos el alcance y significado de 
las declaraciones de Foucault sobre la revolución crítica de Kant:

Hasta ahora se ha supuesto que todo nuestro conocimiento debía 
regirse por los objetos, pero todos los intentos de establecer, mediante 
conceptos, algo a priori sobre ellos (…) quedaban anulados por esta 
suposición. Ensáyese, por eso, una vez, si acaso no avanzamos mejor, 
en los asuntos de la metafísica, si suponemos que los objetos deben 
regirse por nuestro conocimiento, lo que ya concuerda mejor con la 
buscada posibilidad de un conocimiento de ellos a priori que haya de 
establecer algo acerca de los objetos, antes que ellos nos sean dados.51

Repárese, en primer lugar, en que el tema, el único tema, de la llamada revolución 
copernicana de Kant es la metafísica. Con esta inversión en el modo de pensar 
se trataría de un ensayo que busca avanzar «en los asuntos metafísicos» -no 
cancelarlos de manera definitiva- a partir del nuevo punto de gravitación. En 
segundo lugar, Kant en ningún momento dice que el ensayo propuesto para 
solucionar el problema de la posibilidad de un conocimiento a priori de objetos 
en metafísica estribe en suponer que los objetos deben regirse por el sujeto o por el 
conocimiento del sujeto. Kant dice, más bien:  ensáyese si no avanzaremos mejor si 
suponemos que los objetos «deben regirse por nuestro conocimiento». Ninguna 
referencia, por tanto, al sujeto -de conocimiento- sino a «nuestro conocimiento». 
Indiquemos ya que Foucault parece ser bien consciente de ello en su apunte sobre 
la revolución copernicana, cuando advierte sobre el carácter apresurado e ilegítimo 
de esa operación hermenéutica en la que se identificaría el problema de la finitud, 
en la KrV, con la cuestión antropológica52. A la vista de ello, el apunte foucaultiano 
sobre Kant podría leerse como una contribución, completamente inesperada, 
para la desactivación de ciertas lecturas tan improcedentes como extendidas y 

50 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem der Metaphysik». En Gesamtausgabe (Band 3). Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main, 2010, 12 (trad. cast. Kant y el problema de la metafísica. Trad. Gred Ibscher Roth. 
FCE, México D.F., 1986, 21).
51 KANT, Inmanuel. KrV, B-XVI.
52 FOUCAULT, Michel. LQA, 43, 46 (trad. cast., 70, 73).
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exitosas de la KrV, un aporte para la neutralización de un conjunto de habladurías 
ampliamente divulgadas sobre Kant53: por ejemplo, sobre la consumación 
trascendental, en el pensamiento kantiano, del viraje hacia la subjetividad como 
fundamento del conocimiento, ya iniciado por Descartes54.

Más precisamente, ¿a qué nos referimos con esta habladuría? ¿Qué 
desactivación está implicada en el desarrollo de las afirmaciones de Foucault 
sobre Kant en el curso? Dicho aún de una manera muy provisional: se trataría 
de inhabilitar la centralidad de la cuestión del sujeto en la analítica kantiana de la 
finitud del conocimiento. Pero ¿cómo entender eso de “la centralidad del sujeto” 
en este contexto? Evidentemente dicha centralidad habría de ser la propia de 
un sujeto finito, y, por lo tanto, no podría ser deudora, de un modo u otro, de 
la idea de una intuición originaria omnímodamente productiva, cuyo correlato 
“subjetivo” no podría nunca llamarse “hombre”, sino “Dios” -como el único ser al 
que podría corresponder tal tipo de intuición- y cuyo correlato “objetivo” nunca 
podría ser un “fenómeno” o un “objeto”, sino una cosa en sí misma. En este marco, 
nuestro conocimiento podría regirse de iure por las cosas en sí mismas, sin que 
esto en ningún caso pudiera ser cuestionado, porque las cosas en sí estarían de 
antemano regidas por el conocimiento divino, considerado, éste, la forma de iure 
del conocimiento como intuición intelectual, ahí donde necesariamente habría 
de regir la presuposición que precisamente dinamitará Kant: la presuposición de 
un fondo de  infinitud fundamental como  garantía del conocimiento (cuarta 
meditación metafísica de Descartes). Por lo tanto, en un contexto crítico, en el 
que la finitud llega a estar en primer plano y, por tanto, en el que ya no puede 
operar la infinitud divina como fondo de precomprensión del ser ¿cómo habría de 
entenderse la idea de un primado del sujeto sobre el objeto en el conocimiento? O 
dicho de otra manera: ¿cómo entender la revolución copernicana en el marco de 
la habladuría sobre el sujeto finito en Kant? Dicho a bote pronto: según las formas 
y maneras del constructivismo, en el modo de la interpretación constructivista de 
la realidad, entendiéndose aquí por “constructivismo”, no tanto un apriorismo, 
muy evidente por otra parte en Kant, cuanto una corriente de pensamiento de 
procedencia multidisciplinar que vendría a defender el carácter de “constructo” 
de la realidad, el que la realidad sea hasta un cierto punto una invención de aquel 
que la observa. De acuerdo con esta interpretación nunca llegaríamos a conocer 
“la realidad tal como es”, pues el conocer se interpreta aquí como una actividad 
mental en la que se trata de ordenar una pluralidad de datos (percepciones, 
impresiones, afecciones) en el interior de un marco teórico o, sin más, en un marco 
puramente mental; datos procedentes de “la realidad” que afectaría a nuestros 
53 La expresión “habladuría” remite al contar historias de Platón en el Sofista, y la encontramos en Martínez Marzoa. 
MARTÍNEZ MARZOA, Felipe. Releer a Kant, Anthropos, Barcelona, 1992, 39.
54 HUSSERL, Edmund. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Trad. Julia V. Iribarne. 
Prometeo libros, Buenos Aires, 2008, 58-59, 139-143. Que Foucault indique en varias ocasiones que no ha de verse 
en la Crítica una suerte de retorno al Hombre o una vuelta al fundamento antropológico de la filosofía parece obedecer 
a un intento de desmarcarse de la lectura sobre la historia de la filosofía que encontramos en la Krisis de Husserl.
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órganos sensoriales. Ello significa que el conocimiento nunca podría ser un “reflejo 
especular” de la realidad en sí “fuera de nosotros”, sino una construcción con base 
en nuestros datos empíricos.

Pues bien, esta interpretación constructivista de lo real aplicada al pensamiento 
de Kant nos obligaría a decir cosas tales como las siguientes55: bajo condiciones 
críticas, el conocimiento no puede ser creación y sólo es concebible como 
receptividad y sensación. La sensación, a su vez, consistiría en que “las cosas en sí 
mismas nos afectan”, de tal manera que, a partir de esas afecciones o impresiones, 
la mente construye los objetos, enlazándolas según ciertas reglas que tendrían 
su origen en el sujeto. El llamado objeto sería aquí una ficción o un constructo 
de la mente, un fenómeno, si bien el material, de suyo informe, con el que esta 
mente construye el objeto procedería de “las -verdaderas- cosas”, causa de nuestras 
sensaciones, pero en sí mismas incognoscibles. Importa destacar que en este 
planteamiento la forma es una posición del sujeto y que las reglas de enlace antes 
mentadas solo podrían tener un estatuto subjetivo-trascendental y, por tanto, en 
ningún caso una significación y alcances propiamente ontológicos. Por otra parte, 
lo que Kant llama «pluralidad de la sensación» o «materia del fenómeno» sería 
aquí algo carente de forma, estructura o anatomía propia, no consistiendo en nada 
más que en un montón de materiales de construcción (el material caótico de las 
sensaciones)56. Sentadas estas bases, puede llegar a entenderse que el principio del 
orden o del mundo sólo pueda serlo aquí el sujeto, que im-pone, con la complicidad 
del tiempo, la forma o la estructura sobre un material dócil e indeterminado, 
«salivándola -la forma- de sí mismo», como diría Ortega57, al igual que la araña 
saliva la red que le permite capturar las cosas. 

Ahora bien, si Kant estuviera diciendo algo así estaría negando, en verdad, el 
giro copernicano y no estaría revolucionando nada. Pues estaría diciendo que: (a) 
las cosas -como cosas que nos afectan- son de suyo, con entera independencia del 
conocimiento (no se regirían ni dependerían, por tanto, de nuestro conocimiento 
o, dicho de otra manera, el conocimiento no podría ser aquí el medio de su 
tener lugar o ser). Igualmente se estaría diciendo (b) que no cabe verdadero 
conocimiento, como conocimiento de las verdaderas cosas, pues el conocimiento 
en este planteamiento nunca podría alcanzar las cosas en sí, que se hallarían más 
allá de él, y, por tanto, ser adecuado a ellas. Por lo tanto, si se insiste en este 
contexto en la idea de una adecuación en algún sentido, o, al menos, en la idea 
de una relación o en algún tipo de encuentro, este sólo podría tener lugar entre la 
sensación y las “cosas” que son su causa. (c) En este contexto lo que Kant llama 
“objeto” sería un puro fenómeno, en el sentido de una construcción o ficción de la 
55 Seguimos aquí los desarrollos de MARTÍNEZ MARZOA, Felipe. «Kant». En Historia de la Filosofía (vol. II) 
(primera edición), Istmo, Madrid, 1973, 177 y ss.
56 La forma aquí no podría serlo de las cosas. En esta presentación la materia carece de un límite propio y es sólo un 
mero material para la construcción ilimitada del sujeto.
57 ORTEGA Y GASSET, José. «La filosofía de la historia de Hegel y la historiología». En HEGEL, G. F.F. Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal. Alianza, Madrid, 1989, 23.
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mente que en ningún caso podría adecuarse o representar la verdadera “realidad”, 
aunque el material a partir del cual la mente produce el constructo procede de 
alguna manera de la realidad58.

Pero nada más ajeno a la letra y al espíritu de Kant que esta interpretación 
constructivista de la revolución copernicana, deudora de presupuestos 
antropológicos que ni Kant, ni tampoco Foucault en su lectura de Kant en el curso, 
estarían dispuestos a admitir. A partir de aquí habría que entender lo siguiente: 
la llamada revolución copernicana, comprendida en su verdadera significado, 
incorpora, como no puede ser de otra manera bajo condiciones críticas, la tesis de 
la receptividad o de la pasividad  del conocimiento, pero , en ningún caso, bajo la 
presuposición de que haya algo así como cosas en sí incognoscibles que nos afectan, 
ni desde luego tampoco presuponiendo que la forma o estructura del conocimiento 
tiene por origen y principio un sujeto que da forma al material dócil de unas 
sensaciones que tendrían por causa la cosa en sí misma. Es decir, Kant asumiría la 
tesis de la receptividad del conocimiento, pero de forma enteramente inmanente, 
digamos, fenomenológicamente, y, por ello, sin presuponer en su analítica del 
conocimiento la doble trascendencia de una referencia a un sujeto de conocimiento 
y a una cosa en sí más allá del conocimiento. En este sentido, nos parece que Kant 
suscribiría sin reservas, por ejemplo, lo que Ortega afirma, precisamente frente 
a un Kant víctima de la interpretación antropológica del giro copernicano: «la 
primera “condición de posibilidad de la experiencia” o del conocimiento de algo, 
es que ese algo sea y que sea algo, por tanto, que tenga forma, figura, estructura, 
carácter»59. Y es importante entender, y así lo señala el propio Ortega, que, con 
ello, no se está prejuzgando si ese ser, forma o estructura lo tienen las cosas en sí 
mismas o si sólo surge en ellas como el habérselas del ente humano con ellas. «Lo 
decisivo en el asunto -señala Ortega- es que ni aún en este último caso es el ser una 
“forma del sujeto” que este echa sobre las cosas». Ello significa que si llegamos a 
identificar eso que suele llamarse logos con lo que acabamos de mentar con “ser” 
o “forma”, no podría ser comprendido como la facultad distintiva de un cierto 
ente (el ser humano) en el plano general de los entes; un ente que, así concebido, 
tendría, al interior del género “animal”, un específico modo de ser determinado 
por el logos (se trataría así del animal humano, el ente animal cuyo específico modo 
de ser se determina por el logos). La valiosa indicación orteguiana tendría otro 
sentido: si no cabe prejuzgar que la forma lo es aquí de un sujeto antropológico, 
aún en el caso de que  ella sólo surja en las cosas ahí y sólo ahí donde hay una 
relación o encuentro con el ser humano, y por tanto ahí y sólo ahí donde entra un 
juego el logos, parece entonces que lo que está en juego con el peculiar  ser (= logos) 
del ente que somos nosotros, no  es tanto un específico modo de ser o tener lugar 
sino el ser (=logos) o el tener lugar en cuanto tal y, por ello, de todo cuanto es. Pero 

58 MARTÍNEZ MARZOA, Felipe. «Kant». En Historia de la Filosofía, 177.
59 ORTEGA Y GASSET, José. «La filosofía de la historia de Hegel…», 23.
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entonces la forma o el logos tiene aquí un claro sentido ontológico fundamental y 
un alcance general60, en ningún caso una significación antropológico-regional o, 
incluso, antropológico-fundamental.

Pero, de un modo más concreto, ¿cómo habría de entenderse en Kant la 
asunción de la tesis de la receptividad del conocimiento en términos de inmanencia? 

El correlato de la intuición finita, como intuición receptiva, no podría ser, de 
acuerdo con lo dicho, una cosa en sí que, más allá de nuestro conocimiento, nos 
afectaría de alguna manera y se hallaría en algún tipo de relación o correspondencia 
con nuestras afecciones o impresiones. Por otra parte, el pensamiento, bajo 
condiciones de finitud, no podría consistir nunca en una relación inmediata con 
la cosa, es decir, en una intuición. Él es, más bien, relación mediata, en un doble 
sentido y nivel: relación mediata porque el pensamiento sólo se relaciona aquí 
con la cosa singular a través del rodeo del concepto universal, de tal manera que la 
universalidad del conocimiento lejos de ser una suerte de nota de la infinitud del 
conocimiento es, más bien, el sello de su finitud. Pero “relación mediata con la 
cosa” significa también, de un modo más originario, que: sólo en la referencia de 
la intuición empírica a un concepto a priori, (concepto) que ya no podría ser un 
universal, sino una regla de construcción de figuras objetivas (para la cual siempre 
tiene que haber sensación), cabe referencia de la intuición empírica a la cosa, cabe 
conocimiento como experiencia objetiva, un habérselas con las cosas como tales 
cosas o, si se quiere: sólo como referencia de la intuición sensible a la categoría 
algo es o tiene lugar.

Al igual que la palabra “intuición”, la palabra “conocimiento” envuelve un 
doble aspecto. Así, cuando preguntamos por el conocimiento, podemos preguntar 
por el acto de conocer (intendere), pero también podemos preguntar por lo 
conocido, el contenido de conocimiento (intentum). Según ello, la tesis de la 
receptividad o pasividad del conocimiento -prescindiendo de toda presuposición 
ajena a la argumentación kantiana- sólo dice que: los contenidos del conocimiento, 
en el conocimiento mismo, se hacen presentes como dados de hecho61 (no dice 
nada acerca de “cosas” al margen del conocimiento que nos afectan, ni asume 
distinciones del tipo “órganos de los sentidos” y “data de sensación”), es decir,  
que los contenidos del conocimiento no comparecen como producidos u 
originados, sino como algo que está ahí, desde sí mismo y en sí mismo, es decir, 
con la consistencia y permanencia propia de algo que se resiste y enfrenta como 
un objeto, con autonomía propia, y que, por tanto, nunca podríamos ser ni nunca 
nos podría pertenecer. De acuerdo con ello el conocimiento se presenta siempre 
como un reconocimiento (no creación) de lo que, en un sentido ahora radicalmente 

60 “General”, pero sólo en atención al marco teórico de la ontología, pues la ontología, a su vez, encuentra su límite 
-el límite de su generalidad- y el sentido de su lugar en el uso práctico de la razón, sin este límite Kant se parecería 
demasiado a Hegel.
61 MARTÍNEZ MARZOA, Felipe. «Kant», 177.
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crítico, de suyo se muestra62. Hemos dicho: “en un sentido radicalmente crítico” 
y, por ello, sin legitimidad para presuponer que de lo dicho pueda seguirse algún 
“al margen del conocimiento”, sino sólo que «el conocimiento mismo presenta en 
sí mismo el carácter de receptividad»63 o, tal como ya señalamos, y con particular 
atención ahora al intentum del conocimiento, que en el conocimiento mismo los 
contenidos de conocimiento se presentan siempre con el carácter de algo dado, 
no creado. 

En este sentido habría que decir que el análisis kantiano sobre el conocimiento 
trata únicamente del conocimiento (no del sujeto) y permanece siempre, en tanto 
análisis crítico, dentro de los límites del conocimiento (por eso no podría ser 
nunca una teoría del “conocimiento”). Lo que significa que la inversión copernicana 
de Kant, según la cual el objeto habría de regirse por nuestro conocimiento, sólo 
significa, comprendida en su radicalidad y verdadero alcance, que, en primer lugar, 
no hay cosas al margen del conocimiento y, por tanto, del concepto, siendo lo que 
Kant llama “objeto” aquí algo idéntico a la “cosa”. Pero, en segundo lugar, que el 
concepto como “universal” (como conjunto de notas), derivado de la experiencia 
de una pluralidad de casos singulares, es decir, la idea del concepto como algo que, 
por tanto, vendría siempre después de la sensación, es algo, cuanto menos, revisable 
pues, a la luz de la revolución copernicana, el conocimiento o la experiencia, 
críticamente comprendida, es el efecto de la síntesis de la intuición y el concepto.

Kant llama, como es sabido, al objeto (de conocimiento) también fenómeno. 
Según lo dicho el fenómeno es la cosa. Ahora bien, no podemos obviar que Kant 
habla de cosas en sí contraponiéndolas a los fenómenos. Ello ha dado pie precisamente 
a la interpretación de que las cosas en sí constituyen la causa de nuestras afecciones, 
siendo el fenómeno el objeto construido por la mente a partir del material 
indeterminado de las sensaciones. Pero esto a lo que, sin duda, ha dado pie Kant -y 
ello al utilizar una expresión, “cosa en sí misma”, que en nuestro lenguaje cotidiano 
significa justamente lo ente o la cosa a secas- no se halla propiamente en Kant y es 
enteramente ajeno a sus nociones críticas de “experiencia”64, de “fenómeno” y de 
“ontología”, como ontología siempre referida al ser de lo sensible o al fenómeno 
como lo ente65. Encontramos esta idea, por ejemplo, en Los progresos, donde Kant 

62 Heidegger comprende bien esta idea al señalar en su interpretación de Kant: «sólo para el conocimiento finito 
existe algo así como un objeto. Únicamente él está entregado al ente ya existente». HEIDEGGER, Martin. «Kant und 
das Problem…», 31 (trad. cast., 36). Nada más injusto, por tanto, que ver en la revolución copernicana, esto es, en 
la nueva referencia de los objetos a nuestro conocimiento algo así como la condición para un “dominio del sujeto” o, 
aún peor, una claudicación de la objetividad es favor de un mero juego de representaciones subjetivas.
63 MARTÍNEZ MARZOA, Felipe. Releer a Kant, 43.
64 «Por sensible no entendemos empero meramente aquello cuya representación es considerada en su relación con los 
sentidos, sino también lo considerado en relación con el entendimiento, aunque sólo en el caso de que los conceptos 
puros de este sean pensados en su aplicación a los objetos de los sentidos, o sea en favor de una experiencia posible». 
KANT, Immanuel. Los progresos de la metafísica desde Leibniz y Wolff. Trad. Félix Duque, epublibre titivillus, 2018, 
172.
65 Esta misma idea es afirmada por Heidegger: «el término fenómeno mienta al ente mismo como objeto de 
conocimiento finito (…) El ente que se aparece es idéntico al ente en sí (…) Los fenómenos no son una mera 
apariencia sino el ente mismo». HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem…», 31-32 (trad. cast., 36).
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deja firmemente establecido que la ontología crítica, en cuanto primera parte 
de la metafísica, «constituye el sistema de todos los conceptos y principios de 
entendimiento, pero sólo en la medida en que se refieran a objetos que puedan 
darse a los sentidos y ser, pues, acreditados por la experiencia»66. La ontología así 
entendida no concierne a lo suprasensible, fin final de la metafísica, sino a lo sensible 
y es sólo un medio y una preparación para la tarea de la metafísica propiamente 
dicha. Ahora bien, lo decisivo en este contexto es que Kant llama aquí a la ontología 
así caracterizada «filosofía trascendental». Por lo tanto, “filosofía trascendental” es el 
nombre crítico que Kant reserva para esa ciencia con un «altivo nombre»67, marcada, 
hasta la intervención crítica, por la desmesura. A partir de dicha intervención la 
ontología será puesta en su lugar, pues los límites del fenómeno devendrán ahora 
los límites de la ontología. En la KrV, en BXVIII, hallaríamos la misma idea acerca 
del saber trascendental (es decir, esa especie del saber a priori que contiene una 
referencia a la experiencia) como saber ontológico:

Este ensayo obtiene el resultado apetecido y promete a la primera parte 
de la metafísica la marcha segura de la ciencia, dado que esa primera 
parte se ocupa de conceptos a priori cuyos objetos correspondientes 
pueden darse en la experiencia adecuada a aquéllos68

Y si Kant introduce en su exposición el concepto de cosa en sí (como siendo, por 
cierto, algo así como la cara de una moneda cuya otra cara se llama conocimiento 
como intuición absoluta o infinita), lo hace con un sentido técnico y con fines 
puramente explicativos, sin admitirse siquiera como hipótesis o posibilidad69. 
Digamos que aquí la cosa en sí, al igual que el tipo de conocimiento que le es 
correlativo, no es nada más que un recurso utilizado por Kant para determinar, 
por contraposición, los conceptos ontológicos de fenómeno e intuición finita. 
Según ello, cosa en sí, en sentido técnico, sería el correlato de un acto de conocer 
que es, en ese y como ese mismo acto, creación de lo conocido (de tal manera que 
lo conocido aquí sería por el hecho mismo de ser conocido). Ahora bien, esto es 
justo de lo que nunca se trata en Kant; y para subrayar que nunca se trata de esto, 
sino de un conocimiento finito, Kant utiliza cláusulas del tipo “para nosotros, 
seres humanos”, “nuestro conocimiento” o “conocimiento humano”, sin que estas 
expresiones tengan ninguna significación antropológica, designando, sólo, la 
finitud del conocimiento. 

66 KANT, Immanuel. Los progresos…,172-173.
67 KANT, Immanuel. KrV, A-247.
68 KANT, Immanuel. KrV, B-XVIII.
69 KANT, Immanuel, KrV, B-307. Admitir esto significaría que estamos admitiendo, en Kant, justamente lo que 
no podría admitirse, si comprendemos bien y en su radicalidad su concepto de ontología: que Kant supone que, de 
una parte, hay algo así como Razón Absoluta y, de otra, Razón finita. De tal manera que, de acuerdo con el concepto 
de Razón absoluta, lo conocido por ella será por el mismo hecho de ser conocido; y la Razón finita conocerá, sin 
embargo, algo que ya es y sólo en tanto ella es afectada, por tanto, no lo conocerá absolutamente. La Razón absoluta 
conocerá, pues, las cosas en sí y la Razón finita simples fenómenos. Esto sería desconocer la pura función de concepto-
límite que la llamada “cosa en sí” tiene en Kant. 
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Como es sabido, Kant utiliza para referirse a la cosa en sí también la expresión 
“noumenon”. De acuerdo con lo dicho no cabe, ni siquiera como hipótesis, lo que 
Kant llama un noúmeno en sentido positivo, es decir, «el objeto de una intuición 
no sensible» y, por lo tanto, el objeto de una intuición intelectual, de la cual dice 
Kant que «no podemos siquiera entender su posibilidad». Por lo tanto, la doctrina 
crítica de la sensibilidad nunca podría ser entendida, en ningún sentido, como 
una doctrina de los noúmenos en sentido positivo. Ahora bien, es, sin embargo, 
una doctrina de los noúmenos en sentido negativo, es decir, referida a algo -una cosa 
(Ding)- de lo no cabe intuición sensible y, por tanto, de lo que no cabe intuición 
en absoluto, esto es, ningún conocimiento (al menos en sentido teórico). La 
doctrina crítica de la sensibilidad como doctrina del noúmeno en sentido negativo 
procura así una suerte de «ampliación negativa»70 de nuestro entendimiento (al 
negar la posibilidad del noúmeno en sentido positivo), una suerte de liberación y 
autonomía legítima de éste más allá de los límites de la sensibilidad (es decir, más 
allá de los límites de la ontología) y del uso significativo de las categorías -y ello 
al poner, él mismo, el límite a aquella y, con ello, a sí mismo-, en favor de su uso 
práctico, y al liberar el espacio  de sentido para la legitimidad de la realidad -no 
teórica- de lo inteligible, como lo que  no podría ser en absoluto cosa en sentido 
teórico, es decir, objeto de una intuición intelectual.

Teniendo todo esto en cuenta ¿cuál sería, de un modo más preciso, el sentido 
de la inversión copernicana de Kant? 

Que Kant lleve a cumplimiento en filosofía toda una revolución copernicana, 
por la que los objetos, a partir de la intervención crítica, llegan a regirse por 
nuestro conocimiento, no podría significar, según lo expuesto, ninguna posición 
antropocentrista ni constructivista, ni mucho menos una suerte de disolución del 
objeto en la representación subjetiva. La revolución copernicana sólo dice que el 
conocimiento óntico o el conocimiento de las cosas nunca podría conformarse por 
sí sólo a dichas cosas sin un conocimiento a priori sobre la constitución de su ser, 
es decir, sin un conocimiento ontológico. El conocimiento óntico, por tanto, sin 
este conocimiento ontológico a priori carecería «de posible dirección, de un hacia 
qué»71. Dicho de otra manera: 

El conocimiento óntico no puede adaptarse al ente (“los objetos”), 
sino cuando el ente se ha manifestado ya como ente, es decir, cuando 
se conoce la constitución de su ser (…) la determinabilidad óntica 
de los objetos, tiene que ajustarse a este último conocimiento. La 
patentibilidad del ente (verdad óntica) gira alrededor de la revelación 
de la constitución del ser del ente (verdad ontológica).72 

Todo ello aparece claramente formulado en la introducción a la Lógica trascendental, 
en B-87, donde Kant señala que ningún conocimiento empírico puede hallarse en 
70 KANT, Immanuel, B-312.
71 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem…», 13 (trad. cast., 22).
72 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem», 13 (trad. cast. 21-22).
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contradicción con el conocimiento puro como conocimiento trascendental, es 
decir, con los conceptos y principios  sintéticos a priori  del entendimiento puro 
«sin perder al mismo tiempo, todo contenido, esto es, toda relación con algún 
objeto y, consiguientemente, toda verdad». Pero esto significa que : «la verdad 
trascendental vale aquí como criterio»73. Es preciso atender al nivel trascendental 
en que opera dicho criterio. De acuerdo con ello, en la analítica trascendental se 
expondría el canon trascendental destinado a enjuiciar el uso empírico. En virtud 
de su carácter trascendental estaríamos ya siempre en la posibilidad de distinguir la 
verdad de una pura vivencia (acaso de gran viveza y nitidez, pero no siendo nada 
más que en sueño), y -de distinguir-la objetividad del puro enlace subjetivo de 
las percepciones, estaríamos ya siempre -incluso en la experiencia más común- en 
la posibilidad de discriminar la información empíricamente válida de la que no 
lo es, lo objetivo de lo subjetivo, la realidad, del sueño y la ficción. Todo ello, en 
primer término, en la experiencia misma, y de acuerdo con criterios que no podrían 
proceder nunca de ella, ya que estarían implicados en su homologación.

Ahora bien, es necesario notar ahora que los descubrimientos kantianos 
referidos a la distinción entre la verdad empírica (verdad óntica) y la verdad 
trascendental (verdad ontológica), y de ésta como condición de posibilidad de 
aquella, llevan aparejados un nuevo concepto de juicio, originalmente kantiano, 
que, nos parece, constituye la clave para comprender el significado de la inversión 
kantiana. Sólo en el marco de esta comprensión del juicio es posible resolver el 
problema de la síntesis a priori en el conocimiento objetivo. Heidegger entiende 
certeramente este punto cuando señala, en este mismo contexto de análisis de 
la revolución copernicana, que «Kant entiende por conocimiento los juicios 
sintéticos a priori, es decir, el conocimiento preontológico -u ontológico- de 
la constitución del ser del ente». Haciéndonos cargo de esta declaración bien 
podríamos decir lo siguiente: si la revolución copernicana de Kant es la clave 
para la solución del problema de conocimiento sintético a priori en metafísica, el 
concepto propiamente kantiano de juicio es, a su vez, la clave para la comprensión 
de la revolución copernicana en su genuino alcance y significación ontológica 
(no antropológica ni antropocéntrica). O dicho de otra manera: solo llegaremos 
a comprender la llamada revolución copernicana de Kant, si, ante todo, llegamos 
a comprender el significado, la estructura y el nivel de la síntesis a priori, es decir, 
del juicio sintético a priori implicado en el ser o tener lugar de las cosas como tales 
cosas, o sólo si llegamos a comprender con justeza lo que se halla implicado en 
eso de “un regirse las cosas por nuestro conocimiento”. Veamos esto de un modo 
más concreto.

La pregunta por el significado, la estructura y el estatuto del juicio sintético 
a priori ha de responderse a partir del desarrollo de la contraposición entre el 

73 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische interpretation von Kants Kritik der Reinen Vernunft». En 
Gesamtausgabe (Band 25). Vittorio Klostermann, Frakfurt am Main, 1995, 56.
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juicio sintético y el juicio analítico74. Podría llegar a pensarse que esta distinción 
se encuentra, antes que en Kant, ya en la concepción tradicional del juicio, y 
ello desde Aristóteles. Después de todo Aristóteles evidenciaba la estructura dual 
del logos en el análisis de éste como un λέγειν τί κατά τινος, como un enunciar 
algo de algo, un decir que es un referir un predicado a un sujeto. En el juicio 
hay, así, en juego, una σύνϑεσις τις, una cierta síntesis ήδη νοημάτων ώσπερ έν 
όντων, de representaciones (o conceptos, νοημάτων) que vienen a constituir una 
cierta unidad. Ahora bien, esta caracterización -así lo hace notar Heidegger- en la 
doctrina tradicional del juicio «vale para el juicio en general»75. Así, en el marco 
tradicional, juicios como “Esta pizarra es negra”, “Todos los cuerpos son extensos” 
o “Algunos cuerpos son pesados” son indistintamente, todos ellos, sintéticos, 
pues en todos ellos se piensa una relación, un cierto enlace, una unidad. Pero no 
sólo eso: la adjudicación del predicado al sujeto es una síntesis entre dos “algos” 
que, para ser componibles (síntesis), han de ser separados (análisis). Siguiendo el 
ejemplo de Heidegger: en el juicio “Esta pizarra es negra” se piensa la síntesis, la 
relación entre dos elementos separados: “pizarra” y “negro”. De este modo «en 
toda síntesis hay un análisis y viceversa»76:

Por consiguiente, todo juicio como relación entre representaciones es 
-no sólo secundaria, sino necesariamente- al mismo tiempo analítico 
y sintético. Puesto que de acuerdo a esto todo juicio como tal es 
analítico y sintético, la distinción entre juicios analíticos y sintéticos 
no tiene sentido.

No tiene sentido, ciertamente, pero sólo en el marco de la doctrina tradicional del 
juicio, en la que todo juicio se presenta como siendo a la vez analítico y sintético. 
Kant parece ser muy consciente de esto cuando señala que «antes -de la Crítica- no 
ha sido pensada y quizá incluso establecida la diferencia de los juicios analíticos 
y sintéticos»77. De esta declaración se seguiría que sólo a través de una nueva 
determinación del juicio cabe establecer el problema y pensar la diferencia entre 
los juicios sintéticos y los juicios analíticos, y no sólo eso, también hallar una 
solución. Por lo tanto, la comprensión de esta diferencia exige reparar en el modo 
-enteramente novedoso- en que Kant concibe la esencia del juicio. Es necesario 
señalar que Kant habría contribuido a mantener velada dicha diferencia desde el 
momento en que, en B-10, al plantearla por primera vez en su Introducción a la 
KrV, se vale para ello de la noción tradicional de juicio y, por tanto, de la idea de 
juicio que justamente no permitiría establecer la diferencia: 

74 En este desarrollo seguimos a NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber sintético a priori». 
(Extracto de tesis doctoral) En El fenomenismo kantiano. Un estudio sobre la posibilidad de la metafísica, Madrid, 1970. 
También a: HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa. La doctrina kantiana de los principios trascendentales. Trad. 
E. García; Z. Szankay. Editorial Alfa Argentina, Buenos Aires, 1975, 121-162.
75 HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 139.
76 HEIDEGGER, Martin. La pregunta…, 143.
77 KANT, Immanuel. KrV, B-19.
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En todos los juicios en lo que se piensa la relación de un sujeto con 
un predicado (…), esta relación es posible de dos maneras: o bien el 
predicado B pertenece al sujeto A como algo que está (implícitamente) 
contenido en el concepto A, o bien B se halla completamente fuera del 
concepto A, aunque esté en conexión con él.

De acuerdo con los términos en los que introduce la diferencia entre los juicios 
analíticos y sintéticos, Kant estaría aceptando, sin la menor distancia crítica, la 
noción tradicional del juicio como relación de un sujeto y un predicado. Hemos 
visto que Aristóteles piensa esa relación como una cierta síntesis o enlace entre 
representaciones o conceptos que en el juicio vienen a constituir una unidad. 
Pero justamente de esto se trataría también aquí para Kant, que asume, en todo 
el desarrollo explicativo que se inicia a partir de B-10 sobre la diferencia entre 
lo analítico y lo sintético, que el juicio es un enlace entre conceptos dados (que 
realizan en el juicio funciones de sujeto o predicado). Lo que implica además 
que Kant, en el marco de esta explicación, estaría también asumiendo sin crítica 
la noción tradicional de “concepto” (que, ha de observarse, en su planteamiento 
genuinamente trascendental tiene siempre un carácter derivado).

Pero ¿cómo se conciben en el marco tradicional los juicios analíticos y 
sintéticos? 

En el juicio analítico es suficiente con analizar, en el sentido de descomponer y 
detallar en sus notas, el concepto que hace la función de sujeto en el juicio, para 
llegar a saber, a través de su inspección, que el concepto que realiza la función de 
predicado en el juicio ya estaba contenido como nota en el concepto del sujeto. 
Al respecto, es importante reparar en que, en el juicio analítico, (a) no salimos del 
ámbito comprensivo del concepto de sujeto, de modo que todo lo que de él sea 
afirmado correctamente habrá de estar ya pensado en dicho concepto, si bien no de 
un modo explícito o temático, sino, como dice Kant, en «forma confusa». De ahí 
(b) el carácter puramente explicativo de este tipo de juicios; y de ahí también el que 
(c) el fundamento de la verdad del juicio no sea otro que la identidad del concepto 
-en función de sujeto- consigo mismo, es decir, con lo ya pensado en él de forma 
implícita. Por otra parte, (d) el carácter a priori de estos juicios sólo significa la 
mera anterioridad del concepto de sujeto (con independencia de que este concepto 
tenga su fuente en la experiencia, tal como ocurre con el concepto de “cuerpo” en 
el juicio “todos los cuerpos son extensos”) -como base del juicio- sobre el concepto 
del predicado, en el sentido de que éste ya se halla contenido en la comprensión de 
aquél. Por último: (e) el concepto de análisis que Kant emplea en este punto de la 
Introducción nada tiene que ver con la noción propiamente kantiana de analítica. 
Así, la operación de análisis en los juicios analíticos es un mero proceder sobre 
conceptos dados, sin que en ningún momento se haga cuestión del origen de eso 
dado. Navarro Cordón, en la misma pista que recorriera Heidegger en La pregunta 
por la cosa, ha observado con acierto que de esta noción de análisis se deriva el 
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«carácter externo» del juicio analítico según la concepción tradicional; y “carácter 
externo del juicio” no sólo por relación al origen de los conceptos implicados en 
él, sino también por relación al entendimiento o la subjetividad, en un sentido que 
pronto precisaremos78. No queremos dejar de señalar ya en este punto de nuestra 
exposición, a fin de no perder de vista hacia dónde nos encaminamos, que en el 
juicio sintético a priori, por contraste con el juicio analítico y siempre según la 
forma original en que Kant concibe el juicio, tanto la actividad del entendimiento 
como los conceptos implicados en el juicio, en tanto originados o constituidos en 
él, son inmanentes o internos a aquel, y, por ello, han de ser comprendidos, en su 
forma originaria, de un modo originariamente sintético. Como veremos, esto tiene 
importantes consecuencias.

Veamos ahora el juicio sintético tal como lo presenta Kant en la Introducción, 
en el marco de la concepción tradicional del juicio.

(a)Cuando Kant afirma que, en el caso de los juicios sintéticos, el predicado 
B se halla «completamente fuera del concepto A», hay que entender, en primer 
lugar, que, al igual que ocurre en los juicios analíticos y aunque en este caso B se 
halle fuera del concepto A, o, como decíamos antes, no pertenezca al ámbito de 
comprensión del concepto-sujeto, “B” es también un concepto, no designando, por 
tanto, ni experiencia, ni existencia. Ahora bien, (b) este concepto -dice Kant- se 
halla, aún sin pertenecer a su comprensión, «en conexión» con el concepto-sujeto 
¿Cómo habría que entender esta conexión? No podría tratarse, lo estamos viendo, 
de una vinculación analítica en el sentido ya expuesto, en cuanto aquí la conexión 
mentada no podría estar fundada en la identidad del concepto-sujeto, de modo 
que sólo podría pensarse el vínculo entre conceptos completamente distintos si 
el concepto de sujeto es correlato de un objeto cuya riqueza sólo es expresada  en 
parte por aquel concepto, de tal manera que sólo saliendo de dicho concepto 
podríamos encontrar en ese mismo objeto -que el concepto sujeto no agota- el 
fundamento de la verdad del juicio. Ahora bien, ese objeto, fundamento de una 
conexión mediata o derivada entre conceptos, no es otro que el objeto (o la cosa) 
dada en la experiencia:

Aunque no incluya el predicado “pesado” en el concepto de cuerpo 
en general dicho concepto designa un objeto de experiencia mediante una 
parte de ella (cursiva nuestra). A esta parte puedo añadir, pues, otras 
partes como pertenecientes a la experiencia anterior (…) volviendo la 
mirada hacia la experiencia de la que había extraído ese concepto de 
cuerpo, encuentro conectada siempre a las características anteriores 
[es decir conectada a las características obtenidas en el análisis y 
descomposición en notas del concepto de cuerpo; nota nuestra] 
también el peso79.

78 NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber sintético a priori», 6.
79 KANT, Immanuel. KrV, A-8.
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Es pues la unidad del objeto de experiencia la que funda el vínculo mediato y 
derivado entre los conceptos del juicio sintético; y justamente porque se trata 
de un vínculo mediato y derivado que exige retornar a la experiencia de la que 
procede el concepto-sujeto para realizar el juicio, se trata aquí de añadir algo 
que no estaba en aquel concepto («algo completamente distinto» que no expresa 
el concepto-sujeto) o de una ampliación o enriquecimiento por relación a su 
contenido, es decir, justamente lo que Kant llama , en este contexto, una síntesis, la 
propia del juicio sintético80. De ahí que Kant diga que «los juicios de experiencia, 
en cuanto tales, son todos juicios sintéticos». Ahora bien ¿qué significa aquí 
“juicio de experiencia” y “experiencia”? Con vistas a la comprensión del concepto 
de experiencia que está implicado en este tramo de la Introducción (distinto, por 
cierto, del que cabe encontrar en A-1 o B-5) es conveniente tener en cuenta la 
distinción que Kant establece en los parágrafos 18 y 19 de los Prolegómenos entre 
las dos especies de lo que llama allí el “juicio empírico”: los juicios de percepción 
y los juicios de experiencia.  

Kant establece en la Introducción de la KrV, en A-8, una identificación, sin 
mayor especificación, entre el juicio de experiencia y el juicio empírico («juicio 
de experiencia o juicio empírico»). Ello es completamente acertado y bien podría 
decirse, a la vista de las distinciones de Prolegómenos, que todo juicio de experiencia 
es un juicio empírico, en tanto en cuanto éste se halla referido y fundado -al 
menos en parte o en un cierto aspecto, según el tipo de juicio empírico de que 
tratemos- en la percepción de los sentidos. Ahora bien, Kant señala que «no son 
por eso inversamente juicios de experiencia todos los juicios empíricos»81¿Cuál 
sería por tanto la especificidad de los juicios de experiencia? El juicio de 
experiencia es un juicio empírico con validez objetiva. El valor objetivo del juicio 
empírico depende de que en él la percepción, de suyo subjetiva, sea referida a un 
concepto a priori que la transforma en una “experiencia”: «los juicios empíricos, 
en la medida en que tienen validez objetiva son juicios de experiencia; pero a los 
que son válidos sólo subjetivamente los llamo juicios de percepción». Los juicios de 
percepción no requieren de ningún concepto puro del entendimiento, sólo -dice 
Kant- «de la conexión lógica de la percepción en un sujeto pensante»82. Un juicio 
de percepción responde a la forma “(yo percibo que) cada vez que el sol ilumina la 
piedra, (entonces) la piedra se calienta”. Cada vez que tengo la percepción del sol 
iluminando la piedra, ésta es seguida por mi percepción de la piedra caliente. Este 
enlace de percepciones se expresa, por tanto, en enunciados con la forma “cada vez 
que (…) entonces”, donde se trata de la mera unión de diferentes percepciones en 
un mismo sujeto pensante. El juicio de experiencia posee una forma distinta. En 
él los términos “sol” y “piedra” no están ligados en razón de una repetición en la 

80 KANT, Immanuel. KrV, B-11.
81 KANT, Immanuel. Prolegómenos a toda metafísica futura que haya de poder presentarse como ciencia (edición 
Bilingüe). Trad. Mario Caimi. Istmo, Madrid, 1999, 125.
82 KANT, Immanuel. Prolegómenos, 127.
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sucesión de las percepciones subjetivas correspondientes al juicio, sino que estas 
percepciones «están captadas en los conceptos de causa y efecto»83: «La relación ya 
no es: “cada vez que (…) entonces…”; ésta se refiere a la sucesión de un percibir. 
La relación ahora es la de “si (…) entonces” (“puesto que (…) por eso”), se refiere 
a la cosa misma». O, como dice Kant, la relación expresa «una propiedad del 
objeto»84. Es en este sentido que “experiencia” en Kant es sinónimo de conocimiento 
objetivo, y donde el “objeto” se hallaría aquí «doblemente determinado»85, siendo 
el efecto de una síntesis originaria de la intuición empírica y del concepto puro: 
«lo intuitivamente dado debe ser puesto bajo la universalidad de determinados 
conceptos, el concepto debe agregarse a la intuición y determinar, según su 
manera, lo que se da en ella»86. Es preciso notar no sólo que aquí la experiencia no 
es idéntica a la percepción, sino también que aquella nunca podría proceder de esta 
y a ella reducirse. Por eso dice Heidegger comentando estos textos de Kant que «el 
juicio perceptivo (…) no se transforma en el juicio de experiencia (…) de forma 
paulatina y después de un número suficientemente grande de observaciones». Y 
es que el juicio de experiencia, siempre en este sentido expuesto, exige ganar un 
concepto crítico de “experiencia”, el genuinamente kantiano, que incorpora en 
la consideración de aquella las estructuras de lo a priori: «la experiencia no nace 
“empíricamente” de percepciones, sino que se posibilita sólo metafísicamente, por 
un nuevo representar conceptual que anticipa de determinada manera lo dado, en 
nuestro caso en los conceptos de causa y efecto».

A la luz de la distinción de los Prolegómenos cabe hacer algunas observaciones:
(a)La noción del “juicio de experiencia” como juicio sintético, tal como se 

aborda en la Introducción, no podría poner en juego ninguna instancia a priori, 
en razón de la concepción del juicio desde la cual se determina y de la asimilación 
de la experiencia a lo empírico (esencialmente singular y contingente). De modo 
que aquí se asume, sin más, el puro carácter de a posteriori de la experiencia. O 
dicho de otra manera: las nociones que aquí se manejan de “experiencia”, “objeto 
de la experiencia” y “juicio de experiencia” son precríticas y de clara procedencia 
empirista. Lo que implica, nuevamente, lo que Navarro Cordón ha denominado 
el carácter externo -o no constitutivo- del juicio, esta vez con relación a la experiencia 
o al objeto de experiencia, que en ningún caso es cuestionado como el correlato y 
el origen de los conceptos en el juicio (incluso, como hemos visto, en el caso del 
concepto en que se funda el juicio analítico). (b) La función del entendimiento 
en los juicios de experiencia expuestos en la Introducción se reduciría aquí a un 
mero enlazar percepciones. Se trata del mismo tipo de acto del entendimiento que 
encontramos en el juicio analítico, si bien, en este caso, el enlazar (conceptos) 
no se realiza desde la inspección del concepto-sujeto según lo ya pensado en 

83 HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 124. 
84 KANT, Immanuel. Prolegómenos, 127.
85 HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 123.
86 HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 125.
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él, sino desde el rodeo de la experiencia, no lo olvidemos, aquí acríticamente 
comprendida87. El entendimiento en ambos casos es una mera facultad de enlazar 
representaciones, es decir, de representar la relación sujeto-predicado («En todo 
juicio se piensa la relación de un sujeto con un predicado de un doble modo…»). 
(c) El juicio sintético, en este marco tradicional de comprensión del juicio, sólo 
se deja pensar como a posteriori, por cuanto el afuera del concepto, la experiencia, 
el objeto de experiencia, es tomado, sin mayor reflexión, como un mero correlato 
externo al juicio empírico (correlato que también supone, insistimos, el juicio 
analítico, pues la referencia de la relación sujeto-predicado al objeto de experiencia 
se halla también implicada en este, sólo que aquí tenemos el objeto según su 
concepto y, por tanto, el objeto sigue siendo aquí la medida, pero sólo, justamente, 
en cuanto concepto dado)88. Desde aquí no se ve cómo podríamos llegar a concebir 
una síntesis que no fuera empírica y parece que se agota la cuestión de dicha 
síntesis en el problema de la verificación a posteriori en la experiencia. Es decir, a 
partir de aquí no se ve cómo podría resolverse la cuestión en la que se dirime la 
suerte de la metafísica: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?

La posibilidad de los juicios sintéticos a posteriori, «como juicios empíricos 
o de experiencia», «no ofrece dificultad alguna»89, pues basta acudir o, más 
rigurosamente, retornar a «la experiencia completa del objeto que pienso mediante 
un concepto A, el cual constituye sólo una parte de esta experiencia» para reconocer 
la conexión -sintética- entre los conceptos completamente diferentes del juicio. El 
objeto de experiencia es aquí el fundamento del vínculo judicativo. Por otra parte, 
la posibilidad a priori de los juicios analíticos tampoco presenta problema alguno, 
pues ellos no hacen sino explicitar lo que ya estaba pensado en el concepto. No 
ocurre lo mismo con los juicios sintéticos a priori, que, según lo dicho hasta ahora 
recorriendo la pista de la Introducción, no sólo presentan un problema, sino incluso 
una «insalvable dificultad»90, a causa de su carácter contradictorio91. Pues, en cuanto 
a priori, el fundamento de la síntesis aquí no podría ser nunca lo empírico, pero en 
cuanto sintético, tampoco podría serlo el concepto-sujeto, es decir, el fundamento 
deberá hallarse en un afuera de aquel, pero, como en la Introducción ese afuera 
o más allá del concepto sólo es concebible como el objeto de experiencia, no se 
atisba la posibilidad de un tal fundamento (sintético y a priori). Dicho de otra 
87 NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber sintético a priori», 12
88 Cuando decimos “Todos los cuerpos son pesados”, “Todos los cuerpos” significa «el cuerpo tomado según su 
concepto», HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa,143. La relación con el objeto se piensa o representa aquí 
sólo hasta el grado en que aquel es nombrado en lo universal, en su concepto, en el que ya tenemos un conocimiento 
del objeto, al que nos limitamos en el juicio analítico, evitando el rodeo por el objeto empírico.
89 KANT, Immanuel. KrV, A-8
90 NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber sintético a priori», 13.
91 «(…) por lo dicho hasta ahora, el mismo concepto de un juicio tal es contradictorio. Ya que los juicios sintéticos 
son a posteriori, sólo tenemos que poner, en lugar de sintético, a posteriori, para ver el contrasentido de la pregunta. 
Ella reza: ¿cómo son posibles a priori los juicios a posteriori? O, ya que todos los juicios analíticos son a priori, 
podemos poner en vez de a priori, analítico, y formular la pregunta así: ¿cómo son posibles analíticamente los juicios 
sintéticos? Es lo mismo que si quisiéramos decir: ¿cómo es posible el fuego como agua? La respuesta se entiende por 
sí misma. Dice imposible». HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 149.
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manera: la imposibilidad se presenta aquí en tanto los juicios sintéticos a priori 
expresan la exigencia de una referencia a objeto (que transcienda el concepto de 
sujeto, síntesis) que tendría que prescindir de todo acceso al objeto (a priori). La 
contradicción parece palpable.

Ahora bien, lo que es preciso entender es que esta imposibilidad no afecta a la 
síntesis a priori como tal, y sólo se sigue de la concepción del juicio desde la cual 
pretende dilucidarse su posibilidad, pues si el juicio es considerado una relación 
entre conceptos, sólo caben dos posibilidades: o el fundamento del juicio se halla 
en el concepto-sujeto o él reside en el objeto empírico y, por tanto, la síntesis es 
necesariamente a posteriori. 

Así pues, la concepción tradicional del juicio, de la que se vale Kant en la 
Introducción para establecer el problema y la distinción de los juicios analíticos y 
sintéticos, implica una interpretación de lo lógico y lo real enteramente ajena a 
la concepción que habilita la crítica, y no permite dar cuenta de dicho problema 
y, por ende, de la posibilidad de un conocimiento sintético a priori o, más 
específicamente en este contexto, de un saber que contenga a priori una referencia 
al objeto de experiencia92. Se trata de una noción de juicio, lo recordamos, 
enteramente externa, tanto en relación a los conceptos dados que en él se vinculan 
-de los que no se cuestiona críticamente ni cómo ni dónde han sido dados, «antes 
bien en la creencia oculta de que proceden de la experiencia empírica»93- como en 
relación a la subjetividad o al entendimiento que juzga, cuya función y actividad 
se agota aquí en un mero referir un concepto a otro. Se trata de una noción de 
juicio que no podría dar cuenta de un saber sintético a priori y, por tanto, desde 
la que nunca podría asumirse en su justo alcance y significado -ontológico- la 
revolución kantiana. Por lo tanto: «la noción de juicio que permite una síntesis a 
priori habrá de ser radicalmente otra que aquella desde la que Kant introdujo la 
diferencia»94. Tal será la concepción propiamente kantiana del juicio, que no se deja 
reducir a la determinación tradicional, la cual no podría considerarse incorrecta 
pero sí claramente insuficiente para dar cuenta de las transformaciones kantianas, 
que exigen, como estamos viendo, una originariedad ontológica de la síntesis a 
priori y, por tanto, del juicio como tal, que la determinación tradicional impide 
captar. De ahí que Kant muestre su insatisfacción con dicha determinación en el 
parágrafo 19 de la deducción trascendental, donde hallamos también la noción 
de juicio propiamente kantiana: «Nunca ha llegado a satisfacerme la explicación 
que dan los lógicos acerca del juicio en general. Según ellos este consiste en la 
representación de una relación entre dos conceptos». Kant no manifiesta aquí 
su insatisfacción personal relacionada con ciertos deseos particulares, sino la 
insuficiencia de la explicación tradicional del juicio para satisfacer las exigencias 
que provienen de la esencia misma de la cuestión planteada acerca de la posibilidad 
92 Tal es la especificidad del conocimiento trascendental frente al saber sintético a priori propio de las matemáticas.
93 NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber sintético a priori», 14.
94 NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber…», 15.



DÍAZ MARSÁ, Marco Antonio «El apunte foucaultiano sobre Kant»112

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 85-126
ISSN: 0719-7519

de saber sintético a priori95. Su insatisfacción refleja, pues, una imposibilidad 
objetiva en la concepción del juicio manejada en la Introducción para establecer el 
problema y analizar las distinciones entre los juicios analíticos y sintéticos. Hace 
falta, pues, una nueva determinación que pueda satisfacer las exigencias de un 
saber sintético a priori. Y bien ¿cuál sería esa determinación? «(..) un juicio no 
es nada más que la manera de traer conocimientos dados a la unidad objetiva de 
apercepción»96. Repárese en que no se mencionan aquí, ni a la representación -lo 
que indica un cambio en la consideración del nivel en el que juega el juicio-, ni 
tampoco relaciones entre conceptos dados, en correlación externa e inevitable -de 
un modo u otro según se trate de un juicio sintético o analítico-, con el objeto de 
experiencia. Asimismo, los “elementos” implicados en la definición -elementos que 
sólo cobran existencia en la reflexión trascendental analítica- son, por una parte, 
los «conocimientos dados», que nunca podrían ser aquellos que hacen referencia 
de un modo universal a la intuición empírica, ni tampoco conocimientos en el 
sentido en que estos aparecen en el parágrafo 17, «como la referencia determinada 
de representaciones dadas a un objeto», siendo aquí el “objeto” «aquello en cuyo 
concepto está reunido lo múltiple de una intuición dada», sino lo que corresponde 
a lo dado en el conocimiento, justamente en el sentido originariamente sintético y 
ontológico del parágrafo 17, es decir, la intuición, que en este marco no podría ser, 
como es obvio, la intuición empírica, sino la intuición pura, es decir, la  intuición 
implicada en la determinación, no de este o aquel objeto, sino del objeto en cuanto 
tal. Ahora bien, dicha intuición no es otra cosa que el tiempo mismo.97 

Pero, por otra parte, en la definición del parágrafo 19 se habla también de 
«unidad objetiva» y del juicio como un «traer» lo dado a la unidad objetiva. De 
acuerdo con ello, lo que está en juego en el juicio y como juicio, es decir, como 
síntesis originaria, no es un conocimiento, falso o verdadero, sino el ser o el tener 
lugar del objeto como tal. En la cópula se trata, pues, de la referencia de lo dado al 
objeto, pero como referencia de lo dado al entendimiento a priori: la «cópula designa 
la relación de esas representaciones -dadas- con la apercepción originaria»98. Y ello 
en el bien entendido de que lo que se juega en esa relación es, justamente, lo que 
se juega en la cópula, es decir, ser. Así, la condición de posibilidad para emitir 
un juicio del tipo “Los cuerpos son pesados”, que es, evidentemente , un juicio 
empírico, no es sin más la unidad subjetiva de las percepciones en una conciencia, 
que a lo sumo nos permite decir cosas tales como “cuando sostengo un cuerpo 

95 HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 139.
96 KANT, Immanuel. KrV, B-141.
97 «Como por otra parte se trata de conceptos puros del entendimiento que debe determinar a priori todo objeto como 
tal (no en tanto que tal o cual objeto) la intuición pura a la cual ellos deben originariamente su contenido debe ser una 
intuición en el horizonte de la cual, previamente, sean vistos todos los objetos empíricos, todos los fenómenos. Pero esta 
intuición pura en el horizonte de la cual se muestra de antemano todo ente que es ahí (Vorhandene) (tanto físico como 
psíquico) y que nos sale al encuentro, es el tiempo». HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische interpretation…», 
252-253.
98 KANT, Immanuel. KrV, B-141-142.
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siento la presión del peso”, sino una originaria síntesis que es condición de una 
unidad en el objeto mismo (no en el sujeto), condición, pues, de la objetividad de 
la experiencia o de la experiencia sin más (frente al sueño o la mera percepción 
subjetiva) y, por cierto, condición, ante todo, de la experiencia común. Se aprecia 
que aquí la referencia del acto de juzgar -como el traer indicado- a la intuición no 
presupone las formas derivadas, y como desgajadas de su originaria síntesis, del 
concepto como universal y del objeto de experiencia, y, por tanto, en ningún caso 
podría entenderse como una referencia «solamente de modo general a la intuición 
y al objeto»99, sino que, antes bien, la esencia del juicio «está determinada desde 
esa referencia y como esa referencia». Así, «por la determinación esencial del 
juicio fijada en la referencia intuitiva y objetiva, esta referencia se destaca y se 
coloca expresamente en la trama unitaria del conocimiento». Lo que significa, 
nuevamente, el carácter originario de la síntesis y, por lo tanto, ni del concepto 
-desde luego como universal, pero tampoco como categoría o regla de enlace 
a priori- ni, por ende, del “entendimiento”; pero desde luego tampoco de la 
intuición pura y, por tanto, de la “sensibilidad”. Las palabras, como es sabido, que 
utiliza Kant para expresar la originariedad de este enlace (en que se juega ser) y 
su fundamento son “esquema” o “esquemas”, como «determinaciones del tiempo 
realizadas a priori» y como «verdaderas y únicas condiciones» que hacen que los 
conceptos puros del entendimiento «se refieran a objetos y, consiguientemente que 
posean significación»100, e “imaginación”, como el nombre mítico que no designa 
fuente alguna de conocimiento, sino, justamente, su originaria síntesis. Lo que 
está en juego aquí, por tanto, es una síntesis más originaria que aquella sinopsis (o 
syndosis, en expresión de Heidegger) a la que se refiere Kant como intuición pura 
del espacio y el tiempo, de la que se ocupa, como él mismo indica en A-94, en 
la estética trascendental, más concretamente, en la exposición metafísica del espacio 
y del tiempo. Pero, igualmente, esta síntesis no podría ser tampoco la propia del 
pensamiento puro. En suma, no estamos aquí ni ante la sinopsis de la intuición 
pura, ni ante la síntesis del pensamiento puro (abordaremos esta cuestión cuando 
nos ocupemos temáticamente de la cuestión de la imaginación en Kant).  

Es necesario subrayar que desde aquí surge un nuevo concepto de 
entendimiento, que ya no podría cifrarse en la capacidad y en la actividad de 
enlazar representaciones, pues él media ahora en la experiencia del objeto, pero 
no sólo eso: comprender la radicalidad de la síntesis a priori significa comprender 
la estructura esencialmente judicativa, en tanto finita, de la subjetividad o del 
entendimiento mismo, es decir, su esencial carácter sintético. Acaso por eso el 
nombre “entendimiento” acabe resultando insuficiente para dar cuenta de esta 
instancia. 

 Todo ello manifiesta, en fin, ya desde un primer vistazo, no tanto el que a 

99 HEIDEGGER, Martin. La pregunta por la cosa, 140.
100 KANT, Immanuel. KrV, B-184-185.



DÍAZ MARSÁ, Marco Antonio «El apunte foucaultiano sobre Kant»114

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 85-126
ISSN: 0719-7519

partir de esta nueva determinación del juicio se pueda establecer -según indica 
Kant erróneamente en el parágrafo 19- lo que no podría ser establecido desde la 
concepción tradicional, es decir, el fundamento de la relación judicativa (dónde 
reposa o se sustenta el juicio), sino un cambio en la naturaleza y el estatuto de 
la relación misma101, en interna conexión ahora tanto con el objeto como con 
el fundamento de dicha relación102. Así, si el nuevo fundamento del juicio, 
bajo condiciones críticas, ya no podría ser el objeto, sino la originaria unidad 
sintética de apercepción, es decir, el yo pienso, habría de tenerse en cuenta que -y 
extraer todas las consecuencias de ello- a la luz de esta nueva determinación del 
juicio, la originaria unidad sintética, se desvela, ella misma, como una instancia 
originariamente sintética, cuya consideración nos obliga a abrirnos a la idea de una 
receptividad interna al fundamento de la síntesis ontológica y, con ello, a la idea de 
una temporalidad originaria y a la corporalidad y a la lingüisticidad implicadas 
en la realidad de un yo pienso que existe ya pensando -al margen de la duplicación 
empírico-trascendental propia de la antropológica fundamental 103.

Pero volvamos ahora a Foucault.

3. El apunte sobre la idea kantiana de intuición en LQA

Foucault advierte en LQA de que la insistencia kantiana en el «tema de la finitud 
humana» no podría confundirse con la exigencia de un retorno al fundamento 
antropológico104, tras, acaso, la perdida en el objeto. Con ello, pretende desactivar 
identificaciones precipitadas que podrían resultar de la lectura del texto kantiano, 
justamente las que impedirían el abordaje ontológico de la temática de finitud. Más 
concretamente: el apunte foucaultiano se afirma en una lectura del texto crítico 
que implica la neutralización de la identificación de la cuestión de la finitud con el 
problema del hombre; y ello con vistas a hacer valer lo que Foucault, nuevamente 
en la cercanía de Heidegger, tomará como el verdadero vínculo implicado en la 
insistencia de la consideración crítica: no tanto finitud y hombre, cuanto finitud y ser. 
Todo ello de acuerdo con las afirmaciones que años después hallaremos en Préface à 
la transgression. Y es que, ya en estos apuntes de curso, Foucault parece encontrar en 
Kant tanto el dispositivo de pensamiento en cuya ambigüedad anclará la posibilidad 
de la antropología devenida el destino de la Crítica, como la posibilidad de un 
pensamiento del «origen», consignado bajo el nombre de “Nietzsche”, «del que 
todo hasta el presente nos habría desviado»105y del que ningún análisis husserliano 
101 NAVARRO, CORDÓN, Juan Manuel. «Sentido del saber…»,17-18.
102 Vemos cómo se desactiva aquí, por la vía del análisis de la noción propiamente crítica del juicio, la doble 
trascendencia del sujeto y el objeto implicada en la concepción constructivista de la revolución copernicana.
103 Los pasajes kantianos de la segunda edición de los paralogismos de la KrV son fundamentales para abordar en 
Kant la cuestión de la realidad de la apercepción trascendental, más allá de cualquier circularidad paradójica. 
104 FOUCAULT, Michel. LQA, 58 (trad. cast. 73).
105 FOUCAULT, Michel. «Préface à la transgression», 239 (trad. cast., 130).
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de las constituciones y de su suelo trascendental-antropológico podría dar cuenta. 
Se trataría de un pensamiento que sería «en el mismo movimiento una Crítica y 
una Ontología, un pensamiento que pensaría la finitud y el ser». 

De ahí que Foucault, esforzándose por desactivar el prejuicio antropológico, 
señale que las referencias a nuestra intuición en la Crítica kantiana, no deberían ser 
leídas como «el signo de una antropología implícita», sino, antes bien, «como la 
prueba del régimen ya trascendental de nuestra reflexión»106. Con esta afirmación 
Foucault desliza una idea expuesta y detallada en el Kantbuch de Heidegger: las 
estructuras y los distintos aspectos de lo trascendental no supondrían, en origen, 
una teoría secreta del sujeto finito, y sólo hablarían -al margen de cualquier 
presuposición que, de un modo u otro, pusiera en juego la doble trascendencia 
del sujeto y del objeto- de un orden de posibilitación que asegura de antemano la 
referencia a los entes o a las cosas como tales cosas. De este modo el conocimiento 
trascendental cumpliría con las exigencias de la metafísica en su parte propiamente 
teórica, como conocimiento a priori del ser del ente. Y es que en el comprender 
ontológico se conoce el “qué es” del ente y:

(…) este “qué es” conocido referente al ente es aportado a priori por 
el conocimiento ontológico, antes de toda experiencia óntica, aunque 
debe servir precisamente a esta. Kant llama “sintético” al conocimiento 
que aporta el “qué es”.107

Tal es el asunto, y no cualquier otro, del conocimiento trascendental en Kant. 
Y es que, de acuerdo con su definición de la Introducción de la KrV, en A11-12/
B25, “trascendental” no se predicaría de los objetos 108, sino de un conocimiento 
a priori, cuya peculiaridad, frente a otras especies de dicho conocimiento (como el 
conocimiento moral o el matemático), estriba en que contiene una referencia a los 
objetos, más precisamente a «los objetos en general». De este modo el conocimiento 
trascendental, en su trascender, abriría de antemano (a priori) un ámbito en el 
cual, y sólo en el cual, podría tener lugar un encuentro con el ente (objeto), pues 
los conceptos a priori de un tal conocimiento bosquejarían «el conjunto de rasgos 
en que han de convenir todos los objetos y por los que un objeto es críticamente 
tal»109. Heidegger, si bien con su terminología propia, acierta con rigor sobre el 
significado de lo trascendental en Kant cuando señala que: 

El conocimiento trascendental no investiga al ente mismo, sino 
la posibilidad de la comprensión previa del ser, es decir, al mismo 
tiempo, la constitución del ser del ente. Ésta se refiere al traspasar de 

la razón pura (trascendencia) hacia el ente110. 
106 FOUCAULT, Michel. LQA, 58-59 (trad. cast. 73).
107 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das problem der Metaphysik», 12 (trad. cast. 22).
108 En el bien entendido de que, en Kant, no caben objetos trascendentales, sino sólo empíricos.
109 NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel. Caminos de pensamiento, Guillermo Escolar, Madrid, 2020, 112.
110 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem…», 16 (trad. cast., 24).
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El sentido ontológico de lo trascendental parece claro y no en vano Kant señala 
en BXVIII:

Este ensayo obtiene el resultado apetecido y promete a la primera parte 
de la metafísica la marcha segura de la ciencia, dado que esa primera 
parte se ocupa de conceptos a priori cuyos objetos correspondientes 

pueden darse en la experiencia adecuada a aquéllos. 

En este contexto, no está de más recordar lo ya señalado: Kant denomina también, 
conforme a la tradición, a esa primera parte de la metafísica “ontología”, que, 
en los Progresos, asimilará explícitamente a la filosofía trascendental. A la vista de 
esto, creemos que no sería descabellada la afirmación de que lo implicado -si bien 
desde luego no explicitado ni desarrollado- en estos apuntes de curso de Foucault 
que evidencian la mentada operación de desactivación de la identificación de la 
temática de la finitud con la cuestión antropológica, no es  otra cosa que  la idea de 
lo trascendental como centro de una ontología crítica (no de una epistemología, 
ni de una teoría del conocimiento), muy pronto confiscada en el cuestionamiento 
antropológico, cuya tendencia sería propiciada, siempre según la lectura de 
Foucault en LQA, por el desplazamiento implicado en la cuarta pregunta de la 
Lógica.	

Encontramos en el curso un modo de argumentar similar al que se aprecia 
en la referencia, ya analizada, «al régimen ya trascendental de la reflexión» en ese 
punto en que Foucault centra sus apuntes de un modo más específico en el tema 
kantiano de la finitud de la intuición: 

Que la verdad adopte originariamente el sentido de algo dado no 
depende del hecho de que el hombre reciba su verdad como dada 
y, por ende, de que la condición de la verdad sea antropología, sino 
únicamente de [el hecho de] que la finitud es el sentido de ser de la 
verdad.

Por eso la finitud de la crítica tendrá por sentido la intuición en 
la forma de espacio y tiempo; la antropología la considerará como 
sensorialidad.111

Que el sentido -o la legitimidad- de la verdad esté en lo dado, es decir, no en la 
producción cierta de una «mente pura y atenta»112 que, sin desfase posible, es 
identidad de ser y conocer, significa sólo que dicho sentido se halla en la finitud, 
no en la infinitud. O dicho de otra manera: que la forma de iure de la verdad 
es la verdad finita bajo las formas a priori del espacio y del tiempo, sin que ello 
presuponga que el espacio y el tiempo, como formas de la legitimidad de la 

111 FOUCAULT, Michel. LQA, 59 (trad. cast.,73-74).
112 DESCARTES, René. Reglas para la dirección del espíritu. Trad. Juan Manuel Navarro Cordón. Alianza, Madrid, 
1989, 75.
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verdad, sean formas internas a la subjetividad.113. Y, por lo tanto, de ello no habría 
de seguirse de un modo necesario “un hombre” que «reciba su verdad como dada» 
o «que la condición de la verdad sea la antropología» o, aun, una interpretación 
de las formas de la receptividad en clave de la sensorialidad orgánica del sujeto 
humano, que habría de desplegar toda una serie de supuestos sobre la tesis kantiana 
de la receptividad que, en origen y como hemos tratado de mostrar, son ajenos 
a, y además profundamente incoherentes con, el planteamiento crítico kantiano: 
supuestos sobre una “mente” que ordena el material informe de las sensaciones, 
supuestos sobre el equipamiento orgánico-sensible de un determinado “sujeto”; 
supuestos, en fin, sobre “cosas en sí” que afectan a los “órganos de nuestros 
sentidos” (recordemos lo expuesto en el segundo apartado de este trabajo).

Nuevamente es el Heidegger lector de la KrV quien sustenta estas declaraciones. 
El autor alemán observa con mucha agudeza que Kant cifra la temática de la 
finitud mucho más en la sensibilidad que en la sensorialidad. De acuerdo con esta 
lectura, al tomar Kant la ruta del intuitus derivativus para determinar la finitud 
de la intuición (y, por tanto, la finitud del conocimiento), habría obtenido «por 
primera vez el concepto ontológico no sensualista de la sensibilidad»114, que abriría 
la puerta a la posibilidad de la consideración de una sensibilidad no empírica, sino 
pura y, con ello, a las implicaciones del primado trascendental del espacio y el tiempo 
como horizonte de sentido de la verdad. Así, si atendemos al modo en que Kant 
procede en su analítica de la finitud, llegaremos a percatarnos de que la intuición 
humana es determinada como intuición sensible no tanto por ser humana, cuanto 
por ser finita. Por eso Kant dice «tampoco es necesario que limitemos el modo de 
intuir en espacio y tiempo al marco de la sensibilidad humana»115. Con ello, lo 
único que se nos está diciendo es que «nuestra forma de intuir se llama sensible 
por no ser originaria», no, en ningún caso, por verse afectada a través de ciertos 
instrumentos sensoriales. Que nuestra intuición no sea originaria (es decir, que sea 
derivada) significa sólo que a través de ella no se nos da la existencia del objeto, 
es decir, que no origina, ella misma, el objeto, sino que depende siempre de un 
algo irreductiblemente dado (si bien en el sentido fenomenológico precisado en 
el apartado segundo de este escrito), por lo que dicha intuición, permaneciendo 
siempre en los límites de la consideración de este fenómeno, comparecería siempre 
como afección y reconocimiento del objeto. Y es preciso notar que una intuición 
tal -dice Kant- corresponde a un ser «cuyo modo de existencia está en relación con 
objetos dados», es decir, a un ser no absoluto, sino dependiente de, y en referencia 
a, objetos ya dados; y según lo dicho: tanto por su intuición como por su existencia. 
De este modo, el análisis de la intuición finita, vedando la vía de la sensorialidad 

113 Tal sería la lectura foucaultiana de la cuestión kantiana de espacio y el tiempo en La verdad y las formas jurídicas, 
muy alejada de lo que se destila de estos apuntes en LQA. FOUCAULT, Michel. «Primera conferencia». En La verdad 
y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1992,19-20.
114 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem…», 27 (trad. cast., 32).
115 KANT, Immanuel. KrV, B-72.
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antropológica abriría al mismo tiempo a la consideración de las estructuras de 
trascendencia de una existencia como ser en el mundo:

La intuición humana no es “sensible” por ser afectada a través de 
estos instrumentos “sensibles”, sino al contrario: por ser finita nuestra 
existencia -existiendo en medio de lo que ya es ente y entregada a ello 
[cursiva nuestra]-, por eso ha de recibir necesariamente lo que ya es 
ente, es decir, debe ofrecerle al ente la posibilidad de anunciarse. Para 
poder transmitir el anuncio se necesitan instrumentos.116

Siendo así las cosas, lo que la intuición tornaría accesible de un modo primario 
no podrían ser cosas del tipo “colores”, “sonidos”, “olores”, “sabores” o “cualidades 
táctiles”, nada del tipo de lo que en la tradición ha podido entenderse como cualidades 
secundarias o data de sensación, cuya captación dependería de una determinada 
configuración orgánico-sensitiva del sujeto que conoce. Así, -explica Heidegger117- en 
el fenómeno, por ejemplo, una tiza, se me manifiesta una cierta coloración, dureza, 
porosidad e impenetrabilidad y, si ella cae al suelo, también una cierta sonoridad. Esta 
diversidad me es dada, ciertamente, a través de los sentidos, pero sin que, en ningún 
caso, en este nivel primario, ponga atención en cosas tales como “órganos sensoriales” 
-con sus funciones determinadas- o “datos de la sensación”. El color determinado es, 
aquí, el color de la tiza misma, el color de la cosa, completamente indistinta del 
blanco sentido como tal. Pues bien, en el marco de la analítica kantiana que, como 
sabemos, separa o aísla lo que se halla unido in re, aquello que corresponde en el 
fenómeno, es decir, en la cosa, a los “data de sensación”, en principio no percibidos 
como tales, es decir, el color, como color siempre de algo determinado (Dingfarbe), 
o la dureza, como dureza siempre de algo determinado (Dinghärte), etc., es lo que 
se llamará la materia del fenómeno. Esta no podría designar aquí un material, que 
acaso tendría un color determinado, sino lo real mismo o el contenido quiditativo 
(Wasgehalt) de la cosa. Ahora bien, de manera coherente con lo expuesto hasta este 
punto, esta materia no podría constituir una mezcla confusa, y tendría, por tanto, un 
orden propio y determinado. De momento sólo diremos que se trata de un orden no 
captable por la sensación, pero que, sin embargo, lo es de las cosas mismas. Hablamos, 
claro está, de los límites y de las relaciones espacio-temporales que gobiernan a todas 
las cosas en tanto que tales cosas; y, en relación a ello, Kant mostrará que en toda 
intuición hay ya siempre un plus, un algo más que lo dado en la pura sensación: 
hay, justamente, un orden. De ahí que la intuición, en tanto sensibilidad, y siempre 
según el registro ontológico en el que operan aquí sus consideraciones, no se halle 
primariamente caracterizada en Kant por la función de los órganos sensoriales, ni 
por los datos de los sentidos. De nuevo Heidegger señala:

Sensibilidad quiere decir: intuición finita, expresión que a su vez no 
significa en absoluto que lo que ella haga posible, en tanto modo 

116 HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem…», 26 (trad. cast. 32). 
117 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation von Kants…», 103-104.



DÍAZ MARSÁ, Marco Antonio «El apunte foucaultiano sobre Kant» 119

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 85-126

ISSN: 0719-7519

posible de intuir, se limite a colores, sonidos, olores, sabores, cualidades 
táctiles. Los órganos de los sentidos sólo tienen una función posible en 
el conocer sensible factual, porque están fundados sobre la intuición 
sensible como tal, pero el intuir sensible, el intuitus derivativus, no 
es, a la inversa, el resultado del funcionamiento concomitante de los 
órganos de los sentidos. La intuición no es finita porque ella descanse 
sobre el funcionamiento de órganos sensoriales, al contrario, porque 
la intuición es finita los órganos de los sentidos son posibles en su 

funcionamiento118.

Esta cita de Heidegger, junto con las otras recién referenciadas del mismo autor, nos 
permiten apreciar la extrema cercanía de su interpretación con las declaraciones de 
Foucault en LQA, permitiendo además aclarar, más allá de cualquier divagación u 
ocurrencia más o menos feliz, el sentido preciso de sus apuntes -extremadamente 
crípticos- sobre Kant. Lo más propio de la sensibilidad en ambas interpretaciones 
de Kant es la intuición bajo el primado trascendental de las formas del espacio 
y el tiempo; un primado que impediría que sea el equipamiento fisiológico 
factual del hombre (digamos el respecto óntico) el que determine la comprensión 
trascendental (ontológica) de la sensibilidad como modo de intuir en el espacio y 
en el tiempo.

4. La imaginación kantiana en LQA

Entre los distintos desplazamientos que la intervención crítica provoca sobre el 
pensamiento clásico, Foucault concede especial relevancia -junto a los referidos a 
las nociones de totalidad y negatividad- a la revisión del sentido de la imaginación, 
de la que llega a decir que «es la obra propiamente dicha de la crítica»119. Así, si 
en el pensamiento clásico sólo era posible restituir el sentido de la imaginación a 
partir de un pensamiento infinito120 que, en un mismo movimiento, fundaba la 
insuficiencia del juicio teleológico y la intervención en la historia humana de la 

118 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation von Kants…», 86-87.
119 FOUCAULT, Michel. LQA, 60 (trad. cast., 74). Esta afirmación supone una lectura de la KrV -que es también 
la de Heidegger en su libro sobre Kant- en la que la teoría del esquematismo trascendental se convierte en el centro 
de aquella obra, lo que supone una consideración sesgada de la misma, que viene a privarla de su complejidad 
estructural y de su sentido, genuinamente práctico. No podemos entrar en este asunto. Baste señalar aquí que, si bien 
la problemática del esquematismo constituye el centro del problema de la ontología, no es, en absoluto, el centro 
de la Crítica misma. Sobre este asunto nos hemos extendido en DÍAZ MARSÁ, Marco. «De la transgresión de la 
experiencia o del sentido del carácter positivo de la cuestión crítica en Kant. Una discusión con Michel Foucault en 
torno al problema de la metafísica en su lectura de Kant» En Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, nº 11, 2021, 
31-59.
120 FOUCAULT, Michel. LQA, 39-41 (trad. cast., 53-55).«La filosofía clásica descubre la verdad del mundo en el 
plano de una naturaleza infinita para la que el hombre no tiene respuesta y en la que, como tal, no tiene lugar; [tesis 
de un entendimiento infinito]». La «significación trascendente» que tiene aquí la imaginación, la cual supone «dar a la 
sensibilidad todo el peso de una semántica de la revelación», impide una analítica de los límites de la razón, pero, con 
ello también, que una reflexión sobre el hombre se instale «en el horizonte de posibilidades de la reflexión filosófica». 
FOUCAULT, Michel. LQA, 40-41 (trad. cast., 54-55).
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gracia divina, a partir de Kant la emergencia del factum de la finitud introducirá 
la exigencia de una explicación de la verdad por la vía de la síntesis y el primado 
trascendental del juicio. El nombre que el filósofo alemán reserva, no sin 
vacilaciones, para expresar el fundamento de una constitución originaria que no 
podría ser jamás -bajo condiciones de finitud- creación (intuitus originarius), no 
es otro que “imaginación”. Este no designa tanto una nueva fuente de la verdad 
cuanto la originariedad de la síntesis de la sensibilidad y el entendimiento y, con 
ello -como su producto más peculiar-, la anticipación de la figura como condición 
de la verdad. En este marco, Foucault aludirá a la nueva función kantiana de 
la imaginación como fundamento de verdad trascendental en el conocimiento, 
haciendo notar su contrate con el pensamiento tradicional. En éste la restitución 
del sentido de la imaginación se hacía a partir de la tesis no cuestionada de un 
entendimiento infinito o de un pensamiento puro. En Kant, por el contrario, 
se invierten en cierta manera los primados y se inaugura una nueva ruta de 
consideración genuinamente trascendental del problema de la imaginación. 
De acuerdo con ella, el pensamiento puro se hace ahora depender de algo más 
originario que él, pues, en Kant, «la constitución del sentido del pensamiento 
puro se hace a través y a partir de la imaginación»121. Se aprecia, así, cuál es el 
nuevo problema que inaugura el pensamiento crítico: el asunto ya no es tanto 
el sentido -trascendente- de la imaginación, cuanto la constitución del sentido 
-finito- del pensamiento a través y a partir de la imaginación. En la investigación 
de esta constitución se halla implicado un pasaje que sólo cabe realizar en una 
dirección determinada, a la cual Foucault concederá, al igual que Heidegger en 
su curso sobre Kant, la condición de «relación primaria»122: de la receptividad del 
ánimo a la espontaneidad del pensamiento123. Ahora bien, dicho pasaje, en el que 
se halla en juego el “origen” del acto lógico de la formación de los conceptos exige 
-hace notar Foucault- una cohesión «en el nivel de la receptividad intuitiva» como 
condición de posibilidad de dicha formación, en última instancia dependiente, 
en punto al contenido -tal como vimos en el apartado 2-, de la intuición. Ello 
significa que la actividad sintética y, con ello, una cierta espontaneidad, habrá de 
operar, en primer término, no tanto sobre un diverso dado –al entendimiento-, 
sino ya en la diversidad, en el nivel mismo de la pluralidad de la intuición; y no 
sólo empírica, sino también y ante todo pura, es decir, en el espacio y en el tiempo. 
Kant podrá referirse así a una acción de síntesis que describirá como «efecto de la 
imaginación»124, una acción que procura contenidos y que debe ser el presupuesto y 
la condición de posibilidad de la reflexión, es decir, en este contexto, del análisis125. 
121 FOUCAULT, Michel. LQA, 60 (trad. cast.,75).
122 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation…», 269.
123 FOUCAULT, Michel. LQA, 60 (trad. cast. 75).
124 KANT, Immanuel. KrV, A-78.
125	 «Antes de todo análisis de nuestras representaciones, estas tienen que sernos dadas, y ningún concepto puede 
surgir analíticamente en lo tocante al contenido. La síntesis de algo diverso (sea empírico o dado a priori) produce ante 
todo un conocimiento (…)» KANT, Immanuel. KrV, B-103.
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Heidegger indicará, así, que: «la síntesis que nos preocupa es precisamente la que 
pre-da (vorgibt) las diversas representaciones que deben ya necesariamente estar 
dadas para todo acto analítico de formación de los conceptos»126. Es preciso 
subrayar que en el nivel de consideración en que tratamos de situarnos, “síntesis” 
no podría significar lo que Kant llama síntesis de reproducción de la imaginación, 
bajo una consideración abstracta o analítica (esto es, al margen de su originaria 
relación con los otros modos o aspectos de la síntesis propiamente ontológica: la 
síntesis de aprehensión y la síntesis de reconocimiento), ni desde luego tampoco, 
como estamos viendo, la síntesis como la acción lógico-formal del entendimiento; y 
ni siquiera la síntesis como la sinopsis pura de la imaginación trascendental, esencia 
misma de la intuición pura, que Foucault llega a nombrar en su apunte sobre 
Kant127. Y es que el asunto en juego, cuando se trata de la verdad trascendental, 
no podría ser otro que la originaria unidad de esta sinopsis que pertenece a la 
intuición (y de la que Kant se ocupa en la estética trascendental) con la síntesis 
del entendimiento, es decir, una vez más, la originaria síntesis de la intuición y el 
pensamiento puros. Intentamos ahora precisar de un modo positivo esta síntesis. 
Kant dice en A-77: «Pero la espontaneidad de nuestro pensar exige que esa 
multiplicidad sea primeramente de una cierta manera recorrida, aprehendida 
(aufgenommen) y unida a fin de hacer de ella un conocimiento. A esta acción 
la llamo síntesis». Importa ya hacer notar que Kant no dice “a esta acción del 
pensamiento”, refiriéndose más bien a una acción de la imaginación - «lo primero 
en lo que tenemos que prestar atención si queremos juzgar sobre el origen primero 
de nuestro conocimiento»128- en la que se trata de un procurar una diversidad de 
objetos dados, ciertamente en una forma pre-conceptual y, por ello, como un 
conocimiento «todavía tosco y confuso» que, sin embargo, «ha de afectar (…) al 
concepto de tales objetos»129. Se trata, así, de una suerte de «donación primaria», 
de la que «la síntesis debe ser constitutiva»130 y que, en relación al entendimiento 
puro, no sólo como facultad de los conceptos, sino también del conocimiento, 
indica una suerte de pasividad interna a la unidad sintética. Así, por ejemplo, en 
relación a la intuición empírica, vemos un pino, un sauce o un tilo y, al compararlos, 
advertimos diferencias, en el tronco, en las ramas, en su configuración, etc. Ahora 
bien, si hago abstracción de sus diferencias y reflexiono sobre lo que ellos tienen 
126	 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation…», 248.
127 «En cambio, en Kant la imaginación, en el nivel de la receptividad intuitiva, asegura su conexión bajo la forma de 
la sinopsis». FOUCAULT, Michel. LQA, 60 (trad. cast., 75). “Sinopsis” hace referencia aquí a lo captado de la intuición 
pura como totalidad unida cuyas “partes” son siempre limitaciones de sí misma. Se trata de una unidad previamente 
captada con la mirada en relación al conjunto de su multiplicidad: la totalidad de lo intuido en la intuición pura, 
que no tiene la unidad de la universalidad de un concepto, por lo que no puede surgir del entendimiento. Heidegger 
indicará que es una unidad previamente captada por la imaginación: «El “sin” de la totalidad del espacio y del tiempo 
pertenece a una facultad de la intuición formadora. La sinopsis pura, si constituye la esencia de la intuición pura, sólo 
será posible dentro de la imaginación trascendental; y esto tanto más, por cuanto esta última es, en general, el origen 
de todo lo “sintético”.» HEIDEGGER, Martin. «Kant und das Problem…», 142 (trad. cast. 125).
128 KANT, Immanuel. KrV, B-103.
129 KANT,Immanuel. KrV, A-77.
130 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation…», 274. 
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en común obtengo el concepto de árbol. Pero para que pueda tener lugar el acto 
de formación del concepto, es preciso que veamos ya un pino, un sauce o un 
tilo, una suerte de donación primera de la que la síntesis es constitutiva. En el 
nivel de la intuición empírica hay, pues, ya presupuesta una síntesis que no podría 
considerarse un producto del “entendimiento”, en sentido lógico-formal, pero 
tampoco trascendental. Por otra parte, por obra de esta síntesis la multiplicidad 
mentada me es dada como simultaneidad, como «dimensión en el seno de la cual 
podría después moverme de aquí a allá comparando»131; ella, pues, «se ofrece al 
interior de un orbe que puedo dominar con la mirada».
Ahora bien, esta síntesis ya no será empírica, sino «pura si lo diverso no está dado 
empíricamente, sino a priori»132. Pero la intuición pura de lo diverso, en su forma 
más general, es el tiempo. De acuerdo con ello, el tiempo podrá ser considerado 
un efecto de la imaginación y el producto de una síntesis que, tematizada en la 
reflexión analítica, dará lugar al concepto puro del “entendimiento” como regla de 
construcción de la objetividad en general en la pluralidad pura del “espacio” y del 
“tiempo”. Ahora bien, lo que constituye aquí el contenido y la significación del 
concepto puro del entendimiento no es el entendimiento mismo, ni su referencia 
a la pasividad de la intuición, sino la síntesis pura, es decir, la determinación 
trascendental del tiempo como originario horizonte temporal de la objetividad 
que funda la significación de las categorías. 

De acuerdo con todo ello, en la intuición temporal pura se habrá de encontrar 
ya una aprehensión pura; mas, en este marco de análisis, no cabe aprehensión sin 
reproducción, ni esta, a su vez, sin reconocimiento. Con ello se trata de retomar 
lo que Kant presenta como las tres síntesis, cada una de ellas volcada a una de 
las dimensiones del tiempo (aprehensión-presente, reproducción-pasado, 
reconocimiento en el concepto-futuro), si bien en la forma de su unidad 
originaria. Así, la intuición del tiempo como diversidad no podría serlo de puros 
“ahoras” desprovistos de toda relación entre ellos, sino intuición de un horizonte 
que resulta de una espontaneidad no asignable al entendimiento, por obra de la 
cual toda intuición del “ahora” habrá de implicar un cierto (pre-)comprender por 
el que todo ahora se habrá de relacionar a priori con un “todavía no” (ahora) y 
con un “ya no” (ahora). Ahora bien, esta aprehensión en el ahora, que implica la 
retención (reproducción) y la anticipación (reconocimiento) es un producto de una 
imaginación no sólo pura, sino originaria, que implica, en atención a lo que es, el 
primado del esquema, tanto en relación a lo lógico como a lo sensible. 

Foucault podrá señalar así que la imaginación, en Kant, se halla internamente 
unida al tiempo, no tanto por su contenido cuanto por su sentido.133Ahora bien, 
en este contexto, y tras lo analizado, “tiempo” no podría significar aquí “intuición 
pura”, sino justamente lo que Heidegger saca a luz en su lectura de Kant como 
131 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation…», 275.
132 KANT, Immanuel. KrV, B-103.
133 FOUCAULT, Michel. LQA, 60 (trad. cast. 75).
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“temporalidad originaria”, como horizonte ontológico-temporal de libre juego 
entre las dimensiones o éxtasis del tiempo. En este sentido y en atención a su 
diversidad de aspectos, la imaginación kantiana, acaso yendo más allá del propio 
Kant, se presenta en el apunte foucaultiano como el tiempo originario mismo. 
Nuevamente, por tanto, será Heidegger el que permite descifrar los apuntes 
foucaultinos sobre Kant en LQA. Así, en el marco de su interpretación señalará 
que «la síntesis imaginativa de la imaginación trascendental se halla (…) en sí 
relacionada con el tiempo»134; e igualmente observará que «debemos ir más allá 
de las palabras del propio Kant y añadir: la imaginación misma sólo es posible 
relacionada con el tiempo o, más claramente aún: la imaginación es ella misma 
el tiempo -en el sentido de este tiempo originario que nosotros llamamos 
temporalidad».

Para finalizar este trabajo, quisiéramos indicar que esta revisión de la 
imaginación llegará a deslizarse hacia los temas de  una antropología fundamental, 
desde el momento en que, a partir de los olvidos del sentido –práctico- y del 
rendimiento de la intervención crítica kantiana (en orden por ejemplo al 
cuestionamiento radical de la comprensión tradicional del ser del sujeto como 
sujeto de conocimiento), la temporalidad originaria (que es el nombre que recibe 
la imaginación cuando se desactiva el lenguaje de la facultades humanas del 
conocimiento) será interpretada como la forma originaria para una instalación del 
sujeto en el tiempo (la forma de la subjetividad del sujeto), instalación que reenvía, 
como a su condición de posibilidad, a funciones de retención y protensión que no 
podrían tener su sede sino en ese mismo sujeto. Este deslizamiento, que es también 
el acabamiento de la Crítica, se realiza desde el momento en que se introduce aquí 
una cierta circularidad y paradoja en la consideración de la subjetividad como 
instancia a la par constituyente y constituida. De ahí que Foucault, al mostrar el 
contraste entre el modo en que se establece la relación  de la imaginación con el 
tiempo en el pensamiento clásico y en Kant, y tras señalar que la «imaginación está 
ligada en Kant al tiempo» y que en el pensamiento clásico –la imaginación- «le 
pertenece –al tiempo- en su contenido pero escapa a él por su sentido», llame la 
atención sobre una «versión antropológica»135de ese vínculo originario establecido 
por Kant, según la cual «el hombre, como sujeto de conocimiento va a aparecer 
en una solidaridad con el mundo en la forma de la finitud». Nos hallamos aquí 
ante el desplazamiento de la estructura de trascendencia en que consiste el ser en 
el mundo hacia su captura antropológica en la forma de un mundo humano. Este 
desplazamiento tiene lugar desde el momento en que, en esta versión antropológica 
del tema de la finitud, la imaginación, como originaria facultas signatrix que 
posibilita la significación, «no habla al hombre más que de él mismo»136.

134 HEIDEGGER, Martin. «Phänomenologische Interpretation…», 341-342.
135 FOUCAULT, Michel. LQA, 61 (trad. cast., 75).
136 FOUCAULT, Michel. LQA, 61 (trad. cast., 76).
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Harás del alma que no existe un hombre mejor que ella.
René Char

                                              
Quitaría a las cosas la ilusión que producen para preservarse de

nosotros y les dejaría la parte que nos conceden.
René Char  

1. Introducción

Cabe enmarcar el trabajo del joven Foucault que nos proponemos analizar en el 
hiato que media entre esos dos versos de René Char. El primero de ellos aparece 
en las notas que Jaques Lagrange tomó como asistente del curso La cuestión 
antropológica impartido por Foucault en 1954. El segundo aparece en la primera 
introducción a Historia de la locura que Foucault eliminaría posteriormente. Esos 
versos condensan, como veremos,  los análisis de Foucault en los años cincuenta, los 
cuales partían de una doble perspectiva: la Filosófica, centrada en el pensamiento 
antropológico, y la Psicológica, dedicada a la locura y la enfermedad mental. 

En el curso de La cuestión antropológica Foucault explora el surgimiento y 
la crisis del pensamiento antropológico a partir del arco trazado entre Kant y 
Nietzsche. Si la pregunta kantiana «¿Qué es el hombre?», impulsa lo que Foucault 
denomina como «la antropología como realización de la crítica», la filosofía 
nietzscheana marcaría el «fin de la antropología»1. Como subrayan tanto Arianne 
Sforzini como Miguel Morey en sus respectivos comentarios al texto incluidos en 
la edición española, el curso de La cuestión antropológica despliega esa tesis en tres 
momentos: la primera parte del curso muestra cómo en la filosofía clásica del siglo 
XVII, situada en el marco de un pensamiento sobre la naturaleza y la infinitud, 
no hay una demarcación propia del saber para pensar lo humano; en la segunda 
parte, examina el surgimiento del pensamiento antropológico como un legado 
del pensamiento postkantiano, en tanto que de lo que se trata es de conciliar la 
crítica (como interrogación por las condiciones de posibilidad del ser humano 
para conocer la verdad), con la antropología (que examina ese ser humano). 
La antropología será desplegada, en esa segunda parte del curso, a partir de la 
exposición de Hegel, Feuerbach y Dilthey; la tercera parte, la dedica a dar cuenta 
de cómo el pensamiento de Nietzsche desarticula ese pensamiento antropológico. 

Pese a ser nombrado de formas distintas, ese arco epistemológico será retomado 
sistemáticamente en sus obras posteriores: así, en Historia de la locura  adoptará la 
nomenclatura de «el círculo antropológico» y en Las palabras y las cosas  se abordará 
como «el hombre y sus dobles». En todos esos trabajos se trata de mostrar cómo la 
figura del ser humano es un «invento reciente» en nuestro sistema de pensamiento, 

1 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica. Siglo XXI, Buenos Aires, 2024. 
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e interrogar sus condiciones de emergencia y sus límites. En esos trabajos, el espacio 
epistemológico al que apunta es, para Foucault, coextensivo al nacimiento de las 
ciencias humanas. En Historia de la locura, el «círculo antropológico» remite al 
momento en que, con el surgimiento de la psiquiatría, la locura se convierte en 
enfermedad mental. En Las palabras y las cosas, el capítulo de «el hombre y sus dobles» 
caracteriza el espacio epistemológico común a la filosofía y las ciencias humanas. 

Si bien el curso de La cuestión antropológica centra en la dimensión filosófica, 
nuestro objetivo es leerlo a partir de las problemáticas cruzadas, entre Filosofía y 
Psicología, que caracterizan la primera etapa de Foucault. En efecto, Foucault se 
graduó en Filosofía en 1948 y un año después lo hizo en Psicología. De hecho, 
su trayectoria académica y laboral inicial está más vinculada a la segunda que a la 
primera, hasta el punto de que su primer trabajo como profesor de filosofía será 
el que desempeñe en Túnez en los años sesenta. Hasta entonces, su labor docente 
se había desarrollado en el campo de la psicología. Por tanto, biográficamente 
podemos situar la constante problemática del «doble» entre la antropología 
filosófica y las ciencias humanas en esa doble formación de Foucault.

Desde esta perspectiva, las publicaciones de los cursos dictados como profesor 
de psicología en Lille, junto a sus primeras publicaciones, permiten dibujar el 
conjunto de problemáticas que le llevarán no solo a Historia de la locura, sino 
a Las palabras y las cosas. Recientemente se ha publicado el texto de Ludwig 
Binswagner y el análisis existencial, elaborado en torno a 1950, así como el curso 
Phenomenologíe et psychologie impartido en 1953-1954, que precede al curso de 
La cuestión antropológica, impartido en 1954-1955. Asimismo, en 1954, Foucault 
publicó Enfermedad mental y personalidad (su primer libro) — que será reeditado 
en 1962 con modificaciones bajo el título de Enfermedad mental y psicología — y la 
introducción a la traducción de Traum und existenz de Ludwig Binswagner (donde 
más allá de una exposición elogiosa del pensamiento del autor, Foucault despliega 
su propia concepción del análisis existencial). 

Tal como señalan Edgardo Castro y Senda Sferco en la introducción a Ludwig 
Binswanger y el análisis existencial, Foucault trata de buscar, en esos años, a través 
de las lecturas de Husserl, Heidegger y Freud, «claves ontológicas e históricas para 
pensar juntas psicología y filosofía»2. En el seno de ese propósito se dibujan dos 
líneas de problematización que desplegaremos en este trabajo. Si bien el curso de 
La cuestión antropológica se ciñe a un recorrido estrictamente filosófico, nuestro 
objetivo será mostrar cómo, si lo ponemos en relación con el trabajo simultáneo 
y en paralelo que Foucault realiza en esa misma época en torno a la Psicología, se 
dibuja un espacio de problematización común a la filosofía y las ciencias humanas 
que, más adelante, caracterizará con la noción de «episteme» y que finaliza con el 
diagnóstico de la «muerte del hombre». 

2 CASTRO, Edgardo y SFERCO, Senda «Introducción». En FOUCAULT, Michel. Ludwig Binswanger y el análisis 
existencial. Siglo XXI, Buenos Aires, 2022,  25.
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Para ello, mostraremos, en primer lugar, cómo el curso está arquitectónicamente 
diseñado como un juego de espejos: los fundamentos del pensamiento 
antropológico que expone a través de las figuras de Hegel, Feuerbach y Dilthey se 
corresponden con los gestos nietzscheanos de impugnación al mismo, desplegados 
en la tercera parte del curso. Por otro lado, añadiremos a ese juego de espejos una 
nueva dimensión, dando cuenta de cómo esos ejes encuentran también los textos 
que Foucault dedica a la psicología en esos mismos años a través de las figuras de 
Binswanger, Darwin y Freud. 

Siguiendo el orden de exposición que Foucault despliega en el curso, Nietzsche 
efectúa una triple salida del pensamiento antropológico: en primer lugar, a través 
de la evolución; en segundo lugar, a través de la psicología; y en tercer lugar, a través 
de la figura de Dioniso. Nuestra hipótesis es que cada uno de esos ejes que marcan 
la problematización del espacio antropológico, se corresponden, el campo de las 
ciencias humanas, con cada uno de los capítulos de la primera parte de Enfermedad 
mental y personalidad: «La enfermedad y la evolución»; «La enfermedad y la historia 
individual» y «La enfermedad y la existencia»3. Por tanto, permiten dar cuenta de 
cómo el joven Foucault examina el nacimiento del pensamiento antropológico en 
correspondencia con el nacimiento de las ciencias humanas.  

En segundo lugar, nuestro recorrido examinará cómo, de un modo más 
profundo, Foucault ensaya un marco de pensamiento propio que busca distanciarse 
de una «filosofía del sujeto» tanto de corte dialéctico como fenomenológico. El marco 
intelectual de la crítica al pensamiento antropológico está marcada, para autores 
como Louis Althusser, Gilles Deleuze o Michel Foucault, por el legado de Jean 
Hyppolite en su voluntad de apartarse de la lectura kojeviana de Hegel, efectuada en 
clave antropológica. Ese gesto apuntará, como tarea para la filosofía contemporánea, 
la vía de una salida del pensamiento antropológico a través de una ontología. Así lo 
exponía, por ejemplo, Gilles Deleuze, en un texto dedicado a su maestro: 

Que la filosofía es una ontología significa, en primer lugar, que no 
es una antropología. La antropología quiere ser un discurso sobre el 
hombre. En cuanto tal, presupone el discurso empírico del hombre, 
en el cual quien habla se encuentra separado de aquello de lo que 
habla. […] La subjetividad se comprenderá, en tal caso, como un 
hecho, y la antropología se constituirá como la ciencia de ese hecho. 
[…] Mientras la determinación siga siendo subjetiva, no podemos 
salir de la antropología. ¿Es preciso salir de ella? Y, por otra parte, 
¿cómo lograrlo? Las dos preguntas son la misma: el medio de salida es 
también la necesidad de esa salida.4

Nuestro trabajo examina cómo, siguiendo ese camino marcado por Hyppolite, 
Foucault acomete esa tarea de salir del pensamiento antropológico a partir de 
3 FOUCAULT, Michel. Enfermedad mental y personalidad. Paidós, Barcelona, 1984.
4 DELEUZE, Gilles. «Jean Hyppolite, Lógica y existencia». En La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas 
(1953-1974). Pre-Textos, Valencia, 2005, 21.
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una lectura ontológica del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia. Desde esa 
perspectiva, Foucault ensaya lo que podemos calificar como la búsqueda de un 
pensamiento post-antropológico que cobrará impulso a partir del encuentro con el 
pensamiento de Heidegger y Nietzsche en los años cincuenta.  Recordemos cómo 
evocaba de forma retrospectiva esos primeros años en una entrevista efectuada en 
1982:

Ciertamente, Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo esencial. 
Comencé por leer a Hegel, luego a Marx, y me puse a leer a Heidegger 
en 1951 o 1952; y, en 1953 o 1952, leí Nietzsche. Tengo todavía aquí 
las notas que tomé sobre Heidegger en el momento en que lo leía 
(¡tengo toneladas!), y son más importantes que las que había tomado 
sobre Hegel y Marx. Todo mi devenir filosófico ha sido determinado 
por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco que es Nietzsche 
quien ganó. Yo no conozco suficientemente Heidegger, no conozco 
prácticamente Ser y tiempo ni las cosas editadas recientemente. Mi 
conocimiento de Nietzsche es mucho mejor que el que tengo de 
Heidegger. Sin embargo, éstas son las dos experiencias fundamentales 
que he tenido. Probablemente, si no hubiese leído a Heidegger, no 
habría leído a Nietzsche. Yo había intentado leer a Nietzsche en los 
años cincuenta, ¡pero Nietzsche solo no me decía nada! ¡Mientras que 
Nietzsche y Heidegger fue la conmoción filosófica!.5

El curso de La cuestión antropológica permite situar más claramente en qué sentido 
Foucault afirmaba que había sido la lectura conjunta de Heidegger y Nietzsche lo que 
le había producido en esos años un choque filosófico. En ese sentido, como constatan 
las referencias a Heidegger del curso Phenomenologíe et psychologie impartido en 1953-
1954, el libro que marca la lectura de Foucault es, sobre todo, Kant y el problema 
de la metafísica en tanto que de él parte toda la problematización antropológica 
desplegada por Foucault, que puede seguirse hasta el célebre último capítulo de 
Las palabras y las cosas. Como ya habían subrayado Jorge Dávila y Frédéric Gros y 
también han sostenido otros pensadores (Daniel Defert, François Ewald o Edgardo 
Castro) es la lectura de Heidegger sobre Kant la que influencia profundamente a 
Foucault, y desde la cual situará la problemática antropológica. Como apunta Stuart 
Elden6, Foucault lee a Nietzsche y a Kant desde Heidegger desde 1953, año en que 
el libro de Heidegger sobre Kant se había traducido al francés acompañada de una 
Introducción de Alphonse de Waelhens et Walter Biemel.  

Por un lado, ese texto sitúa la problemática de la imaginación trascendental en 
Kant y cómo, a decir de Heidegger, Kant retrocede, entre la primera y la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura, al remir la imaginación al entendimiento. El 
«abismo» que hace retroceder a Kant es que la imaginación trascendental pueda 

5 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I. Daniel Defert y François Ewald, eds. con la col. de Jacques Lagrange. 
Gallimard, París, 2001,1522 (la traducción es nuestra).
6 Como apunta Stuart Elden, Foucault lee a Nietzsche y a Kant desde Heidegger desde 1953 
ELDEN, Stuart. The Early Foucault. Polity Press,  Cambridge, 2021, 123.
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constituir una amenaza a la razón como fundamento último del conocimiento. 
Sin embargo, Heidegger tampoco explorará esa consecuencia en términos de una 
imaginación trascendental, desplazándola a la cuestión de la relación entre Ser y 
Tiempo, desde donde la pregunta por el ser-ahí se deslinda de toda antropología:  

Si esta fundamentación se apoya en la pregunta acerca de lo que es el 
hombre, se ha denominado, en parte, esta última cuestión, es decir, la 
pregunta que interroga por el hombre ha ganado en determinación. 
Si el hombre solo es hombre a raíz del ser-ahí en él la pregunta por lo 
que es más primordial que el hombre no puede ser en principio una 
pregunta antropológica. Toda antropología, aún la filosófica, supone 
ya al hombre.7

Foucault retoma a su modo todas estas cuestiones en Traum und Existenz, tanto 
en términos de una problematización sobre la imaginación y el sueño, como en 
términos de explorar una salida de la antropología a través de la ontología:

En la antropología contemporánea, nos ha parecido que el itinerario 
de Binswanger seguía la vía real. Toma al bies el problema de la 
ontología y la antropología, y va derecho a la existencia concreta, a su 
desarrollo y a sus contenidos históricos. Por ello, y por un análisis de 
las estructuras de la existencia —de esta existencia concreta, que tiene 
tal nombre y que ha atravesado tal historia—, cumple sin cesar un 
camino de ida y vuelta, de las formas antropológicas a las condiciones 
ontológicas de la existencia.8 

La lectura articulada de Heidegger con Nietzsche a la que se refiere Foucault no 
implica, por tanto, ni asumir la lectura de Heidegger sobre Nietzsche, ni seguir 
a Heidegger en su proyecto de Ser y Tiempo. La cuestión que veíamos enunciada 
en Deleuze de cómo «salir de la antropología», heredada de Hyppolite, hallará 
su respuesta en un «giro ontológico» que el joven Foucault emprende a través 
de la ontología trágica nietzscheana. Ese giro ontológico a través de Nietzsche 
caracteriza, a nuestro juicio, lo que puede considerarse como una primera 
elaboración de la «ontología histórica» que, desde una perspectiva distinta, 
retomará en los años ochenta. En efecto, si aquí se trata de elaborar una filosofía 
postantropológica a partir de una ontología que permita interrogar la historia del 
pensamiento occidental a partir de experiencias-límite; en los años ochenta se 
tratará de formular una ontología histórica que permita pensar el presente en su 
«diferencia». En ambas, Kant es una figura central: en la primera, Kant se sitúa 
como la figura filosófica del límite; en la segunda, Kant se sitúa como el punto 
de inicio de una crítica del presente.9 Ambos períodos comparten la voluntad 
de articular Ontología y Crítica en el marco de la historia del pensamiento y la 
concepción de la filosofía como una experiencia-límite. 
7 HEIDEGGER, Martin. Kant y el problema de la metafísica. FCE, México D.F,  2012,162.
8 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III. Estética, ética y hermenéutica. Paidós, Barcelona, 1999, 67.
9 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 335.
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Por tanto, si bien resulta un lugar común subrayar la importancia de Nietzsche 
en el pensamiento de Foucault, la cuestión aquí es acotar qué Nietzsche lee el joven 
Foucault y desde qué marco de problemáticas filosóficas se acerca a él. Se trata un 
Nietzsche distinto de los usos de los años setenta que aparece en cursos como el 
curso impartido en Vincennes en el curso 1969-70, (recientemente publicado); el 
curso de La voluntad de saber, de 1970-1; el texto de «Nietzsche, la genealogía y la 
historia» de 1971; o las lecciones sobre La verdad y las formas jurídicas, impartidas 
en 1973.  Frente a la inmensa atención que se ha prestado a la importancia de 
Nietzsche en los trabajos de corte genealógico de los años setenta, se trata de 
dilucidar la génesis de las herramientas nietzscheanas que operan en el marco de 
sus trabajos arqueológicos de los cincuenta y sesenta. El Nietzsche genalogista de 
los años setenta es distinto del Nietzsche trágico del que Foucault se sirve para 
explorar la historia del pensamiento desde la perspectiva de sus experiencias-límite.

Desde esa perspectiva, las únicas evidencias sobre cuándo había leído 
Foucault a Nietzsche y cuál era el alcance de sus lecturas eran biográficas o 
autobiográficas. David Macey reseñaba cómo Maurice Pinguet le recordaba 
leyendo las Consideraciones Intempestivas en 195310. Más recientemente, Stuart 
Elden ha aportado nuevos datos relevantes que permiten fijar mejor la influencia 
de la lectura de Karl Jaspers o Jean Whal como fuentes indirectas de la lectura de 
Nietzsche a principios de los años cincuenta11. En lo que se refiere a la cuestión 
aún más concreta de la lectura de El nacimiento de la tragedia y la aparición de la 
dimensión trágica en general, esas evidencias eran, hasta ahora,12 por un lado, el 
primer prólogo a Historia de la locura, donde Foucault explicitaba esa filiación:

Preguntar a una cultura por sus experiencias límites es interrogarla, 
en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el 
nacimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran confrontadas, 
en una tensión a punto siempre de romperse, la continuidad temporal 
de un análisis dialéctico y la aparición, en las puertas del tiempo, de 
una estructura trágica. En el centro de estas experiencias-límite del 
mundo occidental se manifiesta, por supuesto, la de lo trágico mismo 
—Nietzsche ya había mostrado que la estructura trágica a partir de 
la cual surge la historia del mundo occidental no es otra cosa sino el 
rechazo, el olvido y la caída silenciosa de la tragedia— alrededor de esta, 
que es central, ya que une lo trágico con la dialéctica de la historia en 
el rechazo mismo de la tragedia por la historia, gravitan bastantes otras 
experiencias. Cada una de ellas, en las fronteras de nuestra cultura, 
traza un límite que significa, a la vez, una partición originaria.13 

10 MACEY, David. Las vidas de Michel Foucault. Cátedra, Madrid, 1993, 75.
11 ELDEN, Stuart. The Early Foucault. Polity Press, Cambridge, 2021, 109-125.
12 En nuestro trabajo de tesis doctoral examinábamos el campo intelectual en que se gesta la crítica del 
pensamiento antropológico en los años de formación de Foucault. Si bien analizábamos ya entonces la importancia 
de la lectura del Nietzsche trágico en la primera etapa del pensamiento foucaultiano, apenas se disponían de 
evidencias directas de esa lectura. Véase: JORDANA, Ester. Être autrement: el ser como transformación en Michel 
Foucault. [Tesis doctoral]. Universidad de Barcelona, 2017.
13 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 124.
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Y por otro, una anotación de Foucault que, según la «Cronología» que Daniel 
Defert incluyó en la compilación de Dits et Écrits, estaba en el reverso del 
documento mecanografiado de Enfermedad mental y personalidad: «Hay tres 
experiencias afines: el sueño, la embriaguez y la sinrazón», añadiendo: «Todas 
las propiedades apolíneas definidas en El origen de la tragedia forman el espacio 
libre y luminoso de la existencia filosófica»14. Elden completa esas referencias con 
un manuscrito disponible en los Archivos de la Biblioteca Nacional de Francia 
(aparentemente de un posible libro), donde uno de los capítulos se titula  «Espacio 
trágico».15 Asímismo, remite a otras notas sobre historia, comedia y tragedia 
(fechadas en 1947) en las que se menciona a Heidegger y Nietzsche.

La publicación del curso de La cuestión antropológica  completa esas evidencias, 
en tanto que despliega una amplia lectura sobre la figura de Dioniso. Si bien 
aparentemente el curso prosigue con el añadido de las interpretaciones de Jaspers 
y Heidegger de Nietzsche, a nuestro juicio, ese pasaje sobre Dioniso constituye 
la primera muestra de la lectura propiamente foucaultiana de Nietzsche16.Por 
tanto, nuestro objetivo será mostrar cómo esa primera versión de una «ontología 
histórica» se elabora, en el marco de los trabajos arqueológicos de Foucault — 
Historia de la locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas —, desde 
la perspectiva de una «ontología trágica». Tanto es así que, cuando Jean Hyppolite 
dijo de Las palabras y las cosas que éste era un libro trágico, Foucault le diría Daniel 
Defert:«Él es el único que lo ha visto»17. 

2. La evolución. Feuerbach, Darwin y la cuestión de la naturaleza 
humana 

Una de las cuestiones en torno a las que gira el establecimiento del pensamiento 
antropológico del siglo XIX es determinar el estatuto de lo humano en relación 
con la naturaleza. En ese sentido, podemos situar a Feuerbach y Darwin como dos 
figuras contrapuestas. En la búsqueda de la esencia de lo humano, si bien Feuerbach 
apela al abandono de la abstracción hegeliana para pensar al ser humano desde la 
inmanencia, el autor trazará un corte claro entre lo humano y lo animal, entre 
la sensibilidad humana y la reducción de lo humano a una naturaleza humana. 
Como recoge Foucault en el curso de La cuestión antropológica, 

Por lo tanto, no es posible comprender al hombre a partir de la 
naturaleza: «El hombre es un ser diferente del sol, de la luna, de las 

14 DEFERT, Daniel. «Chronologie». En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I. Daniel Defert y François Ewald, 
eds. con la col. de Jacques Lagrange. Gallimard, París, 2001, 23 (la traducción es nuestra).
15 ELDEN, Stuart. The Early Foucault, 116. 
16 El presente trabajo se limita a examinar cómo Foucault lee a Nietzsche en el curso de La cuestión antropológica, 
en particular, a la importancia que otorga a la figura de Dioniso, de modo que nuestras referencias al autor se 
circunscriben a las citas que evoca Foucault en su curso.
17 DEFERT, Daniel. «Chronologie» En FOUCAULT, Michel. Dits et écrits I, 23 (la traducción es nuestra).
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estrellas, de las piedras, diferente en general de todo Wesen [ser] al que 
se aplique en general el término de naturaleza».18

Si por el lado de la antropología filosófica encontramos, por tanto, la afirmación 
de que la pregunta por el ser humano no es reductible a su naturaleza, la 
antropología naturalista del siglo XIX marcará la dirección opuesta. En esa 
dimensión Foucault sitúa como referente a Paul Broca, fundador de la Sociedad 
Antropológica de París en 1859, el mismo año que Darwin publica El origen de 
las especies. Por tanto, como vemos, la cuestión del naturalismo ocupa, a través de 
Darwin, la figura del «doble» de la antropología de Feuerbach. Si en La esencia 
del cristianismo, éste postulaba una ruptura entre lo animal y lo humano en 
tanto que el hombre posee una religión,  Darwin puede situarse como el reverso 
de Feuerbach en tanto que impugna la ruptura entre lo animal y lo humano, 
estableciendo una continuidad:

[...] la naturaleza, que había servido de marco implícito a la 
antropología, arrastra bruscamente al hombre hacia formas de 
existencia donde el dominio de esa antropología se borra. Arrastrado 
fuera de sí, el hombre escapa a la antropología. Es el evolucionismo.19

La teoría de la evolución se convertirá entonces, más allá de la antropología de 
Broca, en un marco de referencia para los postulados naturalistas en ciencias 
humanas. En el libro Enfermedad mental y personalidad, Foucault aborda la 
cuestión del naturalismo y la evolución en el capítulo «Enfermedad mental y 
evolución» donde, si bien se parte de la problemática en torno a la evolución en 
seguida se convierte en una discusión entre una aproximación naturalista y la 
aproximación histórica del ser humano: 

El devenir psicológico es evolución e historia a la vez. El tiempo 
del psiquismo debe analizarse según lo anterior y lo actual (es decir, 
atendiendo a la evolución) pero también, a la vez, según el pasado y el 
presente (es decir, en una perspectiva histórica). Cuando a finales del 
siglo XIX, después de los hallazgos de Darwin y Spencer, el mundo 
se maravilló al descubrir la verdad del hombre en su devenir de ser 
vivo, se impuso la idea de que era posible escribir la historia desde el 
punto de vista de la evolución y hasta confundir una y otra a favor de 
la segunda.20

En el texto Ludwig Binswanger y el análisis existencial, los editores recogen la 
siguiente nota en donde Foucault efectúa una crítica de la reducción naturalista 
propia del evolucionismo que articula con la dicotomía en torno a lo normal y lo 
patológico tomada de Canguilhem:

18 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 68.
19 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,129.
20 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 46.
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Pero esa antropología es más que una solución de compromiso entre un 
viejo dualismo y las nuevas exigencias de una definición del hombre en 
estilo unitario. No se limita a hacer de la evolución la verdad del hombre, 
sino que hace de la evolución regla y norma para el hombre. El hombre 
en plena salud es el hombre que ha llegado al término de ese camino 
evolutivo que posibilita y consuma su historia. En cambio, si la historia 
individual no cubre con un trazo continuo la serie de puntos trazada por 
la evolución de la filogénesis, entonces hay una transgresión de la norma 
y se desencadena el proceso patológico de desintegración e involución. 
Así, el evolucionismo restaura o, mejor, sigue protegiendo el dualismo 
ético por el cual el ‘hombre sano’ se distingue del hombre enfermo y, por 
así decir, se defiende de este. El enfermo marcha en un sentido distinto; 
si bien el camino que hace ya ha sido trazado por el devenir del hombre 
normal, su marcha es opuesta a la de este y su orientación es contraria; 
su devenir es una caída. Hay que agradecer al evolucionismo, el que 
haya superado la oposición de lo somático y lo mental, pero también 
hay que imputarle el aspecto impostado de la unidad que restaura, y el 
dualismo ético que preserva y consigue enmascarar bajo el tema de la 
unidad orgánica». En el margen: «El evolucionismo restablece la unidad 
del hombre como ser natural; pero reparte, a cada lado del tiempo, el 
devenir del hombre normal y el del hombre enfermo».21

Una vez situado ese desdoblamiento entre Feuerbach y Darwin en torno a la 
naturaleza humana, vamos a examinar cómo, en su lectura de Nietzsche, Foucault 
afirma que éste traza un camino de salida. 

Tras situar la biología como el punto de partida de Nietzsche, Foucault muestra 
cómo la elaboración nietzscheana del evolucionismo le aparta de las derivas 
naturalistas de las ciencias humanas, donde esa evolución sitúa al ser humano 
como culminación del proceso evolutivo, como epígono de la historia del mundo: 
«no estamos a la altura del hombre», dirá. Asimismo, subraya Foucault, Nietzsche 
impugna la reconversión de la lógica del progreso ilustrada en una lógica naturalista 
de la evolución: «Desarrollarse no significa necesariamente elevarse, realizarse»22. 

El evolucionismo en Nietzsche será prueba del devenir en el cual se disuelve 
la esencia humana al descubrirse atado a una animalidad y de la fluidez de los 
caminos y senderos múltiples inexplorados, donde el ser humano se descubre no 
«una meta» sino «una etapa, un episodio, un puente, una gran promesa».23 Así, la 
figura del superhombre se convierte en una figura de ese movimiento: «El hombre 
solamente puede ser superado en la medida en que es ese mismo devenir» 24

¿Decir que el hombre no es la verdad de la verdad, acaso no implica 
insinuar detrás de él una verdad que le es anterior? ¿No es simplemente 
tomar en serio el hecho de que es un animal? ¿No es transformar esa 
cuestión en problemática de la evolución?25

21 FOUCAULT, Michel. Ludwig Binswanger y el análisis existencial, 37.
22 NIETZSCHE, Friedrich, El anticristo, citado en FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 188.
23 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra, citado en FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 138.
24 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 190.
25 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 188.
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En la elaboración nietzscheana, el evolucionismo es lo que libera al hombre de su 
esencia y su verdad:

Por lo tanto, puede decirse [que el evolucionismo] es [la] vía regia para 
esa trayectoria filosófica, ya que, al devolver al hombre a su origen, al 
ligarlo a su animalidad, al devolverle la máscara del animal, lo libera 
de su actualidad, de su esencia y de su verdad. La animalidad no es la 
forma inferior de la verdad humana, es aquello que el hombre debe 
retomar y repetir en sí mismo para ejercer la libertad que abre la 
verdad al error y la mentira26.

Allí donde la naturaleza se postulaba como orden estable y fuente de verdad, 
Nietzsche redescubre la fuerza creadora del devenir que atraviesa lo real liberado de 
toda teleología. La naturaleza, por tanto, no será la instancia del determinismo que 
fija la libertad, ni tampoco la instancia de la veridicción de lo humano, sino que abre 
un espacio de limitación de lo humano desde el cual resituar la verdad y la libertad. 

Por tanto, dirá Foucault, de forma paradójica, para Nietzsche, la naturaleza 
«es el elemento de disolución de la objetividad y el determinismo» y es también 
el ámbito que «denuncia y desata la pertenencia del hombre a la verdad y de la 
verdad al hombre» desvelando que «la relación de su no relación, el vínculo de su 
no vínculo es la libertad»27. No se trata de un «retorno» a la naturaleza concebida 
como forma primigenia de lo humano, sino de una «repetición» concebida como 
«trasfondo» (Untergrund) de todo fundamento: 

Frente a todas las antropologías del siglo XIX que en el fundamento 
de la crítica nunca ponían otra cosa que una metafísica precrítica del 
hombre o una física naturalista del hombre, Nietzsche —mediante 
la profundización del sentido de la naturaleza y la superación de la 
naturaleza como tal— descubre todo el horizonte de una metafísica 
que da a la crítica un sentido absolutamente nuevo y permite hacer 
una crítica del hombre, de los valores y del mundo28.

Por tanto, Nietzsche marca simultáneamente el camino de salida de una 
antropología que busca dar respuesta a una «esencia de lo humano» tanto desde 
una perspectiva filosófica como desde una perspectiva naturalista. Foucault 
argumenta que Nietzsche subvierte ese naturalismo no encerrando la figura del 
hombre en una verdad revelada por lo animal, sino, por el contrario, liberando a 
la naturaleza de su propia metafísica de la verdad. 

Ese mismo gesto sitúa la imposibilidad de abordar la búsqueda de una esencia de lo 
humano en tanto que no hay un fundamento último que la sostenga. El ser humano es 
una figura abierta y en devenir, por tanto, la voluntad del pensamiento antropológico del 
siglo XIX de dar respuesta a cuál es la esencia de lo humano, sea desde un fundamento 
filosófico o naturalista, se revela como una empresa fallida. Esa ontología abierta 
26 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,191.
27  FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,202.
28  FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,205.
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comporta, asimismo, una doble impugnación a la noción de progreso y de evolución 
como vectores teleológicos de la historia. Ni el ser humano es la figura última de la 
evolución, ni la historia está marcada por el vector creciente y afirmativo del progreso. 

3. La historia. Dilthey, Freud y la hermenéutica de la vida

La segunda dimensión que atraviesa el pensamiento antropológico del siglo XIX 
es la cuestión de la historia. Como hemos visto, ésta ya estaba implicada en la 
lectura de Nietzsche sobre la cuestión de la evolución, en la medida que impugna 
también su reconversión en la noción ilustrada de progreso. Sin embargo, la 
cuestión de la historia atraviesa también otra serie de problemas que se despliegan 
en torno al concepto de vida y, a través de ella, la búsqueda de su significado, en 
su doble dimensión individual y colectiva. De hecho, en el curso de La cuestión 
antropológica, Foucault contrapone esa búsqueda a la de Feuerbach: 

Pero, mientras que en Feuerbach la recuperación de lo originario 
se aliena en un psicologismo y la purificación de la esencia cae en 
una ética de la alienación, en Dilthey la purificación de la esencia 
adopta la apariencia de una génesis psicológica, y la recuperación de 
lo originario, el sentido de una tarea ética en el devenir de la historia. 
«Nuestra época tiene hambre y sed de vida» («Plan para continuar la 
estructuración del mundo histórico»)29.

La búsqueda de ese significado será, sin embargo, una tarea, en tanto que la 
relación entre la Vida y el ser humano no es una relación transparente y accesible, 
por el contrario, la Vida se postula como algo enigmático, oscuro e impenetrable 
que será necesario interpretar: 

Tal como en Feuerbach, hay una alteridad esencial entre la Leben y el 
hombre. Sin embargo, esta alteridad no es simplemente exterioridad 
de esencia, como en Feuerbach, sino, ante todo, impenetrabilidad 
efectiva, oscuridad: la Leben se opone al hombre como algo 
«impenetrable», «enigmático». Frente a todo intento de reflexión, 
se presenta como «unheimliche Macht» [fuerza inquietante]; 
«Fremdartigkeit [extrañeza] de la Leben»30.

En el ámbito de las ciencias humanas, aparece también esa problemática en torno 
a la historia ligada a la vida, concebidas desde la perspectiva biográfica. En el 
libro Enfermedad mental y personalidad (1984), Foucault aborda esa cuestión 
en el capítulo titulado «La enfermedad y la historia individual». En él despliega 
cómo el análisis de la enfermedad mental se concibe como un «hecho en su 
devenir psicológico»31. En ese capítulo, Foucault sitúa a Freud como la figura que 
29  FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,145.
30 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,146.
31 FOUCAULT, Michel. Enfermedad mental y personalidad, 61.
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transforma la visión reduccionista de la enfermedad mental desde una perspectiva 
meramente biológica, llevándola hacia una interrogación histórica. Por tanto, 
podemos situar a Freud como la figura que encarnaría el doble de Dilthey, en tanto 
que ambos despliegan la cuestión de una hermenéutica del origen y el sentido de 
la vida, el primero en el campo de las ciencias humanas, el segundo en el campo 
de la antropología filosófica. 

En el curso de La cuestión antropológica, Foucault señala que Freud parte (como 
Nietzsche) del espacio epistemológico abierto por el evolucionismo darwinista. Sin 
embargo, para Foucault, el desplazamiento que realiza Freud en la Interpretación 
de los sueños le sitúa como una figura de la hermenéutica. 

En un texto sobre el psicoanálisis fechado en los años de docencia en Lille (que 
se corresponde, por tanto, con el período del curso de antropología) recuperado 
por Elisabeta Basso32, Foucault despliega desde esa perspectiva  la antinomia 
constitutiva que atraviesa el psicoanálisis freudiano. Por un lado, el psicoanálisis 
estaría atravesado por el marco epistemológico evolucionista basado en etapas 
regresivas y evolutivas de la psique. La «perspectiva evolutiva» de la enfermedad 
mental se inscribe en una «patología de la libido» basada en ese análisis de sus 
etapas y sus fijaciones. Por otro, sin embargo, a partir del momento en que 
inscribe la génesis de los síntomas en la «patología del trauma» desde lo que 
Foucault denomina como la «perspectiva genética», el psicoanálisis se aparta del 
naturalismo. El análisis de los síntomas se apoya en el análisis de las reacciones del 
individuo, esto es, de los mecanismos de defensa desplegados ante una situación 
traumática. Para Foucault, la «metapsicología» de Freud tratará de conciliar esas 
dos dimensiones y el psicoanálisis contemporáneo se caracterizaría por oscilar 
desde el primer polo hacia el segundo, priorizando el análisis de los mecanismos 
de defensa. 

Así, para Foucault, Freud ha operado una profunda mutación epistemológica 
en la concepción del ser humano al desplazar el dualismo entre «alma y cuerpo» 
hacia una nueva dimensión que, en el texto sobre Ludwig Binswagner y el análisis 
existencial,  caracteriza como la de «lo biológico y lo biográfico». En efecto, Freud 
«hereda» del campo médico de su tiempo una  concepción de la histeria como una 
parálisis vinculada a algún trastorna neurológico. Su visita a Salpêtrière en París 
le revelará cómo Charcot, de manera pionera, había empezado a abordarla en 
términos de trauma. Freud retomará y reelaborará ese desplazamiento, poniendo 
en relieve «la articulación entre el conjunto de funciones vitales y la totalidad de 
la historia vivida»33. 

Una vez situadas las figuras de Dilthey y Freud como emblemáticas de la doble 
problemática que el pensamiento antropológico despliega en relación con la vida 
y la historia, tanto en el campo de la antropología filosófica como en el campo de 
32 FOUCAULT, Michel y BASSO, Elisabetta , «Un manuscrit de Michel Foucault sur la psychanalyse», Astérion 
[En línea], 21, 2019, disponible en. http://journals.openedition.org/asterion/4410.
33 FOUCAULT, Michel. Ludwig Binswanger y el análisis existencial, 36.
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las ciencias humanas, vamos a examinar cómo Foucault analiza, desde Nietzsche, 
un movimiento de salida.

Si la primera palanca para salir del pensamiento antropológico había sido la 
biología y la particular lectura que Nietzsche hacía del evolucionismo; la segunda 
palanca a la que alude Foucault es la psicología. Ahora bien, para Nietzsche, la 
psicología «no enseña la verdad del hombre, pero sirve como camino para liberar 
al hombre de su verdad»34. 

Foucault señala que la psicología «en su sentido filosófico» es lo contrario de la 
filosofía determinista donde puede situarse tanto a la psicología de corte naturalista 
como a la psicología positivista que, para Nietzsche, se convierte «en esclava de la 
objetividad, y que toma los «signos» de esa objetividad por los caracteres del en 
sí»35. Así, para Nietzsche «la verdadera psicología será interpretación y su método 
será filológico»36. De ahí, por tanto, la aproximación entre Nietzsche y Freud al 
situar a éste en el campo epistemológico de la hermenéutica. Ahora bien, ese giro, 
en Nietzsche, marca una dirección completamente distinta a la de Freud, en tanto 
que permite efectuar un movimiento crítico en su interior: 

Vale decir que la psicología, en el sentido de enunciadora de los 
problemas fundamentales, es [antes] bien psicología de la psicología: 
análisis no del alma, sino del movimiento por el cual el hombre se da 
un alma; no de la conciencia, sino del olvido por el cual el hombre 
pretende reflejarse en su sola conciencia; no de la voluntad, sino de la 
superstición por la cual el hombre cree que su voluntad es transparente 
a las acciones en las cuales se diversifica37.

Al situar en el centro de lo humano el olvido, el silencio, la sordera, el sueño,  etc. 
la psicología se instituye en la instancia crítica del alma, de la conciencia, de la 
voluntad: la filosofía se convierte en psicología. Así, en Nietzsche, la psicología 
será el lugar desde el cual esos conceptos fundacionales de la antropología (el alma, 
la conciencia, la voluntad) encuentran un nuevo espacio de elaboración, donde el 
pensamiento se descubre atado a la coacción de un lenguaje que limita y ordena 
el mundo y el propio acto de pensar. De ahí el parentesco que ata a la filosofía y 
a la filología:

El pensamiento comienza en el punto en que se pronuncia la palabra; 
y si el pensamiento tropieza al pensar ciertas palabras, es porque 
estas son las palabras límites de nuestro horizonte: no verdades ni 
pensamientos, sino palabras que trazan la línea del horizonte de 
nuestro pensamiento38.

Se quiebra así toda «transparencia» entre lenguaje y pensamiento que, a partir de 

34 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,192.
35 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,193.
36 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,193.
37 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,193.
38 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,196.
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ahora, deberá incorporar la pregunta por «quién habla». Ese vínculo se establece, 
para Nietzsche, a través del vínculo entre el instinto y el lenguaje, cuya negación 
habría sido el punto de origen de la filosofía idealista donde pensamiento y verdad 
se pertenecen. 

El conocimiento cree definirse como acceso a la verdad; de hecho, no 
es más que creencia en la presencia estable y sólida de la verdad. Cada 
psicología del conocimiento consiste en ese deslizamiento de la apertura 
a la verdad a la presencia[m] de la verdad, al mismo tiempo que denuncia 
el vicio del conocimiento: necesidad de que la vida se mantenga, pero 
también detención de una vida, que se estabiliza y se detiene39.

De ahí que la psicología se sitúe (junto a la biología) como el segundo 
elemento liberador de la antropología, en tanto que libera la copertenencia 
entre pensamiento y lenguaje, situando tras ellas el instinto y la vida que operan 
entonces como voluntad de verdad. 

El itinerario a través de la psicología lleva a una metafísica de la verdad que 
se revela a través de la afirmación: «Perecer por el conocimiento absoluto podría 
formar parte del fundamento del ser»40. Foucault despliega todo un conjunto de 
postulados derivados de ese «perecer por el conocimiento»: invierte la relación 
entre conocimiento y ser, señalando que aquello más cognoscible es lo más alejado; 
define el conocimiento como huida frente al ser; impugna la concepción del 
mundo como una totalidad óntica cerrada (ni mundo-ser; ni universo-máquina; 
ni naturaleza-ley); comporta la negación de pensar el ser sobre el supuesto de lo 
cognoscible; impugna la identidad entre pensar y ser. Se abre, por tanto, un hiato 
entre el mundo y el conocimiento, entre el pensamiento y el ser, donde la verdad 
se redescubre como «verdad de la no verdad». 

A partir de ahí, del descubrimiento de que «la razón no era sino lenguaje» y su 
olvido, surge la importancia del conocimiento como interpretación. Ésta hace surgir 
«un sentido como unidad inteligible de los elementos». De ahí que sea necesario 
«eliminar el prejuicio de que puede haber un sentido que sea forma absoluta y 
manifestación realizada de la verdad» y que en la pluralidad de interpretaciones, 
perspectivas y sentidos se revela no solo un sinsentido constitutivo, sino mucho 
más profundamente lo «impenetrable del ser» y el enigma del mundo41. 

Freud se sitúa así como el doble de la relación entre vida y mundo 
elaborada por Dilthey al desplazar esa relación hacia una psique concebida 
desde una historia individual y una relación entre lenguaje y mundo que 
es necesario interpretar desde esa singularidad. En Nietzsche, sin embargo, 
esas dos dimensiones cobran un sentido mucho más profundo en tanto que 
sirven para erosionar los fundamentos de la filosofía metafísica y desplegar 

39 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 200.
40 NIETZSCHE,Friedrich. Más allá del bien y de mal, citado en FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 
201.
41 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 209.
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la cuestión de una historia de la verdad atravesada por la voluntad de 
verdad. 

Decir que la verdad no es la verdad del hombre, ¿no es dejar que 
salga a la luz una verdad más sorda que su conciencia, más silenciosa 
que su lenguaje, más profunda que sus trabajos y sus días? ¿No es 
simplemente tomar en serio el hecho de que él olvida? ¿No es 
transformar la cuestión filosófica en análisis psicológico?42.

La interpretación en Nietzsche se aleja de la oposición entre explicar y comprender 
como dos métodos de conocimiento posibles, uno para las ciencias de la naturaleza 
y otro para las ciencias del espíritu; asimismo, se aleja también de la interpretación 
freudiana que busca revelar el conflicto reprimido:

La interpretación se transformó en enigma y, en definitiva, las 
posibilidades de sentido solo remiten a la fatalidad del ser. La fatalidad 
del ser y el enigma del mundo fijan el fondo positivo y nocturno de 
todas las interpretaciones negativamente claras de la verdad. En su 
negación mutua, las interpretaciones ocultan y descubren a la vez la 
afirmación impenetrable del ser: «La multiplicidad de interpretaciones, 
signo de fuerza. No tratar de despojar al mundo de su carácter 
perturbador y enigmático» 43.

En ese hiato es donde la verdad se redescubre como voluntad de verdad frente a la 
verdad como algo que pertenece al mundo:

Ser la verdad y ser el pensamiento no es otra cosa que descubrir que la 
noche que el pensamiento piensa en su origen, la noche que se agota 
al designar en un instante el relámpago de la verdad, es el mediodía del 
mundo, su justa luz. La noche de la verdad es el ser soleado.

Ese mediodía es la voluntad separándose de la voluntad de verdad, 
de la cobardía y de la pereza, de un querer que desea detenerse más 
allá de las apariencias en lo que puede haber de estable, permanente, 
consistente. Ese mediodía del ser y el pensamiento es la voluntad que 
se libera de toda voluntad de verdad, y se retoma con coraje, como 
voluntad de la verdad siempre disuelta, del devenir, del espejismo, 
como voluntad de la apariencia44.

Como hemos visto, el psicologismo que Foucault describe como punto de apoyo 
de Nietzsche para desarmar los fundamentos de la antropología se apoya, por 
un lado, en la psicología como instancia desde la cual se cuestionan conceptos 
antropológicos como la voluntad o la conciencia y; de la mano de esa inversión, en 
la centralidad de la interpretación al desarmarse el postulado de la co-pertenencia 
entre el lenguaje y el mundo. 
42 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,188.
43 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 209.
44 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 212.
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4. Existencia. Hegel, Binswanger y la unidad de la experiencia 

Hemos visto hasta ahora cómo la biología y la psicología, según el análisis de 
Foucault, son las herramientas conceptuales de las que se sirve Nietzsche para 
efectuar la salida del pensamiento antropológico: permiten cuestionar tanto la 
búsqueda de una esencia (sea a través de la escansión de lo humano respecto a 
lo animal o de una reducción de lo humano a su naturaleza) como la búsqueda 
de un origen (sea a través de la noción de Vida concebida desde una perspectiva 
histórica común o desde la historia individual). La última dimensión desde la que 
Foucault explora el  «fin de la antropología» en el pensamiento de Nietzsche está 
dedicada a Dioniso. 

La primera figura que Foucault analiza en el curso de La cuestión antropológica 
es la de Hegel, para ello se centra en la Filosofía del Espíritu, la tercera parte de 
la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, en particular, la sección denominada 
«Espíritu subjetivo». Los problemas que despliega allí remiten al alma concebida 
como presencia inmediata del espíritu. Foucault examina cómo se caracterizan, en 
el pensamiento hegeliano, el sueño y la locura. 

Así, el sueño puede tornarse significativo. Es el mundo declinado en 
primera persona, el idios kosmos [mundo propio] de Heráclito.

– La locura  es el momento de la fijación del sueño como momento 
subjetivo dentro del elemento de la conciencia objetiva. De ahí la 
dialéctica propia de la locura45.

La locura será, por un lado, «alienación de sí dentro de sí» y por otro «fijación en el 
ser inmediato natural»46. El hábito (Gewohnheit) será la morada de la subjetividad, 
es «el trabajo de la conciencia, lo que se reconoce en la esfera del alma: es la unidad 
del sueño y la vigilia, del silencio, del carácter y el estruendo de la locura. Tener un 
hábito es, para la conciencia, estar como en su casa, en su alma»47. 

Como bien subrayan los editores del curso en sus notas, Foucault remite aquí al 
aforismo de Heráclito «El hombre despierto vive en un mundo de conocimiento,  
pero el que duerme se vuelve hacia el mundo que le es propio (idios kosmos)» al 
que también hará referencia en la introducción a la obra de Ludwig Binswanger 
Le Rêve et l’existence. En efecto, en ese amplio y largo trabajo sobre Binswanger, el 
núcleo de la cuestión de la analítica existencial se despliega en torno a la cuestión 
del sueño y su relación con la locura. De ahí que podamos situar en ese pasaje la 
figura de Binswanger como la que encarna el doble de Hegel en el campo de las 
ciencias humanas. En ambos casos, se trata de interrogar la relación entre sueño y 
vigila en relación con la relación entre locura y razón. 

En ese trabajo, Foucault presenta el análisis del sueño desde una perspectiva 
45 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,102.
46 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,102.
47 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,103.
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existencial como una alternativa tanto a las perspectivas naturalistas, como las 
fenomenológicas, como a las psicoanalíticas. En efecto, el texto elabora una larga 
discusión con Husserl y también con La interpretación de los sueños de Freud. Así, 
dirá que «Freud psicologizó el sueño —y el privilegio que le dio en el dominio de 
la psicología le quita todo privilegio como forma específica de experiencia»48. Para 
Foucault, «el análisis del sueño no acaba en el nivel de una hermenéutica de los 
signos» sino que el «sentido del sueño se despliega de manera continua de la cifra 
de la apariencia a las modalidades de la existencia»49. Así, el análisis existencial 
se aparta tanto del psicoanálisis como de la psicología de corte fenomenológico, 
hegemónico en Francia en ese momento:

Encontrar el fundamento común de las estructuras objetivas de 
la indicación, de los conjuntos significativos, y de los actos de 
expresión, éste era el problema que planteaba la doble tradición de la 
fenomenología y el psicoanálisis. De la confrontación entre Husserl 
y Freud nacía una doble problemática; era preciso un método de 
interpretación que restituyera los actos de expresión en su plenitud. El 
camino de la hermenéutica no debía detenerse en los procedimientos 
de escritura que sujetan al psicoanálisis; debía ir hasta el momento 
decisivo en el que la expresión misma se objetiva en las estructuras 
de la indicación; le era preciso algo más que una verificación, le era 
preciso un fundamento50.

Esa lectura se había desplegado ya en el texto de 1950 y se corresponderá con el 
tercer capítulo de la primera parte de Enfermedad mental y personalidad titulado 
«La enfermedad y la existencia»:

El análisis de los mecanismos de la enfermedad nos pone en presencia 
de una realidad que los supera y que los constituye en su naturaleza 
patológica; cuanto más avanza ese análisis, tanto más invita a ver 
en la angustia el elemento mórbido último y el corazón mismo de 
la enfermedad. Pero, para comprenderla, se impone un nuevo estilo 
de análisis: al ser una forma de experiencia que desborda sus propias 
manifestaciones, la angustia nunca permite que se la reduzca en un 
análisis de tipo naturalista. Al estar anclada en el corazón de la historia 
individual, tampoco es posible agotarla en un análisis de tipo histórico 
para darle, bajo sus peripecias, una significación única. Y, sin embargo, 
la historia y la naturaleza del hombre solo pueden comprenderse con 
referencia a ella51. 

Frente a la lectura hegeliana que busca restituir en el hábito una unidad de 
experiencia de la conciencia, la aproximación ontológica que Foucault efectúa a 
la analítica existencial de Binswanger, se presenta como la elección de un camino 

48 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 81.
49 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 68.
50 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III,80.
51 FOUCAULT, Michel. Enfermedad mental y personalidad, 63.
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que la aleja de la dialéctica. Así, en la introducción a Ludwig Binswanger y el 
análisis existencial, afirma: «Es necesario decidir entre la referencia ontológica y la 
referencia dialéctica. En lo que sigue, trataremos de mostrar más detalladamente 
cómo todo el movimiento de la Daseinsanalyse constituye una opción para la 
referencia ontológica»52. En el prólogo a Traum und existenz, Foucault, siguiendo a 
Heidegger, apunta a que el camino que permite abandonar el «nivel antropológico 
de la reflexión» es el acceso a una «reflexión ontológica»: 

Pero hay que llegar a la dimensión vertical para captar la existencia, 
haciéndose en esa forma de presencia absolutamente originaria en la que 
se define el Dasein. De este modo, se abandona el nivel antropológico de 
la reflexión que analiza al hombre en tanto que hombre y en el interior de 
su mundo humano, para acceder a una reflexión ontológica que concierne 
al modo de ser de la existencia en tanto que presencia en el mundo. Así 
se efectúa el paso de la antropología a la ontología, confirmándose que 
no se trata de una división a priori, sino de un movimiento de reflexión 
concreta. Es la existencia misma la que, en la dirección fundamental de 
la imaginación, indica su propio fundamento ontológico53.

Para Foucault, el análisis existencial permite rebasar la psicología en tanto que 
sitúa la experiencia humana en una dimensión ontológica:

Hoy, estas líneas de introducción casi tienen un solo propósito: 
presentar una forma de análisis cuyo proyecto no es ser una filosofía, 
y cuyo fin es no ser una psicología; una forma de análisis que se 
designa como fundamental con relación a todo conocimiento 
concreto, objetivo y experimental; cuyo principio y método no están 
determinados de entrada más que por el privilegio absoluto de su 
objeto: el hombre, o mejor, el ser-hombre, el Menschsein54.

En Hegel, por tanto, las contradicciones de la experiencia subjetiva se superan 
en el ámbito del hábito (Gewohnheit). A través del análisis de Binswangner, las 
contradicciones de la experiencia subjetiva se superan a través del Dasein. En 
ambos casos, por tanto, la experiencia subjetiva escapa de su interioridad para 
situarse en relación con el mundo, situándose en un tiempo y un espacio en los 
cuales se da esa experiencia de sí. Será justamente en esa nueva dimensión de la 
experiencia donde el ser humano encontrará su verdad. 

Aquí es donde cabe subrayar la importancia que Foucault otorga a la figura de 
Dioniso en el curso de La cuestión antropológica. Allí analiza la figura de Dioniso 
en la filosofía nietzsheana como: 

Dioniso es la superación del hombre en el momento en que, en 
la superación de la verdad, la apariencia aparece a la luz del ser. 

52 FOUCAULT, Michel. Ludwig Binswanger y el análisis existencial, 60.
53 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III,110.
54 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 66.
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Dioniso sumerge al hombre, así como la luz del ser disipa la verdad 
en los juegos y los gritos de los colores al sol. Dioniso es la revelación 
de que el hombre no tiene verdad en el mediodía del ser. En otras 
palabras, el ser no puede ser interrogado a partir de la verdad del 
hombre y tampoco por el hombre considerado en su verdad, pero la 
metafísica no puede hacer otra cosa con la superación del hombre: 
«Por el nombre de Dioniso, el devenir se aprehende activamente y 
se siente subjetivamente como voluptuosidad furiosa del creador 
que conoce, y al mismo tiempo como furia del que destruye» (de 
los inéditos)55.

La figura de Dioniso remite, por tanto, a la impugnación de la unidad hegeliana 
entre verdad, pensamiento y Ser: 

La vida del ser es imposible en el elemento del conocimiento 
absoluto (de ahí las críticas contra Hegel): éste jamás puede ser 
otra cosa que muerte del ser; pero, de una manera más profunda, 
el acceso al ser como proceder de la filosofía solo cobra sentido en 
virtud de una perpetua impugnación, una incesante superación 
de sí mismo. «El conocimiento tiene un valor, el de refutar el 
conocimiento absoluto» (de los inéditos).[80] En otras palabras, la 
verdad, para convertirse en verdad del ser, debe descubrirse como 
no verdad de la verdad y recorrer en su totalidad esa verdad de la 
no verdad56.

Foucault hace a un lado aquellas lecturas de Dioniso que lo convertirían la figura 
de lo «Otro» frente a un Apolo que encarnaría la figura de lo «Mismo». No se 
trata, por tanto, de concebir la díada Apolo-Dioniso como la díada que vehicularía 
todo un conjunto de opuestos como orden y desorden; kosmos e hybris; etc. 
Tampoco se trata de extender esa dualidad a la doble figura de Dioniso como 
figura opuesta al Crucificado que, en el marco del pensamiento nietzscheano, 
opondría vida y muerte; Voluntad de Poder y resentimiento; o alegría de la moral 
aristocrática frente a la moral esclava. Esas dos lecturas tienen como consecuencia 
la interpretación de que la filosofía de la verdad nietzscheana desemboque en una 
«metafísica de la voluntad» y presentar a Nietzsche como «un filósofo del devenir, 
triunfante sobre las filosofías del ser»57. 

Foucault señala que es necesario analizar a Dioniso de forma muy distinta. 
En la dicotomía Dioniso y Apolo, Dionisio es la desaparición de la apariencia. 
Si Apolo encarna al sueño, esto es, al «ser sometido por completo a los órdenes 
de su apariencia» y Dioniso encarna a la embriaguez, esto es, la destrucción 
de la apariencia y su «caída en el desorden, en la noche, en el no ser»58, éste 
debe ofrecerse como una apariencia que se muestra como apariencia, esto es, 

55 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 219.
56 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 207.
57 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 215.
58 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 215.



JORDANA LLUCH, Ester «Más allá del pensamiento antropológico» 147

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 127-153

ISSN: 0719-7519

como teatro. Por tanto, Foucault señala que el teatro griego es la apariencia que 
contiene esa confrontación. Teatro de la apariencia que acoge la confrontación, 
opuesto, por tanto, a la filosofía platónica de la metafísica de la idea verdadera 
que la rechaza. 

En ese rechazo, la filosofía metafísica «omitió el carácter salvador de Dioniso». 
Salvador, ¿de qué? Pues justamente de aquello en lo que «se ha convertido el rostro 
del hombre, una vez desaparecida la verdad en el aparecer de la apariencia que 
trasluce por entre la luz del ser»59. El olvido de Dioniso es lo que sitúa las bases 
del mundo dualista de la Idea platónica y el mundo dualista del cristianismo. Esa 
escisión es la que genera la moral del resentimiento, la negación del sufrimiento 
y la muerte: «En cambio, en la apariencia dionisíaca, que se juega a la luz del ser, 
el sacrificio del dios no remite al otro mundo. Si es promesa de resurrección, es 
aquí abajo»60. Dioniso encarna, por tanto, la unidad de la experiencia trágica que 
se despliega en una vida inmanente cuya experiencia ontológica ya no remite a 
ningún «mundo otro» trascendente. Es la figura que acoge el sufrimiento de la 
existencia: «Dioniso es el hombre lanzado por delante de sí mismo y fuera de 
su verdad, el hombre llevado a los límites de sus posibilidades que contradicen, 
niegan y destruyen el descanso de su verdad»61. 

Esa «superación del hombre» a través de Dioniso lleva a Foucault a afirmar que 
en tanto que lo revela el teatro de la apariencia (el teatro trágico) es justamente 
el juego de la verdad y el error, la tragedia es la verdad de la filosofía y Nietzsche 
permite restituir el gran «olvido platónico»: 

Así como hace un momento vimos que la filosofía, como crítica de la 
verdad de la apariencia, era a la vez la verdad y el error de la tragedia, 
podemos comprender ahora por qué la tragedia es la verdad de la 
filosofía. El olvido platónico del sentido griego de la tragedia se disipa 
ahora gracias al redescubrimiento del sentido absolutamente trágico 
de la filosofía62.

Por tanto, lo que está en la lectura trágica de Nietzsche para el joven Foucault 
es articular un camino de salida al pensamiento dialéctico, tanto en su versión 
platónica como en su versión hegeliana. 

5. Salir de la antropología a través de la ontología (trágica)

En La cuestión antropológica, Foucault presenta la antropología filosófica a partir 
de tres rasgos: supone la «realización de la crítica», supone la «supresión de la 
metafísica», y supone «el fin de la filosofía» donde la filosofía se suprime para 

59 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 217.
60 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 217.
61 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 219.
62 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 220.
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convertirse en «filosofía de la filosofía»63. Desde ahí, Foucault dibuja para la 
filosofía un horizonte oscilatorio entre «humanismo y destino, consumación y 
aurora, formas originarias de la vida y fin de la historia, entre los cuales se divide el 
gran descubrimiento de que el advenimiento del hombre es el fin de la filosofía»64. 

Como hemos visto, el curso despliega, entre la segunda y tercera parte, una suerte 
de juego de espejos. Así, si en la segunda parte Foucault presenta los fundamentos 
sobre los que se erige la antropología filosófica de la mano de Hegel, Feuerbach y 
Dilthey; en la tercera, muestra cómo la filosofía nietzscheana los socava uno a uno. 
Si en Feuerbach, el hiato entre el ser humano y el animal permite explorar la esencia 
humana; a través de la biología, la figura del superhombre desvela que no hay un 
fundamento último ni una culminación teleológica que caracterice la esencia de 
lo humano; la figura del superhombre anuncia el carácter abierto y en devenir 
de lo humano que permite afirmar que la figura del ser humano que conocemos 
es una figura en devenir tras la cual se anuncia una figura nueva. Si en Dilthey la 
Vida se constituía como esa dimensión misteriosa y oculta a través de la cual el 
ser humano debía interrogar su origen y examinar las formas en que el Espíritu se 
objetiva; en Nietzsche, la psicología remite al descubrimiento de que en el lugar de 
ese origen hay que situar una voluntad de verdad que atraviesa nuestra relación de 
conocimiento. Foucault sitúa la biología y la psicología en Nietzsche como las dos 
dimensiones de las que va a servirse para «liberar al hombre» de su propio mito: 

La psicología libera al hombre de los mitos del conocimiento mediante 
el redescubrimiento del fundamento del ser, así como la biología de 
la evolución lo había liberado mediante el redescubrimiento de su 
libertad65.

Por último, si, en Hegel, la experiencia humana participa de la unidad de la 
verdad, el pensamiento y el Ser; Dioniso afirma que toda filosofía que proclama la 
reconciliación unificada entre verdad, pensamiento y Ser, es una farsa erigida sobre 
la falacia de una representación que no se reconoce como teatro, esto es, como 
representación de la representación, como farsa de la farsa.

Hemos visto, asimismo, cómo esas problemáticas aparecen en los textos 
que, en la misma época, Foucault dedica a la psicología. Hemos trazado así la 
correspondencia de esas cuestiones con los tres capítulos que estructuraban el libro 
de Enfermedad mental y psicología. El primero de ellos remite a la biología y, con ella, 
a la impugnación de todo reduccionismo naturalista de la experiencia. El segundo 
de ellos remite a la historia y, con ella, a la impugnación de la vía hermenéutica 
que convierte la experiencia en una búsqueda de sentido oculto. El tercero de 
ellos remite a existencia, y a la búsqueda de una unidad de la experiencia, más 
allá del análisis existencial de cada vida singular. Por tanto, lo que está en juego 
63  FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,181.
64  FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,181.
65  FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,201.
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en el pensamiento de Nietzsche, en la lectura del joven Foucault, es la apertura 
de un espacio postantropológico que conjure las tres dimensiones forjadas por el 
pensamiento del siglo XIX: el naturalismo, la hermenéutica y la dialéctica.

Entre el curso de 1954 y Folie et Déraison, que Foucault defenderá como 
tesis doctoral en 1961, median aún transformaciones teóricas importantes. En 
particular, cabe señalar el giro que Foucault dará al incorporar a Lévi-Strauss, 
tanto en términos teóricos como en el marco del diagnóstico sobre los límites 
del pensamiento antropológico. La atención a cómo antropología estructural 
«disuelve» la figura del «hombre» permitirá a Foucault, en Las palabras y las cosas, 
completar el análisis en torno a la «muerte del hombre» —que en el curso de La 
cuestión antropológica se esbozaba por el lado de la filosofía— con un análisis del 
espacio epistemológico que incluye a las ciencias humanas. 

Sin embargo, como hemos señalado, el curso nos proporciona las pistas que 
nos permiten rastrear la importancia del pensamiento trágico nietzscheano para el 
Foucault arqueológico y las alusiones al mismo que aparecen en diversos textos de 
los años sesenta. A diferencia del Nietzsche genealógico de los años setenta, la figura 
de Disonisio remite, en el primer Foucault, a una ontología trágica caracterizada 
por una experiencia del límite: «Dioniso es el hombre lanzado por delante de sí 
mismo y fuera de su verdad, el hombre llevado a los límites de sus posibilidades 
que contradicen, niegan y destruyen el redescubrimiento de su libertad»66. Como 
señala Joaquín Fortanet, en línea con esta tesis, «quizás una de las experiencias 
que pueda resultar más fructífera sea la de la nueva implicación entre verdad y ser 
humano a partir de la comprensión dionisíaca de la experiencia, entendida como 
un nuevo a priori existencial»67. 

Así, para Foucault, en  El nacimiento de la tragedia, Nietzsche abre el camino a 
una forma de filosofía que se anuncia como una ontología trágica: 

La filosofía en la actualidad, restituida a su forma trágica originaria, 
es también fiesta de la apariencia, en la desaparición misma de 
la apariencia. Pero ese juego de la apariencia no se realiza en el 
movimiento de la vida, como sucedía en el caso del Dioniso griego: 
ahora se exalta en la luz del ser. Por eso, si lo trágico dionisíaco, en 
su aurora griega, era del orden del mito, en su repetición filosófica 
es del orden de la metafísica: el mito es el movimiento dionisíaco de 
la apariencia que se exalta en su sufrimiento y su muerte dentro del 
movimiento de la vida; la metafísica es el movimiento dionisíaco de 
la apariencia que se supera como verdad, pero aparece en su aparecer 
a la luz del ser 68.

La filosofía trágica nietzscheana, por tanto, restituye la filosofía como tragedia al 
situar el juego de la apariencia en que el orden de lo Mismo y lo Otro remite el uno 
66 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 219.
67 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica, 44.
68 FOUCAULT, Michel. La cuestión antropológica,221.
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al otro. Si la metafísica tradicional se caracterizaba por su aspiración a conocer la 
realidad última y la filosofía kantiana había declarado la imposibilidad de conocer 
más allá de la experiencia instaurando la distinción entre nóumeno y fenómeno; 
Nietzsche concebirá como metafísica el desvelamiento del juego de la apariencia 
que manifiesta «la luz del ser» en su movimiento de creación y destrucción. La 
ontología trágica revela que, de Sócrates a Hegel, la filosofía se ha caracterizado 
bien por erigir una forma de pensamiento que o bien excluye «lo Otro» o bien 
lo despliega para subsumirlo al orden de «lo Mismo». Por tanto, Dioniso se sitúa 
como la figura que impugna el pensamiento dialéctico que, en ese gesto, anuda la 
dialéctica socrático-platónica a la dialéctica hegeliana. 

Se dibuja aquí el camino al que, años después, aludirá en el texto de «Prefacio 
a la transgresión» cuando afirma cómo lo trágico configura la doble vía de salida 
de la dialéctica y la antropología:

Para despertarnos del sueño mixto de la dialéctica y la antropología 
fueron precisas las figuras nietzscheanas de lo trágico y de Dioniso, de 
la muerte de Dios, del martillo del filósofo, del superhombre que se 
acerca con paso de paloma, y del Retorno69.

La experiencia, concebida en el marco de un pensamiento del límite, aparece 
formulada, en ese mismo texto, en referencia a Nietzsche, como un movimiento 
que aúna una Crítica y una Ontología: 

¿podría ser hoy la prueba esencial de un pensamiento del origen al que 
Nietzsche nos consagró desde el principio de su obra – un pensamiento 
que sería, de modo absoluto y en un solo movimiento, una Crítica y 
una Ontología, un pensamiento que pensaría la finitud y el ser?70.

Podemos ver, por tanto, cómo la filosofía trágica será para Foucault el nuevo 
comienzo para una filosofía postmetafísica y postantropológica. Nietzsche inaugura 
una forma de filosofía que ya no subsume la historia de lo Otro a la historia de lo 
Mismo, sino que abre la posibilidad de efectuar una historia de la verdad a través 
de diversas experiencias-límite que permiten interrogar la historia del juego de 
apariencias que se ha establecido entre lo Mismo y lo Otro en el pensamiento 
occidental. Tal es el camino que Foucault emprende en Historia de la locura, y 
que queda perfectamente dibujado en el célebre prefacio a la primera edición 
anteriormente citado, donde la caracterización de una ontología histórica trágica 
se expresaba de forma clara y explícita. Ese modo de abordar la historia de nuestros 
«sistemas de pensamiento» permite caracterizar lo que podemos denominar como 
la «trilogía trágica» en el trabajo de Foucault: Historia de la locura, El nacimiento 

69 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 170.
70 FOUCAULT, Michel. Obras esenciales III, 169.
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de la clínica y Las palabras y las cosas. Las tres investigaciones comparten un mismo 
modo de interrogación de ciertas experiencias-límite: cómo la exclusión de lo 
Otro (la locura, la muerte, el no-saber) permite analizar la configuración positiva 
de lo Mismo (el pensamiento racionalista; el pensamiento médico, el orden de 
saber). Así lo formulaba Foucault en el prólogo de Las Palabras y las cosas:

De la experiencia límite del Otro a las formas constitutivas del saber 
médico y de este al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, 
lo que se ofrece al análisis arqueológico es todo el saber clásico o, más 
bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clásico y constituye 
nuestra modernidad. En este umbral apareció por vez primera esa 
extraña figura del saber que llamamos el hombre y que ha abierto un 
espacio propio a las ciencias humanas71.

Este umbral, este límite, es precisamente el que trazan los versos de René Char 
que situábamos al inicio de nuestra reflexión, en tanto que evocan el modo en que 
Foucault aborda el nacimiento y muerte del ser humano como figura que aparece 
y desaparece en nuestro espacio de saber. El primero de ellos, «Harás del alma que 
no existe un hombre mejor que ella», permite dar cuenta del vacío sobre el que se 
apoya toda tentativa de fundamentar el pensamiento antropológico. El segundo 
de ellos «quitaría a las cosas la ilusión que producen para preservarse de nosotros 
y les dejaría la parte que nos conceden», permite situar, en la estela del legado del 
pensamiento trágico de Nietzsche, el método para mostrarlo. 

71 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI, Buenos Aires, 
1968, 9.
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Devenir Foucault. Cursos y 
trabajos, 1953-1969. Rodrigo 
Castro y Agustín Colombo 
(editores). Madrid: Akal, 2024.

En México, los trabajos de Foucault 
tienen un desfaso de publicación de 
entre uno y dos años, en el mejor de los 
casos. Por mencionar un par de ejemplos: 
Ludwig Binswanger y el análisis existencial 
y La cuestión antropológica estuvieron 
disponibles para el lector mexicano con 
un retraso de más de 12 meses, entre 
la publicación traducida y su arribo a 
estanterías. Los textos sobre Foucault, 
que no son escritos por investigadores 
mexicanos, no suelen ver la luz o, si 
lo hacen, su llegada es bastante tardía. 
En ambos casos, a los interesados en la 
filosofía foucaultiana se nos complica 
medir su impacto en México. Por este 
problema, celebro el esfuerzo realizado 
por Rodrigo Castro y Agustín Colombo, 
como editores de la obra Devenir Foucault. 
Cursos y trabajos 1953-1969. 

Devenir Foucault es producto de las 
investigaciones llevadas a cabo por el 
proyecto “La contemporaneidad clásica 
y su dislocación: de Weber a Foucault”, 
encabezado por el Departamento de 
Filosofía y Sociedad de la Universidad 
Complutense de Madrid. Los Editores 
(Rodrigo Castro y Agustín Colombo) son 
filósofos expertos en el trabajo de Michel 
Foucault, por lo que el libro cuenta con la 
garantía de ser coordinado por especialistas 
en su rama. Devenir Foucault tiene trece 
artículos divididos en tres áreas temáticas: 
1. El problema del hombre; 2. Binswanger-
Fenomenología; 3. Sexualidad. Cada una 
de ellas cumple, cabalmente, con analizar 
los textos inéditos de Foucault. 

La primera valía del libro es, en efecto, 
que cada uno de los trece escritos utilizan 
y familiarizan al lector con los archivos 

personales de Foucault, depositados en 
la Bibliothèque nationale de France. Se 
ponderan libros recientemente editados 
como Ludwig Binswanger y el análisis 
existencial y La cuestión antropológica; 
pero adelantan, también, el empleo de 
publicaciones correspondientes a la serie 
Cours et travaux de Michel Foucault 
Avant le Collège de France, que todavía 
no cuentan con traducción y salida de 
imprenta en Latinoamérica. Con lo 
anterior, el lector mexicano puede disfrutar 
de un anticipo de manuscritos por venir, 
autoría directa e inédita de Foucault.

Un segundo mérito de Devenir Foucault 
es lo que Castro y Colombo manifiestan 
en la introducción: ser un reflejo de las 
repercusiones contemporáneas de la obra 
del nombrado joven Foucault. Porque, 
gracias a la apertura de la Bibliothèque 
nationale de France, muchos escritos 
tempranos del pensador francés han 
comenzado a circular, permitiéndonos 
ampliar, a su público, el panorama 
intelectual foucaultiano que tenía un vacío 
significativo. Sin embargo, mi festejo ante 
el documento también cae en una suerte 
de pesimismo porque, al igual que los 
textos directos de Foucault, en México 
no han gozado de inmediata difusión. 
Permitiéndome ser autorreferencial, 
conseguí Devenir Foucault por envío 
internacional: al momento de redactar la 
presente reseña, el libro no está disponible 
en estanterías mexicanas. 

Empero, el pesimismo se transforma en 
agradecimiento, porque cada uno de los 
artículos compilados ayuda a que la lectura 
de Foucault sea más fina y entendible, para 
aquellos que nos enfrentamos ante sus 
documentos de juventud, con cierta lejanía 
intelectual. Es decir, gracias a Devenir 
Foucault pude revisitar y comprender de 
mejor manera Ludwig Binswanger y el 
análisis existencial; y ahora que emprendo 
la lectura de La cuestión antropológica, lo 
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hago con herramientas teóricas legadas por 
cada uno de los autores encabezados por 
Castro y Colombo. 

Un apunte, que se repite 
constantemente en los capítulos, es el de 
entender a la “nueva” obra de Foucault 
no como un antecedente genealógico de 
sus escritos posteriores. Efectivamente, 
no observaremos en Ludwig Binswanger 
y el análisis existencial y en La cuestión 
antropológica precursores lineales del 
pensamiento foucaultiano. Al contrario, el 
llamado de los autores, y que comparto, es 
imaginar a este par de libros (y el resto de 
manuscritos que todavía no se traducen) 
como una suerte de laboratorio en el 
que Foucault experimentó su filosofía y 
arrancó su peculiar forma de problematizar 
el poder. Su obra, al madurar, no siguió 
los bocetos planteados en el inicio, pero sí 
se abasteció de sus tempranas reflexiones 
para acometer sus intereses bajo otras rutas 
de investigación. 

Los autores de Devenir Foucault 
esgrimen con maestría lo que los 
historiadores insistimos en llamar análisis 
de la evolución intelectual. Es decir, que 
el pensamiento no surge de la nada y no se 
mantiene inalterable a lo largo del tiempo. 
En la mayoría de los capítulos se emplea 
un método de comparación o contraste 
entre los escritos de juventud y los textos 
consolidados, para evidenciar cómo es que 
Foucault llegó a sus reflexiones tardías. Esto 
va estrechamente ligado con el anterior, 
porque se exponen las transformaciones 
del pensamiento foucaultiano, pero se 
añaden las cuestiones biográficas que lo 
llevaron a decantarse por los senderos que 
recorrió. Así, algunos autores se explayan 
en torno al ambiente intelectual que lo 
pudo permear en la juventud, o sobre las 
exploraciones emprendidas durante sus 
estancias académicas a lo largo del mundo, 
influidas por vivencias locales. 

Quizá el aporte más significativo del 

libro, en su conjunto, es el empeño 
meticuloso de los autores por analizar 
a Foucault en comparación y/o 
complementación de otros filósofos, 
psicólogos y psicoanalistas. Hay, en cada 
capítulo, un tangible afán por encontrar 
la discontinuidad o la lectura que 
incentivó el espíritu crítico de Foucault. 
Al centrarse, sobre todo, en sus primeros 
años académicos, se nos contarán, 
predominantemente, las iniciativas de 
Binswanger, Freud, Nietzsche, Sartre, 
Bataille, Kant, Descartes, Marx, etcétera. 
Pero no se trata de una exposición 
anecdótica: en los mejores ensayos, los 
autores relatan el papel asumido por 
Foucault en los debates intelectuales. 
Lo que sí es una constante en todos 
los capítulos, es la reconstrucción de lo 
que pensaba Foucault de sus referentes 
teóricos: cómo los leyó, cómo los expuso y 
cómo los utilizó para sus cursos y trabajos.

El artículo de Fréderic Gros, con el que 
se apertura Devenir Foucault es ilustrativo 
al respecto: se evoca al tiempo en el que 
Foucault intentó una lectura nietzscheana 
de Marx. En las biografías del autor de 
Vigilar y Castigar, sus años tempranos no 
suelen contener más que datos escuetos 
de su vida. En cambio, lo que hacen Gros 
y otros escritores, entre los que destacan 
Joaquín Fortanet y Nuria Sánchez, en la 
primera parte del libro es, precisamente, 
hacer comentarios del joven Foucault, pero 
ligándolos al ambiente intelectual de Francia, 
para incrustarlo en las polémicas filosóficas 
a partir de 1953. Así, lejos de extrañarnos 
el comunismo nihilista de Foucault, 
comprenderemos se trató de su intento por 
abrirse camino en las discusiones suscitadas 
por la recepción francesa de Nietzsche y 
el vanguardismo político operado por el 
materialismo histórico. 

Y el joven Foucault, lector de Nietzsche, 
patentará una crítica novedosa, tal como 
lo detalla Cristina López, a la primicia 
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antropológica como interpretación 
preponderante del hombre. A Foucault le 
interesará, desde su “infancia filosófica”, la 
finitud. La antropología no se prestaba a tal 
proyecto, por lo que esbozó valoraciones 
que, más adelante, lo empujarían a 
plantear la muerte del autor. 

Hace poco más de un año reseñé 
Ludwig Binswanger y el análisis existencial 
y, en ella, me preguntaba la pertinencia 
de publicar manuscritos que nunca se 
pensaron como libros. En consecuencia, 
quisiera resaltar una valía adicional de 
Devenir Foucault, apoyándome en el texto 
de Marcelo Raffin titulado “Ciencia, 
discurso, problematización”, porque 
encuentro reflexiones análogas a las que 
expuse con anterioridad, en aquella 
reseña: los documentos que se compilan 
y publican, actualmente, no fueron 
producciones discursivas elaboradas para 
divulgarse. Empero, comparto, con el 
resto de autores, de cada capítulo, una 
cavilación más profunda, posibilitada tras 
leer el compendio de Castro y Colombo: 
la obra de Foucault, gracias a las novedades 
editoriales, permite ser pensada en un 
marco conceptual de mayor amplitud. 
Gracias a la “nueva obra”, podemos 
pintar un retrato más completo de la vida 
intelectual de Foucault que, hasta hace 
diez años, tenía vacíos notables y escollos 
difíciles de sortear.

Gracias a Devenir Foucault, en 
principio, se puede tener evidencia de la 
primera oleada de repercusiones suscitadas 
por los escritos del joven Foucault. Para 
Latinoamérica, los Cuadernos de Filosofía 
Latinoamericana publicaron, a inicios de 
año, un dossier especial titulado “Michel 
Foucault en Latinoamérica: 40 años de 
ontologías del presente”. No obstante, el 
libro y la revista dejan un hueco que aún 
es necesario medir: la acogida del primer 
Foucault en México. Esa será una tarea 
que investigadores mexicanos tendremos 

que emprender; pero es un camino más 
terso porque ya tenemos el ejemplo del 
proyecto encabezado por Rodrigo Castro 
y Agustín Colombo. 

En suma, Devenir Foucault, además de 
cumplir con dar cuenta de la primera ola 
receptora del joven Foucault, incentiva, a la 
vez que cautiva, a que los lectores mexicanos 
asumamos el desafío de dar nuestra 
propia interpretación de los problemas 
planteados por el primer Foucault. Para 
ello, hará falta indudablemente, conseguir 
las obras que, de momento, no han llegado 
a nuestro país. Pero, llegado el tiempo, 
podremos ejemplificar una segunda ola 
receptora, transatlántica, del pensamiento 
foucaultiano juvenil.

Benjamín Marín Meneses

El discurso filosófico. Michel 
Foucault. Buenos Aires: Siglo xxi, 
2025. 

La presente obra de Michel Foucault, 
inédita hasta 2023 y traducida por 
primera vez al español en esta edición, 
representa un nuevo horizonte en la 
comprensión del pensamiento del 
filósofo francés. Podemos decir que 
esta obra, escrita a lo largo de 1966, 
se gestó en uno de los momentos 
más fundamentales para el filósofo 
francés: por un lado, El discurso 
filosófico se fraguó al calor del éxito 
– y la controversia – suscitados por 
Las palabras y las cosas, publicada 
ese mismo año y con una profunda 
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difusión a lo largo de Francia, 
produciendo una serie de importantes 
cuestionamientos y preocupaciones – 
tanto a un nivel metodológico como 
filosófico –que quedaron plasmados 
en esta obra inmediatamente 
posterior; por otro lado, Foucault, 
que en ese momento se encontraba 
como profesor de Psicología en la 
Universidad de Clermont-Ferrand, 
estaba buscando acceder a la cátedra 
de Filosofía de la Universidad de 
Túnez, la cual obtendría ese mismo 
año y donde ejerció por primera vez 
como profesor de esa disciplina. Sin 
embargo, este manuscrito nunca 
fue publicado en vida, y muchas de 
las cuestiones surgidas a raíz de Las 
palabras y las cosas fueron respondidas 
en 1969 en La arqueología del saber a 
partir de un enfoque distinto.

El discurso filosófico se divide en 
quince capítulos distribuidos a lo 
largo de tres partes. En esta edición 
también se recogen varios extractos 
de los cuadernos escritos por Foucault 
entre julio y octubre de 1966. La obra 
cuenta con una Situación desarrollada 
por Orazio Irrera y Daniele Lorenzini. 

El discurso filosófico inicia con un 
primer acercamiento por parte de 
Foucault a la tarea que, quizá desde 
Nietzsche, se le habría atribuido 
a la filosofía: diagnosticar (p. 29). 
Esta cuestión se torna especialmente 
importante si consideramos el contexto 
intelectual de la época, pues a lo largo 
de la década de 1950 y 1960 el debate 
acerca del estatus de la filosofía se tornó 
en uno de los asuntos recurrentes 
dentro de la élite intelectual y 

universitaria francesa. A esta cuestión, 
Foucault aportará una respuesta 
original para la época: esta sería «un 
discurso específico e históricamente 
determinado, caracterizado por 
funciones particulares que el método 
arqueológico se propone estudiar» 
(Irrera & Lorenzini, 2025, p. 273). 

Para desarrollar esto, Foucault 
primero busca definir «ese hoy con 
el que se las ve” y al cual “debe su 
definición y razón de ser» (p. 35). 
Para ello, el filósofo francés establece 
en primer lugar una analogía entre 
el discurso filosófico y cotidiano. 
Según Foucault, el discurso cotidiano 
establece necesariamente una 
relación “muda” con una tríada no 
lingüística referente a un «yo-aquí-
en este momento» (p. 36) – a lo 
que denominará “ahora” – y a la 
que referencia continuamente. Sin 
embargo, el discurso filosófico guarda 
una clase de relación radicalmente 
distinta con ese “ahora” – que se 
materializa en un primer nivel de 
análisis – y que al mismo tiempo 
especifica sus funciones específicas 
– permitiendo un segundo nivel de 
análisis. Para especificar esa diferencia, 
Foucault pondrá en contraste las 
características específicas del discurso 
filosófico con el discurso científico, 
literario, cotidiano y religioso. 

 El discurso científico nunca se vale 
de un “ahora” extralingüístico, sino 
que se constituye por una serie de 
elementos que ya han sido definidos 
por su propio discurso (p. 37). El 
discurso filosófico, por el contrario, no 
puede prescindir ni de ese ahora ni de 
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ese sujeto filosofante que lo enuncia, y 
es a través de la función de justificación 
que es capaz de enlazar el discurso con 
ese ahora, al mismo tiempo externo, 
pero isocrónico al discurso. En el caso 
del discurso de ficción o literario, 
este se realiza en un ahora que no es 
en ningún caso externo, sino que 
es creado por el propio discurso y 
remite continuamente a este. Por el 
contrario, la filosofía, que necesita 
de ese ahora que la rodee (p. 55) y 
al que referencia continuamente, se 
sirve de la interpretación para mostrar 
de qué manera el discurso es capaz de 
articularse con ese ahora. Con respecto 
al discurso cotidiano, la filosofía se 
diferencia de este a partir de la crítica, 
consistente en la mostración de la 
existencia de un discurso subyacente 
a lo no discursivo y la exposición 
de la ingenuidad implícita del resto 
de discursos (p. 80). Por último, el 
discurso religioso, que haría referencia 
a una Palabra exterior y anterior a 
este, queda diferenciado del discurso 
filosófico a partir del comentario, que 
busca mostrar cómo ese discurso, atado 
a su ahora, es capaz de enunciar verdad.

Para poder satisfacer estas exigencias 
funcionales, cada una de las funciones 
discursivas dio lugar a una pareja de 
construcciones – excluyentes entre 
sí  - y que daría lugar a un tercer nivel 
de análisis: la función de justificación 
dio lugar a una teoría de develamiento 
o una teoría de la manifestación; la 
interpretación a un análisis genético 
o una búsqueda del sentido; la crítica 
a una explicación de la apariencia 
o una revelación del inconsciente; 

y el comentario a una recopilación 
enciclopédica o una recuperación 
progresiva de la memoria. En un cuarto 
y quinto nivel de análisis arqueológico, 
respectivamente, Foucault identifica, 
por un lado, las grandes tareas que han 
atado a todas las iniciativas filosóficas 
– «enunciación del logos, cambio del 
mundo cotidiano, descubrimiento 
de una significación fundamental y 
originaria, teoría del sujeto» (p. 104) 
– y, por otro lado, lo que denomina 
unidades sintácticas (p. 129) las cuales, 
a partir de una serie de problemáticas 
y coacciones, permite u obliga que 
las funciones, las construcciones 
discursivas y grandes tareas se enlacen 
entre sí. Si bien los objetos de estas dos 
últimas formas de análisis no son para 
Foucault condiciones de posibilidad 
del discurso filosófico, sí corresponden 
a aquello que entiende como el 
elemento visible de la filosofía (p. 104).

 Todas estas singularidades del 
discurso filosófico quedan situadas 
por Foucault entre el siglo XVII y 
XX, y son dividas en dos modalidades 
distintas – cerradas sobre sí mismas 
– que se reparten entre Descartes, 
Kant, y Nietzsche. En el siglo XVII, 
con Descartes, aquellos objetos 
ofrecidos por la metaphysica specialis 
– Dios, alma, mundo – que hasta 
ese momento se daban desde fuera a 
la filosofía pasaron a convertirse en 
elementos funcionales (p. 109) del 
discurso, y por ello mismo, encadenó 
a todo discurso filosófico clásico 
bajo la sombra de una «metafísica 
de la representación» (p. 114). Sin 
embargo, a partir de Kant y su crítica 
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radical a la metafísica, Dios, alma y 
mundo se convierten en inaccesibles 
al conocimiento. Kant, que se 
constituiría según este planteamiento 
como el punto de desplazamiento 
entre el primer y el segundo modelo 
filosófico (p. 149), da lugar a una 
nueva forma de ontología consistente 
en una teoría del objeto tal y como 
se da en la experiencia (p. 114), el 
fenómeno. Como consecuencia de 
esto, el ahora y el sujeto filosofante 
que podía llegar a estar sustentado en 
el discurso filosófico clásico desde una 
metafísica de la representación se torna 
ahora en manifestación fenoménica 
(pp. 146-147) y, a partir de ello, esta 
nueva ontología del fenómeno busca 
«determinar al ser finito del hombre 
que se manifiesta o se oculta debajo 
de la descripción de los fenómenos» 
(Irrera & Lorenzini, p. 283). Es decir, 
que al igual que en Las palabras y las 
cosas, el discurso filosófico moderno 
queda envuelto en una analítica de la 
finitud (Foucault, 2022, p. 325). 

Sin embargo, esta segunda 
modalidad del discurso filosófico 
sería, según Foucault, víctima de 
una nueva mutación producida por 
Nietzsche, rompiendo con la forma 
del discurso filosófico moderno. A 
partir del filósofo alemán, la filosofía 
tiende a disolverse, a perder las 
funciones y condicionantes anteriores, 
y pasar a tener como tarea «decir cuál 
es ese acontecimiento, esa apertura no 
nombrada dentro de la cual habla» 
(p. 183). A partir del nihilismo y la 
muerte de Dios, la filosofía queda 
sin objetos, por lo que no necesita 

decir verdad alguna y, por tanto, no 
necesita justificación. Convirtiéndose 
la filosofía en retorno, esta recomienza 
continuamente y por lo que no necesita 
de la interpretación para establecer una 
relación con la verdad. Si la filosofía es 
olvido, no tiene por qué ser crítica para 
resaltar lo implícito. Finalmente, si la 
filosofía es escucha de lo que vendrá (p. 
190) pierde su función de comentario 
desde el cual interpretaba el sentido. 
La filosofía pasa a quedar entre los 
intersticios (Irrera & Lorenzini, p. 
287) del resto de discursos y solo 
puede hablar desde sus extremos. 

A partir de esto, Foucault destaca 
dos efectos que son consecuencia 
de la irrupción del pensamiento 
nietzscheano y que afectan de manera 
directa a la arqueología, método que 
el filósofo francés enmarca dentro 
de la nueva forma de filosofía como 
diagnóstico que Nietzsche había 
propuesto. Por un lado, la arqueología 
da cuenta de los principales intentos 
posnietzscheanos de dar una 
respuesta a la descomposición del 
método filosófico. Estas filosofías – 
el positivismo lógico, la ontología, la 
descripción de la vivencia y el análisis 
de las estructuras – intentarían, sin 
éxito, dar una respuesta coherente a la 
cuestión acerca de la filosofía, pero cada 
una terminaría acercándose a alguno 
de los discursos que anteriormente 
se había opuesto (p. 207), confiando 
por igual en el mito de «un lenguaje 
sin fecha» (p. 209). Únicamente la 
fenomenología cartesiano-husserliana, 
como quinta opción, habría intentado 
con mayor acierto «recuperar la 
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filosofía en su totalidad» (p. 216). Sin 
embargo, cae en el error de intentar 
retomar de manera indefinida el 
discurso filosófico en vez de aceptar 
definitivamente su discontinuidad 
histórica y «situar la cuestión de las 
condiciones de posibilidad de la 
filosofía dentro del espacio todavía 
incierto y móvil definido por la nueva 
disposición general de los discursos» 
(Irrera & Lorenzini, p. 291). 

Esto último conecta las condiciones 
de posibilidad de filosofar hoy 
directamente con la arqueología, 
llevándonos al segundo efecto 
Nietzsche y a los tres últimos capítulos 
de la obra. Para Foucault, la mutación 
que caracteriza la disposición 
general de nuestros discursos es la 
conformación del archivo integral (p. 
225). Según El discurso filosófico, en 
toda cultura hay una red de relaciones 
conformadas a diferentes niveles que 
van más allá de los discursos, que se 
mueve en el intersticio de estos (p. 
225) y que, regulando la circulación y 
conservación de los mismos discursos 
(Irrera & Lorenzini, p. 292), define 
aquello que efectivamente se puede 
decir. A esto Foucault lo denomina 
archivo. Ahora bien, en el plano 
del propio discurso también se dan 
coacciones (p. 229) que corresponden 
a su legalidad interna y la organización 
de los enunciados, y que se relaciona 
de manera recíproca con el archivo. 
Esto da lugar a una realidad de doble 
rostro, la del archivo-discurso (p. 292), 
la cual será el objeto de estudio de la 
arqueología (pp. 234-235).

Para Foucault esta realidad impone a 

cada cultura aquello que es posible ser 
enunciado, y por lo tanto no permite 
atravesarlo ni configurar una etnología 
(p. 238) general propia. Sin embargo, 
para el filósofo francés, sí se pueden 
realizar investigaciones parciales que 
nos lleven, al menos, a identificar 
aquellas mutaciones caracterizadas por 
la doble ruptura del archivo-discurso. 
A partir de ello Foucault desarrolla 
una serie de mutaciones que recorren 
la historia occidental desde el siglo 
VIII a.C. hasta el siglo XIX. Fue 
precisamente en el siglo XIX donde se 
dio la mutación del archivo integral, 
que se diferencia porque el archivo ya 
no discrimina o selecciona discursos, 
sino que ahora se encuentra como lugar 
de yuxtaposición (p. 253) de estos. El 
horizonte del archivo se vuele incierto 
y los actos que daban origen a los actos 
de habla han quedado desconectados 
del propio, convirtiéndose este en 
la condición de posibilidad de toda 
realidad y experiencia. La capacidad de 
convertir algo en discurso se convierte 
en propiedad misma del discurso (p. 
257), lo que nos deja en un nivel donde 
la realidad no existe fuera del discurso, 
y este, en cuanto que la discursividad 
es dependiente de lo mismo que la 
enuncia, define la realidad.

A modo de conclusión, 
consideramos que hay ciertos aspectos 
de la obra que deben ser señalados y 
que se posicionan en relación directa 
con el resto del corpus foucualtiano: 
primero, el concepto de discurso 
varía radicalmente con respecto a Las 
palabras y las cosas, para quedar en 
un segundo plano en La arqueología 
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del saber; segundo, y en relación 
con lo anterior, El discurso filosófico 
se muestra como una obra bisagra 
entre la obra de 1966 – pues es una 
arqueología de la filosofía occidental 
– y abre los planteamientos de la 
obra de 1969; tercero y último, 
se evidencia que el aspecto más 
puramente filosófico del pensamiento 
de Foucault no se dio únicamente en 
sus últimos años, sino que se mantiene 
constante desde el curso de La cuestión 
antropológica y continuando en este 
libro. Esta “nueva” obra nos permite 
– o quizá nos obliga – a reformular 
numerosas preguntas acerca de lo 
que, hasta ahora, se ha contemplado 
en relación con el pensamiento de 
Foucault, pero también exige que las 
mismas herramientas que aporta sean 
utilizadas para lo que, precisamente, 
fueron elaboradas por el filósofo 
francés: realizar un diagnóstico de 
nuestra actualidad. 
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A hermenêutica do sujeito em 
reverberações da amizade: questões para as 

políticas da inimizade contemporâneas

 The hermeneutics of the subject in the reverberations of 
friendship: questions for contemporary politics of enmity 
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar 
a amizade como uma força política e 
subjetiva capaz de resistir às políticas da 
inimizade contemporâneas, tomando como 
base as reflexões de Michel Foucault em A 
hermenêutica do sujeito e os diagnósticos de 
Achille Mbembe sobre a violência neoliberal. A 
hipótese interpretativa explora que a amizade, 
entendida como uma «prova de vida», no 
sentido foucaultiano, pode ser contraposição 
à lógica neoliberal que fragmenta as relações 
humanas, transformando-as em políticas de 
exclusão, ódio e subjetividades capturadas 
pelo identitarismo e pela inimizade. Por fim, a 
amizade emerge como um ato político radical, 
capaz de reinventar modos de convivência 
e enfrentar as «guerras de subjetividade» do 
neoliberalismo, reafirmando a vida como 
experiência compartilhada e não como 
campo de batalha. 
Palavras-chave: amizade; políticas da 
inimizade; neoliberalismo; Foucault.

Abstract: The aim of this article is to analyze 
friendship as a political and subjective force 
capable of resisting contemporary politics 
of enmity, based on Michel Foucault’s 
reflections in The hermeneutics of the subject 
and Achille Mbembe’s diagnoses of neoliberal 
violence. The interpretative hypothesis 
explores how friendship, understood as a    
«proof of life» in the Foucauldian sense, can 
counter the neoliberal logic that fragments 
human relationships, transforming them 
into policies of exclusion, hatred and 
subjectivities captured by identitarianism 
and enmity.  Finally, friendship emerges as 
a radical political act, capable of reinventing 
ways of living together and confronting 
neoliberalism’s «wars of subjectivity», 
reaffirming life as a shared experience and not 
as a battlefield.

Keywords: friendship; politics of enmity; 
neoliberalism; Foucault.
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1. Panorama geral

Neste texto, optei por situar a recepção da temática da amizade sob o diapasão das 
indagações finais suscitadas por Foucault em sua última aula de A hermenêutica 
do sujeito: 24 de março de 1982. Precisamente, trata-se de seu parágrafo final. 
Destaco dois aspectos. 

O primeiro. Na referida aula, vida é destacada como prova (éprouve). Já é o 
suficiente para se anunciar: vida é polissemia. Isso porque a coextensão da vida à 
substantivação da prova supõe a miríade de ações do que é provar. Ser testado ou 
testar, ou seja, experimentar; passar por uma provação, no sentido de enfrentar 
situação a exigir empenho de força, capacidade, destreza, emoção, etc.; degustar, 
como quem prova a nova receita; demonstrar a verdade, como quem autentica 
com razões, fatos ou provas; mas também ter conhecimento direto de certos 
estados, certas situações, emoções ou sensações. 

A vida como prova amplifica a experiência de como ela é testada, experimentada, 
enfrentada, conhecida, sentida, ensejada por verdades e incansavelmente submetida 
ao confronto de ser examinada. Fartamente, assim Foucault argumenta:

Em dois sentidos devemos entender que o bíos, a vida – quero dizer, 
a maneira pela qual o mundo se apresenta imediatamente a nós no 
decorrer de nossa existência –, seja uma prova. Prova no sentido 
de experiência, ou seja, no sentido de que o mundo é reconhecido 
como sendo aquilo através do que fazemos a experiência de nós 
mesmos, aquilo através do que nos conhecemos, nos descobrimos, 
nos revelamos a nós mesmos. E prova no sentido de que este mundo, 
este bíos, é também um exercício, ou seja, é aquilo a partir do que, 
através, a despeito ou graças a que iremos nos formar, nos transformar, 
caminhar em direção a uma meta ou a uma salvação, seguir ao 
encontro de nossa própria perfeição.1 

Como se vê, a relação indissolúvel prova-vida-mundo é atestada pelos efeitos das 
incidências de efetivação de modos de ser variáveis, sempre conforme os cuidados 
próprios destinados a se produzir esta ou aquela vida no mundo. A suposição do 
trânsito das provas libera vida e mundo de concepções apriorísticas, deterministas 
ou finalistas. É com a consistência do que se experimenta que também é possível 
se formar, se transformar, obter certa meta, salvar-se2.
1 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. de Salma Tannus Muchail e Márcio Alves da Fonseca. 
Martins Fontes, São Paulo, 2004, 590.
2 A temática da salvação extrapola a possibilidade analítica deste artigo. Perpassando todo o curso, desde a sua 
menção no final da segunda hora da aula de 20 de janeiro, Foucault começa a desenvolver a questão de maneira mais 
específica na primeira hora da aula de 3 de fevereiro. Ao longo do contexto do cuidado de si, a salvação emerge como 
prática da vida filosófica, no sentido de salvaguardar (sozein, σῴζειν) a si mesmo de perigos, proteger-se, assegurar 
bem-estar ou o bom estado de alguma coisa, de alguém ou de uma coletividade. A amizade também se inseria 
no plano das atitudes e posturas da salvação. Seja como for, o termo remete à própria vida, neste mundo. «Nesta 
noção de salvação que encontramos nos textos helenísticos e romanos não há referência a algo como a morte ou a 
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Não é sem razão o fato de Foucault concluir o curso A hermenêutica do 
sujeito redesenhando, com o caráter afiado de suas indagações, perspectiva 
problematizadora para o pensamento e também a filosofia ocidental. 

E este é o segundo aspecto a me interessar. Foucault retoma a questão da 
prova, contudo, sempre relacionando prova-vida-mundo: 

De que modo o mundo pode ser objeto de conhecimento e ao mesmo 
tempo lugar de prova para o sujeito?; de que modo pode haver um 
sujeito de conhecimento, que se oferece o mundo como objeto através 
de uma tékhne, e um sujeito de experiência de si, que se oferece este 
mesmo mundo, mas na forma, radicalmente diferente, de lugar de prova?3

Situar a temática da amizade em tal contexto é dilatá-la para a condição irrecusável 
de nossa relação com o mundo. No entanto, uma vez que não há mundo sem prova, 
seria interessante indagar: que tipos de provas a amizade pode suscitar ao mundo? 
Que tipos de transformações para o mundo são por ela possíveis? Mas para se pensar 
em transformações, não seria demandado, ao mesmo tempo, algum tipo de leitura do 
mundo? Com efeito, não é forçosamente uma escolha política que estaria em jogo? 

No mesmo dia em que Foucault concluía diante de sua audiência no Collège 
de France o curso A hermenêutica do sujeito, 24 de março de 1982, o jornal francês 
Le monde circulava uma matéria que muito interessa para o escopo desta fala. 
Escrita por Stéphane Hessel, o seu título não deixa de nos causar, tempos depois, 
terrível assombro acerca das condições políticas e socioeconômicas sob as quais 
nos encontramos: Que pode fazer a França para o terceiro mundo?4 

Abordando o drama do que eufemisticamente passava a se denominar «países 
em desenvolvimento», a matéria sublinhava alguns dos grandes desafios de 
referidos países: 

A deterioração das condições de comércio, a explosão demográfica, o 
peso do endividamento, a inadaptação das estruturas políticas a um 
real controle da economia, a incapacidade do aparelho educativo de 
responder às exigências que o confrontam5.

Daquele recorte histórico empreendido por Hessel até o tempo corrente, passando 
por A hermenêutica do sujeito, a situação de «deterioração» do mundo, tal como 
mencionada na referida reportagem, não apenas persiste, mas aprofunda-se em 
um drama vertiginoso. 

imortalidade ou um outro mundo. Não é por referência a um acontecimento dramático ou a um outro operador 
que nos salvamos. Salvar-se é uma atividade que se desdobra ao longo de toda vida e cujo único operador é o próprio 
sujeito.»  (FOUCAULT, Michel, A hermenêutica do sujeito, 226).
3 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 591 (grifos meus).
4	 https://www.lemonde.fr/archives/article/1982/03/24/que-peut-faire-la-france-pour-le-tiers-
onde_2887401_1819218.html
5 HESSEL, Stéphane. «Que peut faire la France pour le tiers-monde?» Le Monde, 24/03/1982. Disponível em [https://
www.lemonde.fr/archives/article/1982/03/24/que-peut-faire-la-france-pour-le-tiers-monde_2887401_1819218.
html].
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Ora, no enfoque deste texto, partirei do contexto geral das análises que 
Achille Mbembe desenvolveu acerca das políticas da inimizade contemporâneas6. 
Com isso, o meu objetivo é o de considerar a amizade no sentido inalienável da 
constituição de nossa experiência subjetiva, sobretudo, como plano político de 
vida, no sentido proposto por Foucault, e, desde então, circunscrita à potência de 
lugar de prova, por sua vez, radicalmente diferente de sua transformação atual em 
políticas da inimizade. 

Ao cabo, ao que me parece, atualizamos assim umas das formas necessárias da 
perspectiva assumidas por Foucault: «uma das coisas que precisamos preservar, a 
meu ver, é a existência de certa forma de inovação política, de criação política e de 
experimentação política, mas fora dos grandes partidos e do programa normal ou 
comum»7. E não seria a amizade uma dessas formas possíveis? 

Antes disso, porém, passemos a compreender as políticas da inimizade. 

2. Políticas da inimizade e guerras de subjetividade no contexto 
neoliberal

Em entrevista, o pensador italiano Franco Berardi afirmou que o capitalismo 
financeiro se assenta no fim da amizade8. Seu diagnóstico tem correlação com 
o fato de que os benefícios financeiros dependem cada vez mais da dissolução 
do bem comum, da solidariedade e de uma rede de proteção social mútua, que 
exigem a confiança de cada um em outrem, princípio elementar da amizade e 
da convivência. No contexto da obra Asesinato masivo y suicidio, Berardi deflagra 
uma indagação comovente: «Mas quando a competição se converte no mecanismo 
que organiza as relações na sociedade e existe a percepção de que o outro é algo 
incorpóreo, funcional e puramente operacional, o que pode ocorrer depois?»9 

Em Amitiés philosophique (Amizades filosóficas), François Dosse afirma que 
«com a modernidade e o triunfo da sociedade mercantil, do individualismo, a 
amizade foi marginalizada»10. Não obstante, com o triunfo do neoliberalismo, 
é possível afirmar que a amizade se transformou em políticas de inimizade. Nos 
termos precisos de Naomi Klein, «o neoliberalismo é aquilo com que a falta de 
amor se parece com a política»11. 

De um texto inédito, depositado no IMEC na cota GTR 28.14, datado de 

6 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. N-1, São Paulo, 2020.
7 FOUCAULT, Michel. «Michel Foucault, une interview: sexe, povoir et la politique de l’identité». In FOUCAULT, 
Michel. Dits et Écrits IV. Gallimard, Paris, 1994, 746. 
8 BERARDI, Franco. «O pensamento crítico morreu». In O jornal econômico, 17 de junho 2018. Disponível em 
[https://jornaleconomico.pt/noticias/franco-berardi-o-pensamento-critico-morreu-321558#.WyvMrbZf3dm].
9 BERARDI, Franco. Asesinato masivo y suicidio.  Akal, Madrid, 2015, 175.
10 DOSSE, Franco. Amitiés Philosophiques. Odile Jacob, Paris, 2021, 8. 
11 KLEIN, Naomi. Não basta dizer não. Resistir à nova política de choque e conquistar o mundo do qual precisamos. 
Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 2017, 115. 
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1985 e intitulado Da esquizoanálise institucional, de autoria de Félix Guattari, 
colho algo preciso: «A história nos propõe também verdadeiras ‘guerras de 
subjetividade’, não percebemos o seu alcance se não consideramos as mutações 
que estão em jogo»12. 

A ideia de guerras de subjetividade sumariza as mutações que estão em jogo 
na contemporaneidade neoliberal. Não apenas porque a empatia, a percepção do 
outro, a desidratação da presença do outro, em vez de sua virtualização anestesiada 
e exposta aos guetos de convicções, são coincidentes com tal cenário.

Entretanto, o ponto vertiginoso é que as guerras de subjetividade têm por 
casamata, bunker, fortificação blindada ou, se preferirem, buraco negro, a 
imaginação açulada pelo ódio. E «com a imaginação açulada pelo ódio, as 
democracias liberais se alimentam constantemente das mais variadas obsessões a 
respeito da verdadeira identidade do inimigo»13. Não sem motivos, as mobilizações 
em torno do identitarismo, o frenesi identitário, vão funcionar como bomba 
de fragmentação, fazendo do modo de ser diferente à identidade instituída e 
negociada por seus valores aceitáveis, alvo indistinto de sua capacidade destrutiva.

Quem é o inimigo hoje? É qualquer antagonista à subjetividade capturada 
pelo frenesi identitário, por sua vez, condizente com a vassalagem neoliberal cujo 
mote é: quem não é por nós é contra nós. Em outros termos, o inimigo foi produzido 
socialmente, de forma contínua e localizado em estratégias de apartheids subjetivos, 
desde muito cedo. Na criação dos inimigos, prevalecem «vetores por excelência 
da descerebração contemporânea, por toda parte eles fazem com que os regimes 
democráticos, ao abrir a boca, exalem um hálito fétido e, em delírio furioso, levem 
vidas de bêbados»14. 

A metáfora diz muito: trata-se da insensibilidade, da desorientação, das 
atitudes abusivas, da perda do juízo ou da capacidade de discernir, da dissolução 
do «mal-estar da cultura», cedendo lugar aos vômitos da ignomínia, enfim, trata-
se do torpor frente à presença do outro, de todo aquele cujo crime é a simples 
discordância, que pode ser a de gênero, a de cor de pele, a de idioma, a de escala 
social, a de entendimento, a da nacionalidade, etc. 

Ademais, quem leva a vida de bêbado perdeu o contato com a realidade. Sem 
prova da realidade não há prova de si para o outro. Prevalece, assim, o delírio 
como impossibilidade de contato consigo mesmo e com a alteridade. Eis a lógica 
desvinculante a operar nas guerras de subjetividade: é muito fácil atacar e aniquilar 
o inimigo estando anestesiado diante de sua própria plasticidade existencial. Aqui, 
nenhuma filopolítica é possível; apenas há neicopolítica15, do grego (nεικός), o 

12 GUATTARI, Félix. De la schizoanalyse institutionnelle. Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. Institut Mémoires de 
l’Édition Contemporaine. IMEC, GTR 28.14.  Arquivo consultado em 1 jun. 2022. 
13 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade, 93. 
14 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade, 84. 
15 Na história do pensamento ocidental, Empédocles foi quem opôs Philia (φιλíα) a Νεικός, discórdia; ódio), 
conforme Laplanche e Pontalis (PONTALIS, Jean-Bertrand Lefebvre; LAPLANCHE, Jean. Vocabulário da 
psicanálise. Martins Fontes, São Paulo, 2016, 501). Valemo-nos da noção de Νεικός para a anteposição de filoplastia 
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ódio, a discórdia e a impossível convivência tomados por entorno. 
O impacto não poderia ser outro: 

As democracias liberais dependem nos dias de hoje, para sua 
sobrevivência, da divisão entre o círculo dos semelhantes e dos 
dissemelhantes, ou então entre os amigos e «aliados» e os inimigos da 
civilização. Sem inimigos, é difícil para elas se manterem de pé por 
conta própria. Se tais inimigos realmente existem ou não é irrelevante. 
Basta criá-los, encontrá-los, desmascará-los e expô-los à luz do dia16.

Neste mundo de relações desvinculantes, a invenção da inimizade demanda 
cada vez mais inimigos para fortalecer os ecos do identitarismo persecutório. De 
ambos os lados, amizade e inimizade reduzem-se a uma espécie de metonímia 
funcional. De um lado, angariam-se aliados necessários para o fortalecimento 
dos espelhamentos de conduções de condutas afins às estratégias de resistência ao 
outro, simplesmente pelo fato de ser o outro, o diferente, a pessoa marcada fora 
dos circuitos dos aliados. Assim, por exemplo, o simples fato de se colocar ao lado 
da defesa dos direitos humanos dos palestinos e de seus irrevogáveis direitos a um 
território, passa a ser a intrusão perigosa, portanto a ser vencida, por todos que 
são «amigos» de Israel. Por extensão, de outro lado, a consequência necessária é a 
irreparável disposição do antagônico como inimigo. De modo bastante paradoxal, 
estaríamos encarando o cúmulo da política de ódio como sendo a arte de vincular 
relações humanas pela completa desvinculação.

O neoliberalismo sabe muito bem se aproveitar disso. Para tanto, não 
diminui o Estado, ao contrário, agiganta-o, porém, aparamentando-o com 
estratégias funcionais justificadoras, ainda que absolutamente irracionais e 
destituídas da realidade precária da maioria da população, para salvaguardar a 
sua defesa interna e excludente de suas fronteiras. Dentro delas, acercam-se os 
amigos do sistema; fora delas, devem estar os que não são capazes de se vincular 
às suas ordenanças de maneira funcional. Renova-se, nessas proporções, a aurora 
das instituições que, como já alertara Foucault, não podem mesmo suportar a 
amizade: «o exército, a burocracia, a administração, as universidades, as escolas 
etc. – no sentido que essas palavras hoje possuem – não podem funcionar com 
amizades tão intensas»17. 

Tais instituições citadas por Foucault, tanto em sua forma discursiva quanto 
não discursiva, tendem a confiscar a amizade justamente por ela tensionar os 
dispositivos de relações de poder necessários à desvinculação das relações humanas. 
A amizade estaria, ao contrário, afeita ao éthos político-existencial que escapa às 
funcionalidades institucionais, que para funcionar não abrem mão do controle da 
macro e da microfísica do poder, ou seja, da positividade das condutas, no sentido 
estrito do que delas se pode extrair como intencionalidade e finalidade. 
à neicoplastia e vice-versa. 
16 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade, 91.
17 FOUCAULT, Michel. «Michel Foucault, une interview: sexe, povoir et la politique de l’identité», 744. 
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O vínculo possível na amizade é diferente daqueles regulados por convenções 
institucionais, justamente pelo fato de a amizade se caracterizar por uma 
instabilidade criativa, por uma abertura às múltiplas formas de convivência e de 
experimentação de si e do outro. Ora, onde há experimentação também se encontra 
indeterminação, quer dizer, um horizonte aberto perante os modos de ser. Isso 
as instituições não podem suportar, pois elas precisam das «determinações» na 
ordem do dia. Nelas, a amizade corre o risco de ser domesticada pela conveniência 
de suas determinações políticas. O que Foucault estaria destacando é o fato de 
que a amizade eivada na extensa franja da cultura do cuidado de si se dispunha 
justamente à indeterminação de qualquer fortalecimento institucional, algo que a 
modernidade passou a desconhecer. 

Ao contrário disso, as grandes instituições são necessárias para a domesticação 
da amizade, isto é, reduzi-la à funcionalidade política. As instituições operam, 
assim, como dispositivos de contenção e direcionamento das potências ainda 
não conformes ao mundo, quer dizer, das formas de vida que resistem às normas 
de subjetivação e à organização impostas pela identificação do mesmo. Em 
gérmen, trata-se de uma condição necessária para se colocarem em evidência as 
vidas marginalizadas ou deslocadas dos grandes centros de poder. A inimizade 
para com elas, com efeito, ressalta a desvinculação dessas vidas com os quesitos 
predefinidores dos pretensos lados certos. Elas precisam, então, ser reduzidas ao 
silêncio ou à invisibilidade, justamente porque nelas habita a potência política 
indeterminada, mas por isso mesmo, perigosa. 

No ciclo das políticas de inimizade, a indiferença pavimenta a negociação das 
incertezas de nosso tempo. A certeza, ao contrário, passa ser uma esquiva subjetiva 
à adesão imaginária pelo ataque, não ao que causa efetivamente a desorientação 
na vida psíquica, afetiva, social ou material, mas aos fantasmas idealizados como 
incertezas. É a representação do outro, a pessoa do outro, a singularidade do outro 
um espelho distorcido que tem de ser estilhaçado em mil pedaços. 

Desfazer-se do inimigo passa a ser ação banal, já que as justificativas encontram 
seu fundamento na própria inimizade. As políticas de inimizade, assim, proclamam 
a cada dia a mesma constituição de seu império: há muitas vidas supérfluas cuja 
aniquilação é apenas efeito colateral da sobrevida. 

O diagnóstico de Mbembe é preciso:  
Vida supérflua, portanto, essa cujo preço é tão baixo que não possui 
equivalência própria, nem em termos mercantis e muito menos em 
termos humanos; essa espécie de vida cujo valor está fora da economia 
e cujo único equivalente é o tipo de morte que lhe pode ser cominada18.

As políticas da inimizade não reconhecem vítimas, apenas estorvos, espécie atualizada 
de Homo sacer a ser sacrificada facilmente. Poderíamos nomear tal perspectiva de 

18 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade, 68.
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complexo de Chico Mendes ou de Dorothy Stang ou de Marielle Franco, de Bruno 
Pereira ou de Dom Phillips; também pode ser complexo de Chacina da Candelária 
ou de Chacina do Jacarezinho; quem sabe ainda, de Ruanda ou de África do Sul 
ou de Síria ou de Povos Indígenas ou de Palestinos e sucessivamente. Seja como 
for, neste ciclo das políticas de inimizade, de regra, trata-se de uma morte à qual 
ninguém se sente obrigado a reagir. Em vista desse tipo de vida ou desse tipo de 
morte, ninguém sente nenhum senso de responsabilidade ou justiça19.

O hábito de se considerar a vida como algo supérfluo apenas reforça a noção 
de extermínio do outro em forma subvencional da radicalidade política do que se 
considera simples ameaça ao conglomerado do mesmo. A moral das políticas da 
inimizade é escandalosamente imoral e inapelável à dor insepulta. 

O ciclo do ódio não para de se enovelar e de espalhar seus nós por toda parte. 
Poucos infortúnios ainda são considerados injustos. Não há culpa, nem remorso, 
nem reparação. Tampouco existem injustiças que devemos reparar, ou tragédias 
que possamos evitar. Para unir, é preciso necessariamente dividir; e cada vez que 
dizemos «nós», devemos a todo custo excluir alguém, despejá-lo de alguma coisa, 
proceder a algum tipo de confisco20.

3.  É preciso defender a amizade, sem fim

Ora, se amizade é um vínculo psíquico, afetivo, temporal, marcado pelo prazer 
da presença mútua de subjetividades revestidas por afeição, solidariedade, ternura 
e cumplicidade, livres de constrangimentos e partilhas impositivas, investida por 
experimentação sem abusos na relação que se constitui, logo é patente ver na 
amizade uma boa dose de dedicação voluntária perpassada por formas de cuidados 
mútuos e provas de zelo. 

Ainda que em qualquer relação intersubjetiva haja um grau de agonia, 
antagonismo, desconforto, discordância etc., na amizade, as diferenças são campo 
fértil de prova da própria amizade. 

Em Comment vivre ensemble (Como viver juntos), curso proferido por Roland 
Barthes no Collège de France entre 1976 e 197721, é dito que a amizade está 
empenhada na construção inalienável de uma «filoplastia», ou seja, em fazer das 
condições peculiares de seu entorno a matéria plástica de sua composição. A 
filoplastia denota a singularidade das experiências de amizade cujos coeficientes de 
expressão são variáveis conforme cada prova de amizade. A filoplastia equivale às 
singularidades das múltiplas experiências de amizades apresentadas por Foucault 
ao longo de A hermenêutica do sujeito, uma vez que elas serão variáveis mediante o 

19 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade, 68.
20 MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade, 70.
21 BARTHES, Roland.  Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). Seuil/
IMEC, Paris, 2002.
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empenho destinado à relação amigável, o que demanda o cuidar da constituição 
da amizade, sem desprender de si mesmo toda uma série de dedicação, exercícios 
e cuidados de si, bem como, mutuamente, da parte do outro. 

Ademais, filoplastia também envolve o que Barthes denominou de 
«idiorritmia selvagem». Se idios significa particular, próprio, o que ritma a amizade 
é a particularidade de sua experimentação. Dando ao mundo outros ritmos 
existenciais, outros contornos afetivos e investimentos de vinculação distintos 
daqueles ritmados pelo neoliberalismo, a amizade inaugura uma idiorritimia 
selvagem, antepondo-se aos ritmos civilizatórios dos mesmos coeficientes 
existenciais vigentes. «Idiorritmo selgavem», nos auxilia compreender Barthes, 
«pode se definir rigorosamente pela ausência de burocracia, nenhum germe de 
um poder estático, nenhuma transmissão (relais) reificada, institucionalizada, 
coisificada entre o indivíduo e o microgrupo».22 

No contexto da hybris adaptativa neoliberal, a amizade tem a chance de se 
transformar no askètérion do idiorritmo, isto é, em um lugar onde se pode praticar 
a ascese constitutiva de si e, tendo no outro amigo, o vínculo possível voltado às 
estratégias de recusa de subjetividades de inimizades.

A experiência da filoplastia, então, delineia-se na proporção de sua 
constituição como prova de vida, no sentido proposto por Foucault. Daniel 
Defert, companheiro de vida de Foucault, fornece preciosa resposta a Alain 
Brossat, quando este o indagou o seguinte: «Pode-se falar, talvez, de uma política 
de amizade em Foucault?»: «Sim, totalmente. Em primeiro lugar, ele tinha uma 
prática da amizade. Penso que este era um dos valores mais fortes de sua vida: uma 
amizade que estava ligada a formas concretas de solidariedade, sem exclusividade 
política»23. 

Mas deste mundo de políticas de inimizade não somos obrigados a fazer o nosso 
mundo. Ao contrário, este mundo é um lugar de provas para as quais podemos 
igualmente criar outras provas, sobretudo na direção de que há vida possível fora 
dos circuitos das políticas de inimizade. A amizade passaria a ser, assim, tanto 
prova quanto experiência e exercício de formas de se viver voltadas a intervir 
onde as cristalizações das relações de poder institucionalizadas, imobilizadas e 
normalizadas.

Nesse caso, porém, ainda levaríamos a bom termo o que Foucault dizia acerca 
das experiências políticas da amizade nas relações homoafetivas, justamente 
por serem exemplos de dissidências filoplásticas. Poderíamos nelas também nos 
inspirar para darmos provas à questão: o que podemos inventar, com a amizade, 
em um mundo de políticas de inimizade? 

Eles estão um diante do outro sem arma, sem palavras de acordo, sem 
nada que lhes garanta os sentidos do movimento que eles levam um 

22 BARTHES, Roland.  Comment vivre ensemble, 77.
23 DEFERT, Daniel. Uma vida política. N-1, São Paulo, 2021, 153.
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para o outro. Eles precisam inventar de A à Z uma relação ainda sem 
forma, que é a amizade: isto é, a soma de todas as coisas por meio das 
quais se pode, um ao outro, dar prazer24.

«O homem: o ar que ele respira, um dia aspira»25. São palavras de René Char. 
Entre respirar políticas de inimizade e de amizade não é tão somente sobre a 
plasticidade do mundo e da vida que damos provas. Em questão estão contornos 
do que escolhemos aspirar para nós mesmos, para os outros, para a vida, o mundo 
e o devir.

4. Questões finais: amizade como prova política de si, do outro e do 
mundo

Como abordei ao longo deste artigo, a amizade não se reduz a uma dimensão 
estritamente relacional ou a um adorno afetivo nas relações humanas. Ela é, antes 
de tudo, uma experiência política de primeira grandeza. E, como toda experiência, 
exige presença, cuidado, zelo e compromisso com a vida que se compartilha – não 
de modo programado, funcional ou normativo, mas na forma de uma invenção 
contínua de vínculos que escapam às relações de poder institucionalizadas e, 
concomitantemente, afeitas ao identitarismo da política de inimizade. 

Em tempos correntes, diante da arquitetura de um mundo submerso nas 
dinâmicas neoliberais da inimizade, que transforma o outro, o diferente, o 
singular em ameaça, em cifra, em ruído a ser silenciado, parece cada vez mais 
urgente nos perguntar: como sustentar relações que não se deixem capturar pela 
gramatologia de poder dos pogroms a separar a vida entre «amigos» e «inimigos»? 
Como a amizade poderia fomentar condições para a emergência de práticas 
políticas inventivas, radicadas na vida comum e não na lógica dos poderes 
institucionalizados? Como ela poderia servir de base para formas de criação de 
modos de ser capazes de desestabilizar a inimizade, a hostilidade banalizada, a 
competição excludente e o cálculo doloso que perpassam o mundo neoliberal? Por 
fim, como cultivar encontros que não sejam prestezas e antecipações da suspeita, 
da mútua vigilância coercitiva, da gestão performativa de identidades a funcionar 
como bomba de fragmentação de ódio? 

Tais indagações, a meu ver, são instrumentos dilatadores de uma incansável 
problematização que aqui apenas tentei insinuar. A amizade, seguramente, 
delineia-se como campo de experiência possível a resistir à redução das relações 
humanas à funcionalidade do mercado de subjetividades. A resistência, nesse 
caso, não é antagonismo frontal, pois serve, em alguma medida, aos marcadores 
identitários da política de inimizade. Trata-se mais de certa capacidade de manter 

24 FOUCAULT, Michel. «De l’amitié comme mode de vie». In Dits et Écrits IV. Gallimard, Paris, 1994b, 163-167. 
25 CHAR, René. 1983. «L’âge cassant». In Oeuvres Complètes. Gallimard, Paris, 1983, 766.
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vivo um espaço de indeterminação, de suspensão das regras das políticas de 
inimizades, com o preço a se pagar pela abertura da vida ao que não quer encaixar 
nas fronteiras deterministas a reduzir a estrangeiridade em objeto de combate e de 
aniquilação. 

Em alguma medida, tal reflexão permite atualizar uma das perspectivas 
fundamentais apontada por Foucault: «uma das coisas que precisamos preservar, 
a meu ver, é a existência de certa forma de inovação política, de criação política 
e de experimentação política, mas fora dos grandes partidos e do programa 
normal ou banal»26. Diferentemente dessa perspectiva, pressuposta pelos feixes 
de convergência de unificação, na amizade não se trata de encontrar o igual, 
o semelhante, o mesmo. Sendo filoplástica, é de sua feição o sentido variável, 
indeterminado e aberto. Em primeira e última instâncias, a amizade acaba sendo 
a política de acolhimento, por convivência, do dissonante, do que não se reduz 
à familiaridade do identitário. Por isso, a amizade é um exercício de risco e, ao 
mesmo tempo, de confiança radical. Um exercício que se dá no plano do sensível, 
do corpo, da escuta, da palavra, da presença e que, por isso mesmo, desestabiliza 
e indaga os dispositivos que organizam o mundo segundo as lógicas dos «grandes 
partidos e do programa normal» os quais Foucault mencionou. 

Em um dos pontos da pesquisa que Ortega realizou acerca da Amizade e estética 
da existência em Foucault, algo de precioso é mencionado: «A dimensão ético-
transgressiva da amizade consiste na recusa das formas impostas de relacionamento 
e de subjetividade»27. Nas guerras de subjetividades a circunscrever o nosso 
presente, encabeçada pelas políticas de inimizades, a amizade se constitui como 
um contradispositivo. É nesse ponto que a reflexão foucaultiana ressoa com maior 
força: ao destacar que a vida é prova, Foucault nos convoca a pensar a existência 
como uma experiência constantemente em jogo – algo que se experimenta, se 
transforma, se prova e se vive com o outro. A amizade, com efeito, é um modo de 
vida que prova a si mesmo ao se lançar ao mundo como acontecimento ético, na 
direção da criação compartilhada, mas sendo uma dobra do cuidado de si que se 
abre ao cuidado com o outro. 

E se levarmos a sério essa hipótese, de que a amizade é uma forma de prova 
na e de vida, então ela também nos exige coragem. Coragem de sustentar o 
vínculo para além dos pertencimentos programados, dos pactos de identidade, das 
afiliações desvinculantes. Em questão, situa-se uma nova ontologia da convivência. 
E essa convivência, no registro da amizade, não será mais garantida pelos formatos 
tradicionais de representação, nem pelas instituições que organizam a sociabilidade 
segundo as políticas de inimizades. Ela emerge das provas de amizade na vida, 
para outra vida. Assim, a amizade tende a ser prática de subjetivação a escapar 
do modelo do sujeito instrumentalizado, inclusive pelas demandas funcionais do 

26 FOUCAULT, Michel. «Michel Foucault, une interview: sexe, povoir et la politique de l’identité», 746.
27 ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Graal, Rio de Janeiro, 1999, 170.
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neoliberalismo. Ao invés da performance da individualidade triunfante, ela sustenta 
a vulnerabilidade vincular, porém, como aposta no cuidado de si e do outro no 
âmbito da reciprocidade do gesto político. Portanto, a amizade não apenas resiste 
ao mundo da inimizade. Ela também aponta para o que poderia vir a ser uma 
outra política de vida, uma política da partilha, do sensível e do indeterminado, 
enfim, uma política da amizade. 
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I.

História da loucura e A hermenêutica do sujeito são duas produções centrais 
do trabalho intelectual de Michel Foucault e, certamente, constituem dois 
momentos-chave em sua trajetória. Como se sabe, História da loucura, tese 
doutoral defendida em 1961, representa o primeiro produto do deslocamento 
operado por Foucault em relação à epistemologia e suas derivas fenomenológicas, 
dando azo a uma história dos saberes que não apenas neutralizará a pergunta 
pela cientificidade das ciências como, em consequência, avançará em direção 
a uma «crítica da razão» (ou do «pensamento») despida de suas pretensões 
transcendentais (posição que poderia caracterizar a diversidade do percurso 
foucaultiano1). A hermenêutica do sujeito, por seu turno, curso pronunciado no 
Collège de France em 1982, constitui a mais ambiciosa exploração foucaultiana 
do tema das tecnologias de si na antiguidade greco-romana, marcando em 
definitivo seu interesse pelo eixo temático das práticas de si e a consolidação do 
desdobramento da noção de governo em direção à temática do governo de si e 
dos outros. Daí que se possa atribuir ao curso de 1982 o lugar de peça-chave, 
ou de «point d’orgue»2, na passagem (mas não substituição) da genealogia do 
poder dos anos 1970 para a genealogia do sujeito ou das formas de subjetivação 
característica dos anos 1980.

Da diversidade de enfoques possíveis para traçar as proximidades e distâncias, 
continuidades e rupturas entre História da loucura e A hermenêutica do sujeito – 
obras que perfazem mais de vinte anos das pesquisas foucaultianas –, optamos 
aqui por uma perspectiva inusual, centrada na maneira como Foucault lida com 
as figuras do cartesianismo (mais de uma, portanto) e de Descartes nestes dois 
momentos cruciais de sua trajetória. Neste sentido, nossa aposta fundamental é a 
de que, apesar de seu caráter fragmentário e ambivalente, o manejo das figuras do 
cartesianismo cumpre um papel central no pensamento foucaultiano. Digamos 
que Descartes e o cartesianismo constituem, para Foucault, uma espécie de 
objeto discursivo cujo manejo permite a abertura para campos de experiência e 
problematização histórico-filosófica em dois sentidos: a) no sentido de servirem 
à economia interna do próprio pensamento foucaultiano, quer dizer, por meio 
deles Foucault se desloca em seu próprio campo; b) mas também no sentido de 
constituírem «testemunhos» exemplares, ou paradigmáticos, de momentos de 
descontinuidade na sucessão das práticas discursivas do saber, dos dispositivos de 
poder e das práticas de governo. Assim, em momentos cruciais de sua trajetória, o 

1 «No ano da sua morte, Foucault definia seus livros como ‘uma história crítica do pensamento’; história porque 
não procede de modo philosophico: ‘uma busca empírica, um ligeiro trabalho de história’ que se atribui ‘o direito de 
contestar a dimensão transcendental’». VEYNE, Paul. Foucault, sa pensée, sa personne. Albin Michel, Paris, 2010, 
64.
2 LE BLANC, Guilhaume; TERREL, Jean. «Foucault au Collège de France: un itinéraire». In LE BLANC, 
Guilhaume; TERREL, Jean (orgs.). Foucault au Collège de France: un itinéraire. Presses Universitaires de Bordeaux, 
Bordeaux, 2003, 16.
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cartesianismo serve a Foucault como solo de demarcação que lhe permite divisar 
pontos de virada naquilo que se poderia chamar de uma história das relações do 
sujeito com a verdade.

No caso das duas obras em foco, comecemos por situar a questão nos seguintes 
termos: em História da loucura, como se sabe, Descartes ocupa um papel de 
divisor de águas na demarcação da cisão originária entre razão e desrazão no curso 
de nossa experiência histórica no trato com a loucura, inaugurando a chamada 
Idade Clássica a partir da «invenção» de uma ratio que terá por correlato prático a 
generalização do internamento para fins de controle social3; já em A hermenêutica 
do sujeito, a minuciosa exploração das relações entre o dizer-verdadeiro e as práticas 
de si estabelecerá em Descartes o lugar de um relativo esgotamento das exigências 
de conversão espiritual do sujeito para o acesso à verdade – desde então, o que 
«permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele»4. Em 
ambos os casos, estamos diante do problema das condições de acesso do sujeito 
à verdade, mas também o dos agenciamentos práticos de controle social e/ou 
de formação de si do sujeito segundo enquadramentos arqueogenealógicos que 
delimitam o advento do classicismo e da modernidade. Nestes termos, o interesse 
principal de Foucault por Descartes recai quase sempre sobre as Meditações sobre a 
Filosofia Primeira (1641) – texto que opera uma função paradigmática na estratégia 
argumentativa foucaultiana.5

Na condição de figura paradigmática, as Meditações desempenham um papel 
decisivo em determinados contextos da análise foucaultiana, cuja perspectiva se 
distingue, entre outras características, precisamente por não atribuir qualquer 
privilégio à «filosofia» como forma superior ou fundamental de saber. 6 Esse 
enfoque implica que a função paradigmática do cartesianismo no pensamento 
de Foucault, assim como ocorre com outros filósofos e temas mobilizados em 
sua obra, deve ser entendida de maneira bastante peculiar: como espaços de 
demarcação arqueogenealógica, histórica e politicamente situados, mobilizados 
em favor de uma análise das relações entre o sujeito e a verdade que prescinde da 
pressuposição de qualquer transcendência fundadora.

3 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Perspectiva, São Paulo, 1978, 52-55.
4 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Salma Tannus Muchail e Márcio Alves  da Fonseca. 
Martins Fontes, São Paulo, 2004, 22. 
5 Faremos uso da noção de paradigma no mesmo sentido que Giorgio Agamben o compreende ao atribuí-lo 
justamente a Foucault: paradigma «é um objeto singular que, valendo para todos os outros da mesma classe, define 
a inteligibilidade do conjunto do qual faz parte e, ao mesmo tempo, o constitui» (AGAMBEN, Giorgio. Signatura 
rerum: sobre el método. Anagrama, Barcelona, 2010, 22). Ou ainda: «paradigma é um caso singular que é isolado 
do contexto qual faz parte apenas na medida em que, exibindo sua própria singularidade, torna inteligível um novo 
conjunto cuja homogeneidade ele mesmo deve constituir» (AGAMBEN, Giorgio Signatura rerum, 23).
6 Assim, tanto em História da loucura quanto em obras subsequentes, Foucault se servirá de um material discursivo 
bastante heteróclito (literatura, representações pictóricas, códigos legais, normas institucionais, planos arquitetônicos 
etc.) sem conceder nenhum privilégio sistemático ao registro propriamente «filosófico» do discurso. Daí que se 
possa dizer que a «filosofia», como todo e qualquer discurso, não está alheia às práticas discursivas e extradiscursivas 
historicamente enformadas pelos complexos de saber-poder que vigem em nossa cultura e tradição de pensamento.
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II.

Iniciemos por uma breve referência à memorável controvérsia aberta por Jacques 
Derrida a propósito do estatuto reservado ao cogito cartesiano e ao cartesianismo 
em História da loucura. Como se sabe, em conferência pronunciada no Collège 
Philosophique em 1963, posteriormente publicada na Revue de Métaphysique et de 
Morale e republicada em L’écriture et la différence, Derrida pretende que o «sentido 
de todo o projeto de Foucault» em sua tese doutoral possa «se concentrar» nas 
«poucas páginas alusivas» a Descartes e ao cogito cartesiano7. Assim, da perspectiva 
do filósofo argelino, a peculiar leitura do cogito que nos é proposta por Foucault 
em História da loucura implica a «totalidade» da obra, «o sentido de sua intenção 
e as condições de sua possibilidade»8. A partir deste ponto, revisitando o Descartes 
das Meditações em uma leitura que pretende contrapor-se à perspectiva de História 
da loucura, Derrida sustentará uma admoestação destinada a lembrar o aspecto 
aparentemente paradoxal da tese doutoral foucaultiana, cuja empreitada consistiria 
em enunciar, com a sintaxe da razão – única possível para uma «história» –, uma 
posição pretensamente exterior à própria linguagem da razão9.

Independentemente da polêmica que se seguirá, e mesmo da maior ou menor 
adequação da leitura crítica de História da loucura realizada por Derrida, ocorre que 
o filósofo argelino colocará em relevo justamente a centralidade do cartesianismo 
para o desenvolvimento do argumento da tese doutoral foucaultiana.10 Ora, em 
sua pretensão à realização de uma «arqueologia do silêncio» imposta à loucura pela 
razão11, Foucault mobilizará justamente Descartes, e a primeira de suas Meditações 
metafísicas, como marco para a demarcação da passagem do Renascimento à Idade 
Clássica. Neste sentido, o percurso da dúvida cartesiana, lido por Foucault em 
chave opositiva ao Montaigne dos Ensaios (para o qual nenhuma razão poderia nos 
fazer «juízes da loucura»), funda discursivamente a experiência histórica clássica de 
uma relação excludente com o desatino e de captura da loucura pela razão12. Ao 
plano discursivo-filosófico do cartesianismo corresponderá, por sua vez, no campo 
das práticas sociais, o episódio histórico da criação das casas de internamento 
vivenciado pela Europa dos séculos XVII/XVIII.13 Portanto, entre Montaigne e 
Descartes, entre os Ensaios e as Meditações, o Renascimento e a Idade Clássica 

7 DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence. Editions du Seuil, Paris, 1967, 52.
8 DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence, 52-53.
9 DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence, 57.
10 Dados os limites deste trabalho, não exploraremos a polêmica entre Derrida e Foucault a não ser para melhor 
precisar o uso paradigmático de Descartes em História da loucura. Ao leitor interessado, cf.  YAZBEK, André 
Constantino. «O louco e o sonhador: Jacques Derrida leitor de História da loucura, de Michel Foucault (notas sobre 
uma polêmica)». Revista Trágica, v. 9 nº 2, 2016, 21-40. 
11 FOUCAULT, Michel. «Préface». In Dits et écrits I: 1954-1975. Quarto Gallimard, Paris, 2001a, 188.
12 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 52-54.
13 «É sabido que o século XVII criou vastas casas de internamento; não é muito sabido que mais de um habitante 
em cada cem da cidade de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses» (FOUCAULT, Michel. História da 
loucura na idade clássica, 55).
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(inaugurada pelo racionalismo cartesiano), «algo se passou», «algo que diz respeito 
ao advento de uma ratio» que reduz sua alteridade ao silêncio: «Traça-se uma linha 
divisória que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de 
uma Razão irrazoável, de um razoável Desatino»14. Nestes termos, o cartesianismo 
representa o acontecimento arqueológico que delimita o ponto de viragem a partir 
do qual a «loucura foi colocada fora do domínio no qual o sujeito detém seus 
direitos à verdade»15.

Em História da loucura, o aspecto central da leitura de Descartes por 
Foucault diz respeito, como já aludimos, à sua peculiar interpretação da primeira 
das Meditações cartesianas, que consiste em apontar para um «desequilíbrio 
fundamental» (ou seja, inerente à «economia da dúvida» cartesiana) entre o 
tratamento conferido à loucura, de uma parte, e o tratamento dado ao sonho 
e ao erro dos sentidos, de outra16. De maneira esquemática, o ponto-chave do 
argumento foucaultiano é o seguinte: «Descartes não evita o perigo da loucura 
do mesmo modo que contorna a eventualidade do sonho ou do erro»17, e é essa 
dissimetria que constituirá, para a experiência discursiva, um âmbito análogo ao 
das práticas sociais do internamento. Ora, ao passo que em Descartes, como se 
sabe, a ilusão dos sentidos e do sonho tem como sua condição de possibilidade 
um resíduo de verdade – uma vez que os primeiros «não podem alterar senão as 
‘coisas muito pouco sensíveis e bastantes distantes’» e o segundo, por seu turno, 
por mais fantasioso que seja, «não pode nem criar nem compor essas coisas ‘mais 
simples e mais universais’ cuja combinação torna possível as imagens fantásticas» 
(a própria extensão das figuras das quais o sonho se serve, por exemplo) –, com a 
loucura o tratamento dispensado é outro, de natureza bastante diversa. Segundo 
Foucault, «Não é a permanência de uma verdade que garante o pensamento contra 
a loucura» em Descartes, mas sim uma impossibilidade de ser louco que é «essencial 
não ao objeto do pensamento, mas ao sujeito que pensa»18.

Assim sendo, na ordem das razões cartesianas é perfeitamente possível supor 
que se sonha e identificar-se com o sujeito sonhador, mas não se pode supor que se é 
louco, uma vez que a «loucura é condição de impossibilidade do pensamento»19. É 

14 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 54.
15 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 54.
16 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 53.
17 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 52.
18 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 52-53 (grifo nosso). Foucault tem em vista, como 
se sabe, a seguinte passagem da primeira das Meditações cartesianas, aqui reproduzida em sua versão francesa: «Et 
comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi? si ce n’est peut-être que je me compare 
à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent 
constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout 
nus; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ce sont des fous, et je ne serais pas moins 
extravagant, si je me réglais sur leurs exemples» (DESCARTES, René. Meditationes de Prima Philosophia. Vrin, Paris, 
1970, 19-20).
19 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 53. Para fins de registro, vale anotar brevemente que 
o cerne do argumento de Derrida contra a interpretação foucaultiana do Descartes das Meditações vai no sentido de 
demonstrar que o elemento próprio do cogito cartesiano, ao contrário do que Foucault afirmara, consiste justamente 
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nesses termos que a leitura da primeira Meditação cartesiana permitirá, no âmbito 
de História da loucura, o estabelecimento de uma homologia estrutural entre o 
percurso da dúvida em Descartes, em sua relação excludente com o desatino, e o 
fenômeno europeu da reclusão: entre o elemento discursivo e o extradiscursivo, 
testemunhamos um gesto de força de mesma natureza, cuja combinação e o 
reforço recíproco conferem à experiência clássica no trato com a loucura sua marca 
distintiva, a saber, a de ser um momento de exclusão segregacional constitutiva. 
Com a emergência da ratio moderna, portanto, a «loucura está exilada»: «Se o 
homem pode sempre ser louco, o pensamento, como exercício de soberania de um 
sujeito que se atribui o dever de perceber o verdadeiro, não pode ser insensato»20.

Temos aqui uma primeira figura do cartesianismo em Foucault: em História da 
loucura, Descartes funda o paradigma da ratio ocidental clássica egressa dos séculos 
XVII/XVIII, razão instituída pelo gesto de captura que silencia e «empurra para o 
esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um pouco gaguejante, 
em que se deu a troca da loucura e da razão» ao longo da experiência pré-clássica21, 
instaurando o espaço de uma cisão originária entre razão e desrazão. Ademais, 
notemos ainda que a tese doutoral de Foucault já expressava a vocação de seu método 
para reenviar a análise discursiva às práticas sociais e institucionais de sua realização, 
elemento que, como se sabe, será intensamente explorado em sua genealogia.

III.

Observemos que esta presença do cartesianismo em História da loucura confere 
à obra um subtexto mais vasto, cujos desdobramentos serão decisivos para os 
desenvolvimentos ulteriores das pesquisas foucaultianas: já na tese doutoral de 
1961, não se trata «apenas» de uma arqueologia dos discursos e das práticas que 
encerram a loucura como «desrazão» e preparam sua objetivação propriamente 
médica, no século XIX, sob a forma da doença mental, mas também e sobretudo 
de uma crítica histórica e filosófica deste «sujeito» que, segundo as determinações 
do racionalismo seiscentista, é constituído no plano da metafísica cartesiana a 
partir de uma determinada exigência de seu acesso à verdade. Uma crítica da 
razão, se quisermos: retenhamos o sentido próprio da crítica foucaultiana como 
sendo análogo ao da crítica kantiana, mas agora despida de toda ancoragem 
transcendental, e podemos compreender que se trata aqui, para a arqueologia da 
loucura, de uma delimitação (histórica) dos limites e dos domínios nos quais se 
exerce a razão clássica, em sua pretensão normativa, quando confrontada com 
o fundo reiterado de uma «recusa originária». Assim, como dirá Foucault em 
seu prefácio à primeira edição de História da loucura, «originária é a cesura que 
em assumir o risco uma «loucura total», e isso por meio da célebre hipótese cartesiana do Gênio Maligno.
20 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica, 54.
21 FOUCAULT, Michel. «Préface», 188.
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estabelece a distância entre razão e não razão»22, conformando um sujeito para o 
qual o acesso racionalista à verdade exige a exclusão de seu outro, a não-razão. Por 
este motivo, na tese doutoral foucaultiana a formação do sujeito cartesiano ocupa 
o lugar de uma inflexão inaugural para a Idade Clássica. 

Mas em sua resposta a Derrida, que virá a lume apenas em 1972, Foucault 
nos deixa entrever ainda uma outra dimensão do cartesianismo em sua obra, mais 
próxima daquela que encontraremos em A hermenêutica do sujeito23. Foucault 
retorna ao texto das Meditações munido de uma compreensão da «escrita» e da 
«história» como prática e como acontecimento, noções que haviam se tornado 
centrais para os desenvolvimentos metodológicos da genealogia que já se anunciava 
em A ordem do discurso (1970), sua aula inaugural no Collège de France, bem como 
em seu único artigo dedicado integralmente à genealogia nietzschiana, publicado 
em 1971 sob o título de «Nietzsche, a genealogia e a história» (1971). 

Neste sentido, caberia ter em vista a escrita (ou o texto) cartesiano como: 1º) 
uma prática, quer dizer, como um ato (ou uma série de atos) de enunciação que 
permite determinar não apenas o sentido do enunciado, mas principalmente a 
relação entre o valor do enunciado e a posição (sempre móvel) dos sujeitos que 
o enunciam ou que dele são objetos; 2º) e igualmente como um acontecimento, 
isto é, como a ocorrência de um evento cuja singularidade marca a instauração 
de uma nova regularidade das práticas discursivas em uma história que se recusa 
a ordenar-se pelos desígnios da Weltgeschichte hegeliana24. Desta perspectiva, não 
apenas se veem reforçados a singularidade e o valor paradigmático das Meditações 
de Descartes, obra que demarca um efetivo acontecimento na história das 
relações do sujeito com a verdade, como também se pode delimitar, no âmbito 
de sua prática enunciativa, o duplo registro ao qual ela pertence: trata-se de um 
texto a um só tempo demonstrativo e meditativo, e sua natureza dupla deve nos 
fornecer uma importante chave de leitura25. Ora, se a demonstração nos remete 
a um conjunto de enunciados articulados por certo número de regras formais 
com relação aos quais o sujeito permanece invariável, fixo, não implicado pelo 
discurso, no caso da meditação, ao contrário, o exercício da enunciação implica 
uma série de modificações no próprio sujeito enunciador, constituindo-se em 
lugar de prova para o próprio sujeito. Em suma, a «meditação implica um sujeito 
móvel e modificável pelo próprio efeito dos acontecimentos discursivos que se 
produzem»26.
22 FOUCAULT, Michel. «Préface», 187.
23 Inicialmente, Foucault formulara sua resposta a Derrida em um texto enviado para publicação na revista japonesa 
Paideia, justamente intitulado «Resposta a Derrida». Este mesmo texto será reformulado para servir de apêndice à 
segunda edição de História da loucura, publicada em 1972, e terá então por título «Meu corpo, este papel, este fogo». 
No contexto deste trabalho, faremos uso exclusivo dessa segunda versão, cf. FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce 
papier, ce feu». In Dits et écrits I: 1954-1975. Quarto Gallimard, Paris, 2001b, 1113-1136.
24 YAZBEK, André Constantino. «O louco e o sonhador: Jacques Derrida leitor de História da loucura, de Michel 
Foucault (notas sobre uma polêmica)», 34-35.
25 FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce papier, ce feu», 1125.
26 FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce papier, ce feu», 1125.
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Neste momento, pode-se compreender o ponto chave desta espécie de releitura 
do cartesianismo por Foucault em sua resposta tardia a Derrida: retomando a 
dissimetria do tratamento conferido à loucura e ao sonho na primeira das 
Meditações de Descartes, Foucault relê o texto cartesiano considerando que se 
trata, ao mesmo tempo, de um conjunto de proposições que «formam sistema» 
(que cada leitor deve percorrer segundo seu encadeamento dedutivo) e um «lugar 
de prova para o sujeito» (a ser enfrentado pelo leitor que queira constituir-se como 
«sujeito enunciador»), sendo a passagem da loucura ao sonho justamente um 
quiasma, quer dizer, um momento de cruzamento explícito das duas ordens de 
práticas discursivas, a demonstrativa e a meditativa27. Assim, estamos diante de uma 
«meditação demonstrativa» (os «enunciados, formalmente ligados, modificam o 
sujeito na medida em que se desenvolvem»), mas ocorre que o recurso à loucura, a 
despeito de sua eficácia para colocar em dúvida o sistema de atualidades do sujeito 
enunciador («que eu esteja aqui, sentado junto ao fogo, vestido com um chambre, 
tendo este papel entre as mãos e outras coisas desta natureza»), constitui um lugar 
de prova que ameaça a dissolução do próprio sujeito do racionalismo cartesiano28. 
Quer dizer, se no erro dos sentidos e no sonho a meditação demonstrativa pode 
avançar, uma vez que não se trata de uma «prova excessiva e impossível» para um 
sujeito que deve permanecer qualificado como «razoável», no caso da loucura, o 
próprio sujeito enunciador, em sua condição de «sujeito razoável» da enunciação, 
é irremediavelmente desqualificado, e o que se constata é que ela sequer pode 
ser experienciada, mas deve, isto sim, ser rejeitada de imediato como um perigo 
iminente: «A diferença [do sonho] com a loucura não tem de ser experienciada: 
ela é constatada. Basta os temas da extravagância serem evocados [por Descartes] 
que a distinção emerge, como um grito: sed amentes sunt isti»29.

Assim sendo, em Foucault, a dissimetria com a qual Descartes lida com os temas 
da loucura e do sonho em sua primeira meditação é a consequência de uma prática 
de pensamento que instaura o próprio sujeito do racionalismo ao fazer do discurso 
um lugar de prova para um sujeito que, sendo meditativo, deve fazer a experiência 
de si ao longo do discurso, mas que, por tratar igualmente de uma demonstração, 
deve manter-se qualificado para o exercício da razão demonstrativa30. Tomada a 
questão em seu aspecto mais geral, e passados nove anos da polêmica aberta por 
Derrida ao redor do estatuto do cogito e das pretensões afirmadas em História 
da loucura, o que estará aqui em jogo, com efeito, será a própria possibilidade, 

27 FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce papier, ce feu», 1126.
28 FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce papier, ce feu», 1128-1129.
29 FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce papier, ce feu», 1120. E mesmo a hipótese do Gênio Maligno, que em 
Derrida representará a possibilidade de uma «loucura total» (DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence, 81), diz 
respeito, por maior que seja a sua radicalidade, a um «exercício voluntário, controlado, dominado e conduzido de 
ponta a ponta por um sujeito meditativo que jamais se deixa surpreender» (FOUCAULT, M. «Mon corps, ce papier, 
ce feu», 1133). Para a passagem de Descartes citada por Foucault em latim, cf. DESCARTES, René. Meditationes de 
Prima Philosophia, 19.
30 YAZBEK, André Constantino. «O louco e o sonhador: Jacques Derrida leitor de História da loucura, de Michel 
Foucault (notas sobre uma polêmica)», 36.
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metodologicamente orientada, de circunscrever historicamente os modos de 
implicação do sujeito no discurso, tendo agora por fio condutor os contextos 
genealógicos de sua inscrição em regimes de poder nos quais estão fixadas as 
identidades do sujeito enunciador razoável em sua relação com a verdade e o 
discurso sobre si e sobre o mundo.

Por este motivo, Foucault ainda insistirá no fato de que a própria linguagem 
utilizada por Descartes trai a existência de uma dupla interdição, médica e jurídica, 
aplicada sobre a loucura: de uma parte, quando se trata de caracterizar o louco pela 
«inverossimilhança de sua imaginação», a palavra utilizada por Descartes é insani 
(noção que remete a uma desqualificação médica); de outra, quando se trata de 
afirmar que não se deve tomar os loucos como exemplo, o texto cartesiano lança 
mão das palavras amens e demens (noções que designam a desqualificação jurídica 
característica de «toda uma categoria de pessoas incapazes de certos atos religiosos, 
civis, judiciários»)31. Em suma, Descartes teria feito mais do que reintegrar, ao 
exercício da razão, a velha medida de um logos contraposto aos excessos da hybris 
grega32; ele teria instaurado, isso sim, o «ato de decisão» que une e separa razão 
e loucura, paradigma que permitirá o tipo de relação do sujeito com a verdade 
segundo a objetivação e a estrutura de exclusão inclusiva características da 
injunção moderna das formas de saber e de poder produtivo e correcional sobre 
os indivíduos.

IV.

Em 1982, passados dez anos da resposta de Foucault a Derrida, pode-se constatar 
uma nova investida foucaultiana sobre o problema cartesiano das condições de 
acesso do sujeito à verdade já a partir das primeiras aulas do curso intitulado A 
hermenêutica do sujeito. Como se sabe, estamos aqui no contexto do que se poderia 
chamar de uma história ocidental das relações do sujeito com a verdade segundo o 
enfoque global das práticas da subjetividade, o que implica apartar-se do material 
específico relacionado aos regimes dos aphrodísia na antiguidade (que formara o 
campo privilegiado da análise foucaultiana no ano precedente) para apreender a 
relação em seus termos mais gerais33. Neste sentido, trata-se de uma história que 
articula os atos de manifestação da verdade sobre si do sujeito com as modalidades 

31 FOUCAULT, Michel. «Mon corps, ce papier, ce feu», 1121-1122. Para as passagens de Descartes citadas por 
Foucault em latim, cf. DESCARTES, René. Meditationes de Prima Philosophia, 19-20.
32 «Os gregos relacionavam-se com alguma coisa que chamavam de ὕϐρις. Essa relação não era apenas de condenação; 
a existência de Trasímaco, ou a de Cálicles. basta para mostrá-lo, ainda que seu discurso nos seja transmitido, já 
envolto na dialética tranquilizadora de Sócrates. Mas o Logos grego não tinha contrário» (FOUCAULT, Michel. 
«Préface», 185).
33 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 4. Em Subjetividade e verdade, curso ministrado no Collège de 
France em 1981, Foucault apresentara aos seus ouvintes justamente os principais resultados de sua pesquisa acerca da 
experiência dos prazeres na antiguidade greco-romana, material que subsidiaria a redação do último volume de sua 
História da Sexualidade, publicado em 1984 sob o título de O cuidado de si.
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de constituição de seu éthos, a determinação de sua substância ética. Isto significa, 
bem entendido, que o contexto desta «nova» figura do cartesianismo diz respeito 
a uma história centrada nas formas através das quais o «sujeito» é chamado a 
tornar-se «sujeito de si» a propósito de suas implicações na relação consigo e no 
conhecimento da verdade de si. Daí o interesse de Foucault pelo vasto campo das 
práticas de si na antiguidade greco-romana – lidas, como se sabe, a partir de uma 
chave de articulação opositiva entre as temáticas da epiméleia heautou (o «cuidado 
de si») e as do gnôthi seautón (o «conhecimento de si»).

Mas se nos concentrarmos na primeira aula de A hermenêutica do sujeito, 
destinada a fornecer o enquadramento geral da análise das práticas de si na 
antiguidade, veremos que o problema das relações de complementariedade e/ou 
de proeminência entre o gnôthi seautón e a epiméleia heautou darão azo a uma 
constatação segundo a qual, a despeito de sua centralidade e importância histórica 
milenar, ao longo do desenvolvimento de nossa cultura filosófica moderna o 
cuidado de si foi tendencialmente preterido em favor do conhecimento de si; 
constatação ainda mais espantosa se tivermos em conta o fato de que, «quando 
averiguamos os documentos e os textos», historicamente é a noção de cuidado 
de si que «parece ter antes enquadrado o princípio do ‘conhece-te a ti mesmo’ 
[...]»34. Portanto, cabe a seguinte indagação: «por que, a despeito de tudo, a noção 
de epiméleia heautou foi desconsiderada no modo como o pensamento, a filosofia 
ocidental, refez sua própria história? [...] Por que este privilégio, para nós, do 
gnôthi seautón às expensas do cuidado de si?»35

Assim, antes de deter-se especificamente na análise das práticas de si e de suas 
modalidades subjetivas – percorrendo um arco histórico que vai da antiguidade 
clássica ao estoicismo imperial e desse para a chamada antiguidade tardia –, 
Foucault procura situar seu enquadramento teórico a partir da formulação de uma 
descontinuidade fundamental entre dois grandes blocos históricos, demarcados 
justamente a propósito da constatação deste privilégio atribuído ao conhecimento 
de si sobre o cuidado de si no curso da formação e do desenvolvimento de nossa 
cultura filosófica. A linha de partilha de tais blocos históricos, por sua vez, será 
traçada justamente tendo por critério o que teria sido a cisão entre as práticas da 
espiritualidade antiga, que remontam ao tema do cuidado de si já no platonismo, 
e a formação do modelo paradigmático da subjetividade moderna, centrado 
sobre o conhecimento de si, cujo ponto de emergência seria, ainda uma vez, as 
Meditações cartesianas. Sob uma outra luz, portanto, Foucault retoma aqui o 
alcance discursivo e prático do cartesianismo, bem como de sua força inaugural, 
para fazê-lo jogar o papel de um divisor de águas, corte efetivo para a demarcação 
do momento genealógico de instauração da subjetividade moderna (e, com ela, do 
privilégio atribuído ao conhecimento de si).

34 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 15-16.
35 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 15-16.
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Ora, o ponto-chave para a compreensão da proeminência adquirida pelo 
conhecimento de si no curso de nossa modernidade será localizado justamente na 
maneira como o cartesianismo teria propiciado não apenas a requalificação filosófica 
do gnôthi seautón, mas igualmente, e em consequência, uma desqualificação da 
epiméleia heautou36. Isso significa, com efeito, que aquilo que Foucault chamará 
de «momento cartesiano» (ainda que ele próprio reconheça certa inadequação no 
uso da expressão37) teria correspondido a um duplo movimento: 1º) requalificação 
do antigo imperativo socrático do «conhece a ti mesmo» por meio da instauração 
da própria evidência da existência do sujeito como princípio de acesso ao ser («era 
este conhecimento de si mesmo [...] que fazia do ‘conhece-te a ti mesmo’ um 
acesso fundamental à verdade»); 2º) desqualificação subsequente de toda obrigação 
ascética das práticas do cuidado de si na medida mesmo em que a «evidência» («não 
mais sob a forma da prova da evidência mas sob a forma da indubitabilidade de 
minha existência como sujeito») concorre, aqui, para a substituição da «ascese»38. 

Dadas as coordenadas desta descontinuidade histórica, pensada a partir do 
procedimento das Meditações cartesianas com vistas ao problema fundamental 
da veridicção (ou seja, da verdade do sujeito referida a um si-mesmo), Foucault 
poderá enfim esboçar uma história da longue durée das relações do sujeito com a 
verdade, divisando-a entre, de uma parte, o modelo histórico da espiritualidade, 
cuja variedade de formas e práticas de vida nos levam das exigências do exercício 
filosófico platônico até o ascetismo cristão, nos deixando às portas da escolástica, 
e, de outra, o modelo histórico propriamente moderno ou filosófico, identificado 
ao cartesianismo, no qual o sujeito, tal como é, sem que nada lhe seja exigido 
em termos de áskesis, é já «sujeito» capaz de verdade.39 Entre uma e outra destas 
etapas genealógicas da relação do sujeito com a verdade, a cisão fundamental se 
encontra no momento em que o ser do sujeito não é mais posto em questão, não é 
mais objeto de um exercício de si sobre si, mas simplesmente entronizado em seu 
estatuto de sujeito verdadeiro40.

Assim, opondo «espiritualidade» e «filosofia» a partir do corte cartesiano, 
as aulas iniciais do curso de 1982 demarcam as diferenças entre um modelo de 
36 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 18.
37 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 18
38 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 18-19.
39 No caso específico da escolástica ou da teologia stricto sensu, cumpre notar que ela joga um papel importante 
no argumento foucaultiano, servindo de mediação, ou de intermezzo, entre o bloco histórico da espiritualidade 
greco-romana e do ascetismo cristão e o da modernidade propriamente dita: «A teologia é precisamente um tipo de 
conhecimento de estrutura racional que permite ao sujeito – enquanto sujeito racional e somente enquanto sujeito 
racional – ter acesso à verdade de Deus, sem condição de espiritualidade. [...] Isto quer dizer que a escolástica, de 
modo geral, já era um esforço para revogar a condição da espiritualidade que havia sido estabelecida em toda a 
filosofia antiga e em todo o pensamento cristão (Santo Agostinho e assim por diante)» (FOUCAULT, Michel A 
hermenêutica do sujeito, 235). Por este motivo, Descartes é aqui um paradigma, mas não um «iniciador» no sentido 
vulgar do termo, como se se tratasse de tomá-lo isoladamente, sem que nenhuma tradição o precedesse (o que 
significaria, em termos foucaultianos, uma compreensão mistificada da história): «O corte não se fez bem assim. Não 
se fez no dia em que Descartes colocou a regra da evidência ou descobriu o Cogito, etc» (FOUCAULT, Michel. A 
hermenêutica do sujeito, 36).
40 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, 23-24.
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acesso à verdade no qual a «verdade jamais é dada de pleno direito ao sujeito» 
(jamais se trata de um «simples ato de conhecimento», uma vez que a «verdade só 
é dada ao sujeito a um preço que põe em jogo o ser mesmo do sujeito»41) e um 
outro, correspondente à modalidade especificamente moderna da subjetividade, 
na qual, ao contrário, a exigência de conversão do sujeito desaparece, e o que 
«permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele»42. 
Feitas todas as contas, portanto, pode-se dizer, resumidamente, que na idade 
moderna das relações do sujeito com a verdade estão tendencialmente ausentes as 
exigências de um trabalho do sujeito sobre si para o acesso à verdade. Em outros 
termos: instaurada a «subjetividade cartesiana» (marco decisivo da subjetividade 
propriamente moderna), o conhecimento de si tende a tornar-se sua própria 
finalidade, representando já o acesso do sujeito à verdade, em lugar de apresentar-se 
como a ocasião de um trabalho de si sobre si que, para a antiguidade greco-romana 
e a tardo-antiguidade, formava a exigência incontornável de transfiguração de si 
do sujeito para o acesso efetivo à verdade.

Mas notemos ainda o seguinte: sem que Foucault precise dizê-lo 
explicitamente, sem que seja necessária a retomada do tema loucura, o registro 
híbrido do discurso cartesiano (a um só tempo demonstrativo e meditativo), o 
mesmo que vimos a propósito de sua resposta a Derrida, está igualmente presente 
ou ao menos pressuposto aqui, mas sendo explorado em seu âmbito mais geral. 
Ora, a maneira como A hermenêutica do sujeito desdobra o significado do ponto 
de mutação proporcionado pelas Meditações cartesianas depende, com efeito, da 
compreensão implícita de Descartes como sendo a figura na qual o tensionamento 
entre «exercício espiritual» e «método intelectual» atinge seu mais alto grau, e quiçá 
o ponto de não retorno (ao menos nos termos do cartesianismo) na passagem 
para o sujeito propriamente intelectualista do racionalismo moderno. Assim, no 
texto das Meditações, a meditatio ainda consiste em exercitar-se na coisa em que 
se pensa, em experienciar-se por meio de um «jogo efetuado pelo pensamento 
sobre o sujeito»43, mas o que caracteriza a «novidade» histórica do cartesianismo é 
precisamente a passagem da meditação ao método: «Descartes, [...] em um texto 
chamado Meditações, foi quem operou a própria fundação daquilo que constitui 
um método»44. Se quisermos nos valer de um trecho da série de conferências 
pronunciadas por Foucault em 1980 no Dartmouth College, nos Estados Unidos, 
podemos dizer ainda que Descartes teria sido o «primeiro filósofo que utilizou as 

41 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, 19-20.
42 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito, 22. Ainda, «Chamemos de ‘filosofia’ [...] esta forma de pensamento 
que se interroga, não certamente sobre o que é verdadeiro e sobre o que é falso, mas sobre o que faz com que haja 
e possa haver verdadeiro e falso, sobre o que nos torna possível ou não separar o verdadeiro do falso. [...] Pois bem, 
se a isto chamarmos ‘filosofia’, creio que poderíamos chamar de ‘espiritualidade’ o conjunto de buscas, práticas e 
experiências tais como as purificações, as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, as modificações de existência, 
etc., que constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para 
ter acesso à verdade» (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 19).
43 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 430.
44 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 560.
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técnicas espirituais do cristianismo para fazer algo radicalmente diferente»: fundar, 
com elas, um «discurso filosófico»45.

No caso específico de A hermenêutica do sujeito, Foucault mobiliza a 
temática dos exercícios espirituais – sobretudo tendo-se em vista o exame das 
representações (ou phantasía) entre os estoicos46 – para então reinvestir no tema do 
cartesianismo justamente a partir de seu contraste com a prática da espiritualidade 
na Antiguidade, na Idade Média e no Renascimento (representado sobretudo por 
Montaigne47). Se o «caminho cartesiano» é o da ordem e o do método intelectual, 
isso significa que ele designa não exatamente uma atitude de «deixar se desenrolar 
espontaneamente o fio e o fluxo das representações» (como teria sido o caso para 
os exercícios espirituais, mormente entre os estoicos), mas sim a instauração de 
uma «definição voluntária e sistemática da lei de sucessão das representações»,  
o que implica, com efeito, a decisão irrevogável de «só aceitá-las no espírito sob 
a condição de que tenham entre si um liame suficientemente forte, obrigatório 
e necessário, para que sejamos levados logicamente, indubitavelmente, sem 
hesitação, a passar da primeira à segunda [das representações]»48. Estamos, uma 
vez mais, em um quiasma, e novamente o cartesianismo parece impor-se a tarefa de 
superação das tensões opositivas entre o exercício espiritual, ou meditativo (lugar 
de prova para o sujeito, exigência de sua transfiguração), e o método intelectual 
propriamente dito, no qual o sujeito, ao contrário, deve permanecer invariável 
para estabelecer os liames lógicos do conteúdo objetivo de suas representações. 
Daí que Foucault possa afirmar que a «passagem do exercício espiritual ao método 
intelectual é evidentemente muito clara em Descartes»49.

45 FOUCAULT, Michel. El origen de la hermenéutica de sí: Conferencias de Dartmouth, 1980. Siglo Veintiuno, 
Buenos Aires, 2016a, 94. «Digamos de outro modo: a filosofia, na tradição medieval, era desde logo uma filosofia 
cristã ou uma filosofia católica, mas podemos notar que a filosofia medieval jamais adotou a forma de uma meditação 
ou um exame de si, jamais adotou a forma dos exercícios espirituais que existiam na tradição cristã ou católica. O 
discurso filosófico tinha outra forma, inclusive quando se inseria em uma tradição cristã. Com Descartes – mas 
também com Spinoza, mas essa é uma outra questão – encontramos pela primeira vez uma meditação filosófica, que é o 
projeto de utilizar técnicas espirituais para fundar um discurso filosófico, um conhecimento filosófico» (FOUCAULT, 
Michel. El origen de la hermenéutica de sí, 94).
46 O exemplo privilegiado é Marco Aurélio, lido sob as lentes do trabalho de Pierre Hadot, para o qual era necessário 
«filtrar o fluxo da representação, tomá-la tal como acontece, tal como se dá por ocasião dos pensamentos que se 
apresentam espontaneamente ao espírito, ou por ocasião de tudo que pode vir ao campo da percepção, por ocasião 
da vida que se leva, dos encontros que se tem, dos objetos que se veem, etc.» (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica 
do sujeito, 355).
47 A este respeito, o contraponto entre Descartes e Montaigne, que jogara um papel importante em História da 
loucura, também está presente aqui. Assim, Foucault desenvolve seu raciocínio a partir do que teria sido uma 
retomada, no século XVI, em especial em Montaigne, de toda uma temática relativa a uma «estética e uma ética do 
eu» (fazer da própria vida objeto de uma trabalho de si sobre si), cujas fontes primárias estariam no tema greco-latino 
(platônico mas também estoico) de um «retorno a si»: «[Sob uma forma fragmentária, sem jamais se organizar de 
todo tão global e sistemático quanto na antiguidade pagã,] o tema do retorno a si foi sem dúvida, a partir do século 
XVI, um tema recorrente na cultura ‘moderna’. [...] Por certo, encontramos no século XVI toda uma ética e estética 
de si que é, aliás, muito explicitamente referida à que encontramos nos autores gregos e latinos dos quais lhes falo» 
(FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 305).
48 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 356.
49 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 356. «[...] penso que não se pode compreender a meticulosidade 
com a qual ele [Descartes] define seu método intelectual, se não se tiver bem presente no espírito que aquilo a que ele 
visa negativamente, aquilo de que quer se distinguir e se separar, [são] precisamente os métodos de exercício espiritual 



YAZBEK, André C. «O que Descartes tem a dizer sobre Foucault?»196

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 183-204
ISSN: 0719-7519

Da perspectiva foucaultiana, portanto, tudo se passa como se Descartes lançasse 
mão da meditatio para assegurar-se da instauração de um sujeito do conhecimento 
previamente qualificado para o acesso à verdade segundo a ordem demonstrativa 
das deduções lógicas – daí a exclusão da loucura, se olharmos a questão do ponto 
de vista da tese de 1961 ou, como em A hermenêutica do sujeito, a desqualificação 
da epiméleia heautou. Tanto quanto em sua resposta a Derrida, também aqui 
Foucault parece convencido de que o sentido último do cartesianismo, como 
paradigma de nossa modernidade, só pode ser adequadamente compreendido se 
tivermos em vista que a instituição de regras puras do método é a instauração 
de um processo irredutível de subjetivação: com as Meditações de Descartes, 
tem lugar uma nova determinação do sujeito, o «sujeito» próprio da «ciência» 
ou do conhecimento representacional, objetivável, de cujo conhecimento 
depende a aplicação do mesmo método aplicável às coisas do mundo50. Neste 
ponto, uma forma ascética de subjetivação veridiccional se vê tendencialmente 
suplantada por uma outra, propriamente moderna, que encerra uma modalidade 
fundamentalmente epistêmica (no sentido da ciência moderna) de «sujeito»; um 
sujeito para o qual sequer está em jogo algo como um «acesso à verdade», mas sim 
o «conhecimento de um domínio de objetos»51.

Retomemos o argumento à guisa de melhor sistematizá-lo: como vimos, com 
esta «nova» figura do cartesianismo estamos diante do advento da descontinuidade, 
ou do acontecimento, que demarca o curso do desenvolvimento de nossa cultura 
filosófica no sentido da desarticulação, no sujeito, entre as condições de seu acesso à 
verdade e as exigências de transfiguração de seu ser implicadas pela espiritualidade 
greco-romana, tendo por consequência a inaudita proeminência adquirida pelo 
conhecimento de si às expensas do cuidado de si. Mas isto implica igualmente 
uma fundamental mudança na relação a si do sujeito: o si cartesiano, com efeito, 
é aquele de um tipo de relação a si e do sujeito com a verdade que obedece às 
demandas de uma nova determinação do sujeito como «sujeito da ciência»; o si 
da espiritualidade greco-romana, por seu turno, fora objeto de cuidado de si no 
sentido de conferir uma forma particular ao ser que lhe constitui, ou seja, de 
dotar-lhe de uma forma de vida que não concerne a um tipo de ser genérico, 
com propriedades gerais já fixadas, mas antes a uma matéria a ser trabalhada 
indefinidamente a partir da escolha por uma forma particular de existência52. 

que eram correntemente praticados no cristianismo e que derivavam dos exercícios espirituais da Antiguidade, 
particularmente do estoicismo» (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 356).
50 Ao leitor atento, não escaparão aqui certas ressonâncias com As palavras e coisas (1966), obra central da arqueologia 
foucaultiana, na qual o cartesianismo aparecera como o momento fundador da «idade da representação» ou «idade 
clássica» (e talvez se pudesse falar, ainda, de uma outra figura do cartesianismo em Foucault): «[Descartes] é o 
pensamento clássico excluindo a semelhança como experiência fundamental e forma primeira do saber, denunciando 
nela um misto confuso que cumpre analisar em termos de identidade e de diferenças, de medida e de ordem» 
(FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1999, 70).
51 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 236.
52 Tratando dessa questão, Foucault dirá que, na cultura grego romana, «é uma certa forma de vida particular 
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Em última instância, portanto, se o si da consciência de si cartesiana é um «si» 
conhecido e representável, cuja existência e propriedades são indubitáveis e 
universais, o si da epiméleia heautou, sob a forma das práticas de si do cuidado, é 
uma matéria sobre a qual se trabalha, e isso em vista de conferir-lhe uma existência 
específica, não universalizável. 

Por este motivo, estabelecida esta espécie de cisão cartesiana entre o 
método para o conhecimento objetivo e as exigências da espiritualidade, nossa 
contemporaneidade pode ser entendida, do ponto de vista de suas tarefas mais 
inquietantes, como a série sucessiva de esforços para a rearticulação dessas duas 
pontas soltas e a reversão do privilégio atribuído ao conhecimento de si às expensas 
das práticas espirituais que constituem a tarefa de ocupar-se consigo: 

é possível suspeitar que haja uma certa impossibilidade de constituir 
hoje uma ética do eu, quando talvez seja esta uma tarefa urgente, 
fundamental, politicamente indispensável, se for verdade que, afinal, 
não há outro ponto, primeiro e último, de resistência ao poder político 
senão na relação de si para consigo53. 

Aqui, o problema do éthos da (contra)conduta individual se soma ao problema 
da verdade e do poder em Foucault, e efetivamente compromete (afinal, é esta a 
tarefa de uma «história do pensamento») «até mesmo nosso modo de ser de sujeito 
moderno»54. Daí que se possa dizer que, em Foucault, a relação consigo acaba por 
tornar-se o lócus decisivo de articulação das tecnologias de poder e das práticas de 
resistência55.

V

A força e as implicações desta segunda figura do cartesianismo em Foucault são 
notáveis, sobretudo quando contrastadas com o lugar do cogito cartesiano em 
História da loucura (sem que isso signifique forçosamente uma oposição rígida, 
mas antes dois ângulos diversos de ataque ao problema). Em termos bastante 

e, na sua particularidade, distinta de todas as outras vidas, que será considerada como condição real do cuidado 
de si» (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 139). Em consequência, e este será um ponto-chave 
para a interpretação foucaultiana do tema, na antiguidade o «cuidado de si jamais foi efetivamente percebido, 
colocado, afirmado como uma lei universal válida para todo indivíduo, qualquer que fosse o modo de vida adotado» 
(FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 139).
53 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 306. Da perspectiva foucaultiana, seria possível «[...] reler 
toda uma vertente do pensamento do século XIX como a difícil tentativa, ou uma série de difíceis tentativas, para 
reconstituir uma ética e uma estética do eu. Tomemos, por exemplo, Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, o dandismo, 
Baudelaire, a anarquia, o pensamento anarquista, etc., e teremos uma série de tentativas, sem dúvida inteiramente 
diversas umas das outras, mas todas elas, creio eu, mais ou menos polarizadas pela questão: é possível constituir, 
reconstituir uma estética e uma ética do eu? A que preço e em que condições?» (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica 
do sujeito, 305).
54 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 13.
55 CREMONESI, Laura; DAVIDSON, Arnold I.; IRRERA, Orazio; LORENZINI, Daniele; TAZZIOLI, Martina 
«Introducción». In FOUCAULT, Michel. El origen de la hermenéutica de sí: Conferencias de Dartmouth, 1980, 18.
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esquemáticos, ela representa um exemplo esclarecedor para a compreensão 
da dinâmica interna e dos deslocamentos operados pelo próprio pensamento 
foucaultiano ao longo de mais de vinte anos de suas pesquisas. Se a figura do cogito 
em História da loucura estava indexada ao problema do saber em sua correlação 
com os agenciamentos práticos do poder para fins de controle social, esta «nova» 
figura do cartesianismo, por sua vez, nos conduz ao problema da verdade como 
lócus da relação a si do sujeito para a determinação de seu éthos, temática que 
implica o problema do governo de si e dos outros. Estrategicamente, nos dois 
casos, o Descartes das Meditações ocupa o umbral de nossa modernidade: na tese 
doutoral de 1961, como vimos, o cartesianismo desponta como o acontecimento 
fundador da Idade Clássica, época segregacional de nossa experiência histórica no 
trato com a loucura; já o curso de 1982 lhe atribui um lugar fundamental para 
o advento de uma outra idade na história das relações do sujeito com a verdade, 
idade da prevalência do conhecimento sobre o cuidado de si. De uma a outra 
destas figuras, temos o desdobramento, no interior das pesquisas foucaultianas, 
de um sujeito «pensado como o produto objetivo dos sistemas de saber e poder, 
o correlato alienado» de tais dispositivos, para uma outra perspectiva, a de um 
sujeito «não mais constituído, mas constituindo-se através de práticas regradas»56. 
Mas também se poderia articulá-los no sentido de uma relação complementar, 
uma vez que estamos no plano de uma mesma descontinuidade, vista a partir de 
dois enfoques diversos: trata-se da exclusão da loucura pelo sujeito que duvida, mas 
também da exclusão das exigências transformadoras do sujeito pela verdade em 
favor do método puro. Assim, a produção, pelo próprio sujeito, de um discurso de 
verdade sobre si mesmo representa a um só tempo uma modalidade de constituição 
etopoética, mas também uma das formas principais de obediência, quer dizer, 
uma modalidade de sujeição (a depender do tipo de relação estabelecida).

Mas a leitura genealógica do cartesianismo por Foucault é igualmente um 
diagnóstico de época (como convém, justamente, a uma filosofia do presente) e, 
nesse sentido, quiçá nos proporcione uma lição ainda mais decisiva, concernente a 
uma apreensão crítica da modernidade a partir do âmbito mais geral das relações 
do pensamento com a verdade de si do sujeito e com sua experiência do mundo 
tal como nosso presente permite entrevê-lo. Lição ainda mais decisiva porque 
nos permitiria, com efeito, uma adequada delimitação do problema moderno 
das relações do sujeito com a verdade segundo dois encaminhamentos. Em 
primeiro lugar, um encaminhamento cuja tarefa é negativa: é preciso evitar a 
posição ingênua que consistiria simplesmente em querer superar o cartesianismo 
(ou a modernidade) em nome de uma reatualização de nossa relação espiritual 
«originária» com a verdade, como se se tratasse de promover, contra as Meditações, 
o retorno a um fundamento que seria necessário redescobrir. Ora, nada mais 

56 GROS, Frédéric. «Situação do curso». In FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Martins Fontes, São 
Paulo, 2004, 621.
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distante de Foucault do que a pretensão de retorno a um fundamento perdido. 
Não se trata, portanto, de ser contra ou a favor.

Em segundo lugar, e em consequência, Descartes (ou o cartesianismo) não é 
uma figura a ser «superada», mas sim compreendida em termos do acontecimento 
que seu pensamento representa: se aceitarmos a tese foucaultiana de que o 
cartesianismo marca o advento do classicismo em ao menos dois sentidos – seja 
na instauração da ratio clássica pela exclusão de seu outro, seja na passagem da 
meditação ao método para a instauração da subjetividade do sujeito da ciência 
–, é na reinscrição incessante deste mesmo acontecimento nas filosofias pós-
cartesianas que se pode encontrar o efetivo desafio de nossa modernidade. Daí 
que já a segunda hora da primeira aula de A hermenêutica do sujeito seja pontuada 
por certas indicações concernentes aos múltiplos tensionamentos históricos entre 
as tentativas filosóficas de retomada da espiritualidade no século XIX, no sentido 
mesmo da temática de uma transformação do ser do sujeito em seu contato com 
o mundo, e o problema do percurso e do método para o acesso a uma verdade 
herdados do cartesianismo: 

podemos considerar [...] toda a história da filosofia do século XIX 
como uma espécie de pressão pela qual se tentou repensar as 
estruturas da espiritualidade no interior de uma filosofia que, desde 
o cartesianismo, ou em todo caso, desde a filosofia do século XVII, se 
buscava desprender destas mesmas estruturas57. 

Dessa perspectiva, as filosofias do século XIX poderiam ser lidas a partir do que 
teria sido uma retomada, contra os «filósofos clássicos» («Descartes, Leibniz, etc.»), 
da «velha questão da espiritualidade e que reencontra, sem dizê-lo, o cuidado com 
o cuidado de si»58.

É certo que Foucault apresenta o tema ao modo de um esboço – e como 
poderia ser diferente? –, mas ainda assim suas indicações são suficientes para que 
não se tome a cisão cartesiana como um corte definitivamente realizado e sem 
tensionamentos (em última instância, não há realizações definitivas em uma história 
de tipo foucaultiana), que teria posto fim ao problema da espiritualidade, cuja 
substância esperaria enfim por ser redescoberta (do mesmo modo que em História 
da loucura a experiência clássica e moderna da loucura não é considerada como uma 
«figura total», quer dizer, uma realização definitiva da história do racionalismo59). 
57 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 38.
58 «Retomemos toda a filosofia do século XIX – enfim, quase toda: Hegel certamente, Schelling, Shopenhauer, 
Nietzsche, o Husserl da Krisis, também Heidegger – e veremos precisamente que, seja desqualificado, desvalorizado, 
considerado criticamente, seja, ao contrário, exaltado como em Hegel, de todo modo porém, o conhecimento, o 
ato de conhecimento permanece ainda ligado às exigências da espiritualidade. [...] Donde a situação de hostilidade, 
profunda aliás, entre todos os filósofos [de] tipo ‘clássico’ – Descartes, Leibniz, etc., todos aqueles que reivindicam 
aquela tradição – e esta filosofia do século XIX que, com efeito, é uma filosofia que coloca, implicitamente ao menos, 
a velha questão da espiritualidade e que reencontra, sem dizê-lo, o cuidado com o cuidado de si» (FOUCAULT, 
Michel. A hermenêutica do sujeito, 38-39).
59 Como Foucault não deixará de assinalar, no interior mesmo da experiência clássica vigoram, nos interstícios da 
linguagem do racionalismo, as manifestações de uma experiência trágica irredutível à captura da loucura pela razão na 
idade clássica: «É por isso que a experiência clássica, e através dela a experiência moderna da loucura, não pode ser 
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Ao contrário, como temos insistido, trata-se de compreender o cartesianismo 
precisamente como um paradigma: em sua condição paradigmática, o cartesianismo 
(sem que isso signifique o indivíduo Descartes) se reinscreve de alguma forma como 
lugar de uma permanente superfície de contato, de fricção, de articulações entre duas 
exigências doravante postas em constante tensionamento em favor da prevalência 
do conhecimento de si. Se Ítalo Calvino definira um clássico como um «livro que 
nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer»60, pode-se talvez considerar 
que o aspecto clássico das Meditações cartesianas é, em certo sentido, inesgotável: 
as Meditações se dizem novamente, como lugar de um embaraço, a cada vez que 
nossa contemporaneidade se vê diante da tarefa de preencher a distância entre a 
experiência objetiva e a experiência ética do mundo, reencetando a necessidade de 
pensar a articulação entre ambos, a título de tarefa, a partir de uma problemática que 
jamais se colocara para a cultura filosófica greco-romana ou mesmo na antiguidade 
tardia, tomadas aqui em sua acepção bastante geral61.

Compreende-se então que a última aula de A hermenêutica do sujeito, em seus 
momentos conclusivos, diga respeito justamente a uma retomada do contraste entre 
as duas modalidades subjetivas referidas ao mundo, a pré-moderna e a moderna, para 
então reanimar a crítica heideggeriana da técnica (sem que Foucault precise explicitá-
la), aplicando-a não mais ao problema de uma história do ser, mas sim ao horizonte 
histórico de constituição da subjetividade moderna em sua relação com a objetividade 
do mundo: «a forma de objetividade própria ao pensamento ocidental constituiu-se 
quando, no declínio do pensamento, o mundo foi considerado e manipulado por uma 
tékhne»62. Ora, estamos no centro dos problemas postos pela objetivação propriamente 
moderna, ou «científica», do mundo desencantado: se para a antiguidade o «real» 
fora pensado como «lugar de experiência de si e ocasião de prova de si», o nosso 
horizonte histórico de constituição subjetiva, ao contrário, é aquele de um mundo que 
«cessou de ser pensado para tornar-se conhecido, medido, dominado, graças a alguns 
instrumentos e objetivos que caracterizavam a tékhne, ou as diferentes técnicas»63. 
considerada como uma figura total, que finalmente chegaria, por esse caminho, à sua verdade positiva; é uma figura 
fragmentária que, de modo abusivo, se apresenta como exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo aquilo 
de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta. Sob a consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas 
ou científicas, morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não deixou de ficar em vigília» (FOUCAULT, 
Michel. História da loucura na idade clássica, 34). Para Foucault, as figuras exemplares desta «consciência trágica» da 
loucura, subsistente na modernidade, serão Nietzsche, Van Gogh, Artaud e até mesmo Freud (FOUCAULT, Michel. 
História da loucura na idade clássica, 34-35).
60 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Companhia das Letras, São Paulo, 1993, 11.
61 GUENANCIA, Pierre. «Foucault/Descartes: la question de la subjectivité». Archives de philosophie, vol. 65, n° 2, 
2002, 240. As duas grandes exceções na relação da cultura filosófica da antiguidade com o conhecimento e o cuidado 
de si são, como Foucault o notara em A hermenêutica do sujeito, Aristóteles e o gnosticismo. No caso do primeiro, 
é preciso considerar, «como sabemos todos, [que] Aristóteles não é o ápice da Antiguidade, mas sua exceção» 
(FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 22). Já no caso do movimento gnóstico, corrente rejeitada a 
um só tempo pelos chamados Padres da Igreja e pelo platonismo, sua marca distintiva é a de sobrecarregar o «ato de 
conhecimento com todas as condições, toda a estrutura de um ato espiritual», transportando para o próprio «ato de 
conhecimento as condições, formas e efeitos da experiência espiritual» (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do 
sujeito, 21).
62 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 590.
63 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 590 (grifo nosso).
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Daqui o desafio final lançado por Foucault nas palavras conclusivas de A 
hermenêutica do sujeito, conduzindo-nos ao mesmo tempo ao problema especificamente 
contemporâneo de um mundo reduzido à dimensão instrumental da ciência moderna, 
da técnica e do domínio da natureza, mas igualmente aos seus efeitos objetivadores 
sobre o sujeito veridiccional, o que pressupõe, ainda, o lugar central da fenomenologia 
hegeliana como «ápice» do impasse de nossa cultura filosófica:

De que modo o mundo, que se oferece como objeto de conhecimento 
pelo domínio da tékhne, pode ser ao mesmo tempo o lugar em que 
se manifesta e em que se experimenta o «eu» como sujeito ético da 
verdade? E se é este o problema da filosofia ocidental – de que modo 
o mundo pode ser objeto de conhecimento e ao mesmo tempo lugar 
de prova para o sujeito; de que modo pode haver um sujeito de 
conhecimento, que se oferece o mundo como objeto através de uma 
tékhne, e um sujeito de experiência de si, que se oferece este mesmo 
mundo, mas na forma, radicalmente diferente, de lugar de prova? –, se 
é este o desafio da filosofia ocidental, compreendemos então por que a 
Fenomenologia do espírito é o ápice desta filosofia64.

Portanto, não é ao acaso que a questão derradeira de A hermenêutica do sujeito venha 
a referir-se à dupla temática da crítica da técnica e das possibilidades de realização 
de um trabalho de si sobre si no horizonte contemporâneo de um «mundo 
administrado»: de que maneira o mundo e o próprio eu, agora reduzidos a objetos 
do domínio da técnica (no sentido da ciência e da política modernas), podem 
ainda se apresentar, na modernidade, como lugar em que se realizaria uma efetiva 
experiência de si do sujeito? Ou então, para soar ainda mais contemporâneo: no 
mundo do controle algorítmico, como reinventar processos de desidentificação do 
sujeito face à objetividade técnica produzida pelo saber e pelo poder das modernas 
engenharias políticas de governo e controle social?  Uma frase não pronunciada 
por Foucault, mas recolhida em nota na publicação do curso de 1982, nos fornece 
a dimensão do desafio:

[...] se a tarefa deixada pela Aufklärung (que a Fenomenologia conduz 
ao absoluto) consiste em interrogar sobre aquilo em que se assenta 
nosso sistema de saber objetivo, ela consiste também em interrogar 
aquilo em que se assenta a modalidade da experiência de si65.

E bem sabemos o quanto o tema da Aufklärung kantiana ganhará progressivo 
destaque nos anos seguintes das investigações foucaultianas66.

64 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 591.
65 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 591.
66 No ano letivo imediatamente posterior ao curso A hermenêutica do sujeito, em 1982-1983, Foucault iniciará suas 
lições justamente pela evocação do tema da Aufklärung kantiana, demarcando em Kant o lugar de fundação de «duas 
grandes tradições críticas entre as quais se dividiu a filosofia moderna»: de uma parte, seguindo-se ao projeto das 
Críticas kantianas, teríamos o advento de uma «analítica da verdade», tradição formada a partir da questão referente 
às condições de possibilidade do conhecimento verdadeiro; de outra, agora tendo-se em vista os textos «menores» 



YAZBEK, André C. «O que Descartes tem a dizer sobre Foucault?»202

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 183-204
ISSN: 0719-7519

A hermenêutica do sujeito é um conjunto de lições que remata na formulação dos 
impasses de nossa própria contemporaneidade, no sentido de perguntar-se acerca 
de nossa capacidade atual de constituição de formas de existência social e políticas 
refratárias ao domínio da técnica e do mundo administrado, possibilidade que 
demarca o efetivo desafio ético do nosso tempo. Algo que só pode ser feito, não 
pela atualização ingênua da antiguidade, mas a partir mesmo dos nossos regimes 
contemporâneos de identidade e diferença. Para tanto, a lição do cartesianismo, ao 
menos tal como Foucault a compreendera, nos é ainda crucial.

de Kant sobre a Aufklärung e a Revolução Francesa, teríamos a instauração de uma outra tradição crítica, não mais 
indexada ao tema do conhecimento verdadeiro, mas sim ao problema das condições que constituem o «campo 
atual das experiências possíveis», no sentido de uma «ontologia do presente» ou uma «ontologia da atualidade» 
(FOUCAULT, Michel. O governo de si e dos outros. Martins Fontes, São Paulo, 2010, 21).
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Resumo: A partir do curso A hermenêutica do 
sujeito, de Michel Foucault, o presente texto 
analisa a temática do cuidado de si situando-o 
no âmbito das tecnologias do governo, na 
abordagem arqueológica e genealógica. 
Considerando-se os quatro últimos cursos 
anteriores, Segurança, território, população 
(1977-1978), Nascimento da biopolítica 
(1978-1979), Do governo dos vivos (1979-
1980) e Subjetividade e verdade (1980-
1981), verifica-se que A hermenêutica do 
sujeito (1981-1982) se inscreve na mesma 
problemática da governamentalidade. Sujeito 
e hermenêutica percorrem a filosofia de 
Foucault desde a década de 1950. Para ele, 
o cuidado de si não manifesta uma instância 
salvadora do sujeito, mas situa a relação poder, 
verdade e sujeito numa trama mais complexa 
do que havia considerado nos trabalhos mais 
marcantes da década de 1970.
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Abstract: Based on Michel Foucault’s 
course The Hermeneutics of the Subject, 
this text analyzes the theme of care of 
the self, situating it within the scope 
of governmentality technologies, using 
archaeological and genealogical approaches. 
Considering the four previous courses—
Security, Territory, Population (1977-1978), 
The Birth of Biopolitics (1978-1979), On the 
Government of the Living (1979-1980), and 
Subjectivity and Truth (1980-1981)—it is 
evident that The Hermeneutics of the Subject 
(1981-1982) aligns with the same issues of 
governmentality. Subject and hermeneutics 
have been central to Foucault’s philosophy 
since the 1950s. For him, the care of the self 
does not represent a salvific instance of the 
subject but situates the relationship between 
power, truth, and the subject within a more 
complex web than what he had considered in 
his most influential works of the 1970s.
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1. Introdução

Em homenagem aos 40 anos do curso A hermenêutica do sujeito, este texto se coloca 
como uma provocação entre as muitas vias de leitura e interpretação já abertas 
e desenvolvidas sobre seu sentido na obra de Michel Foucault. Há um extenso 
corpus de artigos, teses, dissertações, palestras e anais de eventos, em diferentes áreas 
do saber humano, das artes à educação e à pedagogia, da filosofia ao direito, da 
psicologia à enfermagem, que toma elementos conceituais deste curso para pensar 
realidades ou propor novas práticas a partir de conceitos como cuidado de si, práticas 
de si, estética da existência, técnicas de si, e que está longe de manifestar uniformidade 
hermenêutica. Os usos e as interpretações do que Foucault queria1 fazer ou do que 
teria proposto são muito variados, efetivando diferentes interpretações sobre os 
propósitos de Foucault com seu estudo de um período singular do Ocidente, da 
Grécia Clássica ao início da Era Cristã, chamado por alguns de uma volta2 aos gregos. 
As interpretações oscilam. Alguns encontram uma espiritualidade, um Foucault 
engajado em propor formas (em geral individuais) de superação dos regimes de 
dominação ou de desesperança de nosso tempo, em direção à constituição de um 
sujeito autônomo, capaz de governar a si mesmo. Outros encontram no curso uma 
filosofia prática de Foucault, como a tese de Daniel Luís Cidade Gonçalves3. Outros, 
ainda, conseguem ver no curso o aparecimento de uma terceira metodologia de 
Foucault: além da arqueologia e da genealogia, haveria uma hermenêutica, um 
Foucault da Hermenêutica4, como a tese de Guilherme de Freitas Leal5. 

A estratégia desenvolvida no presente texto é a de fugir destas linhas interpretativas 
e colocar o curso A hermenêutica do sujeito na sequência dos cursos de Foucault deste 
período, explorando o que os liga objetivamente, evidenciando, com isto, sobretudo, a 
atuação da genealogia em suas pesquisas acerca da Antiguidade. Para tanto, retomam-
se rapidamente os quatro últimos cursos anteriores, intitulados Segurança, território, 
população (1977-1978), Nascimento da biopolítica (1978-1979), Do governo dos vivos 
(1979-1980) e Subjetividade e verdade (1980-1981), para, em seguida, se retomarem 
as questões inerentes ao curso A hermenêutica do sujeito (1981-1982).

O curso Segurança, território, população, de 1977-1978, é emblemático na 
trajetória de Foucault. Se comparado ao conjunto de suas pesquisas e trabalhos, 
1 Às vezes o tom de abordagem fica parecido com o discurso de religiosos quando falam sobre a vontade de deus, o que 
deus queria que os humanos fizessem. Veja-se que estes discursos ocorrem no interior de instituições e a tal vontade de 
deus é um recurso retórico que visa a fortalecer os interesses políticos (e morais) da instituição.
2 Embora apareça em diversos momentos dos debates acerca destas pesquisas de Foucault, a ideia de volta explicita 
uma tendência interpretativa dos que professam tal volta, a de que Foucault teria ido aos gregos na busca de novas 
propostas para as questões da atualidade.
3 GONÇALVES, Daniel Luís Cidade. Da obediência à liberdade: a filosofia como um modo de vida em Michel Foucault. 
Tese para obtenção do grau de Doutor em Filosofia. Universidade Federal de Santa Catarina, Santa Catarina, 2017.
4 Marcos Nalli, em Foucault e a fenomenologia, explora o Foucault dos anos de 1950 e início dos anos de 1960, sem 
envolver as discussões acerca do curso A hermenêutica do sujeito.
5 LEAL, Guilherme de Freitas. Foucault e a filosofia: da crítica do Mesmo à abertura para o Outro. Tese apresentada para 
obtenção do grau de Doutor em Filosofia. Universidade Federal de Goiás (UFG), Goiânia, 2022.
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desde 1954, quando da publicação de seu primeiro livro, Doença mental e 
personalidade, este curso atravessa duas barreiras, uma, temporal e outra, temática.

Na barreira temporal, Foucault ultrapassa a modernidade à qual havia dedicado 
suas pesquisas desde os anos de 1950. Neste curso, vai à gênese de práticas 
muito antigas, localizando-as muito além da Idade Média, além, inclusive, da 
Antiguidade grega, no Oriente pré-cristão e no Oriente cristão6. Nitidamente, ele 
rompe a genealogia de nossa modernidade (Renascença e Período Clássico), como 
«fundação» do que somos, e espicha o olhar para outras épocas, de onde faz verter 
a gênese da noção de poder pastoral, que constitui uma complexa tecnologia 
de governo, sendo, este último, um conceito-chave no conjunto de mudanças, 
sobretudo temáticas, de suas pesquisas. 

Os temas com os quais abordou a modernidade (a loucura, as ciências, a 
psiquiatria, os direitos, a disciplina, os dispositivos de sexualidade) dão espaço 
para novas temáticas. O tema que Foucault buscou mais longinquamente foi o do 
conceito de poder pastoral. Além da noção de poder pastoral, também aparecem as 
noções de revoltas de conduta e artes de governar. Se, nos cursos seguintes, a noção 
de poder pastoral vai desaparecendo, a noção de governo, com suas implicações 
em questões como ascese, técnicas de si, subjetivação, verdade, permanece até seu 
último curso. O conceito de governo/governamento, elaborado e aprofundado 
já no curso Segurança, território e população, de 1978, é signo relevante da virada 
que perpassa suas análises, tanto no sentido da análise das técnicas neoliberais de 
constituição do homo oeconomicus, abordado no curso do ano seguinte, Nascimento 
da biopolítica, quanto no da exploração das complexas técnicas que envolvem 
temas como verdade, subjetividade, governo, trabalhados em seus quatro últimos 
cursos, entre eles A hermenêutica do sujeito. 

O que se evidencia nesta análise é que, ao abrir o espectro histórico e temático, 
Foucault dá outro enfoque aos questionamentos acerca dos modos como atuam as 
técnicas da constituição de si, interrogando os modos como «os seres humanos tornaram-
se sujeito»7. É neste questionamento que a ampliação temporal de suas pesquisas enfoca 
as temáticas de governamento, relacionando subjetividade, verdade e técnicas de si. 

Como é sabido, o curso do ano seguinte, Nascimento da biopolítica, não aborda 
a biopolítica. Estranhamente, ele se aplica a algo distinto. Mas Foucault justifica 
esta diferença entre o título e o conteúdo do curso: «Eu tinha pensado em lhes 
dar este ano um curso sobre a biopolítica [...]. Só depois que soubermos o que 
era esse regime governamental chamado liberalismo é que poderemos, parece-me, 
apreender o que é a biopolítica»8. 

Neste curso, ao não tratar diretamente de biopolítica, mas do liberalismo e das 
transformações internas do capitalismo para o neoliberalismo, o que se percebe é 

6 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 166.
7 FOUCAULT, Michel. «1982». In DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault uma trajetória filosófica 
para além do estruturalismo e da hermenêutica. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1995, 231.
8 FOUCAULT, Michel. 1982, 29-30.
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a centralidade de dois temas, o do governamento e de suas técnicas. Observa-se, 
assim, que um dos enfoques centrais do curso é a relação das técnicas de constituição 
do sujeito com o governamento neoliberal. A análise deste governamento passa 
pela análise da constituição de um «eu» neoliberal. Para compreender como se 
constitui um «eu» neoliberal, Foucault evidencia as técnicas de constituição de 
um «si» neoliberal. Uma das estratégias desta constituição é a elaboração de uma 
verdade do «si», um «si» objetivado com aspectos econômicos. O passo seguinte 
desta tecnologia de governamento é a incitação ao reconhecimento neste «si», a 
identidade ou identificação de cada um neste «si»com características econômicas. 
A técnica busca, portanto, o engajamento pessoal no desejo de ser um «si» de 
sucesso econômico. Trata-se de um processo de subjetivação. A centralidade 
analítica deste processo de objetivação e subjetivação, neste curso, está na figura 
do homo oeconomicus. 

Na análise do neoliberalismo, em Nascimento da biopolítica, Foucault reafirma, 
como já fizera em História da loucura, As palavras e as coisas, A arqueologia do 
saber, sua anti-hermenêutica ao dizer que «não se trata de arrancar do Estado o 
seu segredo»9. Tanto a arqueologia quanto a genealogia sempre deixam claro que 
não se trata de decifrar ou desvelar os segredos, as intenções ou estruturas secretas 
que maquinariam ou governariam os indivíduos ou as sociedades a partir de uma 
instância inconsciente, ideológica ou transcendental. Para Foucault, trata-se de 
analisar as práticas, os discursos, os arquivos, os dispositivos, em sua positividade 
para neles explicitar seu «como», seu modo de produzir efeitos. 

Por outro lado, neste curso, ele se mantém fiel à genealogia ao investigar a 
problemática liberal e neoliberal «a partir das práticas de governamentalidade»10. 
Mesmo partindo da análise do liberalismo clássico, o curso de Foucault abrange, 
na temática central, o século XX, ao analisar os discursos, os saberes e as técnicas 
de formação de um governamento neoliberal, pois, em geral, ele se restringia 
apenas ao século XIX em seus livros e cursos.

No ano seguinte ao curso Nascimento da biopolítica, ele ministra o curso Do 
governo dos vivos (1979-1980), e se dedica ao tema do dizer verdadeiro e às formas 
de governamento: «eu gostaria de procurar estudar um pouco este ano [...], o 
elemento do ‘eu’ [...] nos ritos e procedimentos de veridicção»11. Estes estudos 
não estão buscando uma origem que mostre as maneiras como os filósofos teriam 
combatido a mentira ou empreendido métodos para evitar o erro no pensamento, 
até porque Foucault não pressupõe a existência da verdade por trás, abaixo ou 
acima do erro. Trata-se, muito antes, de uma genealogia de como atua o dizer 
verdadeiro enquanto técnica que amarra o indivíduo a certas verdades e, neste 
processo, de compreender a gênese do como se constitui um conjunto de práticas 
que perpassam diferentes períodos. 
9 FOUCAULT, Michel. 1982, 106.
10 FOUCAULT, Michel. 1982, 6.
11 FOUCAULT, Michel.  Do governo dos vivos. Martins Fontes, São Paulo, 2014, 46.
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E há, claro, o célebre texto de Gregório de Nazianzo [...] que, oito 
séculos depois de Sófocles (Édipo Rei), vai definir a direção das 
consciências como τέχνη τέχνης [tecné tecnés, arte, habilidade] dando 
uma caracterização de direção de consciência que permanecerá 
constante até o século XVIII. [...] o que eu gostaria de fazer este ano 
é estudar a relação entre essa tecné tecnés como arte suprema, arte de 
governar12. 

Como se pode observar, o curso Do governo dos vivos assinala o deslocamento 
definitivo para outro contexto, não mais o da modernidade, mas o do período 
greco-latino e início do Cristianismo, e também um deslocamento da base 
analítica, que passa do binômio poder-saber para o binômio governo-verdade. 
Este novo binômio permanece em suas pesquisas até seu último curso, A coragem 
da verdade, sem se contrapor ou desdizer os trabalhos anteriores. Uma única 
exceção foi feita em uma aula de um dos últimos quatro cursos. Foi no curso O 
governo de si e dos outros, de 1983, quando dedica as duas primeiras horas-aula 
do curso, em 05 de janeiro daquele ano, ao texto de Immanuel Kant sobre a 
Aufklärung.13 Ainda assim, mesmo analisando um texto do final do século XVIII, 
a temática que ocupa Foucault é mostrar a relação governo-verdade, as práticas 
(ou experiências de si) que aparecem no texto, sob o signo da modernidade como 
atitude crítica.

No curso O governo de si, a atenção se volta a temas como o «ritual de 
manifestação da verdade»14, Aleturgia, o dizer verdadeiro, a confissão. Nesta 
temática, ele tem como foco central as técnicas aletúrgicas (ou seja, do dizer 
verdadeiro) da constituição do eu, a «institucionalização das relações verdade/
subjetividade pela obrigação de dizer a verdade sobre si»15, expressão que antecipa 
o título e o objeto central do curso do ano seguinte, 1980-1981. 

Assim, o curso Subjetividade e verdade (1980-1981) continua estudando o 
período greco-latino, bem como as heranças deixadas e as transformações sofridas 
no pensamento cristão. A estratégia é semelhante aos demais estudos arqueológicos 
e genealógicos dos anos de 1960 e 1970, ou seja, ao invés dos textos canônicos 
dos filósofos renomados, da grande Filosofia, Foucault busca texto menores, não 
tão expressivos, muitas vezes esquecidos pelos cânones, mas significativos para 
identificar questões básicas sobre as técnicas de constituição e do governo de si. 

Nas técnicas analisadas, «a verdade é concebida como essencialmente um 
sistema de obrigações»16 e a noção de «subjetividade como suporte histórico 
para a verdade e a verdade como sistema histórico de obrigações»17. Como se vê, 

12 FOUCAULT, Michel.  Do governo dos vivos, 49. 
13 Trata-se do texto que Kant publicou em 05 de dezembro do ano de 1783 no Berlinische Monatsschrift, com o 
título «Resposta à pergunta: Que é ‘Esclarecimento’?» (Aufklärung). In KANT, Immanuel. Textos seletos. 4ª ed. Vozes, 
Petrópolis, 2008.
14 FOUCAULT, Michel.  Do governo dos vivos, 7.
15 FOUCAULT, Michel.  Do governo dos vivos, 283.
16 FOUCAULT, Michel. Subjetividade e verdade. Martins Fontes, São Paulo, 2016, 13.
17 FOUCAULT, Michel. Subjetividade e verdade, 3.
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Foucault, nestes cursos, não busca as regras lógicas, transcendentais ou metafísicas 
da verdade, nem algum caminho de acesso à verdadeira subjetividade. 

Em certa medida, se pode antever no curso Subjetividade e verdade aspectos 
relevantes que serão estudados em A hermenêutica do sujeito. Para identificar 
estes aspectos, a atenção deve dirigir-se aos aspectos metodológicos do trabalho 
e ao modo como aborda, não o sujeito como tal, mas as experiências que o 
sujeito precisa fazer valer sobre si. Tais experiências se inscrevem nos regimes 
de verdade e nas técnicas que promovem a relação entre verdade, subjetividade 
e governamento, bem como nos efeitos que tal relação produz. Estas técnicas 
são estudadas e trabalhadas em ambos os cursos de Foucault. Veja-se que em 
Subjetividade e verdade ele explora o tema das técnicas de vida, «tecnologias de 
si e processos de subjetivação aos quais os indivíduos foram submetidos»18. Ao se 
analisarem o modo de trabalhar e as questões de fundo que percorrem os cursos, 
desde Segurança, território e população até Subjetividade e verdade, percebe-se que 
o curso do ano seguinte, A hermenêutica do sujeito está na continuidade de um 
projeto mais amplo, relativo à gênese de questões com as quais nossa modernidade 
se defronta. 

2. O sujeito frente a duas técnicas: de constituição e de decifração de si

Parece estranho que noções como cuidado de si, técnicas de si, estética da 
existência, estudadas por Foucault desde o curso O governo dos vivos (1979-1980), 
vindo a ser um dos pontos altos no curso A hermenêutica do sujeito, viessem a 
promover controvérsias entre estudiosos de sua obra deste período. Igualmente, 
parece haver certa ambiguidade entre o que Foucault estudou acerca dos gregos, 
como o cuidado de si, as técnicas de si, a estética da existência, com o que alguns 
estudos indicam como sendo sua própria filosofia19. Alguns temas estudados neste 
período passaram a ser tomados como sendo as teses defendidas pelo próprio 
Foucault. Com relação a temas como as disciplinas, a sexualidade, a segurança, 
a delinquência, não ocorreu de se confundir o objeto estudado, o mecanismo 
(dispositivo) elucidado pelo estudo com o que seria uma proposta filosófica de 
Foucault. Embora esteja claro que as disciplinas foram elucidadas por Foucault 
com seus estudos, não se cogita que as disciplinas seriam uma proposta de Foucault 
para a vida pessoal ou coletiva. Chama a atenção o fato de que isto veio a ocorrer 
com seu estudo dos gregos, sobretudo com o curso A hermenêutica do sujeito. Seu 
curso do ano anterior, Subjetividade e verdade, ou os dois cursos subsequentes, O 

18 FOUCAULT, Michel. Subjetividade e verdade, 255.
19 O texto da minha orientadora de doutoramento, professora Salma Tannus Muchail, Foucault, mestre do cuidado 
talvez possa ser mencionado como indicativo desta possibilidade de leitura da produção intelectual de Foucault deste 
período. Cf. MUCHAIL, Salma Tannus. Foucault, mestre do cuidado; textos sobre A hermenêutica do sujeito. Loyola, 
São Paulo, 2011. 
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governo de si e dos outros e A coragem da verdade, não chegam a provocar semelhante 
entusiasmo temático entre estudiosos, como é o caso do cuidado de si e da estética 
da existência.

Não é o propósito explorar neste texto polêmicas ou controvérsias acerca do 
cuidado de si, das técnicas de si e da estética da existência. Longe disto, o propósito 
é dirigir a atenção a uma leitura das temáticas estudadas em A hermenêutica do 
sujeito que permita posicioná-las na metodologia de Foucault, ou seja, inserir estas 
temáticas no contexto metodológico foucaultiano, sobretudo no da genealogia.

Assim, a ideia básica é olhar para os estudos de Foucault sobre os temas 
do período greco-latino para ver se se trata de uma possível hermenêutica em 
Foucault, analisando em que medida o conceito de hermenêutica se sustenta 
em seu trabalho ou se, no fundo, o conceito é utilizado por ele para referir-se a 
uma prática que se tornou bastante comum no Ocidente, desde aquele período, 
não para designar aspectos de sua filosofia. Para isto, a abordagem não será feita 
diretamente do livro A hermenêutica do sujeito, mas a partir de três textos menores, 
um anterior e dois posteriores ao curso A hermenêutica do sujeito. O primeiro texto 
é A origem da hermenêutica de si, Conferências de Dartmouth, proferidas em 1980. 
O segundo texto é As técnicas de si, Conferência na Universidade de Vermont, em 
outubro de 1982. O terceiro texto é o Resumo do curso A hermenêutica do sujeito, 
escrito por Foucault para o Annuaire do Collège de France. Algumas passagens 
destes três textos ajudam a elucidar o modo como Foucault fala de seu próprio 
trabalho deste período, sobre o que designa ser seu projeto no início dos anos de 
1980. Esta temática será retomada mais adiante. 

O nome A hermenêutica do sujeito se compõe de dois conceitos muito 
complexos e, no mais das vezes, independentes um do outro. Ao compor este 
nome, Foucault os reúne numa expressão enigmática. Ao longo do texto tentarei 
abordá-los, ambos em sua independência temática e metodológica na obra de 
Foucault.

 No que se refere à hermenêutica, Foucault não a desenvolve na radicalidade 
ontológica de Heidegger, nem chega à objetividade da hermenêutica do campo 
da linguística, na análise de signos, significante, significados. Pode-se dizer, 
provisoriamente, que ele não se inscreve no desvelamento do Dasein de Heidegger, 
nem nas análises estruturadas do simbólico na linguagem. 

Em A arqueologia do saber, Foucault parece assinalar o modo específico de trabalhar 
a relação do sujeito com o saber. Ele situa a relação entre a linguagem-discurso e 
a história-ruptura. Ou seja, na analítica foucaultiana, a linguagem não é natural, 
nem transcendental, nem uma estrutura em si. A linguagem é prática discursiva. 
Trata-se de uma prática que pertence a cada formação histórica específica. Foucault, 
portanto, não analisa a linguagem, mas formações discursivas específicas, nas quais 
sua analítica, conforme ele declara em A arqueologia do saber, «se mantém fora de 
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qualquer interpretação»20. Sem ser interpretação, a arqueologia se mantém em região 
distinta da hermenêutica. Suas pesquisas arqueológicas e genealógicas fazem aparecer 
as singularidades históricas das práticas discursivas, identificando os dispositivos e as 
técnicas que articulam os enunciados, constituindo um saber coerente e consistente, 
no interior do qual a verdade se torna possível e obtém suas evidências.

 Mas em que medida se pode falar de uma hermenêutica em Foucault? 
Implicaria isto uma contrariedade com relação à arqueologia e a genealogia? Como 
compreender o que Foucault nominou com o título do curso A hermenêutica 
do sujeito? Estes dois conceitos não se relacionam direta nem imediatamente. 
Inicialmente, pode-se identificar certa semelhança no que concerne ao modo 
como Foucault utiliza ambos, ou seja, nem a hermenêutica é, no sentido clássico, 
uma hermenêutica, como fundamento metodológico para se chegar à verdade, 
nem o sujeito é, propriamente, o sujeito, enquanto fundamento do conhecimento. 
Ambos aparecem mais pela ausência, ou seja, por uma não-consistência objetiva 
ou universalizável, do que pelo fundamento que dariam à metodologia e 
à epistemologia. Ainda assim, ambos conceitos não deixam de manifestar 
positividades no pensamento foucaultiano. Mas a despeito desta positividade, 
tanto os conceitos quanto as relações entre eles precisam ser estabelecidos no 
pensamento de Foucault. Penso que a relação entre eles necessita de um terceiro 
conceito, com características semelhantes. Este terceiro conceito é a verdade, que 
torna possível um trânsito entre hermenêutica e sujeito.

Nos Estados Unidos, um primeiro olhar sobre a relação de Foucault com a 
hermenêutica foi lançado por Hubert Dreyfus e Paul Rabinow a partir de estudos 
que vinham desenvolvendo acerca da temática desde 1979 e que resultaram, em 
1982, no livro Michel Foucault; uma trajetória filosófica para além do estruturalismo 
e da hermenêutica. Dizem os autores, no Prefácio, que o «livro em questão 
chamou-se, primeiramente, Michel Foucault: do estruturalismo à hermenêutica»21. 
Mas eles foram dissuadidos desta ideia: «um grupo de literatos e filósofos [...] nos 
assegurou, com grande convicção, que Foucault nunca tinha sido um estruturalista 
e detestava interpretações»22. Com isto, modificaram o sentido do livro e seu 
título, que passou a se chamar Michel Foucault; uma trajetória filosófica para além 
do estruturalismo e da hermenêutica, ou seja, abandonaram a ideia de associá-lo a 
uma ou outra filosofia, colocando a filosofia de Foucault para além delas, pois, 
segundo eles, com seu novo método, «Foucault pode mostrar como, em nossa 
cultura, os seres humanos tornaram-se uma espécie de objeto e sujeitos analisados 
e descobertos pelo estruturalismo e pela hermenêutica»23. O novo método a que se 

20 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 5ª ed. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1997, 126.
21 DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault; uma trajetória filosófica para além do estruturalismo e 
da hermenêutica. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1995, IX.
22 DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault; uma trajetória filosófica para além do estruturalismo e 
da hermenêutica, IX.
23 DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault; uma trajetória filosófica ara além do estruturalismo e 
da hermenêutica, X.
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referem é a genealogia de Foucault, com a qual ele teria ido além do estruturalismo 
e da hermenêutica. 

No Brasil, uma primeira exploração do conceito de hermenêutica em Foucault 
foi feita pelo filósofo Nythamar Fernandes de Oliveira, da Pontifícia Universidade 
de Porto Alegre, em uma conferência apresentada por ele no I Seminário de Filosofia 
Hermenêutica, na Universidade Federal de Santa Maria. As palestras do Seminário 
foram publicadas como livro no ano de 2000. O título que Nythamar deu à sua 
conferência foi A hermenêutica radical de Michel Foucault. Nela, Nythamar assinala 
uma «reapropriação da hermenêutica pela fenomenologia, em torno de questões 
como significado, sentido e linguagem»24, algo que, segundo ele, teria tornado 
possível a reaproximação de estilos diferentes de fazer filosofia. Ele justifica o 
conceito de hermenêutica radical «para caracterizar o trabalho antifundacionalista 
de superação da metafísica em autores como Nietzsche, Heidegger e Foucault»25. 
Assinala, ainda, que Foucault 

propõe uma crítica à hermenêutica de significações profundas, 
suas releituras de Kant, Nietzsche e Heidegger desembocam numa 
hermenêutica radical a serviço do sujeito que se reconhece no fluxo 
contínuo do seu devir, historicamente enraizado em contextos de 
práticas discursivas e não-discursivas26.

Este texto de Nythamar foi publicado há mais de 24 anos, sendo anterior à 
publicação de A hermenêutica do sujeito e distante 18 anos de quando Foucault 
ministrou o curso. Em seu texto, Nythamar não menciona o curso e nem dá 
sinais de que o conhecia à época. Mesmo assim, ele indica uma perspectiva para 
situar a hermenêutica em Foucault. A primeira indicação é de que se trata de uma 
hermenêutica antifundacionalista, uma hermenêutica radical e uma hermenêutica 
a serviço do sujeito. O sujeito mencionado por Nythamar é um sujeito histórico, 
enraizado em práticas discursivas e não discursivas, não um sujeito que seja 
fundamento de métodos ou conhecimentos. 

Ao longo de toda obra, hermenêutica e sujeito aparecem de maneira desigual 
e desempenham funções, significativamente diferentes nos trabalhos de Foucault. 
Enquanto hermenêutica aparece 8 vezes em As palavras e as coisas e apenas 2 vezes 
em A arqueologia do saber, o termo sujeito aparece 42 vezes em As palavras e as 
coisas e 136 vezes em A arqueologia do saber.

Como se vê, desde a década de 1960, marcadamente desde A arqueologia do 
saber, o sujeito é tematizado por Foucault. Mas em sua filosofia, o sujeito aparece 
desfundado, como um efeito das práticas, ou ainda, desempenhando um lugar de 
enunciação no discurso. Esta perspectiva se mantém nas pesquisas de Foucault na 
24 OLIVEIRA, Nythamar Fernandes de. «A hermenêutica radical de Michel Foucault». In REIS, Robson Ramos dos; 
ROCHA, Ronai Pires da (orgs). Filosofia hermenêutica. Editora da UFSM, Santa Maria, 2000, 70.
25  OLIVEIRA, Nythamar Fernandes de. «A hermenêutica radical de Michel Foucault». In REIS, Robson Ramos 
dos; ROCHA, Ronai Pires da (orgs). Filosofia hermenêutica, 70-71. 
26  OLIVEIRA, Nythamar Fernandes de. «A hermenêutica radical de Michel Foucault». In REIS, Robson Ramos 
dos; ROCHA, Ronai Pires da (orgs). Filosofia hermenêutica, 72.
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década de 1980. O título (A hermenêutica do sujeito) e as mais de 300 aparições ao 
longo do texto mostram a insistente permanência da noção de sujeito no curso. 

Em um texto publicado na Revista Le Debat, nº. 27, em novembro de 1983, com 
o título O uso dos prazeres e as técnicas de si, texto que, com algumas modificações, 
foi publicado como Introdução ao livro O uso dos prazeres originalmente em 1984, 
Foucault explicita uma preocupação de suas pesquisas nos anos de 1980: 

Parecia que, agora, seria preciso operar um terceiro deslocamento para 
analisar o que era designado como «sujeito»; convinha pesquisar quais 
eram as formas e as modalidades da relação consigo mesmo, por meio 
das quais o indivíduo se constituía e se reconhecia como sujeito27.

Antes disso, em 1980, Foucault, numa conferência em Dartmounth28, explicita 
elementos relevantes de como trata a hermenêutica. No texto, sob a insígnia 
subjetividade e verdade, Foucault também aborda o tema do sujeito nas pesquisas 
que desenvolve. Ele inicia o texto da conferência com um relato que extraiu de 
um livro dedicado ao tratamento moral da loucura. Na passagem selecionada 
por Foucault, um psiquiatra, Doutor Lauret, descreve como tratou um de seus 
pacientes. Trata-se da famosa cena na qual o Doutor Lauret aplica duchas de água 
gelada sobre o paciente até que ele admita que está louco, que tudo o que se 
passa com ele é loucura. Em seguida, Foucault acrescenta: «A anedota de Lauret 
é apenas um exemplo das estranhas e complexas relações entre individualidade, 
discurso, verdade e coação que se desenvolvem em nossas sociedades»29. Em 
seguida, complementa que suas pesquisas, envolvendo a subjetividade, as maneiras 
de se relacionarem o sujeito e a verdade têm como propósito fazer uma genealogia 
do sujeito: «Afinal, isto não é, para mim, outra coisa que um meio do qual vou 
me valer para abordar um tema muito mais geral, que é a genealogia do sujeito 
moderno»30. 

Nesta mesma direção, Foucault explicita: 
Esta nem sempre foi uma tarefa fácil, porque a maioria dos 
historiadores prefere uma história de processos sociais e a maioria dos 
filósofos prefere um sujeito sem história. Isto nunca me impediu de 
utilizar o mesmo material que alguns historiadores de fatos sociais, 

27 FOUCAULT, Michel. «O uso dos prazeres e as técnicas de si». In Ética, sexualidade, política. Ditos e Escritos V. 
Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2004, 195. 
28 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
1980. Siglo Veintiuno Buenos Aires, 2016. O texto integra a Coleção Dits et Écrits, com o nome Sexualité et solitude 
(texto número 295) publicada na London Review of Books em maio-junho de 1981. Ele também foi publicado 
posteriormente, em Buenos Aires, Argentina, com o título A origem da hermenêutica de si: conferencias de Dartmouth. 
No Brasil, o texto foi publicado em Ditos e Escritos V;  Ética, sexualidade, política, com o nome «Sexualidade e 
Solidão». 
29 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
33. Esta e as demais passagens citadas deste texto são traduzidas por mim, a partir do texto publicado na Argentina, 
em espanhol.
30 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
33.
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nem de reconhecer a minha dívida aos filósofos que, como Nietzsche, 
levantaram a questão da historicidade do sujeito31.

Foucault, neste texto, apresenta uma novidade radical com relação às suas análises 
anteriores a respeito do poder, da verdade e do sujeito. Inicialmente, apresenta as 
três técnicas mais conhecidas e já trabalhadas por ele nas décadas de 1960 e 1970: 
as técnicas que permitem produzir, manipular, transformar as coisas, as técnicas 
que permitem utilizar sistemas de signos e as técnicas que permitem determinar a 
conduta dos indivíduos, impondo-lhes certas vontades, fins ou objetivos, ou seja, 
técnicas de produção, de significação e de dominação. Mas, segundo ele, 

há outro tipo de técnicas: técnicas que permitem aos indivíduos efetuar 
por si próprios uma série de operações sobre o seu próprio corpo, suas 
próprias almas, seus próprios pensamentos, sua própria conduta, 
e fazê-lo de modo a transformar-se, modificar-se e atingir um certo 
estado de perfeição, de felicidade, de pureza, de poder sobrenatural, 
etc. Chamemos a este grupo de «técnicas» ou «tecnologia de si». 

Creio que se quisermos estudar a genealogia do sujeito na civilização 
ocidental, temos de ter em conta não só as técnicas de dominação, 
mas também as técnicas do eu. Digamos que se deve ter em conta a 
interação entre estes dois tipos de técnicas32.

Haveria razões, conforme o olhar que se lance sobre este quarto conjunto de 
técnicas, para se pensar que, neste «retorno aos gregos», Foucault teria desenvolvido 
um pressuposto de emancipação para o sujeito, ao apresentar uma espécie de 
prática na qual o sujeito estaria em condições de se contrapor ou escapar às técnicas 
de dominação, podendo constituir a si mesmo enquanto um sujeito autônomo e 
livre. Penso que este é um viés para se entenderem os trabalhos de Foucault dos 
anos de 1980, período também denominado de «genealogia da ética»33. Mas se 
pode opor a esta linha interpretativa uma outra, baseada neste mesmo texto, de 
1980. Para Foucault, 

É necessário ter em conta os pontos em que as tecnologias de 
dominação de alguns indivíduos sobre outros apelam aos processos 
pelos quais o indivíduo atua sobre si próprio; e, inversamente, os 
pontos em que as técnicas de si se integram em estruturas de coerção e 
dominação. O ponto de contato, onde [a maneira como] os indivíduos 
são dirigidos por outros é articulado com a forma como eles próprios 
se comportam, é o que pode ser chamado de «governo». Governar 
pessoas, no sentido lato da palavra, não é uma maneira de as forçar a 
fazer o que o governante quer; há sempre um equilíbrio instável, com 
complementaridade e conflito, entre as técnicas que se ocupam da 

31 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
34-35.
32 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
35-36.
33 KRAEMER, Celso. Ética e liberdade em Michel Foucault; uma leitura de Kant. EDUCA; FAPESC, São Paulo, 
2011.
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coerção e os processos mediante os quais o si mesmo se constitui ou se 
modifica por obra própria34.

Estas passagens, por um lado, reforçam o enfoque no tema do governo/
governamentalidade, e, por outro, assinalam uma novidade muito específica no 
seu pensamento acerca das relações poder-verdade-sujeito. Mas teria Foucault 
libertado o sujeito, aberto um espaço para sua constituição autônoma? Ou, trata-
se, muito antes, de correção de pressuposto acerca do poder, como ele mesmo 
explicita? «O poder se constitui por relações complexas: estas relações envolvem 
um conjunto de técnicas racionais, cuja eficácia provém de uma ligação sutil de 
tecnologias de coação e tecnologias de si».35 A novidade incluída por Foucault 
na analítica da relação poder-verdade-sujeito não é um quarto termo, mas um 
âmbito específico na própria relação, ou seja, o engajamento da própria pessoa 
no processo de constituição de si, que não é pura passividade ou matéria inerte a 
ser moldada pelas forças, pressões ou coações externas, mas, enquanto pessoa, é 
também ativo na constituição do si. 

Creio que devemos desfazer-nos do esquema mais ou menos freudiano 
– que vocês conhecem – o esquema da interiorização do poder pelo 
eu. Afortunadamente, desde um ponto de vista teórico e, talvez, 
desafortunadamente, desde um ponto de vista prático, as coisas são 
muito mais complicadas. Em resumo, depois de haver estudado o 
campo do governo com as técnicas de dominação como ponto de 
partida, nos próximos anos queria estudar o governo – sobretudo no 
âmbito da sexualidade – a partir das técnicas de si.36 

No tocante à relação sujeito-poder-verdade, o que ele revisou foi seu pressuposto 
de uma passividade de quem sofre os processos ou tecnologias de dominação. Seu 
olhar, agora, engloba, junto às tecnologias de dominação, também as tecnologias 
de si, ou seja, a participação ativa das pessoas no processo de constituição de si 
como sujeito.

A noção de sujeito, portanto, permanece, ao modo da desfundação, ou seja, não 
lhe conferindo um status autônomo, liberado ou libertado das técnicas de sujeição, 
conforme elaborado, sobretudo a partir de A arqueologia do saber. Já nos estudos 
de 1980, nesta genealogia de uma mirada histórica muito mais longa, buscando a 
gênese da noção de sujeito, ele inclui na sua análise elementos anteriormente não 
considerados ou mesmo negligenciados. Nesta busca da gênese histórica do sujeito 
moderno, Foucault percorre as práticas do pastorado pré-cristão, as práticas dos 
pitagóricos, do platonismo, do estoicismo e epicurismo, no interior do helenismo, 
até as práticas cristãs.
34 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
36. 
35 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
36.
36 FOUCAULT, Michel. «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
36.
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O outro polo dos termos hermenêutica e sujeito aparece de modo diferente 
no percurso dos trabalhos de Foucault. A noção de hermenêutica não parece 
desempenhar papel significativo no período que vai dos anos de 1950 até 1979. Ela 
é mencionada 3 vezes em 1954, no texto Introdução a Binswanger. É mencionada, 
em 1963, num texto sobre Distance, aspect, origine, também 2 vezes. Igualmente 
em 1965, numa entrevista sobre filosofia e psicologia. Aparece também 2 vezes 
em 1966, no texto A prosa do mundo. Na entrevista sobre As palavras e as coisas, 
o conceito de hermenêutica aparece como uma postulação das ciências humanas. 
Em 1967, aparece 2 vezes no texto Nietzsche, Freud e Marx, ao dizer que eles nos 
colocaram «uma nova possibilidade de interpretação, eles fundaram novamente 
a possibilidade de uma hermenêutica»37. Diz também que, em Nietzsche e em 
Freud, e com menor grau em Marx, 

 se vê delinear essa experiência, que acredito ser tão importante 
para a hermenêutica moderna, de que, quanto mais longe vamos 
na intepretação, ao mesmo tempo nos aproximamos de uma região 
absolutamente perigosa, na qual a interpretação vai encontrar não só 
seu ponto de retrocesso, mas onde ela própria vai desaparecer como 
interpretação, ocasionando talvez o desaparecimento do próprio 
intérprete38. 

As duas outras vezes em que o conceito é mencionado neste texto estão referidas 
à semiologia e à interpretação de textos. Embora mencione que Nietzsche, Freud 
e Marx teriam fundado novamente a possibilidade de uma hermenêutica, ela não 
parece ter um sentido útil a Foucault. Sua visão de hermenêutica, neste contexto, 
está ligada ao jogo de interpretações, atitude metodológica da qual a arqueologia 
e a genealogia se afastam.

Nos anos de 1970, o conceito de hermenêutica é ausente dos escritos de 
Foucault. Quando ele reaparece já se está no contexto das pesquisas dos anos de 
1980, envolto com o estudo dos gregos. 

São vários os textos, a partir de 1980, em que a noção de hermenêutica 
aparece. Vou me limitar a utilizar fragmentos da acima mencionada conferência 
Subjetividade e verdade, proferida em novembro de 1980, no Dartmouth College de 
Hanover (New Hampshire, Estados Unidos), cotejando com Sexualidade e solidão 
e o texto O uso dos prazeres e as técnicas de si, 1983. Após abordar as técnicas de si 
gregas e latinas, Foucault acrescenta:

Gostaria apenas de salientar uma transformação destas práticas, 
uma transformação que ocorreu no início da era cristã, do período 
cristão, quando a obrigação de se conhecer a si próprio se tornou o 

37 FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, Freud, Marx.» In Dits et Écrits, I, 1954-1975. Quarto Gallimard, Paris, 2001, 
594; FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, Freud, Marx.» In Ditos e Escritos II; Arqueologia das Ciências e História dos 
Sistemas de pensamento. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2000, 42.
38 FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, Freud, Marx.» In Dits et Écrits, 594; FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, Freud, 
Marx. In Ditos e Escritos II; Arqueologia das Ciências e História dos Sistemas de pensamento, 45.
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preceito monástico: «Confessa ao teu guia espiritual todos os teus 
pensamentos». Esta transformação tem uma certa importância na 
genealogia da subjetividade moderna. Com esta transformação 
começa aquilo a que poderíamos chamar a hermenêutica de si39. 

Enquanto as tecnologias de si gregas e latinas são constituintes, dotando o sujeito 
de verdades e princípios nos quais ele reconheça a si mesmo e se confesse por 
eles a seu mestre, nas tecnologias cristãs, «o problema é descobrir o que está 
escondido dentro de si mesmo; o eu é como um texto ou um livro que devemos 
decifrar, e não algo a ser construído por sobreposição, sobreimposição, da vontade 
e da verdade»40. A sobreimposição indica o sentido com que Foucault analisa as 
técnicas de si, o cuidado de si que se desenvolveu na cultura grega e se difundiu 
com o Estoicismo e o Epicurismo.

Uma base significativa se constituiu nestas práticas de si, gregas e latinas. É esta 
base que sofreu a transformação com o cristianismo, quando a libido se tornou 
um componente interno da vontade. Com isto, passou-se a travar com ela uma 
luta espiritual, na qual devemos «dirigir nosso olhar incessantemente para baixo e 
para o interior, a fim de decifrar dentre os movimentos da alma aqueles que vêm 
da libido, [o que] exige uma constante hermenêutica de si mesmo»41. 

Em 1983, em O uso dos prazeres e as técnicas de si, Foucault reafirma seu 
empreendimento como uma genealogia do sujeito e apresenta o sentido com que 
utiliza a noção de hermenêutica: 

parecia difícil analisar a formação e o desenvolvimento da experiência 
da sexualidade a partir do século XVIII, sem fazer, a respeito do 
desejo e do sujeito desejante, um trabalho histórico e crítico, sem 
empreender uma «genealogia» [...] a ideia era a de pesquisar nessa 
genealogia o modo pelo qual os indivíduos foram levados a exercer 
sobre eles mesmos, e sobre os outros, uma hermenêutica do desejo. [o 
que implicou] reorganizar todo o estudo em torno da lenta formação, 
durante a Antiguidade, de uma hermenêutica de si42.

Como se vê, a hermenêutica a que Foucault se refere é a que resulta das pesquisas 
arqueológicas e genealógicas sobre os gregos, os latinos e os cristãos. O que a 
genealogia do sujeito empreendida por Foucault pôs em evidência foi o papel 
que a hermenêutica desempenhou ao amarrar o sujeito e a verdade. Pelas técnicas 
do cuidado de si e do conhecimento de si, se constitui o sujeito. Pelas técnicas 

39 FOUCAULT, Michel, «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
37.
40 FOUCAULT, Michel, «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
43)
41 FOUCAULT, Michel. «Sexualité et solitude». In Dits et Écrits II Gallimard, Paris, 2001, 995; FOUCAULT, 
Michel. «Sexualidade e Solidão» In Ditos e escritos V; Ética sexualidade, política. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 
2004, 101.
42 FOUCAULT, Michel. «O uso dos prazeres e as técnicas de si.» In Ditos e Escritos V. Ética, sexualidade e política. 
Forense Universitária, São Paulo, 2004, 194-195.
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de decifração de si, faz-se a hermenêutica do sujeito; mas o que as técnicas de 
decifração encontram é o que as técnicas de constituição antecipadamente 
produziram. Parece ser esta a conexão interna entre cuidado de si, conhecimento 
de si e hermenêutica do sujeito.

Saliente-se, entretanto, que Foucault nem sempre se refere à hermenêutica 
da mesma forma. Às vezes, ele dá a nítida impressão de que a interioridade do 
sujeito, promovida pelo cristianismo, foi a condição para constituir-se uma prática 
de interpretação dessa interioridade do sujeito, uma hermenêutica do sujeito. 
Esta interioridade exigia uma permanente decifração de si, o que caracterizaria, 
portanto, a formação de uma hermenêutica do sujeito. Mas em outras passagens, 
Foucault menciona que teria havido uma hermenêutica do sujeito nas tecnologias 
de si gregas e latinas e uma nova hermenêutica do sujeito nas tecnologias de si 
cristãs. De todo modo, ele elucida que a gênese do sujeito moderno deita suas 
raízes nas tecnologias de si gregas, latinas e cristãs, tanto de constituição quanto 
de interpretação de si. Da mesma forma, mostra que há uma estreita relação entre 
hermenêutica, sujeito e verdade, ou seja, a relação entre sujeito e hermenêutica se 
dá pela mediação da verdade. 

Estas reflexões me conduziram a pensar que Foucault, nesta genealogia do 
sujeito, não está interessado, enquanto pesquisador, em desvelar o cuidado de 
si como um modelo (ético, estético, político) de existência ou de filosofia, da 
mesma maneira como não estava interessado em apresentar um modelo de vida 
nas disciplinas, nos discursos e práticas da sexualidade. Ele não empreendeu uma 
busca da verdade, nem antropológica, nem filosófica, nem médica, nem moral 
ou pedagógica. Seu interesse genealógico, nestes estudos, que também se valeram 
do processo arqueológico, estava voltado aos processos históricos, ao conjunto 
de práticas, discursivas, institucionais pelas quais se constituíram as verdades 
sobre nós mesmos e se desenvolveram as técnicas de interpretação destas mesmas 
verdades. 

De modo semelhante, nos estudos sobre os gregos, ele estava movido à busca 
de uma «genealogia do sujeito moderno»43, conforme já salientado. Para isto, 
empreendeu a pesquisa em uma duração histórica mais longa. Mas não deixou 
de ser arqueológica, enquanto análise das práticas discursivas, nem genealógica, 
enquanto análise das práticas e seus efeitos na constituição dos sujeitos.

Com isto, suas pesquisas mostraram as transformações pelas quais o processo de 
constituição do sujeito e de um saber sobre ele passou dos pitagóricos ao cristianismo. 
O mais remoto foi o modelo da memória e da purificação, dos pitagóricos. Um 
segundo modelo foi o do diálogo como método pedagógico em Platão. Em 
seguida, o modelo da escuta silenciosa dos estoicos e epicuristas. Desenvolveu-
se, neste modelo, um «novo jogo pedagógico no qual o mestre/professor fala sem 

43 FOUCAULT, Michel, «El origen de la hermenéutica de sí»; «Subjetividad y verdade»; Conferencias de Dartmouth, 
33.
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fazer perguntas, o discípulo não responde: ele deve escutar e ficar em silêncio»44. 
O modelo de cuidado de si do cristianismo preserva algumas características dos 
estoicos e dos epicuristas, como a obediência e a cultura do silêncio. 

O que se desenvolveu ao longo destes muitos séculos, da cultura pagã ao 
cristianismo, foi a constituição de duas práticas relevantes para o sujeito ocidental: 
o exame de consciência e a confissão. Elas são as bases sobre as quais o Ocidente, 
ao mesmo tempo em que engendrou o sujeito, elaborou e assimilou suas verdades 
e criou os mecanismos para suas hermenêuticas. 

Foucault, portanto, faz uma genealogia dos modos pelos quais, lentamente, se 
criaram e desenvolveram as hermenêuticas do sujeito, mostrando os caminhos, os 
métodos, as técnicas, os complexos conjuntos de práticas pelas quais se constituiu 
o sujeito e se o dotou de verdades. «A askesis é um conjunto de práticas pelas quais 
o indivíduo pode adquirir, assimilar a verdade e transformá-la em um princípio de 
ação permanente»45. Trata-se de um modelo pelo qual o sujeito, ao assimilar tais 
verdades, acaba tornando a si mesmo aquelas verdades. «O objetivo desses dois 
tipos de exercícios [melete – pensamento e gymnasia – treino] não é o deciframento 
da verdade, mas o controle das representações [...]. É uma espécie de exame de si 
permanente, no qual o indivíduo deve ser seu próprio sensor»46. 

Por fim, seus estudos dirigem-se também às técnicas de si inauguradas pelo 
cristianismo. Há claras continuidades, mas também descontinuidades da cultura 
pagã à cultura cristã. Sem detalhar cada uma delas, importa ressaltar que, no 
cristianismo, embora se dote o indivíduo de verdades, a ênfase se dirige às técnicas 
de confissão e decifração de suas verdades. Trata-se de um modelo que «exige de 
cada um que saiba quem se é, isto é, que se dedique a descobrir o que acontece em 
si, que reconheça seus erros, admita suas tentações, localiza seus desejos»47. 

Estas técnicas de si requerem certo conhecimento de si, investe-se na decifração 
da verdade de si, na revelação desta verdade. O cristianismo inaugura um modo de 
deciframento do si muito específico, diz Foucault. 

Há três grandes tipos de exame de si: primeiramente, o exame pelo 
qual se avalia a correspondência entre os pensamentos e a realidade 
(Descartes). Segundo, o exame pelo qual se estima a correspondência 
entre os pensamentos e as regras (Sêneca); em terceiro lugar, o 
exame pelo qual se aprecia a relação entre um pensamento oculto e 
uma impureza da alma. É com o terceiro tipo de exame que começa 
a hermenêutica de si cristã e seu deciframento dos pensamentos 
íntimos48. 

44 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. 
Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2014a, 278. 
45 FOUCAULT, Michel. As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 282.
46 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 
285.
47 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 
287.
48 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 
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No Resumo do curso A hermenêutica do sujeito se encontra esta mesma comparação 
entre as técnicas de si pagãs (Epicteto) e as técnicas de si cristãs (Cassiano), sendo 
as primeiras uma assimilação da verdade, enquanto as técnicas de si cristãs buscam 
«prescrever uma atitude hermenêutica em relação a si mesmo: decifrar o que pode 
haver de concupiscência em pensamentos aparentemente inocentes, reconhecer os 
que vêm de Deus e os que vêm do Sedutor»49. 

A partir de dois conceitos – a exomologese, definida como o processo de 
«renúncia do sujeito a si mesmo», e a exagoreusis, entendida como a verbalização 
de si a um mestre              –, «não há nada, na vida do monge, que possa escapar 
da relação fundamental e permanente de obediência absoluta ao mestre»50. Neste 
sentido, Foucault ressalta que

Essa prática, que nasce com o cristianismo, persistirá até o século 
XVII. [...] A partir do século XVIII e até a época presente, as «ciências 
humanas» reinseriram as técnicas de verbalização em um contexto 
diferente, fazendo delas não o instrumento de renúncia do sujeito a 
si mesmo, mas o instrumento positivo da constituição de um novo 
sujeito. Que a utilização dessas técnicas tenha cessado de implicar a 
renúncia a si mesmo constitui uma ruptura decisiva51.

Há aí uma conexão entre as duas técnicas de si, a pagã e a cristã. Na técnica pagã 
se dotou o sujeito de verdades, o que exige uma forma peculiar de hermenêutica, 
produtiva de um tipo de sujeito. Tais técnicas produziram verdades que passaram a 
ser subjetivadas, formando os códigos que permitiam ao sujeito se reconhecer nelas 
«por meio do exame que o indivíduo pratica sobre si mesmo, [verificando] se esses 
princípios governam sua vida»52. Tais verdades, com o advento do cristianismo 
e com algumas modificações, perduram e passam a constituir a interioridade do 
sujeito. Desta forma, elas não mais são pensadas como elaboração ética, advinda 
do éthos, mas como interioridade do sujeito a ser decifrada. No curso da história 
que se seguiu, diz Foucault, a «hermenêutica de si se difundiu em toda cultura 
ocidental, infiltrando-se em inúmeros canais e integrando-se em diversos tipos de 
atitudes e experiências»53. 

Frente aos estudos realizados sobre uma genealogia do sujeito, a partir de suas 
«escavações» arqueológicas da formação discursiva da Grécia Clássica e do mundo 
helênico, Foucault, no Resumo do curso A hermenêutica do sujeito, conclui que suas 
pesquisas mostraram

293.
49 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Martins Fontes, São Paulo, 2004, 611.
50 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 
292.
51 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 
296.
52 FOUCAULT, Michel. «As técnicas de si». In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 
285.
53 FOUCAULT, Michel «As técnicas de si» In Ditos e Escritos IX; Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, 265.
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todo um conjunto de técnicas cuja finalidade é vincular a verdade e 
o sujeito. Mas é preciso bem compreender: não se trata de descobrir 
uma verdade no sujeito, nem fazer da alma o lugar em que, por um 
parentesco de essência ou por um direito de origem, reside a verdade; 
tampouco se trata de fazer desta verdade aprendida, memorizada, 
progressivamente aplicada um quase-sujeito que reina soberanamente 
em nós54.

Na formação discursiva cristã, com a verdade interiorizada no sujeito, constitui-se 
propriamente uma hermenêutica interpretativa, que visa a decifrar o sujeito em 
sua natureza íntima. Tem-se, então, o legado que constitui a base da hermenêutica 
de si que se difundiu na cultura do Ocidente.

3. Considerações finais

Finalizando e retomando o tema do tipo de hermenêutica praticada por Foucault, 
pode-se dizer que se trata de uma espécie de hermenêutica reversa. Ao invés de 
interpretar o sujeito, ele analisa as formações discursivas (arqueologia) e as práticas 
ou técnicas de si (genealogia) pelas quais, da Grécia clássica à modernidade, 
se constituiu o sujeito com suas verdades e como se constituíram as técnicas 
hermenêuticas sobre o tal sujeito, assinalando as modificações, descontinuidade, 
rupturas deste processo.

Pode-se concluir, portanto, que não é propriamente uma hermenêutica, mas 
uma arqueologia e uma genealogia do sujeito o que Foucault faz. Querendo-se 
manter o conceito de hermenêutica, mesmo que soe meio estranho, seria uma 
hermenêutica genealógica. Mas ainda me parece mais adequado falar de uma 
genealogia do sujeito e uma genealogia da hermenêutica do sujeito. Isto deixa 
mais claro que Foucault não passou da arqueologia à genealogia e desta para a 
hermenêutica. Ao contrário, Foucault fez análise arqueológica e genealógica dos 
processos históricos, no interior das formações discursivas e das práticas históricas 
pelas quais se criou um sujeito, dotou-se tal sujeito de verdades e, depois, como 
diz Nietzsche em Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, esqueceu-se que foi 
criação humana e, assim, desenvolveram-se técnicas de decifração destas mesmas 
verdades. 

Confrontando-se, em Foucault, a hermenêutica e a questão antropológica, 
pode-se dizer que ele superou a reduplicação empírico-transcendental do 
pensamento da modernidade, já denunciado em As palavras e as coisas. Sua 
genealogia e sua arqueologia, ao mesmo tempo que o deslocam da hermenêutica 
do Dasein heideggeriano, deslocam-no também da hermenêutica da linguagem, 
enquanto interpretação de signos, significantes, significados. Portanto, nem se 
trata de uma interpretação do Dasein, nem de uma interpretação dos signos. 

54  FOUCAULT, Michel. Do governo dos vivos, 608.
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Estes dois procedimentos figuram como extremidades com relação à genealogia 
do sujeito, ou de uma possível hermenêutica, desenvolvida por Foucault. No 
fundo, trata-se do modo histórico-crítico com que Foucault busca as condições 
de possibilidade da verdade, do sujeito, da conexão entre verdade e sujeito e das 
técnicas de interpretar, seja um, seja o outro, seja o composto sujeito-verdade, 
subjetividade-verdade. Penso que se pode conceituar a hermenêutica foucaultiana 
como hermenêutica crítica, dadas, por um lado, suas confessas relações com a 
Crítica de Kant e, por outro, as características de seus trabalhos em torno do 
sujeito, cujo intuito claro é antes o de buscar as condições de possibilidade, não o 
seu fundamento.

Para terminar, aos quatro conjuntos apresentados pelo próprio Foucault, 
pode-se acrescentar mais um conjunto de técnicas, evidenciadas em suas análises. 
Além dos conjuntos de técnicas de produção, de significação, de dominação e das 
técnicas do eu (ou do si), há também o conjunto das técnicas de interpretação 
(hermenêutica) do si. Mas, por outro lado, talvez se deva manter o conjunto das 
técnicas de interpretação junto às técnicas do si, pois são elas que tornam mais 
efetivas as técnicas (constituintes) do si.
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Resumen:  En este artículo analizaré la relación 
entre subjetividad y verdad en los dichos y 
escritos de Michel Foucault entre 1981 y 
1984, haciendo hincapié en su relevancia para 
la problematización de la espiritualidad y sus 
desarrollos en las nociones de inquietud de sí, 
conversión, ascesis y logos en el marco de su 
«viaje» por la filosofía antigua. El artículo explora 
la riqueza de esta relación, haciendo hincapié en 
la subjetivación de la verdad a través de la noción 
de paraskeue. Entendida como el conjunto de 
prácticas necesarias y suficientes para permitirnos 
ser más fuertes que cualquier cosa que pueda 
suceder, opera como una matriz práctica de 
acción. Esta matriz se considera verdadera 
cuando impregna la conducta racional, haciendo 
que el sujeto sea lo suficientemente fuerte como 
para hacer frente a los acontecimientos que 
pueden herirlo o debilitarlo. En conclusión, el 
sujeto de la espiritualidad filosófica es un sujeto 
de acciones ascéticas en permanente preparación 
para las adversidades de la existencia.  
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Abstract: In this article I will analyse the 
relationship between subjectivity and truth in 
Michel Foucault’s sayings and writings between 
1981 and 1984, with an emphasis on its 
relevance to the problematization of spirituality 
and its developments in the notions of self-care, 
conversion, asceticism and logos in the context 
of his «trip» through ancient philosophy. The 
article explores the richness of this relationship, 
emphasizing the subjectivation of truth through 
the notion of paraskeue. Understood as the set 
of practices necessary and sufficient to allow us 
to be stronger than anything that can happen, 
it operates as a practical matrix of action. This 
matrix is considered true when it permeates 
rational conduct, making the subject strong 
enough to face events that can hurt or weaken 
him. In conclusion, the subject of philosophical 
spirituality is a subject of ascetic actions in 
permanent preparation for the adversities of 
existence.  
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1. Introducción

En sus cursos en el Collège de France a principios de los años ochenta, Michel 
Foucault orientó sus investigaciones hacia la constitución de una genealogía del 
sujeto occidental, con el fin de alejarse de la concepción cartesiana de sujeto 
imperante en la filosofía moderna y de sus desarrollos en la filosofía contemporánea, 
especialmente en la fenomenología. La vía elegida para llevar a cabo esta genealogía 
consiste en la articulación entre subjetividad y verdad, tomando como objeto 
de análisis el pensamiento grecorromano tardío, especialmente el estoicismo, el 
epicureísmo y el cinismo. 

Tras haber analizado el gobierno de los hombres a través de la manifestación 
de la verdad en el cristianismo de los primeros siglos en el curso de 1980, Du 
gouvernement des vivants, en los dos años siguientes Foucault pasa a problematizar 
la constitución del sujeto a través de las prácticas del yo. El curso de 1981, 
Subjectivité et vérité, contiene las principales cuestiones que guiarán la investigación 
de esta articulación homónima, pero desde la perspectiva de la constitución del 
sujeto/varón romano en el marco de sus relaciones conyugales con su mujer. En 
el curso del año siguiente, L’herméneutique du sujet, la articulación entre verdad 
y subjetividad profundiza las diferentes prácticas del yo en el mundo antiguo, a 
partir de las cuales podemos identificar el nacimiento en Occidente de otro modo 
de constitución del sujeto. 

Se le pueden atribuir diversos adjetivos: sujeto ético, sujeto del cuidado de sí, 
sujeto ascético. Este estudio pretende demostrar que estos adjetivos son diferentes 
formas de denominar lo que puede caracterizarse como sujeto de la espiritualidad. 
Se trata de un término que Michel Foucault recogió muy probablemente de 
los estudios de filosofía antigua de Pierre Hadot, pero que adquiere una forma 
particular en su curso de 1982 en el Collège de France. 

Tras contextualizar el problema de la articulación entre subjetividad y verdad 
en el siguiente apartado, me centraré en tres elementos que caracterizan a este 
sujeto de la espiritualidad: la inquietud consigo mismo (una de las posibles 
traducciones de epimeleia heautou), la conversión a sí mismo (convertio ad se) 
y la ascesis (askesis). La identificación del surgimiento de este sujeto a través 
de la genealogía de su constitución histórica en el pensamiento grecorromano 
occidental señala su carácter inacabado y su incesante necesidad de transformación 
para apropiarse de discursos verdaderos que sean al mismo tiempo matrices 
prácticas de acción para afrontar los acontecimientos de la existencia. En este 
sentido, difiere de una percepción del sujeto cuya transparencia hacia sí mismo 
es bastante para que se le considere capaz de verdad y, por tanto, fuente de 
sentido para el mundo.  
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2. Las posibilidades de articulación entre subjetividad y verdad 

En su clase del 7 de enero de 1981, en el marco del curso Subjectivité et vérité1, 
Foucault señala que, tradicionalmente, de Platón a Kant pasando por Descartes, la 
articulación entre subjetividad y verdad parte de las siguientes preguntas: «¿Cómo 
y en qué condiciones podemos conocer lo verdadero? O también, ¿cómo es posible 
el conocimiento a partir de la experiencia del sujeto cognoscente? ¿Cómo reconoce 
la persona que tiene esta experiencia que se trata de un conocimiento verdadero?». 
La articulación entre subjetividad y verdad tiene como condición fundamental 
un sujeto de conocimiento transparente a sí mismo, a partir del cual se considera 
verdadero. Y esta condición está en tensión constante con otra pregunta: «si el 
sujeto es sujeto, ¿cómo puede acceder efectivamente a la verdad?».2

Desde otra perspectiva, que Foucault denomina «positivista», la cuestión 
puede plantearse al revés: ¿es posible tener un conocimiento verdadero del sujeto, 
y en qué condiciones podemos tener este conocimiento verdadero del sujeto? ¿Es 
técnicamente posible y teóricamente legítimo emplear, en relación con la forma y 
el contenido de las experiencias subjetivas, los procedimientos y criterios propios 
del conocimiento de cualquier objeto? En definitiva, ¿cómo puede haber verdad 
del sujeto en la medida en que sólo puede haber una verdad para un sujeto?

Foucault, por su parte, quiere problematizar una tercera posibilidad de 
relación entre subjetividad y verdad. Esta relación está en el origen de el planteo 
de la espiritualidad filosófica en el curso del año siguiente. En la clase del 7 de 
enero de 1981, introduce la articulación entre juegos de verdad y subjetividad. 
Señala que en toda cultura existen determinados discursos sobre temas que, 
independientemente de su valor de verdad, funcionan, son aceptados y circulan 
con el poder de la verdad. Considerando cuáles son estos discursos en cuanto a 
su contenido y forma; teniendo en cuenta los vínculos entre las obligaciones de 
verdad y los individuos, Foucault se interesa por ¿qué experiencia pueden tener 
los individuos de sí mismos? ¿En qué sentido esta experiencia está formada y 
transformada por el hecho de que existen discursos en nuestra sociedad que son 
considerados como verdaderos, que circulan como verdaderos, que son impuestos 
como verdaderos por los propios individuos en su condición de sujetos? ¿Qué 
marca, herida o apertura, qué obligación o liberación se produce en el sujeto al 
reconocer que hay una verdad que se le dice o se le impone, que hay que decir 
y buscar? Al existir en una cultura discursos calificados como verdaderos, ¿qué 
experiencia tiene el sujeto de sí mismo y qué relación establece consigo mismo 
como consecuencia de la existencia efectiva de esos discursos verdaderos sobre él?

No se trata de plantear la verdad para un sujeto en general, como en la 

1 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981). EHESS/Gallimard/
Seuil, París, 2014. Edition établie sur la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, 
12.
2 FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité, 12.
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tradición filosófica; ni de la posibilidad de un discurso de verdad sobre contenidos 
subjetivos, como en el positivismo. Se trata más bien de averiguar cuáles son 
los efectos de la subjetivación debidos a la existencia misma de un discurso que 
pretende decir la verdad sobre y para el sujeto. 

Esta perspectiva sobre la relación entre subjetividad y verdad, anunciada 
por Foucault en 1981 a propósito del estudio del comportamiento sexual en 
el estoicismo y epicureísmo tardorromanos adquiere nuevos contornos al año 
siguiente, en el curso del Collège de France, L’herméneutique du sujet.

3. La espiritualidad y el momento cartesiano

En el curso de 1982, la noción de espiritualidad aparece por primera vez para 
delimitar la relación entre subjetividad y verdad, sólo que ahora haciendo hincapié 
en el amplio dominio de las prácticas del yo en el mundo antiguo. Ausente de todos 
los índices de los cursos del Collège de France y de los Dits et écrits, a excepción de 
L’herméneutique du sujet, esta noción puede entenderse inicialmente por lo que no 
es. No investiga, por ejemplo, los límites y las posibilidades de acceso del sujeto 
a la verdad; tampoco se presenta como una «forma de pensamiento»3 centrada en 
el cuestionamiento del mejor método que permite al sujeto acceder a la verdad. 
Sin embargo, esta ha sido la tendencia predominante, aunque no exclusiva, de 
la filosofía moderna, centrada en las reglas de formación del método y en la 
estructura del objeto a conocer como condiciones intrínsecas; o en la exigencia de 
excluir la «locura» como condición extrínseca.4 En cualquier caso, una filosofía sin 
espiritualidad parte del sujeto porque presupone que es capaz de verdad; o porque 
esta verdad es una evidencia incuestionable relacionada con un contenido del alma 
o una teoría del mundo, o incluso una transparencia del sujeto consigo mismo.

En cuanto a la espiritualidad, está relacionada con una experiencia a través de 
la cual el sujeto realiza en sí mismo las transformaciones necesarias para acceder 
a la verdad.5 Las palabras clave aquí son «experiencia» y «transformación». En 
cuanto a la primera, no se trata de una experiencia fundamental ni de una teoría 
filosófica sobre el alma o el cuerpo; la experiencia se entiende en el sentido de 
experimentación histórica; y el individuo que realiza esta experiencia hace de ella 
un acontecimiento, una singularidad irrepetible. En cuanto a la transformación, se 
trata de un cambio en la forma de ser y actuar del sujeto para afrontar las penurias 
de la existencia, porque en su condición actual se percibe a sí mismo como incapaz 
de la verdad, es decir, no está dotado de suficientes discursos y ejercicios para hacer 
frente a las eventualidades externas e internas que podrían debilitarlo o paralizarlo. 

3 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982. Seuil/Gallimard, 
París, 2001. Édition établie par François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, 16.
4 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 19.
5 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 1. 
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El acceso a estas verdades tiene un precio, que es la necesidad de plantear como 
problema o preocupación la propia forma de ser y de vivir del sujeto. Implica un 
ejercicio laborioso sobre uno mismo (askesis) del que se obtiene como contrapartida 
una cierta tranquilidad del alma o alguna iluminación para estar al corriente de los 
acontecimientos del mundo que le causan heridas o de las pasiones del alma que 
le afligen. Se trata, pues, de verdades que pueden transformar al sujeto en alguien 
suficientemente fuerte, resistente, sereno, incluso ante las peores adversidades. 
Por eso, la espiritualidad implica un ejercicio continuo, no de autocultivo sin 
pretensiones, sino de fortaleza ante los peligros y adversidades de la existencia.

El curso L’herméneutique du sujet está dedicado a recalificar la espiritualidad dentro de 
la filosofía, entendida esta como práctica histórica de la subjetividad. Nos encontramos 
ante un estilo de análisis que se aleja de la tendencia predominante en la historia de la 
filosofía (moderna) basada en una concepción del sujeto como alguien capaz de verdad. 
Foucault llama a esta tendencia predominante el «momento cartesiano».6

El término «momento», en este caso, caracteriza un énfasis cuya cúspide 
es el racionalismo cartesiano del siglo XVII, marcado por antecedentes que se 
remontan a la teología escolástica y por repercusiones que llegan hasta el siglo 
XX. Fundamentalmente, el «momento cartesiano» es un movimiento de 
«descalificación» de la espiritualidad por parte de la filosofía que se inicia con 
la asimilación de la espiritualidad antigua por parte de la teología medieval, la 
cual, a partir de la Escolástica, se constituye como una reflexión racional que 
fundamenta un saber en general. Entre el siglo V y el siglo XVII, el conflicto 
se sitúa en la relación entre espiritualidad y teología, ya que todavía no existe 
una oposición estructural entre ciencia y espiritualidad. 7 Y después de Descartes, 
no hubo una ruptura total con la espiritualidad. Algunas de las estructuras de la 
espiritualidad, por ejemplo, se encuentran en la Reforma del entendimiento en el 
pensamiento de Spinoza, que identifica una filosofía del entendimiento vinculada 
a una espiritualidad de la transformación del propio ser del sujeto.

La exigencia de espiritualidad puede verse más tarde, en el siglo XIX, en formas 
de conocimiento fuera del paradigma científico, como encontramos en el marxismo, 
porque en este conocimiento hay rastros de espiritualidad como condición para el 
acceso del sujeto a la verdad. Sin embargo, Foucault no concibe este saber en el 
sentido de una «forma de espiritualidad»8, como encontramos en el estoicismo y 
el epicureísmo de finales del Imperio Romano. Marx, por ejemplo, cree que, al 
transformar la naturaleza mediante su trabajo, el hombre mismo se transforma. 
Esta transformación depende, pues, del trabajo concebido como esencia del 
hombre. Pero la explotación del trabajo mediante la plusvalía aliena al hombre 
de sus condiciones materiales, no sólo porque no puede poseer lo que produce, 
sino también porque no se reconoce en ello. Revertir el proceso de alienación 
6 Cf. FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 14-20.
7 Cf. FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 28.
8 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 30.
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implica, por tanto, tomar conciencia de la situación de explotación en el ámbito 
colectivo de la clase a la que pertenece el trabajador, lo que requiere un laborioso 
proceso ascético. Es probablemente en esta transformación del sujeto alienado a 
alguien consciente de su pertenencia a una clase explotada que Foucault identifica 
las huellas de la espiritualidad. Pero el problema de Marx, según Foucault, es que 
cree en la posibilidad de un sujeto supuestamente puro o autoconsciente, libre 
de alienación. No es el caso de entrar en este tema, sino sólo de utilizarlo como 
ejemplo para indicar hasta qué punto el marxismo conlleva ciertas cuestiones de 
transformación del sujeto que implican una «estructura de espiritualidad»9.  

4. La inquietud de sí como principio

Importante es señalar que la recalificación de la espiritualidad dentro de la filosofía, 
concebida como práctica histórica de la subjetividad, implica apostar por la 
posibilidad de esta recalificación en el presente en el que nos encontramos. Pero así 
como la genealogía se ocupa de identificar el nacimiento de los objetos conceptuales 
en su acontecimiento y singularidad, Foucault cree que la espiritualidad nace en 
la filosofía cuando la preocupación o inquietud con uno mismo se convierte en 
la referencia para el conocimiento de uno mismo. 10 Sostiene además que esta 
dimensión práctica de la filosofía como inquietud en relación con el modo de ser y 
de vivir ha sido encubierta por la tradición de la metafísica del alma que precede a 
Descartes o por la tradición analítica de la verdad que le sucede. Encontrar un punto 
de equilibrio exige hacer visible esta otra tradición desacreditada o encubierta por la 
teología escolástica medieval y la tradición epistemológica de la filosofía moderna.

Al analizar la importancia del precepto general de la epimeleia heautou en la 
tradición socrática, recuperado por los cínicos y puesto en práctica sobre todo en 
el Alto Imperio romano, Foucault considera que incorpora esta transformación 
inherente a la espiritualidad en la relación entre subjetividad y verdad. Este precepto 
implica un cambio de actitud hacia uno mismo, los demás y el mundo; requiere 
una conversión de la mirada desde el exterior hacia uno mismo como forma de 
velar lo que ocurre en el pensamiento; indica acciones ejercidas por el yo sobre 
sí mismo a través de las cuales se busca transformarse. En resumen, la inquietud 
de sí designa un modo de ser, una actitud, formas de reflexión y prácticas que lo 
convierten en el centro de una «historia de las prácticas de la subjetividad»11.

Aunque el nacimiento de la inquietud de sí puede rastrearse en la propia 
tradición socrática, especialmente cuando Foucault analiza el Primer Alcibíades, 

9 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 30.
10 Este tema ha sido ampliamente estudiado por distintos investigadores desde la edición original de L’herméneutique 
du sujet en 2001. Recomiendo especialmente la recopilación de textos publicada por Salma Tannus Muchail, cuyo 
título es Foucault, mestre do cuidado, Loyola, São Paulo, 2011.
11 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 13.
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en este análisis su comprensión se limita a un déficit de la pedagogía ateniense 
en un momento concreto de la vida12 y a un privilegio estatutario para quienes se 
preparan para el ejercicio del gobierno.13 A diferencia del mundo griego, señala 
que en la cultura romana de los tres primeros siglos de nuestra era, la inquietud de 
sí se universaliza como principio y se pone en práctica de forma particularizada. 
Esto significa que todo el mundo es capaz de practicarlo, pero pocos consiguen 
realmente convertirlo en una actitud permanente. El criterio diferenciador es entre 
los que eligen la preocupación con uno mismo como forma de vida y los demás, 
que no le dedican suficiente tiempo y atención. Foucault identifica un juego en la 
cultura de uno mismo en la sociedad romana que se establece entre un principio 
universal que puede ser comprendido y aplicado a la vida por la elección de unos 
pocos, por un lado, y los cuidados raros de los que nadie está a priori excluido, 
por otro. En este sentido, la inquietud de sí emerge como un objetivo privilegiado 
de las prácticas de sí. Aunque sea un objetivo para todos, sólo formará parte de 
la existencia de algunos. La inquietud de sí en definitivo es un despliegue de la 
tradición filosófica de la estilística de la existencia que, si bien está vinculada a una 
concepción del bien, en el sentido de proporcionar una vida buena y bella que 
sea recordada y sirva de ejemplo e inspiración, al mismo tiempo se aleja de una 
concepción del deber, en el sentido de que obliga al sujeto a modo de fundamento 
para la acción, como si fuera un imperativo categórico. De ello se desprende que el 
cuidado de sí es un principio, no un fundamento. De este principio se deriva una 
espiritualidad que exige un proceso de conversión por parte del sujeto.

5. Conversión a sí mismo

Foucault considera que la conversión es un componente central de la espiritualidad 
filosófica en el proceso de transformación del sujeto para acceder a la verdad.14 En 
este caso, no se trata del movimiento ascendente de la epistrophê platónica, según 

12 Sócrates se interesa por Alcibíades sólo cuando éste pierde su belleza y aspira a gobernar, lo que indica que 
no se trata de un interés relacionado con el eros, sino de un problema de déficit en la pedagogía ateniense. Los 
pretendientes de Alcibíades en su juventud sólo se han interesado por la belleza de su cuerpo, pero con el paso del 
tiempo lo abandonaron sin preocuparse de gobernarlo adecuadamente. Sócrates, en cambio, está preocupado con 
gobernar el alma de Alcibíades para que aprenda a cuidar de sí mismo y pueda gobernar a los demás como es debido. 
De ello se deduce que es necesario cuidar de uno mismo no sólo cuando se pretende gobernar a los demás, sino 
también cuando el gobierno de uno mismo ha sido dejado de lado por la educación.
13 El Primer Alcibíades, uno de los diálogos juveniles de Platón, tiene como telón de fondo la relación entre el 
gobierno político y el autogobierno. No es necesario entrar en los méritos de este personaje, Alcibíades, que ya 
ha sido diligentemente tratado en otros estudios. A modo de contextualización, conviene recordar que Alcibíades 
quiere disfrutar del privilegio político de gobernar a otros, concretamente al gobierno administrativo de Atenas. Cree 
que su condición privilegiada, derivada de la ascendencia aristocrática, es suficiente para un futuro gobierno exitoso. 
Sin embargo, no está preparado para ejercer el arte de gobernar en la esfera política. Ignora la tékhne necesaria para 
lo que debería saber; quiere gobernar la ciudad, pero no sabe cómo hacerlo ni cuál es el fin de la actividad política. 
Es en este punto cuando Sócrates decide dirigirse a él, y el alcance de este planteamiento es subrayar que el correcto 
ejercicio del gobierno está condicionado por el cuidado de sí mismo.
14 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 199.
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el cual el alma se desplaza desde el mundo inmanente de las apariencias hacia el 
elemento divino o mundo trascendente de las esencias en el que se reconoce a 
sí misma. Este término tampoco se restringe al neoplatonismo, corriente en la 
que la epistrophê adquiere una importancia central y ontológica, en el sentido 
de que «un ser sólo adquiere consistencia propia en el movimiento que le lleva a 
‘volverse’ hacia su principio»15.  En el neoplatonismo, la epistrophê está ligada a una 
liberación del cuerpo y a la valorización de la reminiscencia, del conocimiento, 
como elemento central. 

A diferencia de esta posición, en la filosofía estoica del Alto Imperio, la epistrophê 
se realiza en la inmanencia del mundo y se basa en la oposición esencial, como en 
Epicteto, entre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros. 16 
Además, no caracteriza un movimiento hacia el alma, sino una relación acabada 
entre el sujeto y él mismo.

Para caracterizar la especificidad de la epistrophê como elemento central de 
la espiritualidad filosófica, Foucault la distingue de la concepción cristiana de la 
metanoia. En el cristianismo, la metanoia se considera un acto repentino (lo que 
no significa que no requiera preparación), un paso de la muerte a la vida o de la 
mortalidad a la inmortalidad. La metanoia proporciona una ruptura dentro del 
sujeto, de modo que renunciar a uno mismo implica morir a uno mismo, renacer 
en otro yo, abandonar la anterior forma de ser. 17  

Pensadores como Séneca utilizan expresiones como «huir de uno mismo», 
«escapar de uno mismo», y si hay ruptura, ésta no se produce entre el yo y uno 
mismo. Con lo que se rompe es con el entorno, es decir, con todo aquello que 
impide la concentración en uno mismo, la acción de habitar en uno mismo. La 
epistrophê que Foucault identifica en el pensamiento tardorromano se realiza en la 
distancia de una transformación. Sin embargo, la distancia entre el yo que alguien 
quiere transformar y el yo que resulta de tal transformación no es la que se establece 
entre una exterioridad aparente y una interioridad esencial; tampoco tiene lugar 
a través de una ruptura entre el viejo y el nuevo yo, sino en los intersticios del 
trabajo duro y artesanal a través de los cuales alguien trata de encontrar el centro 
del yo en el que pretende fijarse y permanecer.  En definitiva, la elaboración de 
uno mismo es un trabajo de conversión a uno mismo (convertio ad se).

A diferencia de una noción firmemente construida o de un concepto sólido, la 
conversión al yo es un esquema práctico18: implica actos de protección, defensa y 

15 Esta observación de Frédéric Gros en el texto, «Situation du Cours», se basa en la lectura de AUBIN, Paul. 
Le problème de la conversion. Beauchesne, París, 1963.
16 El término epistrophê es utilizado por Epicteto en las Entrevistas, especialmente en el libro III (16, 15; 22, 
39); por Marco Aurelio en Pensamientos, libro IX; y por Plotino en su Eneadas, libro IV.
17 Foucault subraya que en el libro De Paenitentia, traducción latina de la metanoia, Tertuliano (155-225) 
realiza una disociación entre el acceso a una Verdad instituida (la fe) y la investigación de una verdad oscura 
del alma a liberar (la confesión). A su vez, la conversión platónica permite conocer en un solo movimiento 
la Verdad y la verdad del alma originalmente ligada a la primera (Cf. GROS, Frédéric, «Situation du Cours», 
216, nota 11).
18 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 199.
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equipamiento y armamento del yo; las actitudes de respeto al yo implican estados 
como convertirse en dueño del yo, en propietario del yo. Pero para convertirnos, 
necesitamos prestar atención y discernir continuamente entre lo que depende de 
nosotros y lo que no depende de nosotros. La atención, la vigilancia y la mirada 
permanente sobre el yo deben aplicarse en las situaciones particulares de la vida, 
especialmente concentrándose en el momento presente. Esta concentración aleja 
al individuo de las pasiones provocadas por la nostalgia del pasado o la ansiedad 
por el futuro, que no dependen de nosotros. Sólo el presente depende de la acción 
libre. En resumen, la conversión a uno mismo no es una trans-subjetivación por 
la que se produce una ruptura y mutación en el interior del yo introduciendo una 
cesura esencial en el sujeto, sino que se trata de un proceso largo y continuo por el 
que uno se pone a sí mismo como objetivo, una suerte de autosubjetivación por la 
que se aspira a una relación plena entre el yo y uno mismo. 19  

La conversión también implica desviar la mirada de los demás hacia uno 
mismo. Según Pierre Hadot20, volver la mirada hacia uno mismo exige desviarla 
de la curiosidad por los demás, interesarse por uno mismo en lugar de prestar 
atención a la vida de los demás. Se trata de un ejercicio de concentración por parte 
del sujeto, que debe reasignar toda su actividad y atención a esta tensión que le 
conduce a su meta, que es residir en sí mismo. La inversión de la mirada hacia el yo 
no significa hacer del sujeto un objeto de análisis, desciframiento y reflexión, sino 
permanecer en su propio objetivo. Es en el camino entre el yo y su meta donde 
el individuo debe concentrarse, y no en la agitación del mundo exterior o en la 
necesidad de desciframiento interior.  

6. Ascetismo y verdad

Michel Foucault señala la presencia del ascetismo como un criterio importante 
para identificar la práctica filosófica basada en la espiritualidad y su diferenciación 
de una filosofía que concibe al sujeto como capaz de verdad. 

En la espiritualidad antigua, el ascetismo designa el ejercicio doloroso del sujeto 
en su intento de salvar la distancia entre lo que ha dejado de ser y la búsqueda de 
su meta. La exigencia de ascetismo es común tanto en el monacato de los siglos III 
y IV d.C. como en la filosofía romana de los dos primeros siglos.

Al igual que en el ascetismo monástico cristiano, el ascetismo filosófico se 
caracteriza por la austeridad; sin embargo, sus tácticas, medios e instrumentos 
pretenden adquirir algo que el sujeto aún no posee. Pero hay diferencias significativas 
19 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 206. Sobre el cuestionamiento de esta «relación plena con 
el yo» y el hecho de que no haya ruptura en el estoicismo, Cf. JAFFRO, Laurent. «Foucault et le Stoïcisme: sur 
l›historiographie de L›herméneutique du sujet». En GROS, Frédéric; LÉVY, Carlos (Coords.). Foucault et la 
philosophie antique. Éditions Kimé, París, 2003, 51-79, especialmente 65-69. 
20 La diferenciación de Foucault se basa en HADOT, Pierre. Exercices spirituels et philosophie antique. Albin 
Michel, París, 2002, 221-235.
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entre el monacato cristiano y la escuela estoica. El cristiano necesita instrumentos 
de defensa para luchar contra las diversas tentaciones del maligno y los moviliza 
para renunciar plenamente a su voluntad y al mal que mora en ella. El filósofo 
estoico necesita estos instrumentos de defensa para afrontar los acontecimientos 
del mundo exterior que le afligen y perturban. El cristiano es el asceta de sí mismo 
porque lucha contra la inclinación al mal o el deseo de pecar que hay en él; el estoico 
es el asceta del acontecimiento, pero no de cualquier acontecimiento, porque sólo 
busca vencer al que puede herirle y hacer visible su debilidad.21 El asceta estoico sólo 
activa su coraza de defensa cuando los acontecimientos lo exigen; el cristiano, en 
cambio, necesita ponerla en práctica a diario ante la presunción de que el maligno 
está continuamente al acecho de sus deseos, pensamientos y acciones. Al subrayar 
la diferencia entre el cristianismo monástico y el estoicismo basado en la austeridad 
y el ascetismo, Foucault indica que «la oposición [entre el mundo antiguo y el 
universo cristiano] no es entre tolerancia y austeridad, sino entre una forma de 
austeridad vinculada a una estética de la existencia y otras formas de austeridad 
relacionadas con la necesidad de renunciar a uno mismo para descifrar la propia 
verdad».22 Cabe señalar que la estética de la existencia es inseparable de la ascesis, 
el ejercicio arduo para alcanzar una meta, que puede ser la tranquilidad del alma o 
la serenidad, a pesar de la adversidad. Es ante la peor adversidad cuando el atleta 
estoico, pero también el epicúreo, demuestra que puede ser sereno.

Las tácticas, medios e instrumentos que emplea el asceta estoico para afrontar 
los acontecimientos de la vida se denominan conjuntamente con el término 
paraskeue. Literalmente, este término puede traducirse como «equipaje» o 
«material». En los textos estoicos, la paraskeue se ejemplifica metafóricamente con 
los ejercicios que un atleta o luchador debe realizar para vencer las adversidades 
que puedan afectarle.  

A este respecto, Foucault cita al cínico Demetrio, reportado por Séneca en el 
libro VII de De Beneficiis. Demetrio escribe que el atleta de la ascética filosófica 
se ejercita a semejanza de un luchador para ser lo bastante fuerte en proporción a 
los golpes que podría recibir. Como luchador del acontecimiento, el asceta no se 
ejercita para vencer a otros o para vencerse a sí mismo, sino para ser «más fuerte, 
o no ser más débil que lo que pueda suceder.» 23 

De ello se infiere que la paraskeue puede designarse como «el conjunto de 
movimientos necesarios y suficientes, el conjunto de prácticas necesarias y 
suficientes para permitirnos ser más fuertes que todo lo que pueda suceder en el 
transcurso de nuestra existencia». 24

Para entender cuáles son estos movimientos necesarios y suficientes, conviene 
primero saber qué técnicas ayudan en su adquisición, de qué elementos está 

21 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 308.
22 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 406.
23 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 306.
24 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 307.
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constituida esa armadura y cómo actúa en el individuo. Comenzando por su 
adquisición, la armadura protectora (paraskeue) es asimilada por el individuo en la 
escuela filosófica cuando subjetiva los discursos enunciados por el maestro (logoi). 
En el curso de 1982, Foucault estudia textos y diálogos de distintas escuelas del 
Imperio romano tardío, especialmente el estoicismo, el epicureísmo y el cinismo. 
En estas escuelas se da la relación entre el gobierno de uno mismo y de los otros, 
centrada en la interacción entre maestro y discípulo. 

La técnica privilegiada en esa interacción es la de la dirección de la conciencia, 
ampliamente trabajada en el curso de 1980 en el Collège de France, Du gouvernement 
des vivants, en el marco del estudio sobre las convergencias y diferencias entre la 
dirección cristiana y la dirección estoica. En el cristianismo, Foucault identifica 
la centralidad de decirlo todo sobre pensamientos, deseos y acciones por parte del 
dirigido. A este respecto, de alguna manera, Foucault admite que el discípulo 
estoico siempre confía cierta inquietud o dificultad a su maestro. Sin embargo, 
esa verbalización es instrumental, jamás una acción permanente. Discurrir sobre 
alguna falta solo denota el progreso que para el discípulo significa el coraje de tal 
gesto. Lo que se exige del discípulo es que se convierta en un sujeto de verdad, en 
el sentido de que necesita ocuparse con los discursos verdaderos.

En la dirección, lo que más importa son los discursos verdaderos que atraviesan 
la palabra del maestro. Para subjetivar los logoi en la dirección de la conciencia, 
es necesario que el discípulo desarrolle el primer elemento de la paraskeue, que 
es la escucha. Para ello, necesita aprender a valorar el silencio; posteriormente, 
impregnar en su vida reglas de posturas corporales adecuadas durante la escucha; 
además, interiorizar reglas sobre la atención propiamente dicha. 

Plutarco, en el Traité sur le Bavardage (Tratado sobre la charlatanería) declara 
que tras el período de estudios, el sujeto debe aprender a escuchar el logos durante 
el resto de su vida adulta, ya que el arte de escuchar ayuda a distinguir entre la 
verdad y la disimulación. 25 Cuando alguien escucha, no conviene que se conforme 
con la belleza de la forma, con la gramática, con el vocabulario o con la refutación 
de los arguyentes filosóficos o sofistas. Solo debe prestar atención a lo que se dice, 
al objeto de la escucha filosófica que es el pragma, el referente de la palabra. Ahora 
bien, el referente (pragma) de la escucha filosófica es la «proposición verdadera 
cuando puede transformarse en precepto de acción.»26 Foucault toma como 
ejemplo la Carta 108 a Lucilio, de Séneca, en la que cita una aseveración de 
Virgilio, de su libro Geórgicas: «El tiempo huye, el tiempo irreparable». 

 Frente a esta aseveración, tenemos un comentario filológico y gramatical que 
puede tener en cuenta otros textos de Virgilio sobre el tema, como la asociación 
con la vejez, y busca analogías con dicha aseveración. Ya en la escucha filosófica 
o parenética, se trata de, ante la aseveración “el tiempo huye”, «llegar poco a 

25 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 325.
26 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 332.
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poco, tras meditarla y transformarla de elemento en elemento, a un precepto de 
acción, a una regla no sólo para conducirse, sino para vivir de una manera general 
y hacer de esa afirmación algo que se graba en nuestra alma como puede hacerle 
un oráculo.»27 

En la escucha activa o parenética, al prestar atención a lo que se escucha, el sujeto 
no se distrae del referente. La enunciación verdadera que memoriza se convierte 
en su discurso. Así, la escucha constituye una de las técnicas fundamentales de la 
subjetivación de la enunciación verdadera, siendo el alcance siempre renovado de 
la ascética filosófica.

Si la escucha es el primer elemento de la adquisición de la paraskeue, el logos 
que se manifiesta en la lexis del maestro es el segundo elemento que la compone. 
En efecto, los logoi o discursos verdaderos caracterizan el nuevo planteo sobre 
la problematización de la verdad en el curso de 1982. No se trata de axiomas 
y principios de verdad en sí mismos, sino de enunciaciones materialmente 
pronunciadas y útiles para el sujeto.

Para que las enunciaciones (logoi) se transformen en armaduras del sujeto 
(paraskeue), es necesario que sean principios aceptables de comportamiento; 
solo entonces se califican como verdaderas. Los logoi son discursos persuasivos, 
ya que no solo forman convicciones, sino que también impregnan las acciones. 
Configuran esquemas inductores de acción: una vez que habitan en el pensamiento, 
en el corazón y en el cuerpo del sujeto, los logoi actuarán espontáneamente 
como si hablaran en su nombre, diciendo lo que conviene hacer; y haciéndolo, 
efectivamente, lo que es preciso hacer.

Finalmente, conviene saber cómo actúa esa armadura en el sujeto. Ella opera 
como una matriz para la acción y es para adquirirla que este opta libremente por 
la ascesis. Además de la adquisición de las matrices de acción, el sujeto necesita 
saber cómo preservarlas para poder utilizarlas en el momento oportuno. Así, 
constituyen una suerte de auxilio indispensable ante los acontecimientos.

Que el logos hable, en el momento en que se produce el acontecimiento, 
que el logos, que constituye la paraskeue, se formule para anunciar su 
auxilio: y ya está presente el auxilio que nos dice qué hay que hacer 
o, mejor, dicho, que nos hace hacer efectivamente lo que debemos 
hacer.28

Para que las matrices razonables de acción sean utilizables, necesitan estar siempre 
«a mano» (prokheiron, en griego; ad manum, según la traducción latina).29 Plutarco 
observa su presencia en el sujeto cuando invoca algunas metáforas. 

La primera es que los logoi se asemejan al pharmakon: se comparan con la 
medicación con la cual el sujeto necesita contar para evitar daños a lo largo de 
la existencia. Otra metáfora es que los logoi parecen a los amigos: los verdaderos 
27 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 333.
28 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 310.
29 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 311.
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logoi son aquellos que ejercen presencia útil en la adversidad, análogamente a la 
ayuda que los verdaderos amigos brindan al sujeto cuando más la necesitamos. 
También pueden compararse a la voz interior que se hace oír cuando las pasiones 
inician sus agitaciones. Una vez que vengan las vicisitudes de la existencia, las 
adversidades amenacen y las pasiones obstaculicen el equilibrio propio, los logoi 
entran en acción para que el sujeto actúe como conviene. El efecto de la acción de 
estas matrices de verdad no es la producción de una interioridad, sino, más bien, 
la constitución de un sujeto de acciones.

Otra definición de paraskeue, que puede leerse en el Dossier «Cultura de uno 
mismo», es más amplia y refleja mejor lo que se ha explicitado hasta aquí. Foucault 
la caracteriza como 

el conjunto en el que se enuncian a la vez y en su relación indisociable 
la verdad de los conocimientos y la racionalidad de las conductas; más 
precisamente, aquello que, en la verdad de los conocimientos, funda 
la racionalidad de las conductas y aquello que, en esta racionalidad, se 
justifica en términos de proposiciones verdaderas30. 

Como destaca Frédéric Gros al respecto, «El logos debe actualizar la rectitud de la 
acción, más que la perfección del conocimiento», lo que indica que «el sujeto de la 
inquietud de sí es en lo fundamental un sujeto de acción recta más que un sujeto 
de conocimientos verdaderos.» 31

7. Conclusión

Para concluir, puede decirse que la relación entre subjetividad y verdad entendida 
desde el punto de vista de la espiritualidad ocupa el centro de la problematización 
filosófica en el Curso de 1982. Como subraya Foucault en la entrevista L’éthique 
du souci de soi comme pratique de la liberté, de enero de 1984, le cito: «Creo que, 
en la espiritualidad antigua, había una identidad o una cuasi-identidad entre esta 
espiritualidad y la filosofía», entendiendo la espiritualidad como «el acceso del 
sujeto a un cierto modo de ser y las transformaciones que el sujeto debe hacer de 
sí mismo para alcanzar este modo de ser».32 

En un artículo publicado en la revista Le Débat en 1983, incorporado con 
modificaciones a la «Introducción» de 1984 a L’usage des plaisirs, Foucault subraya 
que el ensayo, como experiencia que modifica el yo en el juego de la verdad, es el 
cuerpo vivo de la filosofía, al menos «si sigue siendo hoy lo que fue en el pasado, 
es decir, una ‘ascesis’, un ejercicio del yo en el pensamiento». Dos años después 

30 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 509.
31 GROS, Frédéric. «Situation du Cours ». En: FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 509.
32 FOUCAULT, Michel.  «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». En Dits et écrits, 
IV. Gallimard, París, 1994. Édition établie sous la direction de Daniel Defert e François Ewald, avec la 
collaboration de Jacques Lagrange, 722.
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del curso de 1982, y unos meses antes de corregir sus dos últimos libros, Foucault 
sigue entendiendo la filosofía como espiritualidad, en el sentido de una ascesis 
del pensamiento sobre sí mismo. «Pero ¿qué es la filosofía hoy − quiero decir la 
actividad filosófica – si no el trabajo crítico del pensamiento sobre el pensamiento 
mismo?» 33

Como tal, ella permite separarse de uno mismo, «pensar de otro modo lo 
que se piensa y percibir de otro modo lo que se ve». Además de trabajo crítico, la 
filosofía se despliega como ejercicio histórico, no porque Foucault trabaje como 
historiador, sino porque «el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al 
pensamiento de lo que piensa en silencio y le permite pensar de otro modo»34. 
Este trabajo, a la vez crítico e histórico, de crear una distancia con respecto al 
propio pensamiento, evoca la noción de experiencia de la espiritualidad, es decir, 
«la correlación, en una cultura, entre dominios de saber, tipos de normatividad y 
formas de subjetividad»35.

33 FOUCAULT, Michel.  Histoire de la sexualité, II: L’usage des plaisirs. Gallimard, París, 1984, 15. 
34 FOUCAULT, Michel.  Histoire de la sexualité, 15.
35 FOUCAULT, Michel.  Histoire de la sexualité, 10.



CANDIOTTO, Cesar «El sujeto de la espiritualidad» 241

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 227-241

ISSN: 0719-7519

8. Bibliografía 

GROS, Frédéric. «Situation du Cours». En FOUCAULT, Michel. L’herméneutique 
du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982. Seuil/Gallimard, 
París, 2001. Édition établie par François Ewald et Alessandro Fontana, 
par Frédéric Gros.

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité, II: L’usage des plaisirs. Gallimard, 
París, 1984.

FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 
1979-1980. Seuil/Gallimard, París, 2012. Édition établie par François 
Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Sennelart.

FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-
1981). EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2014. Edition établie sur la 
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros.

FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-
1982. Seuil/Gallimard, París, 2001. Édition établie par François Ewald 
et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros.

FOUCAULT, Michel.  «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». 
En Dits et écrits, IV. París, Gallimard, 1994. Édition établie sous la 
direction de Daniel Defert e François Ewald, avec la collaboration de 
Jacques Lagrange.

HADOT, Pierre. Exercices spirituels et philosophie antique. Albin Michel, Paris, 
2002.

JAFFRO, Laurent. «Foucault et le Stoïcisme: sur l’historiographie de 
L’herméneutique du sujet». En GROS, Frédéric; LÉVY, Carlos 
(Coords.). Foucault et la philosophie antique. Kimé, París, 2003, 51-
79.

MUCHAIL, Salma Tannus. Foucault, mestre do cuidado: textos sobre A hermenêutica 
do sujeito. Loyola, São Paulo, 2011.





Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 243-251
ISSN: 0719-7519
DOI: 10.5281/zenodo.18076120
[http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal]

Desejo da verdade e verdade do desejo: 
a dissidência socrática

Desire for truth and truth of desire: dissident Socrates 

Claudio Medeiros 
Universidade Federal Fluminense (UFF), Brasil

claudiomedeiros@id.uff.br 

Resumo: Seria a filosofia uma prática 
onde nossa forma de vida se torna objeto 
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atividade que modifica o próprio corpo 
do agente implicado previamente em um 
movimento frente ao qual ele se reconhecia 
como mero espectador? Mais ainda: seria a 
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do olhar que me permite descobrir que 
minha forma de vida é passível de conversão? 
O fato de Sócrates atestar nada saber revela 
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1. Prelúdio

Vou contar uma história. Em 1998, um antropólogo fazia campo em Ilhéus, 
ele tinha ido estudar a política em Ilhéus. A pesquisa perseguia uma teoria 
etnográfica da democracia, a partir das relações da comunidade negra local com 
as eleições. Mas alguma coisa, que em princípio fugia ao escopo do trabalho, de 
alguma forma rearticulou a ideia do que supostamente o antropólogo tinha ido 
fazer ali. A experiência, invadindo seu campo de visão, era irreparável a ponto de 
comprometer a possibilidade da pesquisa. E, ao que parece, por algum tempo, ele 
não se viu capaz de realizá-la. 

O antropólogo tinha sido convidado a ajudar em uma cerimônia fúnebre 
(axexê) no candomblé da Iyalorixá Dona Ilza Rodrigues – encontrei essa história 
no ensaio Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e 
política em Ilhéus, Bahia1, do professor Marcio Goldman, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Goldman diz que, em meio ao despacho dos assentamentos, nas 
margens de um rio que passava fora da cidade, ele ouviu os atabaques dobrarem. 
Logo desconfiou porque, dentre os objetos litúrgicos que ajudou a transportar, 
não havia atabaques. Terminada a cerimônia, partiram de volta ao barracão. Lá 
chegando, o ogã2 da casa comentou que há muito tempo, nos rituais de 21 anos 
relativos à morte de sua avó (antiga dirigente do terreiro), ouvira tocar os tambores 
dos mortos. Era sinal de que os mortos tinham aceitado receber bem a falecida. 
Nesse momento, o antropólogo estremeceu e disse ao amigo que ouviu atabaques 
dentro do mato. Insistiu perguntando se havia algum bloco afro ensaiando nas 
redondezas. «Percebi, então, que os tambores que eu ouvira simplesmente não 
eram deste mundo.»3 

Enquanto escrevia o ensaio, Goldman relembra outro episódio ocorrido na 
mesma época em que tinha ouvido os atabaques. Ele encontra um político de 
esquerda da região, e ouve do próprio algo que poderia ser com clareza «uma 
série de atributos pessoais meus [seus], dos quais eu [ele] não gostaria muito e 
que tentaria reprimir». Segundo a compreensão do político, a «batucada» estava 
ligada à falta de consciência política e funcionava como um desvio da ação política 
exercida por aquelas pessoas. «O que acabou ocorrendo é que o fato de alguém, 
afinal de contas, tão próximo a mim em termos de concepção política e de posições 
ideológicas quanto o político petista4, sugerir que os tambores que ouvíamos eram 
de seres apenas semivivos (já que alienados) lançou a ponte que viria a permitir a 
articulação entre os tambores dos mortos e os tambores dos vivos». 

1 GOLDMAN, Marcio. «Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e política em 
Ilhéus, Bahia. » Revista de Antropologia, vol. 46 n. 2, USP, São Paulo, 2003, 445-476.
2 Nome genérico para diversas funções masculinas exercidas na ritualística do Candomblé Ketu. No caso que 
mencionamos, trata-se do cargo conferido a um iniciado responsável por performar os toques dos atabaques. 
3 GOLDMAN, Marcio. «Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e política em 
Ilhéus, Bahia.», 448.
4 PT, Partido dos Trabalhadores, é um partido político do Brasil.
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No fim do ensaio, Goldman conta que, apesar do fato de ter ouvido os 
tambores não ter alterado suas relações com o sagrado, «o mesmo não pode 
ser dito daquelas que me [o] ligam à política: por mais que eu ainda hesite em 
reconhecê-lo plenamente, estou certo que depois de Ilhéus esta nunca mais foi a 
mesma.» Bem, a parte ainda mais surpreendente de toda a história: ele diz que foi 
preciso ser afetado pelos tambores dos mortos para ouvir os demais tambores, foi 
preciso «escutar os tambores dos mortos para que os dos vivos passassem a soar de 
certa forma».

Ouvir os tambores dos mortos permitiu não só compreender que as principais 
atividades dos blocos afro da região não eram exclusivamente musicais. Permitiu-
lhe desterritorializar o que trazia como sentido fechado de Política: a radical 
separação entre o campo da política em um espaço distinto, onde ela ocorre 
preservada em uma dimensão abstrata, reservada a quem domine seus segredos e 
códigos. Essa compreensão platônica de política era algo incompatível com uma 
ideia menor de política, de uma política que não fosse total, nem isolada dos 
diferentes territórios existenciais nos quais agimos capilarmente.

2. Introdução

Gostaria de saber se a imagem que Foucault faz da vida filosófica de Sócrates 
(não o ofício de professor Sócrates, não o conjunto histórico de doutrinas teóricas 
que lhe foram imputadas), da sua prática filosófica como uma forma de vida, é 
parecida com esse tipo de experiência em que somos modificados no percurso 
em que tomamos alguns textos de filosofia como oportunidade. Meu ponto de 
partida é ver se a atividade filosófica (quem sabe, ainda hoje) – quando orientada 
por isso que Foucault chama de espiritualidade, eventualmente encontrada na 
origem do ensino socrático – não pode ser uma parecida como esse momento 
em que o regime de vida do antropólogo torna-se invariavelmente o objeto de 
disputa da própria pesquisa de campo. A sensibilidade do antropólogo deveria ser 
radicalmente alterada – e seu corpo tornar-se um objeto polêmico, afinal – para 
que fosse genuína aquela investigação etnográfica. 

Seria a prática da filosofia essa experiência, esse momento, em que nossa forma 
de vida se torna objeto de disputa? O que é essa atividade que modifica o próprio 
corpo do agente implicado previamente em um movimento frente ao qual ele se 
reconhecia como mero espectador? O motivo pelo qual a prática filosófica preserva 
essa tendência é o mesmo que me diz por que Sócrates fascina Foucault em seus 
últimos anos de vida.

Quando Sócrates questiona um interlocutor, não espera ouvir uma resposta 
correta. Ele espera do seu interlocutor que seja iniciado em uma certa «gramática» 
que irá mapear seu mundo segundo um outro regime de evidências. Sócrates não 
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censura nas pessoas as respostas, ele censura o fato de não entenderem a pergunta, 
porque entendê-las implicaria ceder ao parto, àquilo que há de doloroso em 
experimentar-se um outro de si mesmo. Assim como com o antropólogo: tudo só 
vai acontecer se essa ideia, que sensibiliza, que emociona e compõe algo consigo, 
operar uma modificação no corpo. Quer dizer, quando essa ideia tornou sensível 
para um corpo algo que antes era invisível para sua sensibilidade, é aí então que 
uma metamorfose ocorreu, uma metamorfose que se dá em recuo em relação ao 
chamado «conhecimento de si». Não é pensar corretamente, é, como diz Foucault, 
pensar outramente. Para entender, será preciso deslocar-se de si mesmo. E, se por 
acaso, o interlocutor não passou a agir diferentemente, Sócrates dirá que é porque 
não entendeu a pergunta. A compreensão pressupõe o imperativo da mudança. 

Dizem os diálogos que Sócrates foi obediente ao oráculo. Este estipulou uma 
missão para Sócrates: procurar por todo canto o homem sábio, desarticulá-lo, 
denunciá-lo, voltá-lo contra si mesmo, e transformar essa missão em um sentido 
para vida. Despertar as consciências adormecidas das certezas confortáveis. O que 
ele recebeu como uma missão sagrada foi a prática filosófica. A filosofia é a prática 
de algo que desconstrói o que elegemos irrefletidamente como «desejável». É algo 
que tem a ver com uma conversão do desejável, diria Foucault nesse curso de 
19825. Mas afinal, é preciso converter-se para saber ler a verdade? Ou – e isso é o 
mais importante: seria a própria verdade certa «experiência» de deslocamento do 
olhar que me permite descobrir que minha forma de vida é passível de conversão?

Que a verdade não possa ser atingida sem certa prática ou certo 
conjunto de práticas totalmente específica que transformam o modo 
de ser do sujeito, é um tema pré-filosófico que deu lugar a numerosos 
procedimentos mais ou menos ritualizados. Havia muito antes de 
Platão e muito antes de Sócrates, toda uma tecnologia de si que 
estava em relação com o saber, quer se tratasse de conhecimentos 
particulares, quer do acesso global à própria verdade. A necessidade 
de pôr em exercício uma tecnologia de si para ter acesso à verdade é 
uma ideia manifestada na Grécia Arcaica e, de resto, em uma série de 
civilizações.6

Se assim for, justificamos a aposta de que há algo da experiência do antropólogo na 
livre interpelação socrática pelo exercício de uma vida filosoficamente verdadeira. 
Quer dizer, a filosofia antiga não funciona quando, isolada da existência que se 
leva, sistematiza a verdade do Ser, ou elabora um discurso sobre um objeto de 
verdade que jaz à parte da minha biografia, ou propõe um critério para reconhecer 
um enunciado como verdadeiro. 

5 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Martins 
Fontes, São Paulo, 2010.
6 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 44.
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3. Ultimação

Para os modernos, há o mundo de um lado, o sujeito do outro, e a linguagem para 
superar esse abismo. A verdade é o ponto sólido sobre o abismo. Chamaremos 
verdade do desejo não as verdades sobre o Mundo, mas verdades a partir das quais 
nós nele permanecemos. E não apenas permanecemos, somos seus fiadores.

A espiritualidade postula que o sujeito enquanto tal não tem direito, 
não possui capacidade de ter acesso à verdade. Postula que a verdade 
jamais é dada ao sujeito por um simples ato de conhecimento, ato 
que seria fundamentado e legitimado por ser ele o sujeito e por ter 
tal e qual estrutura de sujeito. Postula a necessidade de que o sujeito 
se modifique, se transforme, se desloque, torne-se, em certa medida 
outro que não ele mesmo. A verdade só é dada ao sujeito a um preço 
que põe em jogo o ser mesmo do sujeito. Enfim, a espiritualidade 
postula que, quando efetivamente aberto, o acesso à verdade produz 
efeitos que seguramente são consequência do procedimento espiritual 
realizado para atingi-la, mas que ao mesmo tempo são outra coisa 
e bem mais: efeitos que chamarei «de retorno» da verdade sobre o 
sujeito.7

Gostaria de pensar um Sócrates dissidente porque existe aí uma notável diferença 
em relação à noção de filosofia que Platão oferece em A república. A república seria, 
a bem dizer, uma discussão sobre um projeto político que funcione ao mesmo 
tempo como uma discussão sobre o que é o conhecimento e vice-versa. Será essa 
a forma pela qual Platão criou uma linguagem para a filosofia política e que é, em 
alguma medida, a linguagem que hegemonicamente falamos8. Não foi diferente 
com fourieristas, icarianos e saint-simonianos do século XIX, e em nada isso difere 
de como Jacques Rancière representa o pensamento político platônico9. Platão não 
extrai uma prática política de um projeto teórico. Ele parte do reconhecimento de 
uma organização política insuficiente e lança bases de uma poética, da organização 
social de uma República que é, simultaneamente, a oferta de um sistema de 
pensamento que dará conta da experiência humana em sua plenitude. Ele dispõe 
de um modelo teórico, e estipula que a realidade seja tanto mais racional quanto 
mais ela se conforma ao modelo.

Há um trecho do diálogo platônico, em que aparece especialmente esse 
projeto. É em Rancière que buscamos essa imagem de Platão, é o que Rancière 
chama de arquipolítica em seu livro O desentendimento.

7 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 16.
8 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. Trad. Ângela Lopes. Editora 34, São Paulo, 1996, 72.
9 «Basta que a partilha deixe cada um no seu lugar, e de fato há duas maneiras de garantir isso. Há a velha e autoritária 
franqueza que, em sua versão conservadora, diz que, se os sapateiros se meterem a fazer leis, só haverá na cidade 
leis ruins e mais nenhum sapato, e, em sua versão revolucionária, que se pretenderem fazer eles próprios a filosofia 
da emancipação operária, reproduzirão o pensamento feito especialmente para cegá-los e fechar o caminho de sua 
libertação.» (RANCIÈRE, Jacques. A noite dos proletários. Trad. Marilda Pedreira. Cia das Letras, São Paulo, 1988, 
26).
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Sócrates – Ora, a causa de tudo isso não reside no fato de que cada 
elemento de sua alma cumpre a tarefa própria, seja para comandar, 
seja para obedecer? 

Glauco – Reside nisso e em nada mais.

Sócrates – Agora, ainda perguntas se a justiça é algo mais do que este 
poder que faz tais homens e tais cidades?

Glauco – Não, por Zeus, não mais pergunto.

Sócrates – Eis, pois, perfeitamente realizado o nosso sonho, aquele 
que, como dizíamos, permitia-nos supor que, tão logo começássemos 
a fundar a cidade, seria provável que, com a ajuda de um deus, nos 
deparássemos com certo princípio e modelo de justiça. Portanto, 
Glauco, era uma espécie de imagem da justiça, que, aliás, nos foi de 
grande utilidade, a máxima que declarava bom que o homem nascido 
para ser sapateiro se ocupasse exclusivamente de sapataria e o homem 
nascido para ser carpinteiro, de carpintaria, e assim os outros artesãos.10

A argumentação que nos ajuda a compreender as razões de Platão segue 
basicamente esse fio: (1) não se funda uma cidade justa se tivermos em mira tornar 
tanto mais felizes as pessoas. Fundamos a justiça quando visamos à felicidade da 
cidade inteira. (2) É justa a cidade onde cada um desempenha da melhor maneira 
as funções das quais foi incumbido, e não onde a felicidade de cada um é a razão 
de ser da política. (3) Educação e instrução de boa qualidade criam índoles 
honestas e, tendo recebido semelhante educação, os jovens serão melhorados. 
(4) A educação de boa qualidade é aquela baseada no princípio fundamental da 
cidade, a justiça. (5) Justiça consiste em fazer cada um cuidar do trabalho que 
melhor convém à sua natureza, sem interferir nas funções destinadas à natureza 
dos demais. (6) Logo, educação é quando ensinamos aos jovens que cada um deve 
ocupar-se na cidade de uma única tarefa, sem perder tempo com tarefas das quais 
ele não tem ciência. (7) Quando um mesmo homem procura preencher muitas 
funções ao mesmo tempo, dentre as quais aquelas que não condizem com sua 
natureza, então levamos a cidade à ruína. (8) Há na cidade uma função, destinada 
à natureza de alguns cidadãos, que consiste em conhecer a filosofia que delibera 
e sabe decidir adequadamente sobre as «questões que envolvem a cidade como 
um todo», isso se chama «política». (9) A cidade que conhece e pratica a justiça é 
aquela que sabe estabelecer as melhores naturezas para o exercício da política, ou 
seja, para o exercício de relações de dominação e sujeição. (10) Está justificado, 
teórica e filosoficamente, o que poderia soar arbitrário: o poder de uns sobre os 
outros, baseado no conhecimento de algo que aparentemente não detém status de 
«conteúdo filosófico»: a política. (11) Conclusão: enquanto filósofos não forem 
os reis e reis não forem filósofos, enquanto o poder político e a filosofia não se 

10 PLATÃO. A república. Trad. Jacob Guinsburg. Perspectiva, São Paulo, 2006, 443b, 173.
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encontrarem no mesmo sujeito (ou enquanto pessoas impróprias para governar 
não forem impossibilitadas de exercerem tal abuso contra a natureza), continuará 
havendo desordem e injustiça.

Enquanto Platão oferecia um sistema de pensamento político que desse conta 
da experiência humana e, ao mesmo tempo, mapeasse a ordenação estatal que 
fundará a sociedade justa, esse Sócrates ex-ótico (se pensarmos na apreensão pelo 
olhar como um princípio privilegiado da abstração conceitual, no ocidentalismo 
da filosofia) e ex-otérico (o Sócrates do Laques, da Apologia e do Alcibíades) pensa 
que as coisas não podem mudar se as pessoas não desejarem que mude. E o fato de 
Sócrates atestar nada saber revela algo adicional sobre a natureza do conhecimento: 
o que importa são os efeitos que a verdade causa na forma como se vive. A verdade 
não está nas palavras. A filosofia teria a ver não com o desejo da verdade, mas 
com a verdade do desejo. É o cuidado de si, a decisão voluntária de viver de uma 
certa maneira, é a opção de dar à vida certo estilo que não apenas determina, mas 
é condição para o iniciado ingressar neste ou naquele ensino helenístico. Qual 
estilo dar à minha vida, para que eu viva uma vida filosoficamente verdadeira?11 
Filosofar torna-se um tipo particular de medicina: quanto me custa, quanto me 
dói, na condição de sujeito implicado em um regime terapêutico, ceder à decisão 
de saída da letargia? 

Pouco contribuiria medir a aposta que Foucault fez nessa imagem kantiana 
de Sócrates. O que importa é que não se trata de opor discurso filosófico e 
modo de vida. Na verdade, o discurso filosófico participa do modo de vida e 
é dele indissociável. «Ocupar-se consigo não é, pois uma simples preparação 
momentânea para a vida; é uma forma de vida.»12 O discurso é apenas uma força 
integrante de uma coisa maior: uma forma de vida filosófica. Em contrapartida, é 
necessário reconhecer que a escolha de vida do discípulo socrático determina agora 
seu discurso. Isso nos leva a dizer que no caso de Sócrates, não dá para estudar um 
discurso como uma realidade independente ou como um objeto à parte, que jaz ao 
lado de uma forma de vida. Uma vez que a filosofia surge agora como uma poética 
que questiona a verdade do desejo, a pergunta deixa de ser sobre qual cidade 
iremos construir, e sim qual forma de vida é mais desejável. Qual forma de vida 
é essa que é a antecipação visível, a presentificação, daquilo que, na dissidência 
deste mundo que aí se oferece, já habita, neste estrato de realidade, a «ordem de 
possíveis» do presente imediato?

Pierre Hadot13 explica que cada escola helenística correspondia a uma 
maneira de viver, a iniciação ao ensino não apenas exigia como dependia de uma 
conversão do olhar, uma percepção de que existem outros tipos de existência. E 
que umas são desejáveis, outras tirânicas e hostis. Portanto, há uma percepção 
de que o mundo em torno não vai mudar enquanto minha poética existencial 
11 Cf. FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. Trad. Eduardo Brandão. Martins Fontes, São Paulo, 2011, 206.
12 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 446.
13 HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? Trad. Dion Davi de Macedo. Loyola, São Paulo, 1999.
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for a guardiã deste mundo onde não sou livre. É como se Sócrates dissesse: esses 
mundos não são independentes da maneira como aquelas pessoas vivem, eles são 
na verdade nada mais que uma certa forma de vida tornada hegemônica. Uma 
forma de vida é tangível e concreta não quando surge na boca do filósofo, através 
de um discurso politizado, mas quando se manifesta na pergunta que Foucault 
atribui ao socratismo dos cínicos: qual pode ser a forma de vida que seja tal que 
pratique o dizer-a-verdade? É nas formas de cuidado de si «que se deve procurar 
a inteligibilidade e o princípio de análise das diferentes formas de conhecimento 
de si.»14

Não há uma teoria da República porque não há uma República, há outras 
maneiras de viver. O que está em jogo nesse gesto é a questão de saber o que 
é uma forma desejável de vida e não a natureza das instituições que governam. 
Reconhecê-lo impediria que se colocasse a vitória deste ou daquele, após esta ou 
aquela insurreição, na conta do atraso mental de uma democracia insuficiente.15

14 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 414.
15 Cf. COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos e amigas. Baratas, São Paulo, 2015, 32.
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Resumo: Este artigo tem a finalidade de 
apresentar, nas suas linhas mais gerais, o 
papel desempenhado por Santo Agostinho 
no curso A hermenêutica do sujeito. Com 
isso, queremos enfatizar que a referência 
ao Bispo de Hipona é fundamental 
em vários aspectos no pensamento de 
Foucault a partir do momento em que os 
processos de assujeitamento são deslocados 
para a questão da subjetivação, ou seja, 
para o conjunto de técnicas que visam a 
estabelecer a relação do sujeito consigo 
mesmo. Aqui, se trata de situar a posição 
de Agostinho no interior da questão da 
memória e da meditação, mediada pelo 
confronto com o platonismo e com os 
estoicos, para mostrar em que medida 
Agostinho se aproxima e se afasta desses 
dois modelos. 
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À memória de dois amigos queridos, que eram amigos entre si:
Marcos Müller e Roberto Machado.

Mesmo antes da publicação de As confissões da carne, o quarto e último volume 
publicado postumamente da História da sexualidade, a pesquisa sobre Foucault já 
se interessava pelo papel e o lugar de Santo Agostinho em sua obra.1 Do mesmo 
modo, o interesse de Foucault por Santo Agostinho remonta a muito tempo, uma 
vez que ele é mencionado direta ou indiretamente desde, pelo menos, a década 
de 1960. Na famosa conferência O que é um autor?, de novembro de 1969, por 
exemplo, os «Pais da Igreja» – entre os quais está incluído, evidentemente, Santo 
Agostinho – ao lado de Homero e Aristóteles são considerados como «fundadores 
de discursividade», ou seja, não são apenas autores de seus livros e suas obras, 
mas constituem «a possibilidade e a regra de formação de outros textos»2. No 
curso O discurso da sexualidade, proferido também em 1969 na Universidade de 
Vincennes, justamente na Aula 4, As formas jurídicas do casamento até o Código 
Civil, referindo-se ao casamento cristão, Foucault anota nas suas fichas, que um 
dos textos que substanciam a formação do casamento cristão é um «apócrifo de 
Santo Agostinho»3.  Entre inúmeras referências em diversos outros textos e cursos, 
destaco duas, mais próximas de nós: no curso na Universidade de Louvain, Malfazer, 
dizer verdadeiro, de 1981, ou seja, imediatamente anterior ao Hermenêutica do 
sujeito, Santo Agostinho é referido inúmeras vezes no contexto da genealogia da 
confissão realizada nesse curso, na medida em que ele radicaliza uma característica 
da confissão cristã, aquela associada à exigência de «veridicção sobre si mesmo», 
exigência do «dizer verdadeiro sobre si mesmo»4. Finalmente, no debate sobre 
Subjetividade e verdade, no Dartmouth College (New Hampshire, EUA), em 23 
de outubro de 1980 e publicado recentemente em francês na coletânea que tem o 
significativo título de L’origine de l’hermeneutique du soi, Santo Agostinho é bastante 
citado, a propósito, por exemplo, da questão da confissão (aveu) e da comparação 
com a reforma luterana não só a propósito da «confissão», mas também do «exame 
de si»5. Enfim, entre as conferências proferidas na Universidade de Toronto, entre 
1 LAGOUANÈRE, Jérôme. «Foucault patrologue». Archives de Sciences Sociales des Religions, 184, ocotobre-décembre 
2018; SILVA FILHO, L. M., «A recepção de Agostinho em As confissões da carne, de Foucault». Discurso, v. 15, n. 2, 2021; 
CSEKE, Ákos. La vie pour la verité. Études sur le dernier Foucault. L’Harmathan, Paris, 2023; SFORZINI, Arianna. 
«Corpo de prazer, corpo de desejo: a teoria agostiniana do casamento relida por Foucault». REDISCO, v. 7, n. 1, 2015; 
KAZMIERCZAK, M. «Las Confessiones de Augustin: el discurso y la carne». Dorsal. Revista de Estudíos Foucaultianos, n. 
5, deciembre, 2018. 2018; CHAVES, Ernani. «Do sujeito de desejo ao sujeito do desejo: Foucault, leitor de Agostinho». 
Revista de Filosofia Aurora, v. 31, n. 52, jan/abr 2019; COLOMBO, Agustin. «El deseo y las origines cristianas de la 
gubernamentalidad liberal»”. Dorsal. Revista de Estudíos Foucaultianos, n. 8, junio (2020); LORENZINI, Daniele. 
«De la politique du paradis. Foucault, Les aveux de la chair et la généalogie du neolibéralisme». In: BOEHRINGER, S.; 
LAUFER, L. Après Les aveux de la chair. Généalogie du sujet chez Michel Foucault. EPEL, Paris, 2020.
2 FOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce qu’un auteur? » In: Dits et écrits, vol. 1. Gallimard, Paris, 1994, 804.
3 FOUCAULT, Michel. Sobre a sexualidade. Trad. de Vera Ribeiro. Zahar, Rio de Janeiro, 2021, 188, nota 10.
4 FOUCAULT, Michel. Malfazer, dizer verdadeiro. Trad. de Ivone C. Benedetti. Martins Fontes, São Paulo, 2018, 81.
5 FOUCAULT, Michel. L’origine de l’herméneutique de soi. Vrin, Paris, 2013, 109.
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maio e junho de 1982, isto é, imediatamente após o curso A Hermenêutica do sujeito 
e que compõem o volume Dizer a verdade sobre si, Agostinho é figura importante 
na controvérsia acerca da relação entre subjetividade e atividade de escrita6.

Entretanto, gostaria de mostrar que no curso A hermenêutica de sujeito, 
ministrado há quarenta anos, uma presença discreta, mas igualmente preciosa de 
Santo Agostinho já aparece, pontuando questões muito importantes. Vou dar de 
início dois exemplos, os quais, não por acaso, aparecem na mesma aula, mais 
especialmente na segunda hora da aula do dia 3 de fevereiro de 1982. 

Essa segunda hora, por sua vez, possui uma singularidade, que chama atenção, 
pois logo no início Foucault diz que gostaria que seu curso se aparentasse a um 
seminário e, portanto, que lhe fossem feitas perguntas, o que a plateia acolhe, 
passando a dirigir questões a ele. E é a propósito da primeira questão formulada 
que Santo Agostinho vai ser nomeado. Questão interessante, na medida em que diz 
respeito a uma possível ressonância de alguns «conceitos autenticamente lacanianos» 
na exposição feita na primeira hora, que tocava na relação entre subjetividade e 
verdade. Ao responder a uma possível ligação com Lacan, Foucault não deixa de 
responder afirmativamente, mas numa direção contrária ao que o interlocutor 
pretendia, qual seja, não se trata de afirmar uma possível influência do pensamento 
de Lacan sobre ele, mas de interrogar acerca da relação do sujeito consigo mesmo 
ou ainda entre o sujeito e a verdade na psicanálise e na psicanálise lacaniana em 
particular, no interior de um projeto com o qual ele se ocupava naquele momento. 
Qual projeto? Foucault responde dizendo que se trata de indagar «historicamente» 
no que concerne à psicanálise «nesta longa genealogia que tento recompor desde o 
Alcebíades até Santo Agostinho»7 a relação entre o sujeito e a verdade. 

Ora, o que salta aos olhos nessa primeira passagem é justamente o fato de que 
é possível dizer que entre o diálogo platônico, Santo Agostinho e Lacan existe uma 
questão comum, a do sujeito em relação consigo mesmo e com a verdade. Mais 
ainda: que ele, Foucault, pretende empreender uma genealogia dessa questão, na 
qual se inclui Santo Agostinho, cujo nome não aparece na primeira hora da aula, 
dedicada à análise do Alcebíades e à repercussão do tema da «salvação» entre os 
estoicos. Assim, a pergunta formulada enseja a Foucault a inclusão, nesta série, de 
Santo Agostinho. 

A segunda referência se encontra a partir de uma pergunta a propósito do papel 
desempenhado por Descartes na história do sujeito na filosofia e na cultura ocidentais. 
Sabemos o quanto Descartes representa para Foucault, desde pelo menos História da 
loucura (1962) um ponto de inflexão. Se no seu primeiro grande livro, tratava-se da 
relação entre o sujeito e a verdade, mediada pelo confronto entre razão e loucura, para 
Foucault, Descartes coloca a loucura, o sonho e todas as formas do erro no «caminho da 
dúvida” e, com isso, acaba por reduzir ao silêncio as vozes da loucura que «a Renascença 
6 FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si. Trad. de Salma Tannus Muchail. Ubu, São Paulo, 2022, 74.
7 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Martins 
Fontes, São Paulo, 2004, 232.
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acabara de libertar»8, agora esse ponto de inflexão é marcado pela ideia de que o acesso do 
sujeito à verdade pressupõe um processo de transformação do próprio sujeito ou ainda 
de uma «conversão»”, um traço comum, diz Foucault, ao platonismo, ao pitagorismo e à 
toda filosofia antiga, com a honrosa exceção de Aristóteles, complementa ele9. Essa ideia 
de que o sujeito para chegar à verdade passa por transformações e modificações seria 
igualmente uma marca do cristianismo. Com Descartes, entretanto, ela é abandonada, 
pois é o próprio sujeito agora, que se torna capaz de verdade. A virada cartesiana 
seria complementada por Kant, para quem «o que não somos capazes de conhecer é 
constitutivo, precisamente, da própria estrutura do sujeito cognoscente, fazendo com 
que não o possamos conhecer»10. Desse modo, com Descartes e Kant, se liquida a 
relação entre espiritualidade e verdade: «Assim, a ligação do que poderíamos chamar de 
condição de espiritualidade para o acesso à verdade, faz-se com Descartes e com Kant. 
Kant e Descartes me parecem ser os dois grandes momentos».11

 A questão da espiritualidade é fundamental nesse curso. Ela é tão importante 
que Foucault enuncia sua definição como

o conjunto de buscas, práticas e experiências tais como as purificações, as 
asceses, as renúncias, as conversões do olhar, as modificações de existência, 
etc, que constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o 
ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter acesso à verdade12.

já na primeira hora da primeira aula do curso, em 6 de janeiro de 1982. Num 
procedimento bem pouco usual, em vez de pensar a constituição histórica da filosofia 
na Grécia a partir do confronto entre logos e mythos ou mesmo da passagem de um a 
outro, Foucault, ao contrário, opõe filosofia e espiritualidade, caracterizando àquela 
como «a forma de pensamento que se interroga sobre o que permite ao sujeito ter 
acesso à verdade, forma de pensamento que tenta determinar as condições e os 
limites do acesso do sujeito à verdade»13. Enquanto o exercício da razão assegura 
ao sujeito o direito de possuir a verdade, para a espiritualidade o sujeito enquanto 
tal não possui esse direito, pois a verdade jamais é dada a ele apenas por um ato 
de conhecimento, como se o sujeito, por natureza, pudesse acessar a verdade; 
ao contrário, na espiritualidade, o sujeito precisa se modificar, se transformar, se 
deslocar, tornar-se até certo ponto um outro dele mesmo. Entretanto, esse processo 
de mudança e conversão pode ser feito de várias maneiras, ora, por exemplo, pelo 
impulso de Eros, que arranca o sujeito do seu lugar e da sua condição atual, ora por 
um trabalho, um exercício de si consigo mesmo, do qual cada um é responsável, 

8 FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. 2ª. ed. Trad. de José Teixeira Coelho Netto. 
Perspectiva, São Paulo, 1978, 45.
9 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, São Paulo: Martins Fontes, 2004, 234.
10 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 234.
11 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 235. Ver a respeito, MUCHAIL, Salma Tannus. Foucault, 
mestre do cuidado; textos sobre A hermenêutica do sujeito. Loyola, São Paulo, 2011.
12 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 19.
13 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 19.
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trabalho que chamamos de ascese. Sem Eros e sem ascese não é possível ao sujeito se 
transformar em alguém capaz de chegar à verdade14. 

A pergunta da plateia questiona a excepcionalidade de Aristóteles, como se 
entre o Estagirita e Descartes não houvesse nada, apenas uma espécie de vazio 
na história. Foucault responde dizendo que já na primeira aula do curso, em 06 
de janeiro de 1982, ele havia se referido ao cristianismo, mais especialmente à 
teologia. Ao cristianismo, ele se refere logo na primeira hora dessa aula, lembrando 
que tanto o cristianismo, quanto a nossa modernidade retomam, certamente, 
o princípio do «cuidado de si», mas à sua própria maneira, uma maneira que 
cada vez mais se distancia da experiência da antiguidade. Na segunda hora dessa 
mesma aula, por sua vez, Foucault vai dizer que entre a antiguidade e o século 
XVII, o século do nascimento da ciência moderna, no qual o embate se dá entre 
espiritualidade e ciência, ocorreu um outro embate, que atravessou o cristianismo 
– e nesse ponto de sua exposição Foucault afirma, colocando entre parênteses, 
«incluindo Santo Agostinho, sem dúvida» – que é o embate entre espiritualidade 
e teologia. Com isso, Foucault responde ao seu interlocutor, para afirmar que o 
confronto entre espiritualidade e ciência no século XVII foi antecedido por este 
outro, do qual Santo Agostinho participa, entre espiritualidade e teologia. Vejam 
só, não se trata de um embate entre espiritualidade e religião cristã, mas entre 
espiritualidade e teologia. Não se trata apenas de substituir uma palavra por outra, 
mas sim de mostrar que se a filosofia se opunha à espiritualidade entre os antigos 
e se a ciência se opunha à espiritualidade entre os modernos, entre uma e outra, 
o polo de oposição é a teologia, ou seja, uma forma de conhecimento da mesma 
estirpe da filosofia e da ciência. O papel dessa luta entre espiritualidade e teologia 
aprofunda o processo já iniciado pela filosofia antiga entre formas de conhecimento 
hegemônicas ou as que anseiam por serem hegemônicas e a espiritualidade. 

Entretanto, em Dizer a verdade sobre si, as conferências de Toronto, Foucault fala, 
explicitamente, de uma «espiritualidade cristã», mencionando Santo Agostinho, no 
mesmo diapasão já referido acerca da relação entre subjetividade e prática da escrita15. 
A importância de Santo Agostinho na argumentação de Foucault é tão forte e tão 
decisiva, que não escapou a um comentário crítico vindo da plateia, na segunda 
seção do seminário ocorrida em junho de 1982. Trata-se na verdade de um mesmo 
interlocutor, insatisfeito com a escolha feita por Foucault dos textos e dos exemplos 
por ele utilizados para falar das escolas de pensamento da antiguidade, questões que 
o interlocutor crítico chama de «metodológicas». Uma dessas questões é a seguinte:

Escolhendo estas fontes, das quais o senhor diz que são as únicas e 
utilizando esses exemplos, o senhor oferece os meios para finalmente 
chegar a Santo Agostinho, o primeiro homem moderno. Assim 
fazendo, me parece que o senhor negligencia uma psicologia de 
si utilizada pelo neoplatonismo e que não encontra lugar na sua 

14 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 20.
15 FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si. Trad. de Salma Tannus Muchail. Ubu, São Paulo, 2022, 74.
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abordagem. Eu tenho uma relação crítica com tudo o que o senhor 
faz, daí porque não quero perder tempo neste seminário16. 

Retenhamos essa afirmação: «Santo Agostinho, o primeiro homem moderno». 
Mas, retenhamos também a atitude crítica do interlocutor, que não teme estar 
diante do «grande» filósofo. 

Entretanto, o tema principal de minha exposição hoje é o que considero a 
mais significativa referência a Santo Agostinho em A hermenêutica do sujeito.  Ela 
se encontra, talvez não por acaso, na última aula do curso, no dia 24 de março 
de 1982. Santo Agostinho, portanto, participa de uma maneira discreta, mas 
fundamental e estratégica, das conclusões de Foucault, mesmo que estas sejam 
provisórias. E isso não é pouco. É o que vou procurar mostrar. Essa última aula 
tem o mesmo formato de uma conclusão tradicional, na medida em que Foucault 
ao mesmo tempo recapitula e sintetiza o que até então foi dito e avança em direção 
a novas questões, as quais, justamente por se tratar da última aula, permanecerão, 
necessariamente, em estado de questão. 

Na sua recapitulação, Foucault nos lembra que desde o início da aula dissera 
«que é possível distinguir dois grupos principais na grande família dos exercícios 
característicos da ascética dos filósofos». A primeira, decorre da importância do 
treino, do treinamento (gymnázein), que inclui as práticas de abstinência e o 
regime das provas; dessas últimas decorre a ideia de que a vida «por inteiro deve 
ser exercida, praticada como prova», deslocamento da vida, portanto, considerada 
em principio como objeto de uma tékhne, mas que passa a ser considerada agora 
como prova, como uma «preparação permanente para uma prova que dura tanto 
quanto a vida». Entretanto, nesta última aula, Foucault diz que vai falar de uma 
outra família dos exercícios ascéticos, «aquela que podemos agrupar em torno 
dos termos meléte/meletân/meditatio/meditari: meditação, pois, entendida no 
sentido muito amplo de exercício do pensamento sobre o pensamento».

Não vou aqui e agora repetir todos os argumentos de Foucault a esse respeito. 
Mas tentar apenas reconstituir as linhas gerais do que se poderia chamar de sua 
genealogia da meditação. Tal genealogia nos leva, de imediato, ao Alcebíades 
platônico e, logo em seguida, aos estoicos, com a finalidade de mostrar as diferenças 
entre esses dois estilos de «meditação». Antes de continuar, gostaria de assinalar 
que essa apresentação dos «exercícios espirituais» feitas por Foucault é tributária de 
duas fontes muito importantes: a primeira, o livro de Paul Rabbow, Seelenführung. 
Methodik der Exerzitien in der Antik (Condução das almas. Metódica dos exercícios 
na Antiguidade), publicado em Munique em 1954, e a segunda, o artigo de Pierre 
Hadot, Exercices spirituels, publicado em 1977, no Anuário da 5a. seção da École 
Pratique des Hautes Études e depois republicado na coletânea Exercices spirituels et 
philosohie antique. 

Foucault chega ao livro de Rabbow por intermédio de Hadot, que o cita 

16 FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si, 194-195.
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frequentemente. A título de exemplo, cito a passagem do livro de Rabbow, na 
qual ele define «meditação»: 

A meditação é um modo de considerar (Betrachtens) e ponderar 
(Erwägens) dirigido de maneira moral [religiosa] e que se caracteriza 
e se separa, essencialmente, de toda outra reflexividade (Nachdenken). 
Já a palavra, como a qual nós a nomeamos, mostra isso: «meditari» 
(meleté) significa simplesmente «exercitar» (üben) de qualquer maneira, 
mas preferencialmente o exercício espiritual (geistige Üben), que como 
tal, depois, se separa fundamental e sistematicamente [todavia, jamais 
sem consequências] dos atos [Tatüben], da ascese17. 

Já no artigo de Hadot, podemos ler: 
A atenção (prosochè) permite responder imediatamente aos 
acontecimentos como a questões que nos seriam bruscamente 
colocadas. Por isso, é necessário que os princípios fundamentais estejam 
sempre «à mão» (procheiron). Trata-se de se impregnar da regra de 
vida (kanon) aplicando-a pelo pensamento às diversas circunstâncias 
da vida, tal como se assimila por exercícios uma regra de gramática ou 
de aritmética, aplicando-a a casos particulares. Mas aqui não se trata 
de um simples saber, trata-se de uma transformação da personalidade. 
A imaginação e a afetividade devem estar associadas ao exercício do 
pensamento. Todos os meios psicacógicos da retórica, todas as formas 
de amplificação devem ser aqui mobilizadas. Trata-se de se formular a 
si mesmo a regra de vida da maneira mais viva, mais concreta, é preciso 
«colocar diante dos olhos» os acontecimentos da vida, vistos à luz da 
regra fundamental. Tal é o exercício de memorização (mneme) e de 
meditação (meletè) da regra de vida”18. 

Voltando à primeira hora da última aula de A hermenêutica do sujeito, vemos que 
ela se ocupa, como o diz explicitamente Foucault, do tipo de exercício espiritual 
próprio ao pensamento, à atividade reflexiva, à reflexividade, qual seja, a meditação, 
que ele define «num sentido muito geral de pensamento sobre o pensamento». A 
explicitação neste curso do que seja meditação é feita, de início, pela comparação 
entre a perspectiva platônica e a perspectiva estoica, diferenças que são marcadas 
pela perspectiva do olhar, ou seja, para onde, para qual direção se dirige o nosso 
olhar. Interessa-nos de imediato sobretudo, a quarta e última diferença, «a quarta 
grande diferença», diz Foucault, entre o olhar platônico, representado aqui pelo 
Alcebíades e o olhar estoico no que diz respeito à questão da verdade. Em Platão, 
sintetizando, a verdade apreendida é a verdade essencial, aquela que servirá para 
nos guiar. O olhar dos estoicos, ao contrário, não se dirige para a realidade das 
essências, mas sim «para a verdade daquilo que se pensa». Trata-se, portanto, de 
pôr à prova, de experimentar a verdade das representações e das opiniões que 

17 RABOOW, Paul. Seelenführung der Exerzitien in der Antik. Im Kosel-Verlag, München, 1954, 23.
18 HADOT, Pierre. Exercices spirituels et philosophie antique. Albin Michel, Paris, 2002, 28-29.
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se formam em torno delas. Mas não é só isso, não basta isso, trata-se também 
de saber se seremos capazes de agir em função desta verdade de opiniões que 
experimentamos e se ainda por cima, poderemos ser «o sujeito ético da verdade 
que pensamos». Há, portanto, uma ligação essencial entre pensamento e vida, de 
tal modo que a meditação se constitui numa «maneira de viver». 

É nesse ponto da argumentação, que Foucault, lembrando certamente do 
texto de Hadot, menciona o papel fundamental da memória. E aqui ele dirá que 
no platonismo o olhar sobre si mesmo culmina no reconhecimento, sob a forma 
da memória, de uma verdade que já habita a alma. Trata-se, evidentemente, de um 
reconhecimento resultado de uma atitude reflexiva, por meio da qual descobrimos 
o que a alma é. No caso dos estoicos, é diferente. Aqui, o olhar não se dirige para 
o alto, rumo à luz que brilha fora da caverna, trata-se de uma inversão do olhar, 
dirigido agora para o si mesmo, de tal modo que é o exercício da meditação o meio 
pelo qual o olhar serve agora como prova de que o sujeito é um sujeito de verdade. 
Da constatação dessa diferença, Foucault extraiu uma conclusão fundamental ou 
ainda, como ele próprio afirma, uma hipótese de que no Ocidente houve três 
formas de exercício do pensamento, da reflexão sobre si próprio: a reflexividade 
sob a forma da memória, sob a forma da meditação e sob a forma do método. Sob 
a forma da memória, platônica por excelência, o sujeito se liberta, se transforma, 
na medida em que pode retornar à pátria que julgava perdida; sob a forma da 
meditação, própria dos estoicos, na qual é preciso dar provas de que se pensa, 
de tal modo que se opere no sujeito uma transformação como sujeito ético da 
verdade; finalmente, no método, uma forma de reflexividade, cujo objetivo é 
encontrar as verdades claras e distintas, que tornam possível a constituição de 
um conhecimento objetivo, tal como em Descartes. É nesse diapasão, que vamos 
encontrar a referência a Santo Agostinho:

Parece-me que são estas as três grandes formas (memória, meditação 
e método) que, no Ocidente, dominaram sucessivamente a prática e 
o exercício da filosofia ou, se quisermos ainda, o exercício da vida 
como filosofia. Poderíamos dizer de modo geral que todo pensamento 
antigo foi um longo deslocamento da memória à meditação, tendo 
evidentemente como ponto de chegada, Santo Agostinho. De Platão 
a Santo Agostinho, o que se passou foi este movimento da memória 
à meditação. Não que a forma da memória estivesse inteiramente 
[ausente] da meditação agostiniana, mas creio que em Agostinho 
é a meditação que funda e dá sentido ao exercício tradicional da 
memória19 . 

Inscrito, portanto, na genealogia da meditação proposta rapidamente por Foucault 
nessas páginas, Agostinho representa um ponto de inflexão no prolongamento 
da ruptura já provocada pelos estoicos. É como se Agostinho propusesse uma 
espécie de reconciliação com o platonismo, só que dessa vez invertendo o lugar 
19 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 559.
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da memória, que de condição de possibilidade se torna tributária do trabalho 
da meditação. Lugar e papel que Descartes modificaria mais tarde, desta vez 
submetendo a meditação ao método. Foucault não desenvolve seu argumento e, 
de fato, salvo engano, não voltará a ele. 

Entretanto, apesar disso, como podemos hoje, à luz de outros tantos textos 
publicados de Foucault e posteriores à publicação deste curso, entender melhor a 
presença de Agostinho? Gostaria, para finalizar, de fazer um esforço interpretativo 
nesse sentido. 

Em primeiro lugar, seria bem interesse analisar à luz dos próprios textos de 
Agostinho, se a hipótese de Foucault, de que no caso do Bispo de Hipona a 
meditação é a condição de possibilidade da tematização da memória, se sustenta. 
Diversos intérpretes da relação entre Foucault e Agostinho já chamaram atenção 
para o fato de que Confissões ocupa um lugar bem secundário em Foucault, sendo 
inclusive raramente citado explicitamente. Parece-me, ao contrário, que essa 
inversão que Foucault vê nas relações entre memória e meditação prescinde de 
uma incursão nas Confissões, livro que ele certamente leu com atenção e cuidado e 
com quem dialoga nessa última aula de A hermenêutica do sujeito. De todo modo, 
lembro que na introdução à sua tradução das Confissões, Lorenzo Mammi o chama 
de «exercício espiritual»: «As Confissões são [...], ao mesmo tempo, canto de louvor, 
exortação aos fiéis para compreender e amar a Deus e exercício espiritual que, já 
no ato da redação, tem poder de purificação e de elevação pessoal»20. Para Henry 
Teissier, por sua vez, A cidade de Deus «é uma meditação crente sobre a história 
humana»21.  Laurent Cournaire e Pascal Dupond parecem dar razão a Foucault 
quando, por exemplo, afirmam que «O livro XI [das Confissões] é uma meditação 
sobre a eternidade, o tempo e sua relação»22. 

Em segundo lugar, tomando como justificada a inversão entre meditação e 
memória proposta por Foucault, cabe então lembrar que essa inversão tem como 
resultado provisório destacar esse lugar de ponto de inflexão representado por 
Agostinho. Trata-se de um ponto de inflexão que não se constitui numa ruptura 
total e radical em relação à Antiguidade, em especial com o platonismo, isso 
porque Foucault, seguindo os trabalhos de Paul Veyne, de Peter Brown, de Pierre 
Hadot e de Paul Raabow, não considera que haja uma ruptura total entre o 
Cristianismo e a chamada Antiguidade tardia. De todo modo, Agostinho introduz 
um dado novo, um aspecto diferente no modo como as relações entre cuidado de 
si e conhecimento de si se estabelecem e se entrelaçam. Trata-se, justamente, da 
«descoberta» da «interioridade», inteiramente ausente – e aqui Foucault parece 
seguir os trabalhos de Jean-Pierre Vernant – entre os gregos23. Essa diferença não 

20 MAMMI, Lorenzo. «Prefácio». In: AGOSTINHO, Santo. Confissões. Trad. de Lorenzo Mammi. Companhia das 
Letras, São Paulo, 2018, 13.
21 TISSIER, H. «La Cité de Dieu d’Augustin et de quelques autres». Études, nº 10, 2001, 356.
22 COURNARIE, Laurent; DUPONT, Pascal. «Saint Augustin. L’éternité et le temps. Confessions, livro XI», 1. 
Philopsis. Revue numérique. https//philopsis.fr. Acesso em 12/05/2022.
23 Cf. por exemplo, «Esboços da vontade na tragédia grega». In VERNANT, Jean-Pierre.; VIDAL-NAQUET, Pierre. 
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é explicitada em A hermenêutica do sujeito, mas se encontra dita em outros textos, 
como por exemplo nas aulas na Universidade Católica de Louvain, na Bélgica, 
em 1981. Na aula de 29 de abril de 1981, Foucault enfatiza, mais uma vez, que 
atribuir ao cristianismo a invenção do pecado é uma ideia «bem criticável, pois não 
foi preciso esperar o cristianismo para descobrir o pecado» e, nessa perspectiva, o 
que é mais importante para entendermos a singularidade histórica do cristianismo 
é a  «obrigação de dizer a verdade sobre si mesmo», processo que encontra  «ao 
mesmo tempo completude e coroamento, com santo Agostinho”24. 

Para finalizar, cito uma passagem de Sexualidade e solidão, conferência 
publicada em 1981 e proferida num seminário organizado por Richard Sennet 
no Instituo de Humanidades de Nova York no outono de 1980 e que considero 
paradigmática para minha exposição. Opondo Platão e Agostinho, na medida em 
que, para Platão, a luta espiritual contra a libido implica um olhar para o alto e 
para a rememoração do que a alma havia já contemplado no reino das Formas, em 
Agostinho, ao contrário, segundo a interpretação de Foucault e com a qual nem 
todos os intérpretes de Agostinho concordam, essa luta consiste em voltar nosso 
olhar para baixo e para o interior, «a fim de decifrar, entre os movimentos da alma, 
aqueles que vêm da libido». É como se Foucault imaginasse aqui uma terceira 
figura presente no célebre «Escola de Atenas», de Rafael: a de Agostinho! Só que 
enquanto o dedo de Platão aponta para o alto e o de Aristóteles para baixo, o de 
Agostinho apontaria, justamente, para o interior de si mesmo. 

A tarefa do sujeito é então não apenas a de dominar a libido, mas também a 
de diagnosticar o que, nesse processo de constante e infinita hermenêutica de si, 
é verdade ou ilusão:

Entrevista assim, a ética sexual implica obrigações de verdade 
muito estritas. Se trata não apenas de aprender as regras de um 
comportamento sexual conforme à moral, mas também de se examinar 
sem cessar, a fim de interrogar o ser libidinal em si. É necessário dizer 
que segundo Santo Agostinho é com a cabeça que experimentamos 
a coisa sexual? Dizemos ao menos que a análise de Santo Agostinho 
introduz uma verdadeira libidinização do sexo. A teologia moral de 
Santo Agostinho representa, numa certa medida, a sistematização de 
um número importante de especulações anteriores, mas ela oferece 
também um conjunto de técnicas espirituais 25.  

Esse é um dos sentidos possíveis, tal como o viu muito bem o «interlocutor 
afrontoso», para que haja razões para dizer que, segundo Foucault, «Santo 
Agostinho é o primeiro moderno».

Mito e tragédia na Grécia Antiga, Trad. Anna Lia A. de Almeida Prado, Filomena Yoshie Hirata Garcia e Maria da 
Conceição. Perspectiva, São Paulo, 1999, 25.
24 FOUCAULT, Michel. Malfazer, dizer verdadeiro, 81. 
25 FOUCAULT, M. «Sexualité et Solitude». In: Dits et écrits; Vol. IV. Gallimard, Paris, 1994, 176-177.



CHAVES, Ernani «Da memória à meditação» 263

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 253-264

ISSN: 0719-7519

Bibliografia

CHAVES, E. «Do ‘sujeito de desejo’ ao ‘sujeito do desejo’: Foucault, leitor de 
Agostinho». Revista de Filosofia Aurora, v. 31, n. 52, jan/abr 2019.

COLOMBO, A. «El deseo y las origines cristianos de la gubernamentalidad 
liberal». Dorsal. Revista de Esudíos Foucaultianos, n. 8, junio 
2020.

COURNARIE, L.; DUPONT, P. «Saint Augustin. L’éternité et le temps. 
Confessions, livro XI». Philopsis. Revue numérique. https//philopsis.fr. 
Acesso em 12/05/2022.

CSEKE, Ákos. La vie pour la verité. Études sur le dernier Foucault. L’Harmathan, 
Paris, 2023.

FOUCAULT, Michel. História da loucura. Trad. de José Teixeira Coelho Netto. 2ª 
ed. Perspectiva, São Paulo, 1978.

FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Gallimard, Paris, 1994 (4 volumes).

FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca e 
Salma Tannus Muchail. Martins Fontes, São Paulo, 2004.

FOUCAULT, Michel. L’origine de l’hermeneutique de soi. Vrin, Paris, 2013.

FOUCAULT, Michel. Malfazer, dizer verdadeiro. Trad. de Ivone C. Benedetti. 
Martins Fontes, São Paulo, 2018.

FOUCAULT, Michel. Sobre a sexualidade. Trad. Vera Ribeiro. Zahar, Rio de 
Janeiro, 2021.

FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si. Trad. de Salma Tannus Muchail. 
Ubu, São Paulo, Editora, 2022.

HADOT, Pierre. Exercices spirituels et philosophie antique. Éditions Albin Michel, 
Paris, 2002.

KAZMIERCZAK, M. «Las Confessiones de Augustín: el discurso y la carne». 
Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, n. 5, deciembre, 2018.

LAGOUANÈRE, Jérôme. «Foucault patrologue». Archives de Sciences Sociales des 
Religions, 184, octobre-décembre 2018.

LORENZINI, Daniele. «La politique du paradis. Foucault, Les Aveux de la 
chair et la généalogie du néolibéralisme». In: BOEHRINGER, S. 
& LAUFER, L. Après Les aveux de la chair. Généalogie du sujet chez 
Michel Foucault. EPEL, Paris, 2020.



CHAVES, Ernani «Da memória à meditação»264

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 253-264
ISSN: 0719-7519

MAMMI, Lorenzo. «Prefácio». In: AGOSTINHO, S. Confissões. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2018.

MUCHAIL, Salma Tannus. Foucault, mestre do cuidado; textos sobre A hermenêutica 
do sujeito. Loyola, São Paulo, 2011.

RABOOW, Paul. Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antik. Im Kosel-
Verlag, München, 1954.

SFORZINI, A. «Corpo de prazer, corpo de desejo: a teoria agostiniana do 
casamento relida por Foucault». REDISCO, v. 7, n. 1, 2015.

SILVA FILHO, L. M. «A recepção de Agostinho em As confissões da carne, de 
Foucault». Discurso, v. 15, n. 2, 2021.

TISSIER, H. «La Cité de Dieu d’Augustin et des quelques outres». Études. Nª 
10, 2001.

VERNANT, Jean-Pierre. «Esboços da vontade na tragédia grega». In: VERNANT, 
Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia 
Antiga. Perspectiva, São Paulo, 1999.



Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 265-274
ISSN: 0719-7519
DOI: 10.5281/zenodo.18083287
[http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal]

Comentários sobre espiritualidade e educação 
a partir d´A hermenêutica do sujeito

Comments on spirituality and education from the 
Hermeneutics of the subject 

Haroldo de Resende
Universidade Federal de Uberlândia (UFU), Brasil

haroldoderesende@ufu.br

Resumo: O que se busca desenvolver 
é o estabelecimento de uma espécie de 
exercício comparativo entre, de um lado, a 
educação fincada numa razão instrumental 
que se coaduna com a ideia do sujeito 
de conhecimento com uma identidade 
constituída e permanentemente a mesma 
e, de outro lado, uma educação outra, 
associada ao sujeito que se transfigura pela 
verdade, tornando-se outro, diferente de 
si mesmo. Dessa forma, a espiritualidade 
é tomada como chave de compreensão 
da educação na relação do sujeito com a 
verdade, numa perspectiva que, ao invés 
de buscar descobrir a verdade educativa 
ou depurar o conhecimento entre o falso 
e o verdadeiro, procura ensinar a pensar e, 
mais que isso, ensina a desobediência como 
concretização de uma prática espiritual. 
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verdade; sujeito.

Abstract: The objective of the present text 
is to establish a kind of comparative exercise 
between, on one hand, education anchored 
in an instrumental reason that conforms 
with the idea of the self of knowledge with 
a constituted, permanently equal identity 
and, on the other hand, another education, 
associated with the subject transfigured by 
truth, becoming another, different than 
the self. This way, spirituality is taken as a 
key for the understanding of education in 
the relationship of the subject with truth, 
in a perspective that, instead of seeking 
to discover educational truth or purify 
knowledge between true and false, seeks to 
teach how to think and, more than that, 
teaches disobedience as the realization of a 
spiritual practice. 
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A relação consigo não desvincula o indivíduo de toda e qualquer forma de atividade na 
ordem da cidade, da família, ou da amizade; instaura antes [...] um intervallum entre estas 

atividades que ele exerce e o que o constitui como sujeito destas atividades [...] 
Michel Foucault

Ninguém pode pensar em meu lugar, ninguém pode responder em meu lugar, ninguém pode 
decidir em meu lugar, ninguém pode desobedecer em meu lugar. 

Frédéric Gros

1. A espiritualidade em Michel Foucault

Michel Foucault se dedica, em seu curso ministrado no Collège de France, no ano 
de 1982, ao tema da hermenêutica de si, ocupando-se em analisá-lo não somente 
em suas formulações teóricas, mas também em um conjunto de práticas que a 
sustentaram na Antiguidade clássica. O que Foucault efetivamente desenvolve ao 
longo desse curso é uma genealogia do sujeito ético, investigando o modo como esse 
sujeito se constitui, na medida em que explora as relações entre sujeito e verdade. 

Logo no início da primeira aula do curso Foucault anuncia como ponto 
de partida para a exploração dessas relações entre sujeito e verdade a noção de 
«cuidado de si» ao mesmo tempo em que aponta um certo paradoxo e também 
uma certa sofisticação na escolha dessa noção, uma vez que a questão do 
sujeito, no pensamento ocidental, tradicionalmente, é posta numa formulação 
completamente diferente, referindo-se à questão do conhecimento do sujeito por 
ele mesmo («conhece-te a ti mesmo»).

Partindo do «cuidado de si mesmo», Foucault retoma o extenso percurso de 
transformação na história das práticas de subjetividade, de modo a percorrer mil 
anos de modificações que recobrem o período que vai do século V a.C. ao século V 
d.C., em que para além da condição de acesso à vida filosófica plena e estritamente, 
o princípio da ocupação consigo mesmo tornou-se também um fenômeno cultural 
de conjunto, segundo o qual toda conduta racional, toda forma de vida ativa 
que buscasse obedecer efetivamente ao princípio da racionalidade moral deveria 
guiar-se pelo princípio correlato da necessidade de ocupar-se consigo mesmo. 
Assim, a noção de cuidado de si surge desde Sócrates e percorre todo o decurso 
da filosofia antiga até o limiar do cristianismo, sendo também reencontrada no 
desenvolvimento do cristianismo. 

Enfim, com a noção de epiméleia heautoû, temos todo um corpus 
definindo uma maneira de ser, uma atitude, formas de reflexão, práticas 
que constituem uma espécie de fenômeno extremamente importante, 
não somente na história das representações, nem somente na história 
das noções ou teorias, mas na própria história da subjetividade ou, se 
quisermos, na história das práticas da subjetividade.1 

1 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Martins 
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Mais do que contrapor o conceito de «cuidado de si» ao de «conhecimento de 
si», Foucault os coloca em relação, especialmente por compartilharem o mesmo 
momento histórico de surgimento filosófico e apresentarem articulações e 
complementariedades. 

É preciso lembrar, porém, que a regra de ter que conhecer a si 
mesmo foi regularmente associada ao tema do cuidado de si. Na 
cultura antiga, de ponta a ponta, é fácil encontrar testemunhos da 
importância conferida ao «cuidado de si» e de sua conexão com o tema 
do conhecimento de si.2 

Cada um desses conceitos, por sua vez, apresenta modos distintos de concepção 
das relações entre sujeito e verdade. O «conhecimento de si» está ligado a uma 
ideia de homem como sujeito do conhecimento, com uma identidade já pronta e 
definida como substância imutável. O sujeito que conhece é a origem e a própria 
condição de possibilidade da verdade, de maneira que esta, que é um privilégio 
do sujeito cognoscente, é estabelecida numa relação linear com o sujeito. Logo, 
pode-se dizer que a concepção de homem nesse modo de relação do sujeito com 
a verdade tem correspondência com o sujeito soberano, assim como a verdade se 
identifica com o saber soberano.

Por outro lado, o «cuidado de si» se liga ao sujeito de ações, sem uma 
identidade plenamente pronta, imutável, essencial. O sujeito, neste caso, não é o 
ponto originário, nem a condição de emergência da verdade: ele é a verdade das 
práticas vividas, é a verdade que resulta de exercícios do próprio movimento da 
vida e que, numa relação de circularidade, tem efeitos que são recambiados para 
o próprio sujeito e incidem sobre ele, deslocando-o de si mesmo, modificando-o.

Salma Tannus Muchail3 adverte que, se aos dois conceitos –– conhecimento 
de si e cuidado de si –– correspondem diversa e respectivamente duas formas 
de concepção das relações entre sujeito e verdade, essas duas formas, por sua 
vez, abrem espaço para outros dois modos de compreensão da filosofia ou, se 
quisermos, como ela diz, a duas formas de pensamento. Destaca que Foucault, 
na aula introdutória do curso A hermenêutica do sujeito, referindo-se à primeira 
forma, utiliza-se simplesmente do termo «filosofia» (entre aspas) e para denominar 
a segunda é que ele introduz a noção de «espiritualidade» (também entre aspas).

Dessa maneira, Foucault define «filosofia» como a modalidade de pensamento 
que inquire sobre aquilo que permite que o sujeito tenha acesso à verdade, 
modalidade que busca estabelecer a determinação dos limites e condições de 
acesso à verdade pelo sujeito, de tal modo que essa modalidade de pensamento, a 
«filosofia», é aquela que «se interroga, não certamente sobre o que é verdadeiro e 
sobre o que é falso, mas sobre o que faz com que haja e possa haver verdadeiro e 

Fontes, São Paulo, 2004, 15.
2 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 597.
3 MUCHAIL, Tannus Salma. Foucault, mestre do cuidado; textos sobre A hermenêutica do sujeito. Loyola, São Paulo, 
2011, 89.
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falso, sobre o que nos torna possível ou não separar o verdadeiro do falso».4 
Por outro lado, para Foucault, a «espiritualidade» constitui 

o conjunto de buscas, práticas e experiências tais como as purificações, 
as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, as modificações da 
existência, etc., que constituem, não para o conhecimento, mas para 
o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter acesso 
à verdade5. 

Ou seja, tomando distância do conhecimento como algo universal, já dado, à 
espera de ser acessado pelo sujeito que descobre a verdade descortinando-o, a 
espiritualidade corresponde às práticas que conduzem o sujeito à verdade, de 
modo a torná-lo tributário de si mesmo. Nesse sentido, Foucault enumera três 
postulados que caracterizam a espiritualidade tal como ela surge no Ocidente.

O primeiro postulado estabelece que a verdade nunca é dada ao sujeito de 
pleno direito, por um simples ato de conhecimento, uma vez que ele não apresenta 
capacidade de acessá-la, é necessário que, para acessá-la haja um movimento, 
um deslocamento do sujeito de si mesmo, ao ponto de que seja transformado, 
tornando-se, de certo modo, outro que não ele mesmo. «A verdade só é dada ao 
sujeito a um preço que põe em jogo o ser mesmo do sujeito. Pois, tal como ele é, 
não é capaz de verdade»6. 

O segundo postulado, decorrência do primeiro, refere-se à impossibilidade de 
haver verdade sem que haja conversão, sem que haja transformação do sujeito, o 
que pode acontecer de diferentes maneiras, tanto por movimentos que arrancam 
o sujeito de seu estatuto e de sua condição atual, ascendendo-o à verdade ou, de 
modo contrário, a verdade atingindo o sujeito. Trata-se do que Foucault chama de 
movimento do éros (amor); além dessa forma, outro movimento de transformação 
do sujeito pelo acesso à verdade é a áskesis (ascese), o trabalho de si para consigo, 
numa modificação progressiva de si sobre si mesmo, em que o sujeito é o próprio 
responsável por um demorado e laborioso exercício sobre si mesmo. «Éros e 
áskesis são, creio, as duas grandes formas com que, na espiritualidade ocidental, 
concebemos as modalidades segundo as quais o sujeito deve ser transformado 
para, finalmente, tornar-se sujeito capaz de verdade»7. 

O terceiro postulado da espiritualidade é que, uma vez aberto o acesso à 
verdade, haverá a produção de efeitos que Foucault chama de «‘retorno’ da verdade 
sobre o sujeito» e que corresponde àquilo que é produzido no sujeito pela verdade, 
àquilo que o transfigura e o complementa em relação ao que era antes do acesso à 
verdade. Ora, para a espiritualidade, a verdade não consiste apenas naquilo que é 
dado ao sujeito por recompensa pelo ato de conhecimento e para o preenchimento 
desse ato, uma vez que «um ato de conhecimento, em si mesmo e por si mesmo, 

4 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 19.
5 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 19.
6 FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica do sujeito, 20.
7 FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica do sujeito, 20.
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jamais conseguiria dar acesso à verdade se não fosse preparado, acompanhado, 
duplicado, consumado por certa transformação do sujeito, não do indivíduo, mas 
do próprio sujeito no seu ser de sujeito»8. 

Ou seja, o acesso à verdade jamais seria realizado pelo simples ato de 
conhecimento ou pelo ato de conhecimento em si mesmo, mas pela transformação 
do próprio sujeito no seu ser de sujeito (não do indivíduo). 

Foucault adverte que durante toda a Antiguidade o tema filosófico do acesso 
à verdade e a espiritualidade – entendida como as transformações necessárias no 
próprio ser do sujeito para acessar a verdade – são duas questões que sempre estiveram 
associadas. Por outro lado, o argumento de Foucault é que a história da verdade 
entra no período moderno no momento em que se admite que o que pode fazer 
com que o sujeito tenha acesso à verdade é conhecimento e nada além ou aquém 
do conhecimento9. «Creio que a idade moderna da história da verdade começa no 
momento em que o que permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento»10. 

Ou seja, no momento em que a obtenção da verdade pode se efetivar sem 
qualquer condição para isso, sem que nada fosse solicitado ou exigido do 
indivíduo que busca a verdade, não havendo nada que lhe fosse exigido, nenhuma 
necessidade de alteração no seu ser de sujeito, nenhuma modificação cobrada; mas 
o acesso à verdade se dá por si mesmo, apenas por seus atos de conhecimento.

Dessa forma, nada mais é concernente à espiritualidade e as condições para 
a obtenção do acesso à verdade se repartem numa considerável variedade que se 
relacionam às condições formais, objetivas, culturais e morais, algumas intrínsecas 
e outras extrínsecas ao ato de conhecimento. Porém, não são concernentes ao 
sujeito no seu ser, à sua estrutura como tal, mas tão somente ao indivíduo na 
concretude de sua existência. Ou seja, o sujeito não é mais colocado em questão 
em função da necessidade de se ter acesso à verdade, de modo que, para Foucault 
é isso que marca a entrada da história das relações entre verdade e subjetividade 
na idade moderna.

Logo, o efeito do acesso à verdade na era moderna, tendo como condição apenas 
o conhecimento, é que nada, como recompensa e completude será encontrado no 
conhecimento a não ser o próprio caminho indefinido do conhecimento. Não 
será mais no sujeito que o acesso à verdade terá seu ponto de consumação pelo 
sacrifício, pelo tributo de seu alcance à verdade. Não será mais o sujeito o ponto de 
fulguração da verdade pelo efeito que ela operava nesse sujeito, mas a progressão 
indefinida do conhecimento.  
8 FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica do sujeito, 21.
9 Foucault argumenta que o tema do «cuidado de si» acaba por sofrer uma espécie de apagamento no que ele 
denomina de «momento cartesiano», uma vez que há uma requalificação filosófica do «conhece-te a ti mesmo»  
(gnôthi seautón), ao passo em que há uma desqualificação do «cuidado de si» (epiméleia heautoû). Desse modo, o 
conhecimento de si torna-se o ponto de origem no procedimento filosófico, o que passa a ser aceito desde o século 
XVII, marcando a «passagem do exercício espiritual ao método intelectual»  (FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica 
do sujeito, 356), o que equivale dizer «que o saber do conhecimento recobriu por inteiro o saber da espiritualidade» 
(FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica do sujeito, 374).
10 FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica do sujeito, 22.
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O conhecimento se abrirá simplesmente para a dimensão indefinida 
de um progresso cujo fim não se conhece e cujo benefício só 
será convertido, no curso da história, em acúmulo instituído de 
conhecimentos ou em benefícios psicológicos ou sociais que, no fim 
das contas, é tudo o que se consegue da verdade, quando foi tão difícil 
buscá-la.11 

2. Correlações entre educação e espiritualidade 

Não se busca aqui equiparar a educação à espiritualidade, tomando uma pela 
outra como se fossem sinonímias, mas estabelecer correlações, num exercício de 
aproximação entre uma e outra, ou ainda, tomar a espiritualidade como chave de 
compreensão da educação no nosso mundo contemporâneo para, talvez, pensar 
possibilidades de haver outros modos de práticas educativas. 

Na nossa atualidade, especialmente na realidade brasileira, nos assuntos 
que concernem à educação seja na mídia em geral, em discursos de governos 
e empresários, em eventos acadêmicos, no seio das famílias, nas políticas de 
educação, enfim, no debate geral sobre a educação, tem sido preponderante a 
compreensão de que a escola se configura no lugar para a transmissão e socialização 
do saber sistematizado, constituindo o espaço para a aquisição do conhecimento 
construído pela humanidade e, mais ainda, a escola é vista como uma agência de 
preparação e formação para o mundo do trabalho, portanto como uma agência de 
profissionalização dos indivíduos em sua continuidade de estudos (praticamente 
ininterrupta) nesse processo de acesso ao saber, o que, em certo sentido, constitui 
a verdade da educação e da escola. 

Nessa perspectiva o saber não seria mais que uma coisa, algo a ser transmitido, 
repartido, algo a tornar-se propriedade, a ser consumido e armazenado como 
dados, informações sistematizadas aptas a serem reproduzidas, segundo uma 
determinada ordenação e a prevalência da repetição dos conteúdos no treino da 
mente. 

O professor, por sua vez, nessa visão, é aquele que deve se responsabilizar pela 
transmissão desse saber aos alunos, aquele que, de posse do conhecimento e como 
o devido preparo técnico e domínio de tecnologias novas e com a competência 
didático-pedagógica adequada, deve formar o aluno e levá-lo a adquirir as 
competências necessárias para sua disponibilidade às demandas do mercado de 
trabalho, o que redunda na aquisição de uma forma, de uma formatura efetivada 
pelo ensino nesse processo de transmissão e aquisição de conhecimentos (já) 
produzidos numa indefinida progressão que vai se sedimentando nas práticas 
pedagógicas.

11 FOUCAULT, Michel.  A hermenêutica do sujeito, 24.
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A moldura geral desse quadro em que a educação é, dessa forma projetada, 
delineando seus contornos políticos e filosóficos, sociais e históricos é a de uma 
razão instrumental em que a escola é vista em termos de funcionalidade, eficácia, 
eficiência, aplicabilidade, produtividade, de modo que o sentido que lhe é dado é a 
preparação profissional como investimento para um tempo futuro, reduzindo sua 
razão  de existir ao preparo dos indivíduos para o alcance de objetivos e metas no 
mundo da economia e do trabalho, numa esfera completamente alheia ao campo 
educativo, propriamente.

Ou seja, essa concepção de educação ou de formação escolar está fincada numa 
racionalidade instrumental que pode se coadunar com aquele modo de conceber a 
relação  entre sujeito e verdade em que prevalece a ideia do homem como sujeito de 
conhecimento com uma estrutura de identidade constituída e permanentemente 
a mesma, de modo que, por ser o sujeito cognoscente, configura-se como uma 
condição de possibilidade e origem da verdade que se apresenta como privilégio 
desse sujeito na demarcação diferencial entre o verdadeiro e o falso.

Por outro lado, ainda nesse exercício de aproximação, talvez seja possível 
associar a noção de espiritualidade com uma outra concepção de educação 
e escolarização ligada a outros modos de existência individual e coletiva. Uma 
concepção na qual se privilegia o pensamento e a escola é vista como espaço de 
cultivo desse pensamento, espaço de reflexão e crítica, lugar de compreensão e 
problematização de ideias, argumentações, conceitos, discursos e narrativas, 
pressupostos e implicações dos modos de investigação. 

Um tal modelo de educação, por assim dizer, implicaria para o sujeito que 
se educa a constituição de sua própria alteridade, na medida em que esse sujeito 
se transformaria tornando-se outro, diferente de si mesmo, devindo-se outro. 
Um sujeito que, no movimento de transfiguração de si, atingiria a verdade que o 
iluminaria em seu ser, diferentemente de um ato de conhecimento, em si mesmo 
e por si mesmo.

Ao invés de buscar descobrir a verdade educacional entre o falso e o verdadeiro, 
um dos objetivos éticos fundamentais da escola, nessa perspectiva, deveria ser 
ensinar a desobedecer ou, simplesmente ensinar a pensar, pois que pensar é cuidar 
de si mesmo e cuidar de si, em certo sentido, é desobedecer. O cuidado de si não 
se refere a um ensimesmamento ou introspecção narcísica que equivalha a fazer de 
si mesmo exclusiva e constantemente um objeto de cuidado estético. Cuidar de si 
não é se guardar ou se proteger, numa postura individualista e egoísta, mas ser e 
estar vigilante do núcleo ético que se aloja em cada «si», em cada sujeito. 

Esse «si» não é o eu egoísta das preferências, tampouco o eu íntimo, 
profundo, secreto, especialidade dos psicólogos do desenvolvimento 
pessoal, aquele a ser redescoberto, reconquistado em sua autenticidade 
para além do verniz da educação e do jugo das socializações. O si de 
que se trata, e que constitui o objeto, o conteúdo do cuidado socrático, 
traçando o volume ético da relação de si para si, é esse «fundo» a partir 
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do qual eu me autorizo a aceitar ou recusar tal ordem, tal decisão, tal 
ação. É a alavanca da desobediência.12

O que provoca a desobediência não é o sujeito cognoscente ou a cognoscência 
do sujeito, não é uma consciência que traz consigo a verdade ou os valores 
eternamente imutáveis na instância estabilizada de um si soberano. O que provoca 
a desobediência é a conjunção das inquietudes éticas (diante das injustiças, das 
desigualdades, das assimetrias de direitos e de todas as formas de poder que 
oprimem e reprimem as diferenças). 

O cuidado de si, correlato da espiritualidade, no ponto em que transforma o 
sujeito, convertendo-o em outro, diferente do que era antes é o que vai alavancar 
a desobediência que só pode ser atingida por um gesto educativo guiado pelo 
pensamento, pelo pensamento pensante, na expressão de Frédéric Gros.

É o pensamento pensante, o trabalho crítico que nos faz desobedecer. 
[...] quero dizer com isso que cada um deve esforçar-se para se postar 
na vertical da questão e que seu pensamento só se anime em eco a 
essa convocação. Impedir-se de recitar receitas, de gaguejar fórmulas 
aprendidas, de aplicar soluções prontas, de receber evidências passivas 
– e principalmente confiar nas hesitações da consciência. Mais uma 
vez, princípio da responsabilidade indelegável: ninguém pode pensar 
em seu lugar, ninguém pode responder em seu lugar.13 

Nessa direção de pensar a desobediência no seio de uma relação consigo são 
pertinentes as perguntas formuladas por Gros, a partir das quais ele põe em 
confronto as dimensões individual e coletiva: «Desobedecer seria, portanto, voltar 
para si mesmo? E o que fazer das revoltas, das paixões coletivas da justiça, o que 
fazer do sentido da história, da revanche dos povos?»14 

Para Gros, não se trata de uma experiência em que o sujeito se obriga ao outro, 
a causas e valores que o ultrapassam, mas de uma responsabilidade indelegável. 
Trata-se da confluência entre obrigação ética e dissidência cívica na vibração 
conjunta de inumeráveis «si» indelegáveis – em sua expressão – em face de uma 
situação degradada a ponto de cada um perceber e sentir a urgência e a necessidade 
de desobedecer. 

É a essência das revoluções quando cada um se recusa a deixar 
a outro sua própria capacidade de supressão para restaurar um 
injustiça, quando cada um se descobre insubstituível para se pôr a 
serviço da humanidade inteira, quando cada um faz a experiencia da 
impossibilidade de delegar a outros o cuidado do mundo.15

12 GROS, Frédéric. Desobedecer. Trad. Célia Euvaldo. Ubu, São Paulo, 2018, 181.
13 GROS, Frédéric. Desobedecer, 183.
14 GROS, Frédéric. Desobedecer, 183-184.
15 GROS, Frédéric. Desobedecer, 184.
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3. Conclusão

A propósito da revolução iraniana, em 1979, portanto, três anos antes do curso A 
hermenêutica do sujeito, em uma entrevista, Foucault, ao falar sobre espiritualidade, 
assim a define:

Acredito que seja a prática pela qual o homem é deslocado, 
transformado, transtornado, até a renúncia da sua própria 
individualidade, da sua própria posição de sujeito. Não mais ser 
sujeito como se foi até agora, sujeito em relação a um poder político, 
mas sujeito de um saber, sujeito de uma experiência16. 

Logo, numa associação bastante livre, pode-se dizer que o ato educativo, que a 
ação educativa sobre o sujeito, se não é «a» espiritualidade, se concretiza como uma 
prática espiritual, como um exercício espiritual, uma vez que a função da educação, 
distante de uma racionalidade instrumental e pragmática, corresponderia ao 
deslocamento, à transformação, ao transtorno do homem com relação a si mesmo, 
impelindo-o a tornar-se outro, diferente de si, na renúncia de sua própria posição 
de sujeito, ancorada no cuidado de si como exercício pedagógico para si e para o 
outro, na obediência de princípios éticos e políticos e na desobediência a tudo que 
represente uma governamentalidade pautada em sujeições. 

16 FOUCAULT, Michel. O enigma da revolta. Entrevistas inéditas sobre a Revolução Iraniana. Trad. e Apresentação 
Lorena Balbino. N-1, São Paulo, 2018, 21. 
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Resumo: No contexto do movimento 
expositivo do curso A hermenêutica do 
sujeito no qual Michel Foucault explicita 
o processo de generalização do cuidado de 
si na cultura helenística, o artigo procura 
discutir, segundo a perspectiva trazida pelo 
filósofo, as distinções entre o princípio 
filosófico-moral do «cuidado de si», que 
estaria inserido na história das práticas 
do sujeito relativamente a si mesmo, e o 
«paradigma da lei», caracterizado, por sua 
vez, pela universalidade das prescrições.
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Nas primeiras aulas de A hermenêutica do sujeito1, encontram-se três longos 
movimentos da exposição de Foucault que, em seu conjunto, darão sustentação 
ao estudo sobre a filosofia greco-romana presente no curso, que tem o objetivo de 
explorar o tema das práticas ou tecnologias de si.

O primeiro movimento permite localizar o próprio tema do curso de 1982, 
inserido no desenvolvimento das pesquisas do final dos anos 1970 e início dos 
anos 1980. Trata-se de estudar a questão das formas pelas quais se constituíram 
as relações entre o sujeito e a verdade no Ocidente, indicando alguns de seus 
desdobramentos e suas ramificações em nossa cultura. Neste primeiro movimento 
expositivo, insere-se a instigante problematização acerca dos recobrimentos e 
das implicações entre duas fórmulas fundadoras do problema das relações entre 
o sujeito e a verdade, contidas respectivamente nas expressões «conhece-te a ti 
mesmo» e «cuida de ti mesmo».2 

O segundo movimento expositivo realizado por Foucault consiste na 
conceituação – genérica, mas ao mesmo tempo, estruturante – do princípio 
filosófico-moral do cuidado de si na Antiguidade, a partir da descrição de seu 
marco inaugural no momento socrático-platônico, no interior do qual Foucault 
procura situar aquela que teria sido a primeira formulação desse princípio na 
cultura clássica. Para tanto, toma por referência o diálogo Alcibíades, de Platão, 
cuja análise envolve as dimensões filosófica, histórica, política e biográfica em 
torno de Alcibíades.3

O terceiro movimento expositivo, por sua vez, concentra-se em caracterizar 
aquilo que pode ser compreendido como o processo de generalização do princípio 
do cuidado de si. Processo de generalização a partir do qual teriam sido abertas as 
vias pelas quais este princípio se expandiria para além da cultura grega clássica e se 
desdobraria em várias direções, a partir dos primeiros séculos da nossa era.

Este terceiro movimento da exposição de Foucault se dá na aula de 20 de janeiro 
de 19824 e, em seu interior, localizamos uma questão sugerida pelo filósofo sobre 
a qual nos deteremos brevemente. Em termos gerais, a questão pode ser formulada 
da maneira seguinte: qual a relação entre o princípio filosófico-moral do cuidado de 
si – que se insere na longa história das práticas do sujeito relativamente a si mesmo 
na cultura ocidental – e o que se pode chamar de paradigma da lei, este, por sua 
vez, caracterizado pela universalidade das prescrições? Ou ainda, quais seriam os 
cruzamentos, as sobreposições e as oposições entre estes dois princípios? Por fim, 
por que esta questão dos cruzamentos e oposições entre o princípio do cuidado de 
si e o paradigma da lei interessou a Foucault na trama do curso de 1982?

1 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. de Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 2004.
2 Ver a Aula de 6 de janeiro do curso, em FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 3-41.
3 Este movimento encontra-se em parte da Aula de 6 de janeiro e na Aula de 13 de janeiro do curso, em FOUCAULT, 
Michel. A hermenêutica do sujeito, 41-100.
4 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 101-154.
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Para explorá-la, retomemos a aula de 20 de janeiro de 1982, na qual a questão 
é enunciada e, ao menos parcialmente, desenvolvida. Nessa aula, o filósofo trata 
da generalização do princípio do cuidado de si, que conduzirá à chamada idade de 
ouro deste princípio, nos séculos I e II.

Segundo Foucault, esta generalização teria se desenvolvido segundo dois eixos 
principais: um eixo cronológico e um eixo quantitativo.

Em primeiro lugar, o eixo cronológico. Ele consiste na generalização do 
cuidado de si para além de um momento específico da existência do indivíduo, 
passando a atingir todos os momentos da vida.

Se, em sua formulação primeira, tal como caracterizada no diálogo Alcibíades, 
o cuidado de si era necessário no momento preciso da passagem da adolescência 
para a vida adulta, na qual se assumiriam as responsabilidades relacionadas ao 
exercício do poder político (como era justamente o caso de Alcibíades), o processo 
de generalização deste princípio, entre o final da Antiguidade e os primeiros séculos 
de nossa era, conduzirá progressivamente tal princípio a se tornar coextensivo a 
toda a duração da vida. Em outras palavras, o cuidado de si mesmo será necessário 
em todos os momentos da existência e não apenas em um momento privilegiado 
de sua duração, ainda que tal momento fosse decisivo, pois localizado na transição 
da juventude à vida adulta.

Assim, a partir de textos de Epicuro, Musonius Rufus, Sêneca, Epicteto, 
dentre outros pensadores do mesmo período, Foucault busca exemplos dessa 
generalização do cuidado de si, que se constituirá então como uma obrigação 
permanente para o indivíduo.

Desse modo, lê-se em Epicuro, na Carta a Meneceu: «Quando se é jovem, 
não se deve hesitar em filosofar e, quando se é velho, não se deve deixar de 
filosofar. Nunca é demasiado cedo nem demasiado tarde para ter cuidados com 
a própria alma».5 Ou ainda, em Musonius Rufus: «é cuidando-se sem parar (aeì 
therapeúontes) que se pode salvar-se».6 Os exemplos se sucedem, permitindo a 
conclusão de que, nesse eixo cronológico da generalização do cuidado de si, tal 
princípio estará referido à própria idade adulta, e não apenas ao momento de 
acesso a ela. 

Esta extensão cronológica do cuidado de si acarretará, segundo o filósofo, três 
consequências importantes.

A primeira delas consistiria na acentuação da função crítica do cuidado de 
si. Significa que a prática de si, para além de seu papel claramente formador do 
indivíduo, também assumirá um papel corretivo, ao longo de toda a vida. O papel 
formador continua presente, porém, na forma de uma preparação permanente, 
pois a prática de si corresponderia mais e mais à constituição de uma proteção, 
uma armadura (paraskheué) a todos os acontecimentos que podem suceder. 
5 EPICURO. Carta a Meneceu. In FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 108.
6 MUSONIUS RUFUS, fragmento 36 da edição de O. Hense de Reliquae de Musonius. In FOUCAULT, Michel. 
A hermenêutica do sujeito, 109.
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Associado a este papel formador constante, o aspecto corretivo da prática de si 
ganhará então importância. Aspecto corretivo em relação aos erros, maus hábitos, 
dependências incrustadas na existência, ao longo de todo seu desenvolvimento. O 
papel corretivo da prática de si está associado, portanto, à acentuação da função 
crítica do cuidado de si: crítica em relação ao ensino recebido na primeira infância e 
cristalizado ao longo do tempo, crítica em relação à formação pedagógica recebida 
dos mestres, crítica em relação aos hábitos consolidados, crítica em relação ao 
meio no qual se vive.7

A segunda consequência do deslocamento cronológico do cuidado de si seria 
a aproximação, «nítida e bem-marcada»8, dirá Foucault, entre a prática de si e a 
medicina. O aspecto corretivo ou reparador assumido pela prática de si, com a 
finalidade de restabelecer um estado cujo princípio seria indicado pela própria 
natureza, aproxima a prática de si à prática médica. No cerne dessa aproximação, 
os vínculos entre cuidado de si e medicina se estreitam, seja no que se refere a seus 
quadros conceituais (com a noção de pathos – doença e suas derivações), seja pelo 
fato de que a própria prática de si, tal como definida e prescrita pela filosofia, será 
concebida como uma operação médica (que contempla, em seu cerne, a noção de 
therapeúein – terapêutica)9. Desse modo, no âmbito da prática de si do período 
greco-romano, o corpo reemerge como objeto de preocupação, de tal forma que 
se ocupar consigo será, num só tempo, como afirma Foucault, ocupar-se com a 
própria alma e com o próprio corpo10. 

A terceira consequência do deslocamento cronológico do cuidado de si, 
discutida por Foucault, é o elevado valor conferido à velhice. Uma vez que o cuidado 
de si deve ser praticado durante toda a vida e que amplia todas as suas dimensões 
e seus efeitos, sobretudo, no período da vida adulta, a velhice corresponderia ao 
momento do coroamento da prática de si, pois ela, velhice, constitui justamente o 
período da idade adulta plena.11 É na velhice que o cuidado de si encontraria a sua 
forma mais elevada. Na velhice estará o ápice da longa prática – a prática de si – 
que acompanhou o indivíduo em toda sua vida. Importante destacar, aqui estaria 
implícita a ideia de soberania de si mesmo. Se a soberania de si é a finalidade maior 
do cuidado de si, será justamente na velhice que ela pode ser experimentada de 
forma mais completa, pois é na velhice que o indivíduo poderá vivenciar, mais 
plenamente, a liberação de tudo aquilo que pode limitar a soberania de si mesmo 
(desejos, ambições), acrescida de toda experiência possível que fora acumulada 
durante a existência. Por isso, «a velhice, quando bem preparada por uma longa 
prática do cuidado de si, é o ponto em que o eu, como diz Sêneca, finalmente 

7 A descrição da primeira consequência da extensão cronológica do cuidado de si encontra-se em FOUCAULT, 
Michel. A hermenêutica do sujeito, 114-118.
8 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 119.
9 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 119-120.
10 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 133.
11 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 134.
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atingiu a si mesmo, reencontrou-se, e em que se tem para consigo uma relação 
acabada e completa, de domínio e de satisfação ao mesmo tempo»12. 

Temos, portanto, as três consequências destacadas por Foucault da generalização 
do cuidado de si, se considerada segundo o primeiro eixo, o eixo cronológico 
– que expande a prática de si para além de um momento preciso da vida do 
indivíduo, atingindo todas as suas fases: o acento da função crítica do cuidado 
de si, a aproximação entre a prática de si e a medicina e, por fim, a valorização da 
velhice, como meta positiva da existência e momento de coroamento da prática 
de si.

Para Foucault, além de ter ocorrido nesse eixo cronológico, a generalização 
do cuidado de si – que conduzirá à idade de ouro deste princípio nos séculos 
I e II – teria se efetuado também segundo um eixo quantitativo. Nesse eixo, a 
generalização da prática de si consistirá na expansão que a conduz de uma prática 
atinente a um grupo específico de indivíduos, passando a uma prática que se 
referirá, aparentemente, a todos.

Neste sentido, ocupar-se consigo, dirá Foucault, não é mais (na época 
de que trata), e não será mais dali para frente, uma recomendação reservada a 
alguns indivíduos e subordinada a uma finalidade determinada, mas será uma 
recomendação geral, endereçada a todos.13 

Se, em Alcibíades, por exemplo, a prescrição de Sócrates ao seu discípulo era: 
«se queres governar os outros, ocupa-te de ti mesmo»; deste momento tratado por 
Foucault em diante, a prescrição será: «ocupa-te contigo mesmo», sem qualquer 
condicionante de circunstância ou finalidade outra que o próprio cuidado de si.14

É neste ponto que, em relação a esta generalização quantitativa da prática de 
si, será colocada a questão do contraponto entre o cuidado de si e o paradigma da 
lei, pois, diante deste movimento de expansão do princípio da prática de si a todos 
os indivíduos, a pergunta imediata que se impõe é se o cuidado de si consistiria, 
a partir de então, numa «espécie de lei ética universal». E tão imediata quanto a 
pergunta será a resposta negativa dada por Foucault.15 

A este respeito, as análises que se seguem no restante da aula de 20 de janeiro 
do curso de 1982 sustentam que, apesar do amplo processo de generalização do 
cuidado de si a partir dos primeiros séculos da nossa era, que se efetiva tanto 
segundo um eixo cronológico quanto um eixo quantitativo, a injunção filosófico-
moral da prática de si, considerada em sua longa história e em seus inúmeros 
deslocamentos, não se confundirá com o paradigma da lei, que será doravante 
dominante em nossa cultura.

Segundo Foucault, para se compreender a distinção fundamental entre estes 
dois princípios é necessário se levar em conta o processo histórico posterior ao 

12 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 135.
13 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 138.
14 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 138.
15 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 138.
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período até então abordado no curso, consistente na progressiva juridicização da 
cultura ocidental.

Para Foucault, devido a esse processo de juridicização, ocorrido a partir da 
Idade Média, teríamos sido levados a «tomar a lei como princípio geral de toda 
regra na ordem da prática humana».16 Assim, passa a desenvolver a hipótese de 
que a própria lei, como prescrição universal, seria apenas um episódio, uma forma 
transitória no interior de uma história mais geral, que seria a história das «técnicas 
e tecnologias das práticas do sujeito relativamente a si mesmo».17 Tais técnicas 
e tecnologias das práticas do sujeito relativamente a si mesmo, estas sim, mais 
amplas, seriam independentes da forma da lei e, também, prioritárias a ela.18 

No lugar de «matriz» de toda regra no campo da prática humana (concepção 
que decorre do vasto processo de juridicização de nossa cultura), a lei seria, também 
ela, uma «forma específica», circunscrita, no interior da história das práticas do 
sujeito em relação a si, história que o constituiu tal como hoje se apresenta.19

Para reforçar esta compreensão, Foucault passa a explicitar que, apesar de todo 
o processo de generalização do cuidado de si, que ele vem descrevendo no seio da 
cultura helenística e romana, o cuidado de si não poderá ser considerado como 
uma lei geral, de tal modo que a ideia de universalização do cuidado de si, mesmo 
em sua idade de ouro, seria «inteiramente fictícia».20

Primeiramente, ressalta que a prescrição «cuida de ti mesmo», de fato, 
somente poderá ser aplicada a um número restrito de indivíduos, que possuem 
uma forma de vida particular, na qual se insere, por exemplo, a prerrogativa do 
ócio, ou seja, da condição privilegiada (material e temporal) para tal ocupação 
consigo. Por isso, segundo Foucault, o cuidado de si, mesmo na cultura 
helenística, jamais será percebido como uma lei universal válida para todos. Ele 
implicará, sempre, certa condição, mas implicará, sobretudo, a escolha de um 
certo modo de vida.21

Da mesma forma, o cuidado de si não se confundirá com uma lei universal 
porque, ainda que seja uma prática autofinalizada (prática que depende 
fundamentalmente de uma escolha pessoal), ele também tomará a forma de 
práticas, instituições e grupos distintos entre si e frequentemente fechados. 
Mesmo tendo se generalizado em relação à sua forma clássica originária, o cuidado 
de si permanecerá articulado, de certo modo, a algum fenômeno social sectário. 
Não se deve depreender daí, entretanto, que será encontrado apenas em meios 
aristocráticos. Ele se difundirá e se organizará também em meios não privilegiados. 
Poderá estar associado a grupos menos favorecidos, vinculado a práticas ligadas a 

16 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 138.
17 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 138.
18 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 138.
19 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 139.
20 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 139.
21 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 139.
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aspectos concretos e pontuais da existência. Do mesmo modo que poderá estar 
associado a grupos cultivados, associado a práticas sofisticadas, ligadas à vida 
de ócio e à investigação teórica.22 De todo modo, a prática de si, ao invés de se 
configurar como princípio universal, sempre tomará forma no interior de redes 
sociais parcialmente institucionalizadas, no interior de grupos distintos entre si, 
dirá Foucault, «com combinações entre o cultural, o terapêutico (...) e o saber, a 
teoria (...)».23 

Assim, de acordo com as análises de Foucault a respeito da generalização 
do cuidado de si na cultura helenística, nada desta generalização resultará na 
possibilidade de o cuidado de si se dar na ordem e na forma do universal.

Diferentemente da prescrição universal, nos variados grupos em que a prática 
de si se dá – sejam grupos mais populares sejam grupos mais cultivados – ela ocorre 
na medida em que todos os indivíduos que fazem parte daquele grupo sejam, de 
modo geral, capazes de exercer tal prática, não havendo uma desqualificação a 
priori de determinado indivíduo para o cuidado de si. Por outro lado, ao mesmo 
tempo em que todo indivíduo estaria habilitado à prática de si, poucos seriam 
efetivamente capazes de fazê-lo. Não há, portanto, exclusão a priori de alguns a 
acederem à prática de si, entretanto, a concretização efetiva da prática de si se dará 
por poucos.24

Por isso, dirá Foucault, «o princípio de ocupar-se consigo poderá ser repetido 
em toda parte e para todos», todavia, «a escuta, a inteligência, a efetivação desta 
prática, de todo modo, serão fracas».25 

Reapareceria claramente aqui, segundo o filósofo, a tradicional «forma da 
partilha» entre alguns (os primeiros, os melhores) e os outros (a massa, a multidão), 
que teria sido decisiva na cultura antiga26. Mas, no contexto da generalização do 
princípio do cuidado de si na cultura greco-romana, esta partilha não seria mais 
de caráter hierárquico, definida pelo status dos indivíduos, seria antes a partilha 
entre os que são e os que não são efetivamente capazes da prática de si, ainda que, 
a priori, ninguém estivesse excluído de aceder a ela.27

A partilha se daria, portanto, na própria operacionalidade da prática de si. É a 
própria relação consigo, a maneira pela qual ela se efetiva (ou não se efetiva) que 
determina aqueles que são capazes de realizá-la e aqueles que não o são.

Ora, nesta importante característica da prática de si na cultura helenística, 
no contexto da generalização deste princípio filosófico-moral, Foucault entende 
ser possível, portanto, reconhecer a «grande forma do apelo universal que só 

22 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 140-141.
23 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 145.
24 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 146.
25 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 146.
26 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 147.
27 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 147.
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a poucos garante a salvação».28 Forma que terá uma imensa fortuna em nossa 
cultura posterior.

Trata-se da forma geral constituída por dois elementos: a universalidade do 
apelo e a raridade da salvação. Para Foucault, nesta forma, tensionada entre estes 
dois elementos, é que a questão do eu e da relação consigo teria sido problematizada 
no Ocidente, no interior do «jogo entre um princípio universal que só pode ser 
ouvido por alguns e a rara salvação da qual, contudo, ninguém se acha a priori 
excluído (...)».29

Tal forma estará no cerne dos problemas teológicos, espirituais, sociais e 
políticos do cristianismo, dirá Foucault.30 No bojo destes problemas, poderíamos 
acrescentar que ela também será ressignificada e ganhará ainda mais centralidade 
com a moral reformada da vocação e da predestinação.

Portanto, ancoragem histórica fundamental – segundo a interpretação de 
Foucault – desta forma estruturante da tecnologia do eu e da relação consigo, neste 
momento da cultura de si dos séculos I e II, que comporta uma generalização do 
cuidado de si, consistente na oposição entre a universalidade do apelo e a raridade 
da salvação.

Forma estruturante, que terá uma longa fortuna e conhecerá inúmeros 
desdobramentos. Forma estruturante que, como vimos, já aparece claramente no 
contexto da expansão do cuidado no período helenístico, mas que, apesar disso, 
não comporta qualquer assimilação ou coincidência entre a ética do cuidado de si e 
aquilo que seria uma lei ética universal.

Assim, a questão das relações entre o princípio do cuidado de si e o paradigma 
da lei encontra-se claramente formulada por Foucault na aula de 20 de janeiro de 
A hermenêutica do sujeito. E seu interesse em formulá-la neste curso parece-nos 
evidente. 

Trata-se de explicitar que, no interior da extensa história das técnicas e 
tecnologias das práticas do sujeito relativamente a si mesmo, na cultura ocidental, 
estariam inseridas duas experiências complexas, que se diferenciam e se distanciam, 
mas também se tangenciam e se entrecortam: o princípio do cuidado de si e o 
paradigma da lei universal.

O contexto da generalização do cuidado de si, no pensamento e na sociedade 
greco-romana, que conduzirá à idade de ouro desta forma de experiência ética, 
seria particularmente rico para se perceberem as distinções entre essas duas 
experiências e, igualmente, seus entrecruzamentos. 

Neste contexto de generalização do cuidado de si, evidencia-se que a 
oposição entre a «universalidade do apelo» e a «raridade da salvação» serviria para 
caracterizar tanto a prática de si antiga – na medida em que, de um lado, todos 
são capazes de tal prática e, de outro, nem todos a efetivarão, quanto serviria para 
28 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 147.
29 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 148.
30 Cf. FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 148.
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caracterizar a experiência da lei ética universal – que se tornará predominante com 
o cristianismo e o processo de juridicização da cultura a partir da Idade Média, 
fazendo da lei o princípio geral de toda regra no campo das práticas do indivíduo.

Porém, este ponto de intersecção entre essas duas experiências, de modo algum 
as assimilaria ou confundiria.

Na experiência do cuidado de si, a «universalidade do apelo» significa a não 
exclusão a priori de alguns para a prática de si mesmos, ou seja, todos são, em 
princípio, capazes do cuidado de si. Já a «raridade da salvação» significa que nem 
todos serão efetivamente capazes de realizá-la, sendo que o principal elemento 
que determinará tal efetivação será sempre uma escolha livre, uma adesão livre 
do indivíduo, ao lado da própria operacionalização, in concreto, da prática de si.

Na experiência da lei ética universal, por sua vez, a «universalidade do apelo» 
refere-se à universalidade da própria lei, a qual todos estão indistintamente 
submetidos. Já a «raridade da salvação» significa que, dentre todos os submetidos à 
mesma lei, apenas alguns irão efetivamente cumpri-la (seja devido à capacidade de 
domínio da própria vontade, à capacidade de conversão a uma verdade universal, à 
renúncia a si, ou ainda à eleição ou à predestinação), sendo que o principal elemento 
que determinará o cumprimento da lei será a efetiva obediência à prescrição universal.

Esta compreensão faz eco às considerações de Foucault – em torno do então 
recente proferimento no Collège de France do curso A hermenêutica do sujeito – 
presentes na entrevista concedida à Revista Internacional de Filosofia Concordia, em 
1984, intitulada L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté.31

Nesta entrevista, Foucault reafirma que a ética do cuidado de si não é outra 
coisa senão a «prática refletida da liberdade»32. Em suas palavras, «o cuidado de 
si foi, no mundo greco-romano, o modo pelo qual a liberdade individual – ou a 
liberdade cívica, até a um certo ponto – foi refletida como ética»33. Para o filósofo, 
«na Antiguidade, a ética como prática refletida da liberdade gravitou em torno 
deste imperativo fundamental ‘cuida-te de ti mesmo’»34.

Distinção essencial, pois, entre a ética do cuidado de si – mesmo no contexto 
de sua generalização na cultura helenística – e uma ética de caráter universal, 
ou uma lei ética universal. Distinção essencial, que revela o atrelamento da ética 
do cuidado de si prioritariamente a uma escolha pessoal irredutível e à própria 
operacionalização das práticas de si ao longo da existência, ao mesmo tempo em 
que revela o atrelamento do paradigma da lei à universalidade das prescrições e ao 
elemento determinante da obediência.

Esta demarcação será importante para todo o desenvolvimento da reflexão de 
Foucault sobre a ética antiga, compreendida como experiência outra em relação 

31 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». In Dits et écris, IV. Éditions 
Gallimard, Paris, 1994, 708-729.
32 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». In Dits et écris, IV, 711.
33 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». In Dits et écris, IV, 712.  
34 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». In Dits et écris, IV, 712-713. 
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àquela que se tornou dominante em nossa cultura. Experiência outra, à qual não 
caberia copiar ou reproduzir no presente, mas que certamente serve de índice de 
uma das tarefas colocadas para a atualidade, a tarefa de se buscar uma forma de 
experiência ética capaz de se apoiar na prática refletida da liberdade.
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1. Introdução: da prática à teoria	

No mesmo momento em que a «explosão feminista», desde meados da década de 
1960, punha em xeque um modelo de feminilidade profundamente limitado e 
nocivo – a figura da mulher «rainha do lar», mãe higiênica e assexuada –, Foucault 
lançava críticas contundentes à filosofia tradicional, questionando representações 
binárias, misóginas e racistas. Ao mesmo tempo, abria outras possibilidades de 
pensar a constituição da subjetividade e de criar modos diferenciados de existência, 
pautados pela ética, pela amizade, pela liberdade e pela justiça social. Se as mulheres 
passavam a olhar para o corpo desconhecido, descobrindo a própria sexualidade, 
além de constatar sua imensa capacidade de atuação na esfera pública e de criação 
na vida social e cultural, se subvertiam as imposições identitárias e encontravam 
outros modos de ser, Foucault trazia ferramentas conceituais e problematizações 
decisivas que permitiam dar visibilidade a essas práticas e elaborá-las teoricamente. 
Tecnologias do poder, de um lado, práticas de si e conquista da autonomia, de 
outro, constituem eixos privilegiados de suas análises. E tanto Foucault quanto 
os feminismos se declaravam, então, em busca de «políticas de nós mesmos/as», 
como lembra Amy Allen, em The politics of ourselves.1 

Questionando radicalmente a noção de natureza humana, Foucault 
problematizava a constituição do sujeito por tecnologias do poder, do saber-poder, 
e enfatizava a necessidade e as dificuldades de se constituírem outras subjetividades, 
num momento de profundas mudanças políticas, sociais e culturais. Na entrevista 
a M. Dillon, intitulada Foucault étudie la raison d´Etat, de 1980, ele afirmava: 
«Somos prisioneiros de certas concepções de nós mesmos e de nossa conduta. 
Devemos mudar nossa subjetividade, nossa relação conosco mesmos»2. Já na aula 
de 17 fevereiro de 1982, publicada em A hermenêutica do sujeito, alertava para as 
dificuldades de 

se constituir hoje uma ética do eu, quando talvez seja esta uma tarefa 
urgente, fundamental, politicamente indispensável, se for verdade 
que, afinal, não há outro ponto, primeiro e último de resistência ao 
poder político senão na relação de si para consigo3. 

Ao propor uma genealogia do sujeito moderno e da hermenêutica de si, nesse 
curso oferecido no Collège de France, entre janeiro e março de 1982, Foucault 
criticava uma relação consigo mesmo referenciada pelo exame cristão, que visa 
a descobrir o que está escondido no fundo de si mesmo e estabelece a confissão 
como modo dominante de subjetivação. Para o filósofo, ao estabelecer esse tipo 
1 ALLEN, Amy.  «The Politics of Our Selves: power, autonomy and gender». In Contemporary Critical Theory. 
Columbia University Press, New York, 2008. 
2 FOUCAULT, Michel. «Foucault étudie la raison d´Etat» (1980). In Dits et Ecrits II, 1976-1988. Gallimard, Paris, 
2001, 856-857.
3 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. de Salma Tannus Muchail e Márcio Alves da Fonseca. 
Martins Fontes, São Paulo, 2004, 306. 
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de relação consigo mesmo, objetivando-se em um discurso verdadeiro, o sujeito 
renuncia a si mesmo, ao contrário do que ocorria na ascese pagã, em que não se 
tratava de negar-se, mas de elaborar-se como indivíduo temperante a partir das 
artes do viver disponíveis, tornando-se capaz de governar a si mesmo e, portanto, 
a cidade. 

Assim, desnaturalizando o sujeito, Foucault criticava o essencialismo e a noção 
de identidade, contrapondo ao cristianismo a cultura greco-romana do «cuidado 
de si», como experiência ética constituída por meio de práticas da liberdade. Nessa 
direção, comentando a analítica foucaultiana do cristianismo, Akos Cseke observa:

Precisamente porque o cristianismo é «uma história que ainda não 
terminou» é que Foucault buscou encontrar nele a «origem da 
hermenêutica do sujeito», origem que ele observou principalmente 
nos escritos dos primeiros Pais da Igreja4. 

Vale notar que, nesse mesmo momento, surgiam os estudos feministas que 
historicizam a identidade feminina, denunciando sua construção a partir de rígidas 
imposições normativas às mulheres. Na França, Elizabeth Badinter publicava 
L´amour en plus: histoire de l´amour maternel (XVII-XXe siècles), em 1980, traduzido 
no Brasil, em 1985, como Um amor conquistado. O mito do amor materno − 
aliás, ano da publicação de Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar, desta 
autora − trazendo a pesquisa da construção da identidade feminina pelo discurso 
médico e jurídico, ao longo do século XIX, como «rainha do lar», acompanhada 
do «reizinho da família». Em 1983, Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet 
lançavam um brilhante estudo histórico sobre as diferentes interpretações médicas 
do corpo feminino, intitulado La femme et les médécins, infelizmente ainda não 
traduzido no Brasil. Se Foucault trazia novos operadores conceituais para analisar 
as diferentes manifestações do poder molecular, dos modos de sujeição e de 
subjetivação no mundo capitalista, as feministas lançavam seus questionamentos 
e suas reivindicações, subvertendo modos de pensar misóginos, sexistas e racistas. 
De um lado e de outro, a crítica da lógica da identidade marcada pelo binarismo, 
pela misoginia e pelo racismo se reforçava com o aporte dessas diferentes frentes 
de luta política. 

Destaco, a seguir, três pontos das problematizações de Foucault apresentadas 
no curso de 1982, reunido em A hermenêutica do sujeito, naquilo que, a meu 
ver, trazem aportes teóricos fundamentais para as reflexões e críticas lançadas 
pelos feminismos contemporâneos: 1. a crítica da identidade e a genealogia da 
hermenêutica do sujeito; 2. a coragem da verdade das mulheres; 3. o cuidado de 
si e a subjetividade ética.

4 CSEKE, Akos. «Foucault lecteur de saint Augustin». In Materiali Foucaultiani, vol. VII,  n. 13-14 (2018), 254.



RAGO, Margareth «Em busca da subjetividade ética»290

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 287-300
ISSN: 0719-7519

2. A crítica da identidade e a genealogia da hermenêutica do sujeito

Considerando-se esse primeiro ponto, vale notar que ao construir uma genealogia 
da hermenêutica do sujeito como modo de subjetivação hegemônico, Foucault 
questiona a ideia essencialista de natureza humana que nos faria iguais em todos 
os sentidos − desde o nascimento até a morte − e demarca a ruptura que o 
cristianismo instaura em relação aos antigos gregos, logo chamados negativamente 
de «pagãos». Em As confissões da carne, publicado e traduzido mais recentemente, 
Foucault destaca a cisão que se produz no interior do indivíduo desde os inícios 
do cristianismo, já no capítulo inicial, intitulado «A formação de uma nova 
experiência». Em suas palavras:

sobretudo, a cisão que, dividindo todo o sujeito, o faz querer o que ele 
não quer. (...) Mas em lugar de tornar-se plenamente seu mestre (...) 
sofreu uma dura e miserável servidão sob as ordens daquele a quem 
havia obedecido ao pecar (...) De bom grado, morreu em seu espírito: 
morrerá, a despeito de si mesmo, em seu corpo5.

Em um outro momento de sua leitura crítica da «experiência da carne» no 
cristianismo, o filósofo remete novamente à cisão subjetiva que as narrativas dos 
primeiros Padres cristãos instauram no indivíduo. Segundo ele: 

O homem decaído não tombou sob uma lei ou uma força que o 
subjuguem inteiramente; uma cisão marca sua própria vontade que se 
divide, se volta contra si, e escapa àquilo que ela mesma pode querer. 
Eis o princípio fundamental em Agostinho da inobedientia recíproca, 
da desobediência devolvida. A revolta no homem reproduz a revolta 
contra Deus6. 

Criticando a ideia de que nascemos com o «diabo no corpo», a partir do pecado 
original − inventado por Tertuliano e Agostinho nos primeiros séculos da nossa 
era −, Foucault chega à teoria da degenerescência que, ao longo do século XIX, 
atribui cientificamente a cada indivíduo um caráter derivado da sua conformação 
corporal. Assim, os anarquistas se caracterizariam por ter orelhas em asa, enquanto 
as prostitutas, vistas como «degeneradas-natas», se destacariam pelos quadris largos 
e testas curtas, além de serem tagarelas e irracionais, enquanto os vagabundos, 
bandidos ou «delinquentes-natos» poderiam ser identificados pelo nariz adunco 
ou pelo tipo de crâneo, segundo as interpretações do criminologista italiano 
Cesare Lombroso (1835-1909), adepto da partilha entre normais e anormais e 
da noção de «perversão sexual», desenvolvida pelo psiquiatra alemão Richard von 
Krafft-Ebing (1840-1902) em sua obra Psychopatia sexualis, publicada em 1886.

Desde o século XIX, as mulheres passavam a ser vistas como pertencentes 

5 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade IV; As confissões da carne. Tradução de Heliana de B. Conde 
Rodrigues e Vera Portocarrero. Paz e Terra, Rio de Janeiro/São Paulo, 2020, 429. 
6 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade IV; As confissões da carne, 417.
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exclusivamente à esfera privada, incapazes de lidar com negócios, com a política, 
com o uso do dinheiro, e definidas pela maternidade, ao contrário da experiência 
feminina na «sociedade de corte», como bem apontou Norbert Elias. Vale lembrar 
que, no polo oposto, a mulher sensualizada era percebida como «mulher pública», 
expressão que há vinte anos ainda era sinônimo de prostituta. Não é de se estranhar 
que durante a ditadura militar que se instaurou no país entre 1964-1985, as presas 
políticas fossem invariavelmente definidas como «putas» pelos militares, o que 
abria seus corpos para a violência legitimada do assédio sexual e do estupro.

A crítica contundente que Foucault lançava aos modos de sujeição/subjetivação 
dominantes − pautados pelo modelo confessional e pelo poder pastoral, isto é, pela 
relação de extrema obediência que se estabelece entre o pastor e seu rebanho − 
foi uma enorme contribuição para os feminismos perceberem e analisarem suas 
próprias práticas de dessubjetivação e de busca de outros modos afirmativos de 
existência, desde então.

 Como afirma Luce Irigaray, discutindo «A questão do Outro», para libertar-
se do modelo filosófico que correspondia «ao modelo político de um chefe 
considerado o melhor, como o único capaz de governar cidadãos mais ou menos 
à altura de sua identidade humana», era «preciso libertar o sujeito feminino do 
mundo do homem e admitir este escândalo filosófico: o sujeito não é mais um, nem 
único». Margaret McLaren, por sua vez, em Foucault, feminismos e subjetividade, 
chama a atenção para as possíveis conexões entre o pensamento deste filósofo e os 
feminismos, não apenas na denúncia das tecnologias do poder, mas nas «práticas 
feministas do eu». Assim como outras intelectuais estrangeiras, as historiadoras 
Tânia Navarro Swain e Norma Telles, entre outras, no Brasil, destacam a 
importância da experiência do cuidado de si para que as mulheres possam olhar 
para si mesmas não para se reconhecerem segundo parâmetros ditados pela 
medicina ou pela igreja, submetendo-se a regimes de verdade impostos, mas para 
serem outras, construindo-se em contextos relacionais pautados pela amizade e 
pela solidariedade.

3. A coragem da verdade das mulheres

Um outro ponto esclarecedor da relação Foucault-feminismos diz respeito à noção 
de parresia − o franco falar, o dizer verdadeiro, que o filósofo introduz na aula de 
10 de março de 1982, e que Salma Tannus Muchail analisa delicadamente em 
Foucault, mestre do cuidado, publicado em 2011. Está em jogo, para as mulheres, 
uma vontade de verdade, de serem verdadeiras, de viverem de acordo consigo 
mesmas, sem se violentarem para atenderem às expectativas de outrem, mantendo 
a coerência entre o dizer e o agir.

As lutas feministas, desde suas origens em meados do século XVIII, revelam 
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essa vontade de verdade das mulheres, que se recusam a aceitar a imposição 
de um modelo de feminilidade elaborado pelo saber-poder médico e jurídico, 
que não lhes diz respeito. Podemos citar inúmeras histórias das transgressões e 
contracondutas femininas, a exemplo das vidas das anarquistas Louise Michel e 
Maria Lacerda de Moura, assim como de tantas outras que ganharam visibilidade 
com o crescimento dos estudos feministas e da história das mulheres, no Brasil e no 
mundo. Afinal, desde a década de 1970, assistimos à expansão e à diversificação do 
movimento feminista que apontou para outros modos de existência das mulheres, 
tendo em vista constituírem-se verdadeiramente, definindo seus próprios rumos, 
escolhendo suas formas de viver a sexualidade e de atuar na esfera pública e privada, 
transpondo imensas barreiras morais e sociais e transformando heterotopicamente 
os espaços.

A coragem da verdade faz parte desse movimento de conexão consigo mesmo, 
de olhar para si e de encontrar-se, movimento então vedado às mulheres7. 
Obediência e submissão, ou renúncia de si, eram requisitos morais para serem 
respeitadas e aceitos socialmente, sempre a partir de um olhar masculino que 
entendia as mulheres como seres naturais, irracionais, inferiores, propensos a 
comportamentos inadmissíveis, muitas vezes ameaçadores para a paz social. Como 
se sabe, as mulheres haviam sido destinadas a servir, inclusive sexualmente, seja 
como esposa e mãe de família, seja como prostituta, sendo a violência doméstica 
então socialmente aceita e absolutamente silenciada. As observações de Hélène 
Cixous, amiga de Foucault, Deleuze e Derrida, em 1975, são elucidativas, ao 
proporem um «novo estilo do feminino»8: 

Qual é a mulher efervescente e infinita que, imersa como estava na 
sua ingenuidade, mantida no obscurantismo e no menosprezo dela 
mesma pela grande mão parental-conjugal-falocêntrica, não sentiu 
vergonha de sua potência? (...) é tempo de libertar a Nova da Antiga 
conhecendo-a, amando-a por escapar, por superar a Antiga sem tardar, 
indo à frente do que a Nova Mulher será, como a flecha se afasta da 
corda, num só movimento, aproximando e separando musicalmente 
as ondas, a fim de ser mais do que ela mesma9. 

Embora nas últimas décadas, assista-se à conquista de inúmeros direitos das 
mulheres, com a criminalização do assédio e da violência doméstica, na Lei Maria 
da Penha e na do Feminicídio, é importante observar que as lutas feministas pela 
autonomia ultrapassam o patamar do reconhecimento das mulheres como «sujeitos 
de direito» pelo Estado. Ao questionarem a identidade feminina, ao recusarem a 
imposição de um modelo rígido de feminilidade, as feministas colocaram na pauta 

7 RAGO, Margareth; VIEIRA, Priscila Piazentini. «Foucault, criações libertárias e práticas parresiastas». In Revista 
Caminhos da História, v.14, n 2, jul./jan. 2009»
8 REGARD, Frédéric. «Prefácio». In CIXOUS, Hélène. O riso da Medusa. Bazar do Tempo, Rio de Janeiro, 2022, 11. 
9 CIXOUS, Hélène. O riso de Medusa. Trad. Natália Guerellus e Raísa França Bastos. Bazar do Tempo, Rio de 
Janeiro, 2022, 48.
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de suas lutas a possibilidade de produção de outros modos de existência, de novas 
subjetividades femininas referenciadas por valores éticos, capazes de abertura 
para o outro, em contextos relacionais reinventados. Certamente não apenas o 
movimento feminista trouxe essas pautas, já que desde os anos 1970 explodiram os 
então chamados «novos movimentos sociais» – como os movimentos gay, negro, 
indígena, para não dizer o movimento operário e sindical, que levou à criação do 
Partido dos Trabalhadores, em 1980.

Se as mulheres haviam sido educadas para se calarem e se vigiarem 
ininterruptamente para combaterem a possível ameaça que atingiu Eva e levou 
à queda da humanidade, os feminismos propuseram o respeito e valorização do 
próprio eu, alertando para a necessidade de se equiparem para enfrentarem os 
desafios cotidianos de um mundo marcadamente misógino e racista. Nessa direção, 
dentre os inúmeros projetos e cursos desenvolvidos por associações feministas, 
Ongs e outros grupos feministas, destaco o Programa PLPs, Promotoras Legais 
Populares, o Programa Mulher, Viver sem Violência, de 2013, e mais recentemente, 
a Exposição Coletiva de Mulheres e Crianças do MSTC, intitulada Autoconstrução. 
O Comum de nós, realizada na Ocupação 9 de julho, em São Paulo, em que se 
afirmam claramente as lutas pela constituição de subjetividades éticas. Segundo 
as organizadoras:

As oficinas − de desenho, argila, construção de texto, entre outras 
− buscaram criar um espaço físico, temporal e simbólico para 
que as crianças e mulheres pudessem olhar para si próprias como 
agentes de suas próprias vidas e de sua própria arte. Essa espécie de 
Autoconstrução, ponto de partida do projeto, é concebida como 
ato revolucionário capaz de redimensionar nosso lugar no mundo 
em direção a uma outra lógica social: mais humana, empática e 
sustentável.10

É possível dizer que se uma tradição tem sido profundamente criticada pelos 
feminismos, outros modos de pensar ganham destaque. Daí a importância de 
conhecermos os antigos, como aponta Foucault, evidenciando a perda de conexão 
com a tradição greco-romana, ou seja, com nossas próprias heranças. Nessa direção, 
destaco a aula de 10 de fevereiro de 1982, em A hermenêutica do sujeito, em que o 
filósofo afirma, remetendo aos cínicos e à questão da produção da subjetividade: 

(...) parece-me que a cisão introduzida no campo do saber não é, 
repito, a que marcaria alguns conteúdos do conhecimento como 
inúteis e outros como úteis, é a que marca o caráter etopoético ou não 
do saber. Quando o saber, quando o conhecimento tem uma forma, 
quando funciona de tal maneira que é chamado a produzir o êthos, 
então ele é útil. (...) Portanto, neste plano, o conhecimento de si 
não está, absolutamente, a caminho de tornar-se uma decifração dos 

10 Disponível em [https://www.facebook.com/Oficina-de-Arte-MSTC-Ocupa%C3%A7%C3%A3o-9-de-
Julho-650003435433799/]
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arcanos da consciência, aquela exegese de si que veremos desenvolver-
se em seguida, no cristianismo. O conhecimento útil, o conhecimento 
em que a existência humana está em questão, é um modo de 
conhecimento relacional, a um tempo assertivo e prescritivo, e capaz 
de produzir uma mudança no modo de ser do sujeito11.

Em relação aos feminismos, importa destacar, a meu ver, que as enormes 
conquistas, especialmente no que tange a um movimento de autonomização 
psíquica e emocional, para além de econômica, têm tido implicações profundas, 
exigindo um trabalho ativo de dessubjetivação, isto é, exigindo um trabalho 
para tornar-se outra do que se era ou ainda é. Portanto, tem sido fundamental o 
questionamento das interpretações sobre o corpo e a sexualidade das mulheres, 
abrindo espaço para o questionamento das práticas discursivas que instituíram a 
maternidade, o casamento e as relações afetivas e sexuais, que deliberam sobre a 
criminalização do aborto e legislam sobre todo o campo da moral sexual12. Como 
afirma Luce Irigaray,  

Além dos reencontros e reconciliações com a genealogia, as 
genealogias femininas – ainda longe de ser completadas –, seria 
preciso dotar a mulher, as mulheres, de uma linguagem, de imagens, 
de representações que lhes conviessem: em nível cultural, em nível 
até mesmo religioso, mantendo Deus como um grande parceiro do 
sujeito filosófico. Comecei a fazê-lo, no Speculum e Ce sexe qui n’en est 
pas un, e continuei, principalmente, em Sexes et parentés, Les temps de 
la différence e Je, tu, nous. Neles, trato das particularidades do mundo 
feminino, mundo diferente daquele do homem, em sua relação com 
a linguagem, o corpo (idade, saúde, beleza e claro, a maternidade), 
em sua relação com trabalho, a natureza e o mundo da cultura. Dois 
exemplos: tento mostrar que o desenrolar da vida é diferente para a 
mulher e para o homem, pois é constituída, para aquela, por etapas 
corporais, muito mais marcadas: puberdade, defloração, maternidade, 
menopausa e pedindo um futuro subjetivo mais complexo que o do 
homem. Quanto ao trabalho, mostrei que a justiça econômico-social 
não consiste somente na aplicação da regra: trabalho igual/salário 
igual, mas também no respeito e valorização da mulher na escolha 
de suas prioridades e das maneiras de produzir, das qualificações 
profissionais, das relações no lugar de trabalho, no reconhecimento 
do trabalho, etc.13 

Hoje podemos constatar que os efeitos dos questionamentos e interpelações 
feministas foram e continuam sendo imensos, sobretudo ao desfazer as fronteiras 
entre público e privado e ao forçar a incorporação de temas considerados privados 
e íntimos no debate público. É assim que na política, ao criticarem os conceitos 

11 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 290.
12 RAGO, Margareth. «Feminismos e resistências: viver diferentemente o presente». In BRAGA, Amanda; SÁ, Israel 
de (orgs.). Microfísica da resistência: lutas antiautoritátias na contemporaneidade. Pontes, Campinas, 2020. 
13 IRIGARAY, Luce. «A questão do Outro». In Revista digital internacional Labrys, estudos feministas. n. 1-2, 2002. 
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básicos que sustentam os princípios liberais, os feminismos apontam para um novo 
conceito de cidadania, capaz de incorporar as demandas específicas das mulheres. 
Temas como aborto, assédio sexual ou violência doméstica, antes considerados 
de menor interesse e que não deveriam ser trazidos para o mundo público, até, 
pelo menos, meados dos anos de 1970, estão na ordem do dia. Às partilhas 
razão/emoção, cultura/natureza, público/privado correspondiam as separações 
entre masculino/feminino e hetero/ homossexualidade, como se explicitou, em 
seguida, com as pressões do movimento gay e simultaneamente quando Foucault 
introduziu a noção de «dispositivo da sexualidade», na História da Sexualidade 
I, A vontade de saber, publicado em 1976. Particularmente na produção do 
conhecimento científico, a história das mulheres, assim como a história do corpo 
e da sexualidade evidenciaram que interpretações consideradas objetivas e eternas 
eram datadas. Nem sempre as parteiras foram consideradas bruxas e ameaçadoras, 
nem sempre o modelo de masculinidade foi austero e proibitivo da expressão de 
emoções e do colorido, como desde o século XIX; do mesmo modo nem sempre 
o cuidado de si foi entendido como narcisismo, ou seja, como submissão aos 
padrões corporais cultuados pela sociedade do espetáculo. 

3. O cuidado de si e a subjetividade ética

Em se tratando desse terceiro ponto, gostaria de retomar um trecho em que Foucault 
questiona a necessidade da hermenêutica de si como modo de subjetivação. Diz 
ele:

Mas é chegado o momento de nos perguntarmos se temos mesmo 
necessidade desta hermenêutica de si (...) Talvez nosso problema seja 
agora o de descobrir que o eu nada mais é do que o correlato histórico 
da tecnologia construída ao longo da nossa história. Talvez nosso 
problema seja o de mudar essas tecnologias. E, neste caso, um dos 
primeiros problemas polícos seria hoje, no sentido estrito do termo, a 
política de nós-mesmos.14

Está claro que a questão da ética, para Foucault, articula-se à dimensão política 
e torna-se fundamental para os feminismos, que também se colocam como um 
movimento ético-estético-político. Em sua leitura do mundo antigo, em especial 
dos estoicos e cínicos, o filósofo traz o tema da busca de outros modos de existência 
pautados pela ética, pela liberdade e pela amizade. Segundo ele, explicando o 

14 FOUCAULT, Michel. Origine de l’herméneutique de soi. Vrin, Paris, 2013, 90-91. (Tradução da autora)
No original: «Mais le moment vient peut-être pour nous de nous demander si nous avons vraiment besoin de cette 
herméneutique de soi. […] Peut-être notre problème est-il maintenant de découvrir que le soi n’est rien d’autre que 
le corrélatif historique de la technologie construite au cours de notre histoire. Peut-être le problème est-il de changer 
ces technologies. Et dans ce cas, un des principaux problèmes politiques serait aujourd’hui, au sens strict du terme, 
la politique de nous-mêmes.»   
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cuidado de si como prática espiritual: «Este longo trabalho de si sobre si (...) não 
tende a cindir o sujeito, mas a vinculá-lo a ele mesmo (...) em uma forma em que se 
asseguram a incondicionalidade e a autofinalidade na relação de si para consigo».15 

No caso dos feminismos, ganham destaque os temas da amizade feminina, da 
solidariedade entre as mulheres, da invenção de outros modos de existência – de 
outras «políticas de nós mesmas» − referenciadas por valores éticos, nessa profunda 
crítica à sociedade patriarcal, misógina, sexista, racista e capitalista. 

Certamente, a busca por outros modos de constituição de si implica a luta pela 
criação de outros padrões relacionais, de formas libertárias de relação social, sexual, 
afetiva e política com o outro. Não por acaso, naquele momento, também entravam 
em crise o casamento monogâmico indissolúvel, o modelo da família nuclear, o 
ideal de virgindade para as mulheres ou de extrema virilidade para os homens, 
como têm mostrado os estudos sobre masculinidades, assim como se explicitaram 
cada vez mais a crítica e historicização das noções de homo-heterossexualidade e 
de perversão sexual, elaboradas no século XIX. O passado foi revisitado e desde a 
década de 1980, a história das mulheres e de suas lutas constantes ganha espaço 
crescente, assim como ganham espaço, desde o século XIX, os críticos da moral 
burguesa, como os anarquistas, os marxistas e os socialistas, entre outros.

A crítica feminista do presente levou, portanto, à busca pelo passado das 
mulheres, desconhecido até a década de 1970, e o crescimento dessa área nas 
décadas seguintes não deixa dúvidas. A história das mulheres no Brasil e no 
mundo trouxe e continua trazendo experiências e vozes de figuras irreverentes 
e contestadoras, assim como de movimentos autogestionários e coletivistas. Mas 
não apenas nos movimentos políticos; na arte, na literatura, na composição da 
música popular e na produção do conhecimento científico cresceram os nomes das 
mulheres e a exibição de suas incríveis produções literárias, artísticas e científicas. 

Gostaria de destacar que vários estudos têm mostrado como os feminismos 
defenderam a necessidade do «cuidado de si» para as mulheres − antes abnegadas, 
selfless, destinadas apenas ao cuidado do outro − e como essa profunda transformação 
social, cultural é também política, já que abriu outras frentes de atuação para as 
mulheres em todas as áreas em que entraram: nas ciências, na política, na vida 
social, na medicina, na arquitetura, no direito, transformando profundamente o 
imaginário social, em especial, em relação ao corpo e ao sexo. Hoje as mulheres se 
veem como dignas de sexo, a virgindade já não é uma exigência para o casamento e 
a «solteirona» é uma figura do passado, em que pesem as continuidades manifestas 
em discursos misóginos, profundamente retrógrados. Os jovens tendem, cada vez 
mais, a experimentar a relação a dois antes de decidirem-se pelo matrimônio e pela 
maternidade; e não são poucas as jovens que optam por não ter filhos. 

Os feminismos entendem que a conquista da autonomia feminina exige 
transformações estruturais que vão além dos sistemas políticos e econômicos, 

15 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 645-646.
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atingindo as formas de pensar, de interpretar, de sentir e de subjetivar-se. 
Aprendemos a interpretar o mundo a partir de códigos de significação masculinos, 
racistas e misóginos, ditados pelas elites no poder, como mostrou a filosofia da 
diferença. Essas interpretações nocivas certamente precisam ser transformadas e, na 
verdade, têm sido questionadas intensamente na atualidade. Do mesmo modo, o 
enorme investimento teórico na descolonização do corpo e na psique femininos, na 
historicização dos discursos instituintes de realidades opressivas para as mulheres 
permitiu que elas criassem argumentos fortes em prol do controle da própria vida 
e do corpo, a exemplo das lutas pela descriminalização do aborto, pela punição 
do assédio sexual, do estupro, da violência doméstica e de outras formas de abuso. 

4. Os desafios na atualidade

E, no entanto, apesar de inúmeras conquistas, os desafios a serem enfrentados são 
inúmeros, em especial, no que se refere às capturas da racionalidade neoliberal que 
se expande para todo o social, como analisa Foucault, em Nascimento da biopolítica. 
Segundo ele, o neoliberalismo pode ser lido como uma racionalidade econômica 
baseada na lógica custo-benefício, que se generaliza para todas as atividades 
sociais, induzindo à concorrência entre os indivíduos em todas as dimensões da 
vida. Assim, a generalização da forma «empresa» no interior do social é, diz ele, o 
objetivo da política neoliberal. «Trata-se de fazer do mercado, da concorrência e, 
por conseguinte, da empresa o que poderíamos chamar de poder enformador da 
sociedade».16 

Ora, a governamentalidade neoliberal, essa arte neoliberal de governo ameaça 
capturar também as subjetividades femininas, transformando-as em fonte de 
capitalização de si, segundo o modelo do capital humano. Portanto, ao lado das 
teóricas feministas envolvidas nessa discussão, é de se perguntar se os feminismos 
conseguirão escapar às ameaças do neoliberalismo – sobretudo na ampla difusão 
da figura da «empresária de si mesma», como destaca Johanna Oksala, ao pensar 
o sujeito do feminismo.17 

Ao mesmo tempo, é de se considerar se a crítica das técnicas de si cristãs que 
fundam o poder pastoral e justificam a necessidade do Estado pode levar à crítica 
do «sujeito de direito» nos feminismos. Ou, ao contrário, implicará a luta para 
ocupar os espaços do poder e reproduzir modos de atuação já bastante criticados?

Finalmente, os feminismos conseguirão escapar às formas de conversão 
revolucionária difundidas pelos partidos de esquerda, herdeiros da tradição cristã? 
Em que pesem as profundas transformações que se observam em grupos de 
esquerda, nas últimas décadas, sobretudo no que tange à definição do que é ser 
16 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Curso dado no Collège de France (1978-1979) Trad. de 
Eduardo Brandão. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 203. 
17 OKSALA, Johanna. Foucault on freedom. Cambridge University Press, Cambridge/New York, 2005.
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militante, vale lembrar o antigo alerta de Foucault para a necessidade de se fazer 
uma história da «subjetividade revolucionária»:

O problema, então, estaria em examinar de que modo se introduziu 
este elemento que procedia da mais tradicional – (...) pois que 
remonta à Antiguidade − tecnologia de si que é a conversão, de que 
modo atrelou-se ele a este domínio novo e a este campo de atividade 
nova que era a política, de que modo este elemento da conversão se 
ligou necessariamente, senão exclusivamente, à escolha revolucionária, 
à prática revolucionária. Seria preciso examinar também de que 
modo esta noção de conversão foi pouco a pouco sendo validada – 
depois absorvida, depois enxugada e enfim anulada – pela própria 
existência de um partido revolucionário. E de que modo passamos 
do pertencimento à revolução pelo esquema de conversão ao 
pertencimento à revolução pela adesão a um partido.18 

18 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 256-257.
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Em Nietzsche, la généalogie, l’histoire, publicado em 1971, e incluído estrategicamente 
na coletânea de textos intitulada Microfísica do poder, Foucault procura reconstituir, 
na filosofia de Nietzsche, a rede de relações conceituais e operações metodológicas 
que distinguia uma da outra, fazendo-as, no entanto, comunicar a segunda de suas 
considerações extemporâneas (Vantagem e desvantagem da história para a vida) e 
o empreendimento histórico-filosófico da genealogia da moral. Interessava então 
fundamentalmente a Foucault indicar as principais transformações que marcam a 
transição da crítica ao historicismo e positivismo da segunda extemporânea para 
a «wirkliche Historie» que, para Foucault, seria propriamente a genealogia. Trata-
se, a saber, da correspondência, termo a termo, entre: as modalidades de história 
monumental, substituída pelo uso parodístico da história, destruidor da realidade 
e oposto à história-reminiscência; o uso dissociativo e destruidor da identidade, 
oposto à história antiquária, ou seja, história-continuidade ou tradição; e o uso 
sacrifical e destruidor da verdade e do sujeito, contraposta à história-conhecimento 
ou crítica, numa distinção correspondente às modalidades de historiografia 
especificadas pelo jovem Nietzsche em sua extemporânea sobre a história. 

 No curso e como resultado de tais operações, 
Em certo sentido a genealogia retorna às três modalidades que 
Nietzsche reconhecia em 1874. Retorna a elas, superando objeções 
que ele lhes fazia então em nome da vida, de seu poder de afirmar 
e criar. Mas retorna a elas metamorfoseando-as: a veneração dos 
monumentos torna-se paródia; o respeito às antigas continuidades 
torna-se dissociação sistemática; a crítica das injustiças do passado pela 
verdade que o homem detém hoje torna-se destruição do sujeito de 
conhecimento pela injustiça própria da vontade de saber.1 

Este uso da história mencionado por último é de importância capital: a destruição 
por Nietzsche do sujeito do conhecimento. Trata-se da injustiça que, para 
Nietzsche, é ínsita à vontade de saber e remete à análise histórica desta mesma 
vontade, do querer-saber que atravessa a história da humanidade e que traz à 
luz a injustiça perspectiva inerente a todo conhecimento, ou seja, a tomada de 
consciência de que o conhecimento e o sujeito do conhecimento não têm um 
direito a uma verdade metafísica ou supra-histórica, como fundamento último de 
todo saber. 

À vista desses usos da história, mencionados por Foucault como operações 
parodísticas, dissociativas e sacrificiais, necessárias à constituição do projeto 
genealógico de Nietzsche, compreendemos não apenas por que a genealogia 
se torna história efetiva, mas também algo ainda mais curioso. O que se pode 
entrever, com auxílio desta análise, é nada menos que uma reflexão que pode ser 
aplicada ao trabalho arqueogenealógico do próprio Foucault. Tome-se, para tanto, 

1 FOUCAULT, Michel. «Nietzsche, la généalogie, l’histoire». In BACHELARD, Suzanne. Hommage a Jean 
Hyppolite. PUF, Paris, 1971, 172. 
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como exemplo, o caráter acontecimental dos enunciados, que corresponde ao uso 
dissociativo e destruidor das identidades, assim como ao uso sacrificial da história, 
que corresponde ao desaparecimento do sujeito e à destruição «da» verdade – 
consequências que repercutem diretamente sobre os próprios projetos filosóficos 
de Foucault. 

O que se considera e problematiza aqui é, sem dúvida, o próprio conceito 
de experiência, e de sujeito, considerado como condição de possibilidade da 
experiência, seja em chave existencialista ou fenomenológica, como base e ponto 
de partida para uma teoria das formas de conhecimento, seja também no sentido 
do sujeito-substância, do sujeito jurídico e categorial, entendido como suporte 
ou substrato de direitos e obrigações. Referindo-se a Nietzsche, Foucault aponta 
para uma operação de problematização da experiência, que passa a ser analisada 
como racionalização de processos históricos, dos quais resulta a formação de 
sujeitos ou de subjetividades – ou diferentes «possibilidades de organização de 
uma consciência de si», na ausência de qualquer teoria a priori do sujeito.

Encontramos esses traços presentes já na arqueologia de Foucault. Assim é que 
A arqueologia do saber tematiza justamente este aspecto dissociativo: a relação entre 
o tempo e o acontecimento no horizonte descerrado entre «a língua, que define o 
sistema de construção das frases possíveis, e o corpus que recolhe passivamente as 
palavras pronunciadas», problematizando a singularidade dos acontecimentos por 
meio do conceito de arquivo. Neste sentido, o arquivo deve ser situado no registro 
de uma prática discursiva, aquele de 

uma prática que faz surgir uma multiplicidade de enunciados como 
tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas ao 
tratamento e à manipulação. O arquivo não tem o peso da tradição; 
não constitui a biblioteca sem tempo nem lugar de todas as bibliotecas, 
mas não é, tampouco, o esquecimento acolhedor que abre a qualquer 
palavra nova o campo de exercício de sua liberdade; entre a tradição 
e o esquecimento, ela faz aparecerem as regras de uma prática que 
permite aos enunciados subsistirem e ao mesmo tempo se modificarem 
regularmente. É o sistema geral da formação e da transformação dos 
enunciados.2 

Nessa acepção, o arquivo é a lei do que pode ser dito numa determinada 
sociedade, numa certa época de sua história, é o sistema que rege o surgimento 
dos enunciados possíveis, que se efetuam como o que Foucault denomina de 
acontecimentos singulares: 

É evidente que não se pode descrever exaustivamente o arquivo de 
uma sociedade, de uma cultura ou de uma civilização; nem mesmo, 
sem dúvida, o arquivo de uma época. Por outro lado, não nos é 
possível descrever nosso próprio arquivo, já que é no interior de suas 

2 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luis Felipe Baeta Neves. Vozes, Petrópolis, 1972, 162.
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regras que falamos, já que é ele que dá ao que podemos dizer – e a ele 
próprio, objeto de nosso discurso – seus modos de aparecimento, suas 
formas de existência e de coexistência, seu sistema de acúmulo, de 
historicidade e desaparecimento. O arquivo não é descritível em sua 
totalidade e é incontornável em sua atualidade.3 

A arqueologia, assim praticada por Foucault, pode ser caracterizada como a 
descrição dos discursos em sua positividade de práticas especificadas pela lei do 
arquivo, considerado como o sistema geral de relações entre o dito e o não dito. 
Considerado em seu estatuto e função, o arquivo é o elemento em cujo âmbito são 
pronunciados, fixados, transformados, acumulados e conservados os enunciados 
que determinam o conjunto do saber de uma sociedade, numa certa época, que 
determinam, portanto, tanto os objetos e conceitos, quanto os métodos, regras e 
procedimentos para sua apreensão, bem como o sujeito desses saberes, do ponto 
de vista da função que o mesmo desempenha na produção de enunciados, ou seja, 
a função enunciativa do sujeito na linguagem.

É o que Foucault denominará mais tarde de problematização do sujeito no 
modelo dos discursos científicos, do homem como indivíduo falante, ser vivo e 
trabalhador, no quadro das empiricidades surgidas na transição das formações 
discursivas constituídas pela história natural, análise das riquezas e gramática 
geral para a biologia, economia política e filologia. Neste sentido, os enunciados, 
tomados como acontecimentos situados em coordenadas espaciais e temporais, 
são produzidos e reproduzidos, transmitidos, modificados e conservados no 
elemento do arquivo, que é o campo próprio da atualidade do que se pode saber 
e dizer num determinado momento histórico. Trata-se, portanto, de um conjunto 
de regras para a produção da verdade na circunscrição de diferentes campos de 
saber, uma gama de procedimentos e práticas discursivas e extradiscursivas para a 
elaboração de teorias e domínios experimentais, no interior dos quais são definidos 
objetos, conceitos, princípios e métodos, que qualificam seus respectivos sujeitos e 
conduzem a resultados que, de conformidade com as normativas procedimentais, 
podem ser considerados verdadeiros ou falsos, válidos ou inválidos. Decorre daí 
que não podemos descrever o nosso próprio arquivo, já que é nele somente que 
podemos pensar e dizer o que conhecemos e falamos. 

Por causa disso, quando nos perguntamos por nós mesmos e por nossa própria 
atualidade, isso ocorre porque já principiamos a deixar de ser quem somos, 
porque, de certo modo, transpomos o limiar sacrificial que liquida a identidade 
do próprio sujeito do conhecimento. É em virtude disso que Foucault encerra 
a introdução à sua Arqueologia do saber com um fulminante exercício de ironia 
filosófica, colocando em questão o acontecimento de sua própria obra: 

Acredita que eu me teria obstinado, cabeça baixa, se eu não preparasse 
– com as mãos um pouco febris – o labirinto onde me aventurar, 

3 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, 162.
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deslocar meu propósito, abrir-lhe subterrâneos, enterrá-lo longe dele 
mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso, 
onde me perder, e aparecer finalmente diante de olhos que eu não teria 
mais que encontrar. Mais de um, como eu sem dúvida, escreveu para 
não ter mais fisionomia. Não me pergunte quem sou eu e não me diga 
para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos 
papéis. Que ela nos deixe livres quanto se trata de escrever.4

Esta conclusão de A arqueologia do saber pode ser considerada uma antevisão da 
nova problematização do sujeito que estava em gestação, e que seria feita no marco 
teórico e genealógico das instituições e práticas coercitivas. Com efeito, como 
reconheceu Roberto Machado, 

o propósito da análise arqueológica consistia em descrever a 
constituição das ciências humanas a partir de uma interrelação de 
saberes, do estabelecimento de uma rede conceitual que lhes criam o 
espaço de existência, deixando propriamente de lado as relações entre 
os saberes e as estruturas econômicas e políticas5. 

Daí em diante, o trabalho prioriza o modelo das instituições de sequestro, 
sobretudo aquelas da disciplina, adestramento, vigilância e exame, os dispositivos 
de controle, acentuando o papel das tecnologias políticas para exercício do poder, 
seus efeitos no contexto de relações de força. 

Respeitando as diferenças entre o registro positivo destas descrições e análises, 
os distintos modos de funcionamento de práticas discursivas e extradiscursivas 
historicamente datadas – que são também dispositivos de poder exercendo-se em 
estratos diferentes da sociedade, em domínios variados –, as pesquisas de Foucault 
se opõem tanto a uma concepção jurídico-liberal de poder político (designada 
por vezes  como axiomática jurídica) quanto a «uma certa concepção marxista» 
do mesmo, mais precisamente o economicismo fundado no modelo da base e 
superestrutura. Neste último caso, o poder teria como função essencial instituir, 
manter e reproduzir uma dominação de classe, ou seja, estabilizar relações sociais 
de produção econômica fundadas na apropriação das forças produtivas e na 
propriedade privada dos meios de produção. Os paradigmas para a compreensão 
da soberania seriam, desta feita e mais uma vez, a troca de bens e propriedade, a 
forma jurídica do contrato, a economia da produção e circulação do valor.  

 Suas análises não se orientam pela clássica questão ontológica, que se pergunta 
pelo que seja essencialmente o poder, mas por uma descrição de seus modos 
diversos de funcionamento e campos de aplicação, dos múltiplos efeitos de poder 
aplicado aos corpos. A pergunta O que é isto, O Poder? pressupõe uma concepção 
jurídico-substancialista que apreende o poder como uma coisa de que se tem 
a propriedade, uma entidade passível de aquisição, conservação, transmissão 
hereditária, transferência, total ou parcial, por meio de um dispositivo cuja forma 
4 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, 26 e seguintes.
5 MACHADO, Roberto. «Por uma genealogia do poder». In FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad. 
Roberto Machado. Graal, Rio de Janeiro, 1979, XI.
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jurídica geral é o contrato – sendo a própria fundação da soberania política 
plasmada sobre o modelo contratual da troca. A resposta a este tipo de pergunta 
metafísica seria a reificação ou a necessária representação de uma hipóstase do 
poder, que Foucault recusa, tanto quanto afasta a premissa do economicismo 
marxista, lastreada na «funcionalidade econômica». 

Para Foucault, o poder não é, mas atua, circula, se exerce e produz efeitos. 
Foucault suspeita de que talvez não seja mesmo possível enunciar qualquer 
definição essencial do poder, dada sua incontornável autorreferencialidade: pois 
fixar determinações de essência já constitui um ato, exercício e efeito de poder. 
Recusa, portanto, de esquemas prontos, baseados em estrutura política, de classe 
social ou econômica, como senhor e escravo. A genealogia foucaultiana dedica-
se, então, em perspectiva histórico-filosófica, à investigação das relações entre 
a formação dos saberes e os mecanismos de poder, entre os regimes de verdade 
e as tecnologias para o exercício de poder; seu campo principal de incidência 
são, então, instituições como a psiquiatria, o sistema penal, as práticas de 
encarceramento, as escolas, fábricas, usinas, hospitais, arranjos arquitetônicos, 
prisões. 

Por sua vez, nas obras produzidas no final de sua vida, Foucault terá 
como instrumentário analítico os conceitos de biopolítica, biopoder e 
governamentalidade. E também a esse respeito, as genealogias de Michel 
Foucault articulam as lutas políticas com a memória social, descrevendo as forças 
históricas em seu enfrentamento concreto, nos embates efetivos que tornaram 
possíveis diferentes configurações culturais, com suas respectivas formas de vida. 
Especialmente em A hermêutica do sujeito, o pensamento se reorganiza, o problema 
se reatualiza, mas conserva suas colunas de sustentação. É neste horizonte que 
adquire contornos pronunciados a temática da espiritualidade como ascese, das 
práticas de ascetismo como relação de si consigo mesmo, nos termos do binômio 
conhecimento de si e cuidado de si, com suas regras e técnicas para estilização de 
um éthos a ser entendido como forma concreta de vida.

Com o cuidado de si e a estética da existência, Foucault procurou seguir o fio 
condutor da práxis como autoformação ascética do sujeito, tomando para tanto 
a liberdade como condição ontológica da ética e a ética como forma refletida 
da liberdade. Este modo de correlacionar ética e liberdade abre o horizonte para 
uma modalidade ampliada de compreensão do poder e de relações de poder que 
implica uma outra configuração da obra de Foucault – mesmo que nucleada nos 
polos da verdade e do sujeito.

Transformação à primeira vista desconcertante, que coloca os exercícios 
espirituais e a ascese em direta conexão com as tecnologias de poder; mas um 
poder que adquire nova figura: aquela de relações de poder analisadas como 
jogos estratégicos, livres e reversíveis, entre liberdades para tentar determinar 
comportamentos. Transformação, certamente, mas não de todo insólita, se 
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considerarmos algum precedente, e sobretudo, uma vez mais, aquele de Nietzsche, 
para quem a filosofia é «a mais espiritual vontade de poder»6. 

Por isto, Foucault se considera autorizado a afirmar com segurança: 
O problema das relações entre o sujeito e os jogos de verdade, eu 
o tinha enfocado até aí a partir seja de práticas coercitivas – como 
no caso da psiquiatria e do sistema penitenciário –, seja nas formas 
dos jogos teóricos ou científicos – como a análise das riquezas, da 
linguagem e do ser vivo. Agora, nos meus cursos no Collège de France, 
eu tentei apanhá-lo por meio do que poderíamos chamar uma prática 
de si, que é, creio eu, um fenômeno muito importante em nossas 
sociedades desde a época greco-romana – mesmo se ele não foi muito 
estudado. Essas práticas de si tiveram nas civilizações grega e romana 
uma importância e sobretudo uma autonomia muito maior do que 
na sequência, quando elas foram investidas, até um certo ponto, por 
instituições religiosas, pedagógicas ou de tipo médico e psiquiátrico7.

Neste contexto, a ascese é compreendida em sentido amplo: não como uma 
moral da renúncia, expressa nos ideais monásticos de pobreza e castidade 
voluntárias, de estrita obediência a um código de regras religioso-morais, mas 
como autoelaboração do sujeito, estilização do modo de vida que toma a si mesma 
como matéria a ser configurada; como um processo por meio do qual o sujeito é 
transformado, profundamente afetado por sua própria prática, alcançando assim, 
por meio de exercícios físicos e espirituais, a configuração de uma determinada 
figura individual e pública – por conseguinte, uma estética da existência, no 
sentido lato de dar forma e de ser afetado por.

Diretamente confrontado com a concentração de seus interesses de pesquisa 
em torno da espiritualidade e das práticas ascéticas, em resposta a uma pergunta 
sobre se, no fundo, não estaríamos em face de uma nova Genealogia da moral, nos 
termos do empreendimento de Nietzsche, Foucault respondeu: «Se não estivesse 
aí o pesado título e a grandiosa pregnância, que Nietzsche deu a ele, então eu diria 
que sim. »8

É o que fica claro, por exemplo, na seguinte passagem:
Com o Cristianismo, vimos instaurar-se lentamente, progressivamente, 
uma mudança em relação às morais antigas, que eram essencialmente 
uma prática, um estilo de liberdade. Naturalmente, havia também 
certas normas de comportamento que regulavam a conduta de cada 
um. Mas a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma ética 
da existência eram, principalmente na Antiguidade, um esforço 
para afirmar sua própria liberdade e para dar à sua própria vida uma 

6 Cf. Aforismo 9, de Além de bem e mal, de Nietzsche.
7 Foucault, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (entretien avec H. Becker, R. Fornet-
Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, nº 6, juillet-décembre 
1984, 99-116. In Dits et Écrits IV. 1980-1988. Gallimard, Paris, 1994, 709.
8 FOUCAULT, Michel. «Une esthétique de l›existence» (entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 1984, 
XI. In Dits et Écrits IV. 1980-1988. Gallimard, Paris, 1994, 731 e seguintes.
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certa forma na qual se podia reconhecer-se, ser reconhecido pelos 
outros, e a posteridade mesma podia encontrar um exemplo. Esta 
elaboração de sua própria vida como uma obra de arte pessoal, mesmo 
se ela obedecia a cânones coletivos, estava no centro, parece-me, da 
experiência moral, da vontade de moral na Antiguidade, enquanto 
que, no Cristianismo, com a religião do texto, a ideia de uma vontade 
de Deus, o princípio de uma obediência à moral, tomava muito mais 
a forma de um código de regras (apenas certas práticas ascéticas eram 
mais ligadas ao exercício de uma liberdade pessoal). Da Antiguidade 
ao Cristianismo passa-se de uma moral que era essencialmente busca 
de uma ética pessoal a uma moral como obediência a um sistema de 
regras. E se eu estou interessado pela Antiguidade, é que, por toda 
uma série de razões, a ideia de uma moral como obediência a um 
código de regras está a ponto, agora, de desaparecer, já desapareceu. E 
a esta ausência de moral responde, deve responder, uma busca que é 
aquela de uma estética da existência9. 

Trata-se de responder pelo pensamento a este desaparecimento, a esta ausência 
da moral, considerando a possibilidade de pensar uma modalidade de relações 
de poder que não se confunde nem com o poder pensado tradicionalmente em 
termos de soberania – o poder de fazer morrer e deixar viver, tal como enunciado na 
fórmula do moderno direito natural, como princípio fundacional da modernidade 
política –, nem com a biopolítica, com as tecnologias de poder disciplinar e 
regulamentar-previdenciário. No capítulo em que Foucault trata pela primeira vez 
da biopolítica, no primeiro volume da História da sexualidade; a vontade de saber, 
ele descreve essas duas modalidades fundamentais de poder no mundo moderno, 
a soberania e a biopolítica, e delineia o traçado geral do campo de suas futuras 
investigações:

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as forças que resistem 
tomaram apoio sobre aquilo mesmo que ele investe – quer dizer, sobre 
a vida e o homem enquanto ele é um ser vivente. Desde o século 
passado, as grandes lutas que colocam em questão o sistema geral 
de poder não se fazem mais em nome de um retorno aos antigos 
direitos, ou em função do sonho milenar de um ciclo dos tempos e 
de uma idade de ouro. [...] É a vida, muito mais que o direito, que se 
tornou, então, o que está em jogo nas lutas políticas, mesmo se estas 
se formulem por meio de afirmações de direito. O «direito» à vida, ao 
corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação das necessidades, o «direito», 
para além de todas as opressões ou «alienações», de reencontrar 
isso que somos e tudo aquilo que podemos ser, esse «direito» tão 
incompreensível para o sistema jurídico clássico, foi a réplica política a 
todos os procedimentos novos de poder que, também eles, não fazem 
parte do direito tradicional de soberania”10.

9 FOUCAULT, Michel. «Une esthétique de l›existence» (entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 1984, 
XI, 731 e seguintes.
10 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité, vol. I, La volonté de savoir. Gallimard, Paris, 1976, 81-91. 
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No espaço aberto por este horizonte, ressurgem então, ao longo dos cursos 
ministrados por Foucault no Collège de France durante os anos 1980, questões 
que são repostas com as devidas transformações, mas com ênfase redobrada; em 
particular, a rejeição – que reverbera as posições de Nietzsche – de toda teoria a 
priori do sujeito, recusa do sujeito como substância, a concepção do sujeito como 
forma – a forma-sujeito, que não é sempre permanentemente idêntica a si mesma, 
mas configura-se diversamente em diferentes instâncias e modalidades de efetivação, 
em distintos planos de relacionamento social. Há, decerto, relações e interferências 
entre as diferentes formas de sujeito (como eleitor, cidadão, trabalhador, estudante, 
parceiro sexual, doente, delinquente, louco, etc.), mas elas não são redutíveis a um 
tipo homogêneo, unitário e estável de subjetividade. A ideia-força que anima a 
genealogia dos modos e figuras de subjetividade praticada por Michel Foucault é 
aquela segundo a qual a constituição histórica dessas diferentes formas de sujeito 
pode e deve ser analisada com base em sua inserção em regimes de verdade, a partir 
de tecnologias de poder político, nos marcos de uma analítica das práticas sócio-
políticas coercitivas e dos games ou jogos de linguagem historicamente determinados. 
A hermenêutica do sujeito é um fruto tardio desta investigação. Referindo-se à 
diferença entre os livros publicados antes de A hermenêutica do sujeito, especialmente 
à História da loucura, Vigiar e punir e A vontade de saber, Foucault afirma: 

Não creio que haja uma grande diferença entre estes livros e os 
anteriores. Quando se escrevem livros como esses, a gente bem que 
poderia, de muito bom grado, modificar fundamentalmente o que 
pensa, e colocar-se no fim como totalmente outro em relação ao que 
se era no início. No entanto, a gente constata, então, que no fundo 
relativamente pouco se alterou. Talvez se tenha mudado a maneira 
de ver, tenha se arredondado o problema, que é sempre o mesmo, 
a saber, as relações entre o sujeito, a verdade e a constituição da 
experiência. Eu tentei analisar como certos domínios, como aqueles 
da loucura, da sexualidade, da delinquência, podem entrar de novo 
num determinado jogo de verdade, e como, por outro lado, por meio 
desta introdução da práxis humana e do comportamento no jogo da 
verdade o próprio sujeito se experimenta como afetado por isso. Este 
era o problema da história da loucura, da sexualidade11.

As análises do poder são feitas, desde então, a partir da liberdade ou de estratégias 
de governamentalidade – e não a partir das teorias do Estado e das instituições 
políticas. Tais liberdades não são tratadas como prerrogativas jurídicas ou direitos 
conferidos pela instituição da sociedade política, ou por ela subtraídos de seus 
titulares, mas o que importa é fazer valer a liberdade do sujeito em sua relação 
consigo e com os outros, constituindo o que Foucault denomina como «a própria 
matéria da ética», ou o éthos como forma concreta da liberdade. 

11 FOUCAULT, Michel, M. «Une esthétique de l’existence.» (entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 
1984, XI, 731s.
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 Desse modo, embora esta relação a si não seja excludente de outras modalidades 
de resistência possível ao poder, Foucault considera que em seu conceito de 
governamentalidade está implicada também uma relação de si a si, que integra o 

conjunto das práticas pelas quais podemos constituir, definir, 
organizar, instrumentalizar estratégias que os indivíduos, em sua 
liberdade, podem ter uns em face dos outros. São indivíduos livres que 
tentam controlar e determinar, delimitar a liberdade dos outros, e, para 
fazê-lo, dispõem de certos instrumentos para governar os outros. Isso 
certamente repousa, então, sobre a liberdade, sobre a relação de si a si 
e a relação ao outro12. 

Percebe-se, portanto, a ubiquidade do problema ao qual, quer me parecer, Michel 
Foucault dedicou grande parte de sua vida e toda sua obra: a trama das relações 
entre os jogos de verdade e as tecnologias de poder, e isto inclui necessariamente 
um vínculo originário entre filosofia e política, uma compreensão original tanto 
de filosofia como de política. Com o cuidado de si e a estética da existência, este 
componente domina o proscênio, pois Foucault tratou de pensar a verdade e a 
subjetividade na transição entre ética e ontologia, isto é, a ética como concreção da 
liberdade, o que permite ampliar o campo de compreensão do poder e as relações 
de poder. Este é, então, o contexto adequado para o esclarecimento do que se deve 
entender por poder ou relações de poder, pelo vínculo entre política e filosofia no 
pensamento de Foucault, na medida em que, na transição para a ética do cuidado 
de si, Foucault reconhece ter depurado suas categorias analíticas do poder, um 
conceito que, segundo ele, foi mal definido pela filosofia política.

Eu mesmo não estou seguro, quando eu comecei a me interessar por 
esse problema do poder, de ter falado disso muito claramente, nem de 
ter empregado as palavras que teriam sido necessárias. Agora eu tenho 
uma visão mais clara de tudo isso; parece-me que é preciso distinguir 
as relações de poder como jogos estratégicos entre as liberdades – jogos 
estratégicos que fazem com que uns tentem determinar as condutas 
dos outros, ao que os outros respondem tentando não deixar que suas 
condutas sejam determinadas, ou, em troca, tentando determinar 
a conduta dos outros – e os estados de dominação, que são aquilo 
que de ordinário chamamos o poder. Entre os dois, entre os jogos 
de poder e os estados de dominação, vocês têm as tecnologias de 
governamentalidade, dando a esse termo um sentido muito amplo – é 
tanto a maneira como se governa sua mulher, seus filhos, quanto como 
se governa uma instituição. A análise dessas técnicas é necessária, 
porque é muito frequentemente por meio desse gênero de técnicas 
que se estabelecem e se mantém estados de dominação. Em minha 
análise do poder, há estes três níveis: as relações estratégicas, as técnicas 
de governo e os estados de dominação13. 

12 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». (entretien avec H. Becker, R. 
Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, nº 6, juillet-
décembre 1984, 99-116. In Dits et Écrits IV, nº 356, 708 e seguintes. 
13 FOUCAULT, Michel. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté.» (entretien avec H. Becker, R. 
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A partir de então, não se tratava mais, para Foucault, nem da soberania, nem do par 
biopolítico disciplina/regulação previdenciária, mas de relações de poder pensadas 
num outro registro, aquele dos jogos estratégicos entre liberdades. Relações de poder 
pressupõem sujeitos livres – e não objetos disponíveis; tais relações se caracterizam 
por sua labilidade, mutabilidade, mobilidade, instabilidade, reversibilidade, tanto no 
plano das relações amorosas como no das relações econômicas e institucionais. Aqui 
Foucault pensa em formas de subjetivação, de relação para consigo mesmo e com os 
outros, que são relações políticas de poder, mas que nada têm a ver com dominação. 

«Isso nos leva ao problema do que eu entendo por poder», escreve Michel 
Foucault: 

Eu quase não emprego a palavra poder, e se às vezes o faço, é sempre 
para ser breve em relação à expressão que eu utilizo sempre: as relações 
de poder. Mas existem esquemas totalmente prontos: quando falamos 
de poder, as pessoas pensam imediatamente numa estrutura política, 
um governo, uma classe social dominante, o mestre em face do escravo, 
etc. Não é, em absoluto, nisso que eu penso quando falo de relações 
de poder. Eu quero dizer que, nas relações humanas, quaisquer que 
elas sejam – quer se trate de se comunicar verbalmente, como nós 
o fazemos agora, ou se trate de relações amorosas, institucionais ou 
econômicas –, o poder está sempre presente: quero dizer a relação na 
qual um quer tentar dirigir a conduta do outro. São, portanto, relações 
que se pode encontrar em diferentes níveis, sob diferentes formas: 
essas relações de poder são relações móveis, quer dizer, que elas podem 
se modificar, que elas não são dadas de uma vez por todas. É preciso 
notar também que não pode haver relações de poder senão na medida 
em que os sujeitos são livres. Se um dos dois estivesse completamente 
à disposição do outro, e se tornasse sua coisa, um objeto sobre o qual 
ele pudesse exercer uma violência infinita e ilimitada, não haveria 
relações de poder. É preciso, portanto, para que se exerça uma relação 
de poder, que haja sempre dos dois lados pelo menos uma certa forma 
de liberdade14. 

Mesmo em face de um desequilíbrio extremo entre as forças em jogo numa 
relação de poder, só existe efetivamente poder na ausência da onipotência. No 
limite derradeiro, um poder só pode exercer-se como tal quando resta ainda ao 
outro a possibilidade de resistir a ele, com violência se necessário ou possível, mas 
também por astúcia ou subtração como estratégias de inversão da relação. É o que 
Nietzsche tinha formulado também em seus próprios termos: 

Quando alguém se sujeita sob condições a um outro mais poderoso, 
o caso de uma cidade sitiada, por exemplo, a condição que opõe a 

Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, nº 6, juillet-
décembre 1984, 99-116, 708 e seguintes.
14 FOUCAULT, Michel. «L›éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (entretien avec H. Becker, R. 
Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, nº 6, juillet-
décembre 1984, 99-116, 719-721.
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isso é poder destruir-se a si mesmo, incendiar a cidade, causando 
assim ao poderoso uma grande perda. Por isso ocorre uma espécie de 
paridade, com base na qual se podem estabelecer direitos. O inimigo 
enxerga vantagem na conservação. – Nesse sentido há também 
direitos entre escravos e senhores, isto é, exatamente na medida em 
que a posse do escravo é útil e importante para o seu senhor. O direito 
vai originalmente até onde um parece ao outro valioso, essencial, 
indispendável, invencível e assim por diante. Nisso o mais fraco 
também tem direitos, mas menores. Daí o famoso unusquisque tantum 
juris habe [cada um tem tanta justiça quanto vale seu poder], (ou, mais 
precisamente, quantum potentia vale quantum potentia valere creditur 
[quanto se acredita valer seu poder]).15 

Nada mais esclarecedor acerca da mobilidade e, sobretudo, reversibilidade das 
relações de poder, tanto para Nietzsche quanto para Foucault. Para este último, 
se há relações de poder através de todo campo social, é porque há liberdade por 
toda parte. Algo, porém, totalmente diferente de relações de poder são relações 
de dominação. É necessário separar resolutamente os conceitos de poder e 
de dominação. Dominação é o bloqueio e a fixação de relações de poder por 
instrumentos que podem ser econômicos, políticos, militares, que reduzem ao 
mínimo as margens de atuação para o exercício da liberdade.

Em casos muito numerosos, as relações de poder são fixadas de tal 
modo que elas são perpetuamente dissimétricas, e que a margem de 
liberdade é extremamente limitada. Nesses casos de dominação – 
econômica, social, institucional, sexual – o problema é, com efeito, 
de saber onde vai formar-se a resistência. Numa tal situação de 
dominação, é preciso responder a todas essas questões de uma maneira 
específica, em função do tipo e da forma precisa de dominação. Mas a 
afirmação: «vocês vêm o poder por toda parte; portanto, não há lugar 
para a liberdade», parece-me absolutamente inadequada. Não se pode 
atribuir a mim a ideia de que o poder é um sistema de dominação que 
controla tudo, e que não deixa nenhum lugar para a liberdade16.

Para Foucault, as práticas do «cuidado de si», de que os exercícios espirituais são 
uma modalidade, são anteriores a Sócrates e a Platão, e por meio delas evidencia-se 
que a verdade não pode ser alcançada sem um conjunto de práticas ou tecnologias 
de si, totalmente especificadas, que modificam e transformam o sujeito nelas 
engajado, que, portanto, o qualificam para o acesso à verdade, e das quais resulta 
um conhecimento de si, que fundamenta a ação política como governo de si e dos 
outros: o domínio ético de si e o comando político.

15 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano I (aforismo 93). Trad. Paulo César de Souza. Companhia das 
Letras, São Paulo, 2000, 70 e seguintes.
16 FOUCAULT, Michel. «L›éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (entretien avec H. Becker, R. 
Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, nº 6, juillet-
décembre 1984, 99-116, 719-721.
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 Ora, esta é, para Foucault, uma questão essencialmente concernente à filosofia, 
pois filosofia é cuidado, e cabe ao filósofo a missão de cuidar desse cuidado. Sócrates 
é, nesse sentido, o paradigma do cuidado de si. Conhecer a si mesmo e cuidar 
de si significam também superar-se, dominar em si os apetites, desejos, fantasias 
que ameaçam nos submeter e arrebatar; não ser escravo nem mesmo das próprias 
paixões; conhecer um certo número de princípios e regras, de prescrições sobre 
a maneira de se conduzir, de fazer-se visível para os outros. Só quem é capaz de 
manter domínio sobre si próprio pode também cuidar de outrem. Esta é a missão 
a ele imposta pelos deuses, da qual Sócrates jamais abdicou, mesmo em face da 
ameaça de morte, e que legou à filosofia como exemplo: cuidar para que os outros 
pudessem também cuidar de si próprios. O cuidado de si precede ontologicamente 
o cuidado dos outros, mas também o exige: o cuidado da mulher, dos filhos, da 
casa; a capacidade de ocupar responsavelmente, na comunidade, no plano das 
relações políticas, o lugar que convém, em termos de encargos e relacionamentos. 

Esta tarefa foi sempre uma grande função da filosofia. Em sua vertente 
crítica – eu entendo crítica em sentido amplo – a filosofia é justamente 
isso que recoloca em questão todos os fenômenos de dominação em 
qualquer nível, e sob qualquer forma que eles se apresentem – política, 
econômica, sexual, institucional. Esta função crítica da filosofia deriva, 
até certo ponto, do imperativo socrático: «ocupe-se de si mesmo», 
quer dizer, «funde-se na liberdade para o domínio de si mesmo»17. 

17 FOUCAULT, Michel. «Politics and Ethics: An Interview» [«Politique et éthique: une interview»; entretien avec 
M. Jay, L. Löwenthal, P. Rabinow, R. Rorty et C. Taylor; Université de Berkeley, avril 1983]; réponses traduites 
en anglais. In RABINOW, Paul. (Ed.). The Foucault Reader, Pantheon Books, New York, 1984, 373-380. In: Dits et 
Écrits IV, nº 341, 584 e seguintes.
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O Curso A hermenêutica do sujeito foi ministrado por Foucault, no Collège de 
France, em 12 aulas de 2 horas cada uma, durante o período de 06/janeiro a 24/
março.1 Poucos meses após o final do Curso, Foucault pronunciou um Ciclo de 
Conferências acompanhadas de um seminário intitulado Dizer a verdade sobre 
si (Dire vrai sur soi-même), na Universidade Victoria, de Toronto, no período de 
31 de maio a 26 de junho do mesmo ano de 1982, destinado originalmente, a 
estudiosos de semiótica.2

Foucault realizou outras atividades na mesma época. Entre o Curso no Collège 
de France, em Paris, e o Ciclo de Conferências, algumas semanas antes de Toronto, 
Canadá,  mais precisamente, em maio de 1982, proferiu uma conferência na 
Universidade de Grenoble, França; no mesmo ano, em outubro de 1982, dirigiu 
um seminário na Universidade de Vermont, em Burlington, EEUU; em abril de 
1983, na Universidade de Califórnia, em Berkeley, EEUU, pronunciou outra 
conferência, retomando as do ciclo de Toronto. Importa observar que em todas 
estas ocasiões, são tratadas as mesmas questões e desenvolvidos os mesmos temas, 
com variação de ângulos e semelhança de procedimentos.  

Compreende-se, portanto, a grande proximidade entre A hermenêutica do 
sujeito e Dizer a verdade sobre si. Com efeito, as seis conferências e as quatro sessões 
do seminário como que retomam as 24 horas daquele Curso, agora, porém, de 
maneira sintética e mais explicativa.

Na celebração dos 40 anos do Curso de 1982, de cuja tradução participei 
em colaboração com o Prof. Márcio Alves da Fonseca, escolhi retomá-lo, agora, 
porém, à luz das conferências de Toronto. Leio, preliminarmente, um comentário 
geral dos introdutores para situar «o propósito de Foucault nas conferências de 
Toronto»: 

trata-se de descrever o tipo muito particular de conhecimento de si e de 
relação consigo, através do qual foi constituído o sujeito na Antiguidade 
greco-romana, e compreender como se operou, nos primeiros séculos 
do cristianismo (especialmente nas comunidades monásticas) a 
virada que conduziu ao nascimento de uma hermenêutica de si – 
hermenêutica de si que, segundo Foucault, a despeito de numerosas 
modificações, ainda hoje é, sob muitos aspectos, a nossa.3

A posterior publicação das conferências e sessões do seminário, que foram 
atividades orais, não resultou em um conjunto regular, em razão da variação de 

1 A publicação do Curso (seguida do Resumo), em livro, ocorreu em 2001, edições Gallimard/Seuil, Paris, com 
edição estabelecida por Frédéric Gros, sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana. A tradução brasileira foi 
publicada em 2004, Martins Fontes, São Paulo, por Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. 
2 Conferências e seminário foram publicados em 2017, na coleção Philosophie du présent, Vrin, Paris, edição, 
introdução e aparato crítico de Henri-Paul Fruchaud e Danielle Lorenzini. A tradução brasileira foi publicada em 
2022, Ubu, São Paulo, por Salma Tannus Muchail. 
3 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982. Édition, introduction et apparat critique par 
Henri-Paul Fruchaud e Daniele Lorenzini. Coll. Philosophie du présent. Vrin, Paris, 2017, 14. (FOUCAULT, Michel. 
Dizer a verdade sobre si. Trad. de Salma Tannus Muchail. Ubu, São Paulo, 2022, 14).
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disponibilidade das fontes. Assim, as três primeiras conferências têm publicação 
completa, algumas em mais de uma versão; elas constituem uma espécie de 
primeira parte do Ciclo.  A segunda parte é formada pela quarta e pela quinta 
conferências cuja publicação é incompleta; a sexta conferência não foi publicada 
por não se ter encontrado as fontes. A primeira parte é dedicada à hermenêutica 
de si na antiguidade greco-romana e a segunda parte é dedicada à hermenêutica 
de si no cristianismo primitivo. Lê-se, assim, ainda na «Introdução» de Fruchaud 
e Lorenzini, que, «em detrimento» da segunda parte, «a primeira parte do ciclo 
(...) ocupa demasiado lugar (...), o que certamente não foi o caso na versão 
efetivamente proferida»4. O seminário consistiu em sessões intercaladas entre 
as conferências e destinadas a exercícios de leitura ou explicação de textos que 
haviam sido trabalhados nas conferências. 

Para os propósitos desta exposição, privilegiarei as conferências da primeira 
parte. São elas que remetem diretamente ao Curso que Foucault acabara de 
ministrar no Collège de France e que hoje comemoramos. Ainda uma vez, os 
introdutores: «A análise da cultura de si greco-romana que Foucault apresenta na 
primeira parte do ciclo de Toronto é muito próxima da que ele havia desenvolvido 
alguns meses antes em A Hermenêutica do Sujeito»5. E, para esta espécie de 
cotejo ou paralelo, escolho destacar três aspectos. Destes, o menos «formal», 
por assim dizer, será um comentário sobre a noção de parresia, que abordarei 
em último lugar; antes porém, dois aspectos menos substanciais: primeiro, os 
indícios de aproximações diretas do Curso de 1982 com o Ciclo de Conferências 
e, em segundo lugar, o levantamento de indícios dos cuidados pedagógicos de 
Foucault.

1. Indícios de aproximações diretas

a) As notas 
Dizer verdadeiro sobre si é um dos volumes editados a partir dos inéditos de 
Foucault. Sua publicação exigiu, pois, um criterioso trabalho de montagem 
e organização. Por isto mesmo, inclui numerosas notas acrescentadas pelos 
responsáveis da edição. Comecemos por mencionar a grande frequência de notas 
que remetem explícita e diretamente a A hermenêutica do sujeito, Curso usado 
como recurso para melhor esclarecer o conteúdo das próprias conferências:  são 37 
notas, a maioria delas na terceira conferência. 

4 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 15. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre 
si, 15). 
5 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 16. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre 
si, 15).
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b) As repetições de passagens 
Numerosas são as passagens, nas conferências e seminário, em que Foucault 
repete, literalmente, trechos de A hermenêutica do sujeito.  Para dar um só exemplo, 
na terceira conferência, os trechos intitulados «A ascese como preparação» e «As 
provas»6, são, no seu todo, reprodução de passagens do Curso7 (também presentes 
nas páginas finais do Resumo do Curso). 

c) O modo de organização
O formato das Conferências e do seminário é similar ao das aulas do Curso 
de 1982. Até então, seus Cursos no Collège de France consistiam em uma hora 
de aula semanal e um seminário de pesquisas, mais prático e mais empírico. A 
partir de 1982, este formato se modifica, sendo prolongado em duas horas o 
tempo dedicado a cada aula. A proposta inicial era ocupar a primeira hora com 
a exposição ou aula magistral feita pelo professor e reservar a segunda hora para 
discussão de textos com participação dos ouvintes. Foucault, porém, acabou por 
não seguir esta proposta, usando as duas horas para grandes aulas, com muito raras 
intervenções dos ouvintes. Eis o que escreve Frédéric Gros: «Nasce um novo estilo 
de ensino: menos que a exposição dos resultados obtidos de um trabalho, Foucault 
apresenta, passo a passo, e quase tateando, a progressão de uma pesquisa (...). Vê-se 
assim Foucault, por assim dizer, ‘em obra’»8.  «As provas»

Ora, o Ciclo de Toronto seguirá, basicamente o modelo inicialmente proposto 
para o Curso no Collège de France: «enquanto as conferências são dedicadas a 
exposições teóricas, certos textos evocados ali são submetidos a uma análise 
detalhada por Foucault no seminário à análise detalhada de determinados textos 
evocados no seminário»9. E o próprio Foucault, no início da primeira sessão do 
seminário, faz esta indicação. Ele solicita que os estudantes «tomem a iniciativa» 
nas sessões e isto por três razões: por ser a primeira vez que ele dirige este tipo de 
seminário com estrangeiros; porque o inglês não é sua língua materna, tendo então 
preparado o material em língua francesa; porque nas conferências é ele quem falará 
muito e pouco conhece dos interesses dos ouvintes. Por isto, sugere que eles «se 
exprimam muito livremente e muito francamente»10, sugestão à qual ele retornará 
mais tarde (e nós também) ao introduzir a noção de parresía (na terceira sessão).

6 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 95-104. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade 
sobre si, 88-99).
7 FOUCAULT, Michel, L’herméneutique du sujet. Édition établie sous la Direction de F. Ewald e A. Fontana, par 
Frédéric Gros. Gallimard/Seuil, Paris, 2001, 479-485. (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. de 
Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Martins Fontes, São Paulo, 2004, 604-612).
8 GROS, Frédéric. «Situation du Cours». In FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 500. (FOUCAULT, 
Michel. A hermenêutica do sujeito, 627).
9 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même, 21. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si, 20).
10 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même (primeira sessão do seminário), 157-158. (FOUCAULT, Michel. 
Dizer a verdade sobre si, 145-146). 
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O destaque destes primeiros indícios já faz ver a preocupação de Foucault com 
o que ele chama de «aspecto formal das conferências»11. Na verdade, bem menos 
«formal», ou bem mais que formal, esta preocupação é conduzida, digamos assim, 
pelo interesse pedagógico, do professor − o cuidado de ensinar.

2. Indícios de cuidados pedagógicos

a) Atenção dirigida aos estudantes
A preocupação com a audiência é um traço geral do ensino de Foucault. Sem 
dúvida, este traço está presente no Curso A hermenêutica do sujeito. Mas se é 
verdade que o Ciclo de Conferências Dizer a verdade sobre si retoma aquele Curso, 
também é verdade que dele difere na medida em que o ritmo da exposição de ideias 
é mais cadenciado e a proximidade estabelecida com os estudantes é mais paciente 
e frequente. Já na «Introdução» do livro, os organizadores alertam: «Foucault se 
mostra muito atento às reações dos estudantes que assistem às conferências e ao 
seminário, buscando sempre precisar o que lhe parece não ter sido compreendido 
e situar o tema das conferências no quadro do conjunto de seu próprio trabalho». 
Também observam que enquanto na conferência ministrada (algumas semanas 
antes) na Universidade de Grenoble «Foucault se dirigia a um público de 
especialistas em filosofia antiga, em Toronto ele oferece uma apresentação mais 
didática»12. Assim é que, mais de uma vez, o próprio Foucault se mostra atento 
ao fato de que suas lições eram ministradas para o público de um Instituto de 
Semiótica e, portanto, provavelmente mais distante de suas investigações sobre 
a filosofia antiga: «Temo decepcioná-los»13, disse ele. Daí também, as repetidas 
vezes em que explicita sua preocupação em confirmar, de sua parte, a clareza na 
exposição e, complementarmente, da parte dos alunos, a compreensão do que foi 
exposto.

b) Simplificar sem empobrecer. 
Assim, em apoio à sua clareza, faz declarações muito explícitas. Na quarta 
conferência, por exemplo, lê-se: «Temo ter sido demasiadamente abstrato. E 
talvez vocês estejam um pouco desorientados por essa pretensiosa terminologia 
grega»14. Daí também sua paciência em deter-se na explicação de vocábulos (quase 
sempre da terminologia grega). E, em contraste com todo o seu rigor, um tom 

11 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même (primeira sessão do seminário), 158. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 146). 
12 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même, 21-22. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si, 20-21). 
13 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même (primeira sessão do seminário), 158. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 146).
14 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même (quarta conferência), 125. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade 
sobre si, 117). 



MUCHAIL, Salma Tannus «Foucault, mestre»320

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 315-328
ISSN: 0719-7519

mais coloquial e mais próximo, usando frequentemente, por exemplo, no lugar de 
um vocabulário mais sofisticado, expressões simples ou corriqueiras como: «isto 
é interessante», «isto é importante», «isto é difícil», «esta é uma boa questão». A 
elucidação da exposição também é confirmada pela enorme frequência de sínteses, 
retomadas, explicações bastante esquemáticas – muitas delas com o recurso a 
setas, espaçamentos, numerações, classificações. O mesmo apoio à própria clareza 
é fortalecido pelas repetidas vezes em que situa os temas específicos de que está 
tratando em afinidade com o conjunto de toda a sua trajetória: então, apresenta 
propostas, elabora retrospectivas, indica projetos. E, no início de cada conferência 
ou seminário, oferece a mais clara organização das atividades a serem então 
desenvolvidas.

c) Assegurar a compreensão dos ouvintes 
Da parte dos estudantes, é preciso tornar acessível o acompanhamento das 
exposições. Deste ponto de vista, um dos pontos mais relevantes é a leitura 
minuciosa de passagens escolhidas em textos dos autores estudados, como, por 
exemplo:  o Alcibíades de Platão15; textos de Epicteto, numerosas vezes lidos16; 
carta de Marco Aurélio17; texto de Eurípedes18; texto de Plutarco19; texto de 
Galeno20,etc. Acrescente-se que as leituras são sempre cercadas de orientações, 
como, por exemplo, a solicitação de leitura antecipada dos textos a serem 
trabalhados: «Todos leram os textos? Sim? Não? Ninguém?»21 O incentivo à 
ativa participação dos estudantes é outra maneira de garantir sua compreensão 
(participação que, em A hermenêutica do sujeito, é quase nula). Eles participam 
mediante formulações de questões que, muitas vezes, Foucault acolhe como 
«sugestões» e as agradece22. Algumas intervenções chegam a ser ousadas. Como 
na seguinte passagem: 

- «ao fazer assim (na escolha dos exemplos citados por Foucault), 
parece-me que o senhor negligencia uma psicologia do eu que utiliza 
o neoplatonismo e que não encontra lugar em sua abordagem. Tenho 

15 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, primeira sessão do seminário, 170-171; segunda sessão do 
seminário, 190-191. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si, 157-159; 175-176). 
16 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, 175-176; 181, 184-185; segunda sessão do seminário, 197-198, 
206-207. FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si, 162-163; 168; 171-172;182; 190-200.
17 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, segunda sessão do seminário, 217. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 201-201).
18 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 229. FOUCAULT, Michel. Dizer a 
verdade sobre si, 208-209.
19 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário 245. FOUCAULT, Michel. Dizer a 
verdade sobre si, 226-227.
20 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, quarta sessão do seminário, 257-260. FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 234-237.
21 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, segunda sessão do seminário, 189. FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 173.
22 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, primeira sessão do seminário, 260 (por exemplo). FOUCAULT, 
Michel. Dizer a verdade sobre si, 237-238.
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uma relação crítica com tudo o que o senhor faz, e é por isso que não 
quero mais perder tempo neste seminário»

- «Negligencio o que, exatamente? Quais são os textos, as fontes em 
que você pensa quando fala do misticismo neoplatônico?»

- «No lugar de fazer todo mundo perder tempo, colocarei por 
escrito»23.

 Evidentemente, Foucault responde ao estudante, com rigor e paciência.

d) Foucault expõe-se
O professor não hesita em dizer suas incertezas, simplesmente. Em resposta a 
um estudante, declara: «não posso tratar deste assunto improvisando (...) Não 
agora, mas mais tarde, em um outro seminário, poderemos falar disso»24. Várias 
vezes profere frases como: «não sei exatamente», ou pergunta - «minha resposta é 
satisfatória?»25; ou ainda: «se compreendi corretamente... »26

Foucault também se coloca ao usar frases de efeito. Por exemplo, à pergunta 
«qual a importância do termo ‘hermenêutica’ para a cultura de si antiga?»”27. 
Começa a quinta conferência com a seguinte afirmação: «Como vocês sabem, os 
filósofos têm sua própria maneira de se interessar pela verdade. Uma maneira um 
tanto ardilosa»28. E um pouco adiante:

Não estou seguro de que este apanhado seja capaz de dar uma resposta 
a quem se surpreendeu com todas essas pequenas tolices a propósito de 
Sêneca ou de Marco Aurélio etc; Mas o que é interessante na história 
da verdade é que ela é estranha, bizarra, e parece por vezes estúpida 
(...). Temo que, se não fosse tão bizarra, a verdade se mostraria mais 
enfadonha29. 

Foucault brinca, ironiza e nisto também se expõe. Destaco uma ironia que aparece 
sucessivamente e complementarmente em três momentos. Primeiro, no início da 
terceira sessão do seminário (a penúltima), propõe:

E, amanhã, devemos ter uma discussão livre, com algumas questões 
livres e, talvez, respostas livres... Em todo caso, hoje, o tema será o 

23 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, segunda sessão do seminário, 194-195. (FOUCAULT, Michel. 
Dizer a verdade sobre si, 179-180).
24 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, primeira sessão do seminário, 173. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 160-161).
25 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, segunda sessão do seminário, 192. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 177). 
26 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, segunda sessão do seminário, 200- 202. (FOUCAULT, Michel. 
Dizer a verdade sobre si, 186).
27 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même., segunda sessão do seminário, 189. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 174).
28 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, quinta conferência, 131. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade 
sobre si, 120).
29 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, quinta conferência, 133. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade 
sobre si, 122).
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franco falar, e, na medida em que se trata do franco falar, espero que 
seja uma boa incitação para o que teremos a dizer amanhã30.

Num segundo momento, a ironia é relembrada no final desta   mesma sessão, 
quando Foucault anuncia a próxima (quarta e última sessão), neste pequeno 
diálogo: 

- «Teremos liberdade  de palavra?» – pergunta um estudante. 

- «Sim, vocês terão  liberdade de palavra» 31.

O terceiro momento em que a mesma ironia é usada encontra-se imediatamente 
após, isto é, no início da quarta sessão: «cada um poderá falar livremente, 
começando talvez pelas questões diretamente ligadas ao seminário e depois indo 
para as questões sobre as conferências... depois, questões sobre o mundo, depois, 
questões sobre a verdade, sem respostas, é claro!»32

Esta repetida ironia é aqui destacada não somente por compor um certo estilo 
de ensino que caracteriza Foucault, isto é, o estilo do mestre que aproxima e se 
aproxima, que pode ser alegre porque para ser sério não precisa ser sisudo. Este 
destaque tem também outro horizonte. Ele anuncia ou introduz o tema do franco-
falar, a parresía. 

3. A lição da parresía 

Consideremos agora aulas e livros não somente sob o ângulo da forma de 
abordagem ou, se quisermos, de uma metodologia de ensino. Tomemos a noção 
de parresía que ocupou o núcleo substancial dos últimos estudos de Foucault 
como derradeira lição do mestre.

A noção de parresia se torna conhecida e incorporada ao repertório de Foucault 
a partir da publicação de seu ensinamento oral. Segundo Philippe Artières, até 
antes da edição dos Cursos (1997), 

o professor Foucault era desconhecido, ignorado, ou ao contrário, 
privilégio de alguns iniciados pouco preocupados em partilhá-lo; a 
edição dos cursos rompeu bruscamente esta ordem e deu a ver, ao 
mesmo tempo a todos os que não seguiram suas lições e a todo leitor 
do começo do século XXI, não somente uma lição, o desdobrar de um 
ensinamento. À questão . «Que é intervir?», veio juntar-se uma nova: 
«Que é ensinar?» 

30 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 225. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 205).
31 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 251. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 232).
32 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, quarta sessão do seminário, 255. (FOUCAULT, Michel. Dizer a 
verdade sobre si, 234).
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Revelou-se, continua Artières,
não somente quanto existe uma estratégia da tomada de palavra em 
Foucault, mas também e sobretudo, uma permanente busca ética da 
palavra. O mais belo testemunho deste procedimento é, sem dúvida, 
de ter feito disto, no último objeto de seu ensinamento, uma questão 
filosófica, a do «dizer verdadeiro»33.

A noção foi usada pela primeira vez no Curso A hermenêutica do sujeito. É quando, 
comenta Frédéric Gros, opera-se «a primeira grande análise da parresia»34. Em 
Dizer a verdade sobre si, a palavra é mencionada pelos organizadores já nas 
primeiras e nas últimas páginas da «Introdução»35.

Desde então, o tema tem sido objeto de muitos estudos, explorando sua 
riqueza de significações e de desdobramentos. Para este comentário, selecionei 
alguns poucos ângulos dentre os que estão presentes em A hermenêutica do sujeito 
e em Dizer a verdade sobre si.

Preliminarmente, relembro uma descrição feita por Frédéric Gros, que me 
parece forte e simples:

A parresia é um termo grego que significa o fato de «tudo dizer». 
«Tudo dizer» pode significar, sem dúvida, dizer qualquer coisa, sem 
triagem sem contenção nem entraves, mas também e principalmente, 
ousar dizer o que nossa tibieza ou nossa vergonha nos impedem de 
imediatamente expor − ou então, mais simplesmente: exprimir-se com 
sinceridade e franqueza. Falar sem pudor e sem medo. 36

a) Sentidos da noção
A terceira sessão do seminário em Dizer a verdade sobre si (que é quando o 
tema é desenvolvido), começa com observações sobre os sentidos da palavra, 
acrescentando, aos já conhecidos, sua origem etimológica: pan-rêsia, «que quer 
dizer a possibilidade, a liberdade, de dizer tudo o que se pensa»37. 

É também do Ciclo de Toronto que recolho uma passagem onde Foucault 
oferece uma síntese do sentido clássico da palavra, situando-a no conjunto de 
quatro noções. Primeiramente, democracia (dêmokratia): é o termo mais genérico, 
significa que todo aquele que tem estatuto de cidadão «exerce o poder na cidade». 
Segundo, isonomia: significa que a lei (nomos) «é a mesma para todo mundo», sem 

33 ARTIÈRES, Philippe. “Introduction” In FOUCAULT, Michel. Le Beau danger; entretien 
avec Claude Bonnefoy. Édition  établie et présentée par Philippe Artières. EHESS, Paris, 2011, 9. 
34 GROS, Frédéric. «La parrêsia chez Foucault». In GROS, Frédéric (org.). Foucault, le courage de la vérité. P.U.F., 
Paris, 156.
35 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même, 11-12 e 21-23. FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si, 11 e 20-23.
36 GROS, Frédéric. “Introduction” a M. Foucault, Discours et Vérité, précedé de La Parrêsia. Èdition et apparat 
critique par H. Fruchaud e D. Lorenzini. Paris, Vrin, 2016, 11-12.1. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre 
si, 20).
37 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário,  225. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 205).
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privilégios entre os cidadãos. Terceiro, isêgoria: significa que todos têm do direito 
de tomar a palavra em público, isto é, «de intervir na cena política, de tomar a 
palavra em uma assembleia pública». Quarto, parrêsia: significa a liberdade no uso 
da palavra, isto é, «de falar e de dizer nas assembleias políticas tudo o que se pensa 
e tudo o que se acredita que seja verdadeiro ou útil para a cidade, ou justo, sem ser 
vítima das retaliações ligadas ao que se disse se as pessoas não estiverem de acordo 
com você»”38. Estas noções, como se vê, complementam-se.

b) Conduta ética e caráter político, risco e perigo  
A hermenêutica do sujeito desenvolve minuciosamente o ângulo ético da parresía, 
descrevendo-a, muito particularmente, nas relações entre o mestre ou o guia e seu 
discípulo ou dirigido39. Em Dizer a verdade sobre si, há várias remissões ao caráter 
político. Já na «Introdução», os organizadores escrevem:

Em Toronto, Foucault começa sua exposição [na terceira sessão do 
seminário] por uma definição da parresia na qual introduz a noção de 
perigo, alargando seu campo de exercício para o domínio da política. 
A parresia é ao mesmo tempo a liberdade e a obrigação de dizer a 
verdade nos domínios da ética e da política40 .

A esta dupla vertente da parresia − ética e política − associa-se, como mencionado 
na citação acima, a noção de perigo e, com ela, a de risco. Risco e perigo, para quem 
fala e para quem escuta: 

O conteúdo do que se diz é perigoso para os outros e o fato de dizê-
lo é perigoso para quem diz. Estes dois perigos, o perigo que vem do 
conteúdo e o perigo que vem do ato de falar, constituem, creio, a 
parresia, o jogo da parresia, o risco e o perigo da parresia41.

Aquele que fala arrisca-se ao dizer verdades que desagradam. E quem escuta 
corre riscos de cumplicidade ao acolher o dito. A partir daí, tocamos uma noção 
derivada, a de pacto parresiástico.

c) O pacto parresiástico 
A hermenêutica do sujeito remete, algumas vezes, à relação recíproca entre o 
parresiasta e quem o escuta. Mas lembra também o pacto do parresiasta consigo 
mesmo. Trata-se do comprometimento do mestre, do guia ou mesmo do político 

38 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 227-228. (FOUCAULT, Michel. 
Dizer a verdade sobre si, 207-208).
39 A este respeito, leia-se a dissertação de mestrado de Alessandro de Lima Francisco, “Relação com o outro e cuidado 
de si: um estudo sobre a mestria no Curso L’herméneutique du sujet, de Michel Foucault”, PUC/SP, fev./2011.
40 FRUCHAUD, Henri-Paul; LORENZINI, Daniele. «Introduction». In FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-
même, 22; cf. FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 225-227. (FOUCAULT, 
Michel. Dizer a verdade sobre si, 21 e p. 205-207).
41 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 231. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 210).
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consigo mesmo; é o  promissum suum, de Sêneca, citado por Foucault, traduzido 
por «pacto», «adequação do sujeito que fala ou do sujeito da enunciação com 
o sujeito da conduta». O compromisso consigo é condição para o pacto com o 
discípulo, o dirigido, o que escuta, condição para o que Foucault ali chama de 
«ensinamento da verdade»42. No sentido de comprometimento com o outro, a 
expressão «pacto parresiástico» aparece em outras ocasiões e em outros textos43. 
Ainda no início da terceira sessão do seminário, introduzindo o tema, diz Foucault 
que a parresia, mais do que a «pura e simples liberdade de falar», está «muito mais 
próxima de um pacto implícito ou eventualmente explícito entre aquele que fala 
e aquele que escuta»44. 

Ao parresiasta cabe o ensinamento, condicionado ao exemplo de sua própria 
conduta, ética e política. Ao discípulo, a capacidade de escutar. E eis que a noção 
de pacto parresiástico nos reconduz à questão que estivemos denominando de 
cuidados pedagógicos.

d) O posto de mestre e a disponibilidade da escuta
De um lado do pacto, do lado do mestre, o ensino. Na segunda sessão do seminário, 
Foucault reconstitui uma passagem de Epicteto para mostrar a curiosa semelhança 
(«réplica exata») com o discurso de Sócrates. De Epicteto (Cf. Diálogos, I,16): «...é 
esta minha obra, cumpro-a e não abandonarei meu posto por tanto tempo que 
isto me for permitido». De Sócrates (Cf. Apologia): «Fui designado a este posto 
por Deus, e não o abandonarei... »45 

A semelhança não é somente uma curiosidade, ela mostra o espelhamento de 
um mestre em seu mestre. E a reconstituição não é casual, pois, para Foucault, 
Sócrates é o modelo primeiro do mestre parresiástico, em quem encontra, como já 
se escreveu, seu «irmão longínquo»46.

Do outro lado do pacto, a escuta. A parresia só se completa quando à fala 
parresiástica corresponde a atenta postura de silêncio e escuta47.

e) Os oponentes da parresia
É aqui que reencontramos também a oposição da parresia aos seus adversários 
principais, a retórica e a lisonja. Caracterizadas que são pelo palrear, a tagarelice, 
rejeitam o silêncio e a escuta. Aqui, as figuras de Sócrates e Alcibíades mais uma 

42 FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 388. (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 491-
492.
43 Cf. indicações deste uso em Dire vrai sur soi-même, nota 7 da terceira sessão do seminário, 252. Na tradução 
brasileira, cf. nota 10, 210.
44 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 226. (FOUCAULT, Michel. Dizer 
a verdade sobre si, 206).
45 FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, segunda sessão do seminário, 206-207. (FOUCAULT, Michel. 
Dizer a verdade sobre si, 190-191).
46 GROS, Frédéric. «Introduction». In GROS, Frédéric. (org.). Foucault, le Courage de la vérité. P.U.F, Paris, 12.
47 Cf. FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet, 348-349 e 355-356. (FOUCAULT, Michel. A hermenêutica 
do sujeito, 440, 450).  
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vez são referência. Plutarco, citado por Foucault, contrapõe, em Como distinguir 
o bajulador do amigo, o discípulo Alcibíades, «à frente dos bajuladores» à «doçura 
de Sócrates» na instrução dos jovens48. O tema é desenvolvido em várias passagens 
de A hermenêutica do sujeito, e retomado em Dizer a verdade sobre si49. Retórica, 
lisonja e seus derivados (demagogia, arrogância, etc.) são disfarces da parresia 
verdadeira; por conseguinte, mascaram também a relação autêntica do pacto entre 
mestre e discípulo.

  4. Alguma reflexão, para concluir

Gostaria de concluir com a lembrança, resumida, de um ensinamento de Foucault 
que, em minhas últimas comunicações, tenho feito questão de incluir, sistemática 
e deliberadamente. 

A parresia autêntica acaba por incorporar-se a um modo peculiar de pensar 
e praticar a filosofia, palavra e conduta, compreendida como atitude crítica. E a 
atitude crítica (ou parresiástica, se quisermos), implica a arte de não ser governado, 
não de modo absoluto, mas de «não ser governado assim, por estas pessoas, em 
nome destes princípios, em vista de tais objetivos e por meio de tais procedimentos, 
não assim, não por isso, não por estes», e, acrescentemos, «não por ele»50.

48 PLUTARCO, Como distinguir o Bajulador do amigo. Trad. C. Gambini. Scrinium, São Paulo, 1997, 22, 70, 76. 
49 Por exemplo, em FOUCAULT, Michel. Dire vrai sur soi-même, terceira sessão do seminário, 242-245; quarta 
sessão do seminário, 260. (FOUCAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si. 223-226; 237-238).
50 FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce que la critique? suivi de La Culture de soi. Édition établie par FRUCHAUD, H. 
P.; DAVIDSON, A. I. Coll. Philosophie du présent. Vrin, Paris, 2015, 65. 
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Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí:
http://iberofoucault.org/
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CALL FOR PAPERS

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, 20, junio de 2026 
“Sexualidad y poder”

Los conocidos avatares en el proyecto foucaultiano de la Historia de la sexualidad revelan 
tanto la centralidad como la dificultad de la cuestión de la sexualidad en el marco general de 
su trabajo. A partir de los cursos de la segunda mitad de los setenta se comienza a vislumbrar 
que esta historia compromete el estudio de las relaciones entre subjetividad y verdad, así como 
de las formas de gobierno de uno mismo y de los otros. Este recentramiento del programa de 
una historia de la sexualidad se compadece con el desplazamiento de los ejes que dan forma 
al proyecto general de Foucault —saber, poder, subjetividad— alrededor de dos problemas 
fundamentales: el de los juegos de verdad y el de la experiencia.

En el primer eje, la formación de los saberes se desplaza al estudio de las prácticas discursivas 
que constituyen las experiencias del conocimiento. Estas experiencias comprenden los juegos 
de lo verdadero y de lo falso, que atraviesan y modulan las prácticas. La scientia sexualis es 
el producto de una práctica discursiva, de la que la confesión es uno de sus instrumentos 
fundamentales. En general, la verdad es un sistema de obligaciones. Así, los sujetos han 
sido solicitados a desplegar en relación con ellos mismos y con su sexualidad el juego de 
lo verdadero y lo falso. Completa este mapa de la obligación de verdad el último volumen 
de Las confesiones de la carne, donde la experiencia de la carne, atravesada por la culpa y la 
falta, hace de la confesión una herramienta de desciframiento del alma y de remisión de las 
faltas. Tales afirmaciones tendrán consecuencias políticas directas: Foucault cuestionará que la 
homosexualidad sea una verdad que debe ser descubierta o publicada (la declaración es otra 
de las figuras de solicitación), pues ambas son formas (que se sostienen normalmente sobre la 
figura de la identidad) de obturar al sujeto. 

En el eje del poder, la gubernamentalidad —cómo se conduce la conducta de otros— 
desplaza a las relaciones de dominación. No se trata de rechazar el estudio de las instituciones 
que han hecho de los individuos objetos de saber y de dominación, sino de considerar que 
las relaciones de poder abarcan las tecnologías de control de unos individuos sobre otros y las 
técnicas en las que los individuos actúan sobre sí mismos. En el caso de la conducta sexual, el 
esquema de la represión es sustituido por el de las técnicas de sí (si se quiere, la scientia sexualis 
es sustituida por una téchnê toû bioû). Así, Foucault desarticula no sólo la hipótesis represiva 
sino también la idea de que la sexualidad antigua estaba libre de restricciones y prohibiciones. 
El rédito político de las técnicas de sí no es la liberación del deseo, sino el postulado de nuevos 
modos de relaciones sociales y de placer sexual. Ahora bien, toda vez que la sexualidad no 
constituye una realidad autónoma, la creación de nuevas formas de placer o de relación pasará 
necesariamente por luchas específicas, como la de la legislación de la edad de consentimiento 
o la de la militancia homosexual.

En el tercer eje, relativo a las formas de subjetivación, revela la necesidad de constituirse el 
individuo como sujeto. Historia de la verdad e historia de la subjetividad van, por tanto, de la 
mano situando al sexo —al menos en Occidente— como el espacio de acceso privilegiado a 
la subjetividad y a la experiencia de la verdad que la constituye. La sexualidad se ha convertido 
en el “sismógrafo” de nuestra subjetividad. El alcance político de las formas de subjetivación 
se revela en luchas marginales e inmediatas en las que se deciden las formas de vida cotidiana. 
Frente a un poder con mayúsculas, la experiencia de la sexualidad descolla en luchas contra 
el poder individualizador de modo que la opción sexual, y no la identidad, puede obrar un 
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cambio en nuestro modo de vida, revelándose igualmente en esa lucha. Ahora bien, como 
las luchas son siempre estratégicas, incluso la afirmación de identidad sexual, cuestionada 
reiteradamente por Foucault, puede ser también un modo de reivindicación de derechos no 
reconocidos.

A partir de estos problemas y otros que puedan surgir alrededor de la problematización 
foucaultiana de las relaciones entre sexualidad y poder, invitamos a investigadores e 
investigadoras de cuaqluier parte del mundo a enviar sus aportaciones a la revista hasta el 15 
de enero de 2026.

Resumen de las normas de envío:
· Los originales deben ser remitidos a enviosdorsal@iberofoucault.org
· Los originales deben presentarse en formato Word o compatible y adecuarse a las normas 
de la revista
· En documento aparte se deben indicar los datos del autor/a (nombre, contacto, filiación y 
una breve presentación).
· Fecha límite de recepción de artículos: 15 de enero de 2026 (incluido).

*Además de artículos, Dorsal acepta reseñas y notas críticas de obras tanto del ámbito general 
de los estudios foucaultianos como de cuestiones relacionadas directamente con el tema de 
cada monográfico. Solo en este último caso, se aceptarán reseñas y notas de obras que hayan 
sido publicadas más allá de los tres últimos años.
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