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Resumo: Seria a filosofia uma prática 
onde nossa forma de vida se torna objeto 
de disputa? O que é a filosofia, enquanto 
atividade que modifica o próprio corpo 
do agente implicado previamente em um 
movimento frente ao qual ele se reconhecia 
como mero espectador? Mais ainda: seria a 
verdade certa «experiência» de deslocamento 
do olhar que me permite descobrir que 
minha forma de vida é passível de conversão? 
O fato de Sócrates atestar nada saber revela 
algo sobre a natureza do conhecimento: a 
verdade não está nas palavras, o que importa 
são os efeitos que a verdade causa na forma 
como se vive. Partindo de uma leitura de 
Michel Foucault, tentaremos explorar a 
premissa: o socratismo talvez tenha a ver 
menos com o desejo da verdade do que com 
a verdade do desejo.
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Abstract: Would the practice of philosophy 
be that opportunity in which our way of life 
becomes an object of dispute? What is this 
activity that modifies the body previously 
involved in a movement in front of which 
he recognized himself as a mere spectator? 
Even more: would the truth itself be a 
certain «experience» of vision displacement 
that allows me to discover that my way of 
life is subject to conversion? The fact that 
Socrates asserts that he knows nothing 
reveals something about the nature of 
knowledge: what matters is the effects that 
truth causes in the way we live. The truth is 
not in the words: Socratism has perhaps less 
to do with the desire for truth than with the 
truth of desire.
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1. Prelúdio

Vou contar uma história. Em 1998, um antropólogo fazia campo em Ilhéus, 
ele tinha ido estudar a política em Ilhéus. A pesquisa perseguia uma teoria 
etnográfica da democracia, a partir das relações da comunidade negra local com 
as eleições. Mas alguma coisa, que em princípio fugia ao escopo do trabalho, de 
alguma forma rearticulou a ideia do que supostamente o antropólogo tinha ido 
fazer ali. A experiência, invadindo seu campo de visão, era irreparável a ponto de 
comprometer a possibilidade da pesquisa. E, ao que parece, por algum tempo, ele 
não se viu capaz de realizá-la. 

O antropólogo tinha sido convidado a ajudar em uma cerimônia fúnebre 
(axexê) no candomblé da Iyalorixá Dona Ilza Rodrigues – encontrei essa história 
no ensaio Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e 
política em Ilhéus, Bahia1, do professor Marcio Goldman, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Goldman diz que, em meio ao despacho dos assentamentos, nas 
margens de um rio que passava fora da cidade, ele ouviu os atabaques dobrarem. 
Logo desconfiou porque, dentre os objetos litúrgicos que ajudou a transportar, 
não havia atabaques. Terminada a cerimônia, partiram de volta ao barracão. Lá 
chegando, o ogã2 da casa comentou que há muito tempo, nos rituais de 21 anos 
relativos à morte de sua avó (antiga dirigente do terreiro), ouvira tocar os tambores 
dos mortos. Era sinal de que os mortos tinham aceitado receber bem a falecida. 
Nesse momento, o antropólogo estremeceu e disse ao amigo que ouviu atabaques 
dentro do mato. Insistiu perguntando se havia algum bloco afro ensaiando nas 
redondezas. «Percebi, então, que os tambores que eu ouvira simplesmente não 
eram deste mundo.»3 

Enquanto escrevia o ensaio, Goldman relembra outro episódio ocorrido na 
mesma época em que tinha ouvido os atabaques. Ele encontra um político de 
esquerda da região, e ouve do próprio algo que poderia ser com clareza «uma 
série de atributos pessoais meus [seus], dos quais eu [ele] não gostaria muito e 
que tentaria reprimir». Segundo a compreensão do político, a «batucada» estava 
ligada à falta de consciência política e funcionava como um desvio da ação política 
exercida por aquelas pessoas. «O que acabou ocorrendo é que o fato de alguém, 
afinal de contas, tão próximo a mim em termos de concepção política e de posições 
ideológicas quanto o político petista4, sugerir que os tambores que ouvíamos eram 
de seres apenas semivivos (já que alienados) lançou a ponte que viria a permitir a 
articulação entre os tambores dos mortos e os tambores dos vivos». 

1 GOLDMAN, Marcio. «Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e política em 
Ilhéus, Bahia. » Revista de Antropologia, vol. 46 n. 2, USP, São Paulo, 2003, 445-476.
2 Nome genérico para diversas funções masculinas exercidas na ritualística do Candomblé Ketu. No caso que 
mencionamos, trata-se do cargo conferido a um iniciado responsável por performar os toques dos atabaques. 
3 GOLDMAN, Marcio. «Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e política em 
Ilhéus, Bahia.», 448.
4 PT, Partido dos Trabalhadores, é um partido político do Brasil.
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No fim do ensaio, Goldman conta que, apesar do fato de ter ouvido os 
tambores não ter alterado suas relações com o sagrado, «o mesmo não pode 
ser dito daquelas que me [o] ligam à política: por mais que eu ainda hesite em 
reconhecê-lo plenamente, estou certo que depois de Ilhéus esta nunca mais foi a 
mesma.» Bem, a parte ainda mais surpreendente de toda a história: ele diz que foi 
preciso ser afetado pelos tambores dos mortos para ouvir os demais tambores, foi 
preciso «escutar os tambores dos mortos para que os dos vivos passassem a soar de 
certa forma».

Ouvir os tambores dos mortos permitiu não só compreender que as principais 
atividades dos blocos afro da região não eram exclusivamente musicais. Permitiu-
lhe desterritorializar o que trazia como sentido fechado de Política: a radical 
separação entre o campo da política em um espaço distinto, onde ela ocorre 
preservada em uma dimensão abstrata, reservada a quem domine seus segredos e 
códigos. Essa compreensão platônica de política era algo incompatível com uma 
ideia menor de política, de uma política que não fosse total, nem isolada dos 
diferentes territórios existenciais nos quais agimos capilarmente.

2. Introdução

Gostaria de saber se a imagem que Foucault faz da vida filosófica de Sócrates 
(não o ofício de professor Sócrates, não o conjunto histórico de doutrinas teóricas 
que lhe foram imputadas), da sua prática filosófica como uma forma de vida, é 
parecida com esse tipo de experiência em que somos modificados no percurso 
em que tomamos alguns textos de filosofia como oportunidade. Meu ponto de 
partida é ver se a atividade filosófica (quem sabe, ainda hoje) – quando orientada 
por isso que Foucault chama de espiritualidade, eventualmente encontrada na 
origem do ensino socrático – não pode ser uma parecida como esse momento 
em que o regime de vida do antropólogo torna-se invariavelmente o objeto de 
disputa da própria pesquisa de campo. A sensibilidade do antropólogo deveria ser 
radicalmente alterada – e seu corpo tornar-se um objeto polêmico, afinal – para 
que fosse genuína aquela investigação etnográfica. 

Seria a prática da filosofia essa experiência, esse momento, em que nossa forma 
de vida se torna objeto de disputa? O que é essa atividade que modifica o próprio 
corpo do agente implicado previamente em um movimento frente ao qual ele se 
reconhecia como mero espectador? O motivo pelo qual a prática filosófica preserva 
essa tendência é o mesmo que me diz por que Sócrates fascina Foucault em seus 
últimos anos de vida.

Quando Sócrates questiona um interlocutor, não espera ouvir uma resposta 
correta. Ele espera do seu interlocutor que seja iniciado em uma certa «gramática» 
que irá mapear seu mundo segundo um outro regime de evidências. Sócrates não 
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censura nas pessoas as respostas, ele censura o fato de não entenderem a pergunta, 
porque entendê-las implicaria ceder ao parto, àquilo que há de doloroso em 
experimentar-se um outro de si mesmo. Assim como com o antropólogo: tudo só 
vai acontecer se essa ideia, que sensibiliza, que emociona e compõe algo consigo, 
operar uma modificação no corpo. Quer dizer, quando essa ideia tornou sensível 
para um corpo algo que antes era invisível para sua sensibilidade, é aí então que 
uma metamorfose ocorreu, uma metamorfose que se dá em recuo em relação ao 
chamado «conhecimento de si». Não é pensar corretamente, é, como diz Foucault, 
pensar outramente. Para entender, será preciso deslocar-se de si mesmo. E, se por 
acaso, o interlocutor não passou a agir diferentemente, Sócrates dirá que é porque 
não entendeu a pergunta. A compreensão pressupõe o imperativo da mudança. 

Dizem os diálogos que Sócrates foi obediente ao oráculo. Este estipulou uma 
missão para Sócrates: procurar por todo canto o homem sábio, desarticulá-lo, 
denunciá-lo, voltá-lo contra si mesmo, e transformar essa missão em um sentido 
para vida. Despertar as consciências adormecidas das certezas confortáveis. O que 
ele recebeu como uma missão sagrada foi a prática filosófica. A filosofia é a prática 
de algo que desconstrói o que elegemos irrefletidamente como «desejável». É algo 
que tem a ver com uma conversão do desejável, diria Foucault nesse curso de 
19825. Mas afinal, é preciso converter-se para saber ler a verdade? Ou – e isso é o 
mais importante: seria a própria verdade certa «experiência» de deslocamento do 
olhar que me permite descobrir que minha forma de vida é passível de conversão?

Que a verdade não possa ser atingida sem certa prática ou certo 
conjunto de práticas totalmente específica que transformam o modo 
de ser do sujeito, é um tema pré-filosófico que deu lugar a numerosos 
procedimentos mais ou menos ritualizados. Havia muito antes de 
Platão e muito antes de Sócrates, toda uma tecnologia de si que 
estava em relação com o saber, quer se tratasse de conhecimentos 
particulares, quer do acesso global à própria verdade. A necessidade 
de pôr em exercício uma tecnologia de si para ter acesso à verdade é 
uma ideia manifestada na Grécia Arcaica e, de resto, em uma série de 
civilizações.6

Se assim for, justificamos a aposta de que há algo da experiência do antropólogo na 
livre interpelação socrática pelo exercício de uma vida filosoficamente verdadeira. 
Quer dizer, a filosofia antiga não funciona quando, isolada da existência que se 
leva, sistematiza a verdade do Ser, ou elabora um discurso sobre um objeto de 
verdade que jaz à parte da minha biografia, ou propõe um critério para reconhecer 
um enunciado como verdadeiro. 

5 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Martins 
Fontes, São Paulo, 2010.
6 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 44.
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3. Ultimação

Para os modernos, há o mundo de um lado, o sujeito do outro, e a linguagem para 
superar esse abismo. A verdade é o ponto sólido sobre o abismo. Chamaremos 
verdade do desejo não as verdades sobre o Mundo, mas verdades a partir das quais 
nós nele permanecemos. E não apenas permanecemos, somos seus fiadores.

A espiritualidade postula que o sujeito enquanto tal não tem direito, 
não possui capacidade de ter acesso à verdade. Postula que a verdade 
jamais é dada ao sujeito por um simples ato de conhecimento, ato 
que seria fundamentado e legitimado por ser ele o sujeito e por ter 
tal e qual estrutura de sujeito. Postula a necessidade de que o sujeito 
se modifique, se transforme, se desloque, torne-se, em certa medida 
outro que não ele mesmo. A verdade só é dada ao sujeito a um preço 
que põe em jogo o ser mesmo do sujeito. Enfim, a espiritualidade 
postula que, quando efetivamente aberto, o acesso à verdade produz 
efeitos que seguramente são consequência do procedimento espiritual 
realizado para atingi-la, mas que ao mesmo tempo são outra coisa 
e bem mais: efeitos que chamarei «de retorno» da verdade sobre o 
sujeito.7

Gostaria de pensar um Sócrates dissidente porque existe aí uma notável diferença 
em relação à noção de filosofia que Platão oferece em A república. A república seria, 
a bem dizer, uma discussão sobre um projeto político que funcione ao mesmo 
tempo como uma discussão sobre o que é o conhecimento e vice-versa. Será essa 
a forma pela qual Platão criou uma linguagem para a filosofia política e que é, em 
alguma medida, a linguagem que hegemonicamente falamos8. Não foi diferente 
com fourieristas, icarianos e saint-simonianos do século XIX, e em nada isso difere 
de como Jacques Rancière representa o pensamento político platônico9. Platão não 
extrai uma prática política de um projeto teórico. Ele parte do reconhecimento de 
uma organização política insuficiente e lança bases de uma poética, da organização 
social de uma República que é, simultaneamente, a oferta de um sistema de 
pensamento que dará conta da experiência humana em sua plenitude. Ele dispõe 
de um modelo teórico, e estipula que a realidade seja tanto mais racional quanto 
mais ela se conforma ao modelo.

Há um trecho do diálogo platônico, em que aparece especialmente esse 
projeto. É em Rancière que buscamos essa imagem de Platão, é o que Rancière 
chama de arquipolítica em seu livro O desentendimento.

7 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 16.
8 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. Trad. Ângela Lopes. Editora 34, São Paulo, 1996, 72.
9 «Basta que a partilha deixe cada um no seu lugar, e de fato há duas maneiras de garantir isso. Há a velha e autoritária 
franqueza que, em sua versão conservadora, diz que, se os sapateiros se meterem a fazer leis, só haverá na cidade 
leis ruins e mais nenhum sapato, e, em sua versão revolucionária, que se pretenderem fazer eles próprios a filosofia 
da emancipação operária, reproduzirão o pensamento feito especialmente para cegá-los e fechar o caminho de sua 
libertação.» (RANCIÈRE, Jacques. A noite dos proletários. Trad. Marilda Pedreira. Cia das Letras, São Paulo, 1988, 
26).
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Sócrates – Ora, a causa de tudo isso não reside no fato de que cada 
elemento de sua alma cumpre a tarefa própria, seja para comandar, 
seja para obedecer? 

Glauco – Reside nisso e em nada mais.

Sócrates – Agora, ainda perguntas se a justiça é algo mais do que este 
poder que faz tais homens e tais cidades?

Glauco – Não, por Zeus, não mais pergunto.

Sócrates – Eis, pois, perfeitamente realizado o nosso sonho, aquele 
que, como dizíamos, permitia-nos supor que, tão logo começássemos 
a fundar a cidade, seria provável que, com a ajuda de um deus, nos 
deparássemos com certo princípio e modelo de justiça. Portanto, 
Glauco, era uma espécie de imagem da justiça, que, aliás, nos foi de 
grande utilidade, a máxima que declarava bom que o homem nascido 
para ser sapateiro se ocupasse exclusivamente de sapataria e o homem 
nascido para ser carpinteiro, de carpintaria, e assim os outros artesãos.10

A argumentação que nos ajuda a compreender as razões de Platão segue 
basicamente esse fio: (1) não se funda uma cidade justa se tivermos em mira tornar 
tanto mais felizes as pessoas. Fundamos a justiça quando visamos à felicidade da 
cidade inteira. (2) É justa a cidade onde cada um desempenha da melhor maneira 
as funções das quais foi incumbido, e não onde a felicidade de cada um é a razão 
de ser da política. (3) Educação e instrução de boa qualidade criam índoles 
honestas e, tendo recebido semelhante educação, os jovens serão melhorados. 
(4) A educação de boa qualidade é aquela baseada no princípio fundamental da 
cidade, a justiça. (5) Justiça consiste em fazer cada um cuidar do trabalho que 
melhor convém à sua natureza, sem interferir nas funções destinadas à natureza 
dos demais. (6) Logo, educação é quando ensinamos aos jovens que cada um deve 
ocupar-se na cidade de uma única tarefa, sem perder tempo com tarefas das quais 
ele não tem ciência. (7) Quando um mesmo homem procura preencher muitas 
funções ao mesmo tempo, dentre as quais aquelas que não condizem com sua 
natureza, então levamos a cidade à ruína. (8) Há na cidade uma função, destinada 
à natureza de alguns cidadãos, que consiste em conhecer a filosofia que delibera 
e sabe decidir adequadamente sobre as «questões que envolvem a cidade como 
um todo», isso se chama «política». (9) A cidade que conhece e pratica a justiça é 
aquela que sabe estabelecer as melhores naturezas para o exercício da política, ou 
seja, para o exercício de relações de dominação e sujeição. (10) Está justificado, 
teórica e filosoficamente, o que poderia soar arbitrário: o poder de uns sobre os 
outros, baseado no conhecimento de algo que aparentemente não detém status de 
«conteúdo filosófico»: a política. (11) Conclusão: enquanto filósofos não forem 
os reis e reis não forem filósofos, enquanto o poder político e a filosofia não se 

10 PLATÃO. A república. Trad. Jacob Guinsburg. Perspectiva, São Paulo, 2006, 443b, 173.
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encontrarem no mesmo sujeito (ou enquanto pessoas impróprias para governar 
não forem impossibilitadas de exercerem tal abuso contra a natureza), continuará 
havendo desordem e injustiça.

Enquanto Platão oferecia um sistema de pensamento político que desse conta 
da experiência humana e, ao mesmo tempo, mapeasse a ordenação estatal que 
fundará a sociedade justa, esse Sócrates ex-ótico (se pensarmos na apreensão pelo 
olhar como um princípio privilegiado da abstração conceitual, no ocidentalismo 
da filosofia) e ex-otérico (o Sócrates do Laques, da Apologia e do Alcibíades) pensa 
que as coisas não podem mudar se as pessoas não desejarem que mude. E o fato de 
Sócrates atestar nada saber revela algo adicional sobre a natureza do conhecimento: 
o que importa são os efeitos que a verdade causa na forma como se vive. A verdade 
não está nas palavras. A filosofia teria a ver não com o desejo da verdade, mas 
com a verdade do desejo. É o cuidado de si, a decisão voluntária de viver de uma 
certa maneira, é a opção de dar à vida certo estilo que não apenas determina, mas 
é condição para o iniciado ingressar neste ou naquele ensino helenístico. Qual 
estilo dar à minha vida, para que eu viva uma vida filosoficamente verdadeira?11 
Filosofar torna-se um tipo particular de medicina: quanto me custa, quanto me 
dói, na condição de sujeito implicado em um regime terapêutico, ceder à decisão 
de saída da letargia? 

Pouco contribuiria medir a aposta que Foucault fez nessa imagem kantiana 
de Sócrates. O que importa é que não se trata de opor discurso filosófico e 
modo de vida. Na verdade, o discurso filosófico participa do modo de vida e 
é dele indissociável. «Ocupar-se consigo não é, pois uma simples preparação 
momentânea para a vida; é uma forma de vida.»12 O discurso é apenas uma força 
integrante de uma coisa maior: uma forma de vida filosófica. Em contrapartida, é 
necessário reconhecer que a escolha de vida do discípulo socrático determina agora 
seu discurso. Isso nos leva a dizer que no caso de Sócrates, não dá para estudar um 
discurso como uma realidade independente ou como um objeto à parte, que jaz ao 
lado de uma forma de vida. Uma vez que a filosofia surge agora como uma poética 
que questiona a verdade do desejo, a pergunta deixa de ser sobre qual cidade 
iremos construir, e sim qual forma de vida é mais desejável. Qual forma de vida 
é essa que é a antecipação visível, a presentificação, daquilo que, na dissidência 
deste mundo que aí se oferece, já habita, neste estrato de realidade, a «ordem de 
possíveis» do presente imediato?

Pierre Hadot13 explica que cada escola helenística correspondia a uma 
maneira de viver, a iniciação ao ensino não apenas exigia como dependia de uma 
conversão do olhar, uma percepção de que existem outros tipos de existência. E 
que umas são desejáveis, outras tirânicas e hostis. Portanto, há uma percepção 
de que o mundo em torno não vai mudar enquanto minha poética existencial 
11 Cf. FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. Trad. Eduardo Brandão. Martins Fontes, São Paulo, 2011, 206.
12 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 446.
13 HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? Trad. Dion Davi de Macedo. Loyola, São Paulo, 1999.
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for a guardiã deste mundo onde não sou livre. É como se Sócrates dissesse: esses 
mundos não são independentes da maneira como aquelas pessoas vivem, eles são 
na verdade nada mais que uma certa forma de vida tornada hegemônica. Uma 
forma de vida é tangível e concreta não quando surge na boca do filósofo, através 
de um discurso politizado, mas quando se manifesta na pergunta que Foucault 
atribui ao socratismo dos cínicos: qual pode ser a forma de vida que seja tal que 
pratique o dizer-a-verdade? É nas formas de cuidado de si «que se deve procurar 
a inteligibilidade e o princípio de análise das diferentes formas de conhecimento 
de si.»14

Não há uma teoria da República porque não há uma República, há outras 
maneiras de viver. O que está em jogo nesse gesto é a questão de saber o que 
é uma forma desejável de vida e não a natureza das instituições que governam. 
Reconhecê-lo impediria que se colocasse a vitória deste ou daquele, após esta ou 
aquela insurreição, na conta do atraso mental de uma democracia insuficiente.15

14 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 414.
15 Cf. COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos e amigas. Baratas, São Paulo, 2015, 32.



MEDEIROS, Claudio «Desejo da verdade e verdade do desejo» 251

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 19, diciembre 2025, 243-251

ISSN: 0719-7519

4. Bibliografia

COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos e amigas. Baratas, São Paulo, 2015.

FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. Trad. Eduardo Brandão. Martins 
Fontes, São Paulo, 2011.

FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca e 
Salma Tannus Muchail. Martins Fontes, São Paulo, 2010.

GOLDMAN, Marcio. «Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. 
Etnografia, antropologia e política em Ilhéus, Bahia.» Revista de 
Antropologia, v.46 n.2, São Paulo, 2003.

HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? Trad. Dion Davi de Macedo. Loyola, 
São Paulo, 1999.

PLATÃO. A república. Trad. Jacob Guinsburg. Perspectiva, São Paulo, 2006.

RANCIÈRE, Jacques. A noite dos proletários. Trad. Marilda Pedreira. Cia das 
Letras, São Paulo, 1988.

RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. Trad. Ângela Lopes. Ed. 34, São Paulo, 
1996.


