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Una lectura foucaultiana de la tensión entre 
biopolítica, tanatopolítica y necropolítica en tres 

experiencias paradigmáticas latinoamericanas

A Foucauldian Reading of the Tension Between Biopolitics, 
Thanatopolitics and Necropolitics in Three Paradigmatic Latin 

American Experiences

Marcelo Raffin
Universidad de Buenos Aires – CONICET, Argentina 

raffinmarcelo@yahoo.com

Resumen: Este artículo se propone analizar 
la tensión entre biopolítica, tanatopolítica y 
necropolítica en clave foucaultiana a través del 
análisis de tres acontecimientos fundacionales 
de sociedades y Estados latinoamericanos, que 
replicaron e ilustraron la articulación entre esas 
categorías: la denominada Conquista del Desierto 
de Argentina, la denominada Pacificación de la 
Araucanía de Chile y la Guerra de Canudos de 
Brasil. Aun sin desconocer ni dejar de tener en 
cuenta la especificidad de cada acontecimiento, cada 
uno de ellos respondió a la lógica de la biopolítica, 
la tanatopolítica y la necropolítica y se inscribió en 
la coyuntura precisa de la definición, la formación 
y la implementación de los proyectos nacionales en 
cada país. Esa operación no quedó, sin embargo, 
únicamente anclada en el pasado, sino que sus 
efectos siguen aún vigentes en el actual escenario 
político, económico, social y cultural. De ahí que 
este trabajo se presente también, empleando el 
lenguaje foucaultiano del que se reivindica heredero, 
como una contribución a una “ontología crítica del 
presente”.
Palabras clave: Foucault; Biopolítica; 
Tanatopolítica; Necropolítica; Colonialidad.

Abstract: This article aims to analyze the 
tension between biopolitics, thanatopolitics and 
necropolitics in a Foucauldian key through the 
analysis of three founding events of Latin American 
societies and states, which replicated and illustrated 
the articulation between these categories: the so-
called Conquest of the Desert in Argentina, the 
so-called Pacification of the Araucanía in Chile and 
the Canudos War in Brazil. Even without ignoring 
or failing to consider the specificity of each event, 
each of them responded to the logic of biopolitics, 
thanatopolitics and necropolitics and was inscribed 
in the precise conjuncture of the definition, 
formation and implementation of national projects 
in each country. This operation was not, however, 
only anchored in the past, but its effects are still in 
force in the current political, economic, social and 
cultural scene. Hence, this work is also presented, 
using the Foucauldian language of which it claims to 
be the heir, as a contribution to a “critical ontology 
of the present”.

Keywords: Foucault; Biopolitics; Thanatopolitics; 
Necropolitics; Coloniality.

Fecha de recepción: 10/03/2025. Fecha de aceptación: 01/06/2025.
Este artículo constituye una difusión de resultados parciales de mis investigaciones en el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) de Argentina y en la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
Asimismo, retoma algunas de las ideas presentadas en “Critique, History and Politics: Notes for a Foucauldian 
Reading of the So-called Conquest of the Desert in Argentina”, Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, 45(131), 
2024, Universidad Santo Tomás, Bogotá; y en reuniones científicas y académicas, en especial, “Lo otro de sí mismo: 
notas para una lectura en clave foucaultiana de la denominada Conquista del Desierto de Argentina”, Workshop: 
“Foucault contemporáneo/World Congress Foucault: 40 Years After (sede Madrid)”, organizado por el Grupo de 
Investigación “Historia y Ontología del Presente” y el Departamento de Filosofía y Sociedad, Facultad de Filosofía, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 11-13 de junio de 2024. Agradezco el intercambio de ideas con Diana 
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“De esa prisión, con todos los asedios políticos del cuerpo que en su 
arquitectura cerrada reúne, es de la que quisiera hacer la historia. ¿Por 

puro anacronismo? No, si se entiende por ello hacer la historia del pasado 
en los términos del presente. Sí, si se entiende por ello hacer la historia del 

presente”

Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión 

1. Introducción

Es innegable que Michel Foucault se ha transformado en una referencia 
intelectual ineludible al abordar los problemas centrales de la tradición filosófica 
moderna y contemporánea, pero también del vasto campo de las ciencias sociales 
y las humanidades. La perspectiva de análisis de Foucault pone, en particular, 
el acento en las problemáticas centrales de “lo humano”, la verdad y el poder-
saber en el mundo moderno y contemporáneo, ofreciendo una visión original 
de la íntima relación que las vincula. Su pensamiento ha marcado fuertemente el 
abordaje de esas cuestiones, de su tradición y de sus condiciones de producción, 
pero las ha excedido y ha generado nuevos caminos de investigación y nuevas 
herramientas y variables de análisis. En ese instrumental intelectual, las categorías 
de biopolítica, tanatopolítica y necropolítica vienen a ocupar un lugar de suma 
relevancia para poder dar cuenta, explicar y comprender fenómenos tan disímiles 
como el gobierno de las poblaciones, la administración de la salud, el racismo, 
la gestión urbana y epidemiológica, los estados de excepción, el terrorismo 
y el contraterrorismo, la producción de las subjetividades y la formación de 
los Estados-nación. Ciertamente, Foucault consideró que la producción de la 
vida (humana) en las sociedades contemporáneas –en especial, occidentales– 
se encuentra imbricada con el ejercicio del poder, de manera tal que ambos 
elementos –vida y poder– no pueden ser pensados de manera independiente. A 
esta imbricación fundamental entre la vida y el poder la denominó “biopoder” o 
“biopolítica” (del griego “βίος” –“bíos”–, una de las palabras que en dicho idioma 
significa “vida”, y “política”, que remite a la dimensión constitutiva del “poder” de 
esa noción)1 y afirma que ella constituye el acontecimiento decisivo que signa el 
mundo moderno y contemporáneo. Pero la producción de la vida en su relación 
con el ejercicio del poder está marcada, al mismo tiempo, paradójicamente, por la 
producción de la muerte, que, en una de sus referencias tardías, Foucault presenta 
como “tanatopolítica” (del griego “θάνατος” –thánatos”–, muerte). El filósofo 
insiste, en repetidas oportunidades, en este aspecto paradojal de la biopolítica, 

1 Pese a que Foucault establece una distinción entre biopoder y biopolítica al presentar los conceptos en el último 
capítulo de La voluntad de saber, tomo I de Historia de la sexualidad, no haré aquí una distinción entre ambos 
términos porque rápidamente toma el último como genérico para dar cuenta del fenómeno que pretende explicar.
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que no puede ser comprendida sin la producción de la muerte, de suerte que, en 
su formulación del diagnóstico moderno y contemporáneo, producción de vida 
y producción de muerte, biopolítica y tanatopolítica, coexisten en una relación 
de tensión permanente. Pensadores que desarrollaron sus itinerarios intelectuales 
sobre las sendas abiertas por Foucault, como, entre otros, Giorgio Agamben, 
Antonio Negri y Roberto Esposito, contribuyeron a difundir, expandir y reelaborar 
las categorías de biopolítica y tanatopolítica, profundizando sus implicancias y 
derivas, aun cuando, como ocurre frecuentemente, no fueron consecuentes con 
la formulación de origen. En este derrotero de la tensión entre biopolítica y 
tanatopolítica, aparece, unos años más tarde, la categoría de “necropolítica” (del 
griego “νεκρός” –“nekrós”– que significa “muerto”)2, elaborada por el filósofo, 
historiador y teórico político Achille Mbembe para referir a la producción de 
muertos o cadáveres que caracteriza la trata atlántica, pero también, los cada vez 
más frecuentes estados de excepción en que vivimos hoy en nuestras sociedades y 
en nuestros Estados. Mbembe parte del supuesto de la biopolítica foucaultiana, 
considerada en sentido amplio como producción de vida y de muerte, en tanto 
base del despliegue del poder político en la modernidad hasta la actualidad y 
subraya la dimensión del poder de la muerte como dimensión fundamental de 
la biopolítica, a la que considera por sí sola insuficiente para dar cuenta de las 
relaciones políticas modernas. 

La tensión entre la producción de vida, de muerte y de muertos, es decir, entre 
la biopolítica, la tanatopolítica y la necropolítica, constituye, en consecuencia, una 
dimensión fundamental para analizar una serie de procesos sociohistóricos, como, 
entre otros, la conformación de comunidades nacionales, por ejemplo, en América 
Latina, en la medida en que dichas nociones desempeñaron un papel central en 
el reparto de vidas legitimadas y no legitimadas en ese proceso, estableciendo una 
escala en la consideración de su “humanidad”, que, al mismo tiempo, configura 
y afirma la imagen de “lo humano” producida por la modernidad occidental y 
reproducida por las élites locales. Dicha operación central en la ecuación entre 
Estado y nación fue decisiva para la constitución de los proyectos nacionales y 
sus efectos siguen aún vigentes en el actual escenario político, económico, social 
y cultural. Este artículo se presenta, por lo tanto, como una indagación de la 
tensión entre biopolítica, tanatopolítica y necropolítica en clave foucaultiana a 
través del análisis de tres acontecimientos fundacionales de sociedades y Estados 
latinoamericanos, que replicaron e ilustraron la articulación entre esas categorías: 
la denominada Conquista del Desierto de Argentina, la denominada Pacificación 
de la Araucanía de Chile y la Guerra de Canudos de Brasil. Aun sin desconocer 
ni dejar de tener en cuenta la especificidad de cada acontecimiento, cada uno de 
ellos respondió a la lógica de la biopolítica, la tanatopolítica y la necropolítica y se 

2 De allí, también en griego, derivan “οί νεκροί”, es decir, “los muertos” y “ὁ νεκρός”, “el cadáver”. BAILLY, Anatole. 
Dictionnaire Grec-Français. Rédigé avec le concours de E. Egger. Édition revue par L. Séchan et P. Chantraine. 
Hachette, París, 2000.
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inscribió en la coyuntura precisa de la definición, la formación y la implementación 
de los proyectos nacionales. Esa operación no quedó, sin embargo, únicamente 
anclada en el pasado, sino que su fuerza se actualiza en cada una de las operaciones 
de inclusión y exclusión que redefinen el proyecto nacional hasta hoy. De ahí que 
este trabajo se presente también, empleando el lenguaje foucaultiano del que se 
reivindica heredero, como una contribución a una “ontología crítica del presente”, 
que comprende ese presente a partir del papel central que desempeñaron las 
relaciones de poder-saber que se fueron tejiendo al interior de esas sociedades, 
que circularon a través de dispositivos y que produjeron acontecimientos, 
subjetividades y veridicciones, en sus pasados más recientes o más remotos.3 

Ahora bien, ¿qué elementos retomaremos del pensamiento foucaultiano para 
analizar las operaciones implicadas por la tensión entre biopolítica, tanatopolítica 
y necropolítica?; ¿en qué radica específicamente el aporte de esos elementos para el 
estudio y la comprensión de los acontecimientos elegidos?; y finalmente, ¿en qué 
medida este análisis arrojaría nuevos conocimientos y nuevas claves de comprensión 
sobre efectos que aún siguen vigentes? Las respuestas a estas preguntas estructuran 
el presente trabajo.

Siguiendo estas ideas, en este artículo voy a analizar los siguientes puntos:

1.	 En primer lugar, analizaré las herramientas, los conceptos y las 
orientaciones que el pensamiento foucaultiano ofrece para analizar la 
tensión entre biopolítica, tanatopolítica y necropolítica en tres experiencias 
paradigmáticas de la ecuación entre Estado y nación en América Latina. 

2.	 Luego, presentaré brevemente las tres experiencias elegidas, la 
denominada Conquista del Desierto de Argentina, la denominada 

3 Ciertamente, la tensión entre las categorías mencionadas no solo permite analizar los acontecimientos elegidos 
en las sociedades y los Estados de la región, sino, además, otros como las recientes experiencias de los regímenes 
dictatoriales del Cono Sur. Sobre estas experiencias existe ya una serie de trabajos que han adoptado o bien la 
perspectiva foucaultiana en general para dicho análisis o alguna de las categorías mencionadas, como, entre otros, 
BRUNNER, José Joaquín. La cultura autoritaria en Chile. FLACSO, Santiago de Chile, 1981 y “La cultura política 
del autoritarismo”. En Revista Mexicana de Sociología, vol. 44, nº 2, abril-junio, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1982, 559-575; VILLARREAL, Juan. “Los hilos sociales del poder”. En JOZAMI, Eduardo, PAZ, Pedro 
y VILLARREAL, Juan. Crisis de la dictadura argentina. Política económica y cambio social (1976-1983). Siglo XXI, 
Buenos Aires, 1985, 201-281; CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. 
Colihue, Buenos Aires, 1998 y Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Verticales de 
Bolsillo/Norma, Buenos Aires, 2005; RAFFIN, Marcelo. La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos en 
las dictaduras y posdictaduras del Cono Sur. Editores del Puerto, Buenos Aires, 2006/Droits de l’homme, sujet et devenir. 
L’expérience contemporaine du Cône sud d’Amérique latine. L’Harmattan, París, 2017; ÁVILA, Mariela. “Estados de 
excepción y campos de concentración en Chile. Una aproximación biopolítica”. En Sociedad Hoy, nº 25, julio-
diciembre 2013, 65-78 y “Campos de concentración de las dictaduras latinoamericanas. Una mirada filosófica”. En 
La Cañada, nº 5, 2013, 215-231; BLENGINO, Luis y DALMAU, Iván. “La programación biopolítica de la Capital 
Federal durante la última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983)”. En En Meridional. Revista Chilena 
de Estudios Latinoamericanos, n° 19, octubre 2022-marzo 2023, 105-130; GUEMBE, María Laura. Tekmerion. La 
búsqueda de la verdad sobre los vuelos de la muerte. Teseo, Buenos Aires, 2024; y GIAVEDONI, José. “¿La democracia 
es la continuación de la guerra por otros medios? Foucault, la política y las transiciones a la democracia en los ’80 en 
Argentina”. En Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, nº 17, diciembre, 2024, 33-59. Cabe destacar, sin embargo, 
que un abordaje en profundidad de esas experiencias que tome en consideración la tensión entre biopolítica, 
tanatopolítica y necropolítica, resta aún por hacer.
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Pacificación de la Araucanía de Chile y la Guerra de Canudos de Brasil, 
como acontecimientos fundacionales de esos Estados-nación y de esas 
sociedades, delimitando su especificidad, destacando sus componentes 
principales y poniendo de relieve las operaciones que implicaron en la 
tensión de las variables mencionadas. 

3.	 Finalmente, propondré una serie de conclusiones acerca de las ideas 
analizadas, sopesando sus alcances y potencialidades, a modo de epílogo 
de las cuestiones planteadas.

2. La caja de herramientas foucaultiana en la tensión entre biopolítica, 
tanatopolítica y necropolítica

El pensamiento de Michel Foucault ofrece una serie de elementos y herramientas 
para analizar las operaciones implicadas por la tensión entre biopolítica, 
tanatopolítica y necropolítica en las tres experiencias paradigmáticas de la ecuación 
entre Estado y nación en Argentina, Chile y Brasil, de la “Conquista del Desierto”, 
la “Pacificación de la Araucanía” y la Guerra de Canudos. 

En primer lugar, es necesario recuperar el planteo general que Foucault formula 
acerca de la producción de “lo humano” en la modernidad occidental a partir 
de lo que denomina relaciones de poder-saber, que producen, asimismo, ciertas 
verdades en particular o veridicciones. Foucault explicita muy particularmente 
estas ideas en los primeros años 1970 a partir de la relación de imbricación entre 
la vida y el poder, que caracteriza en La voluntad de saber, tomo I de Historia de la 
sexualidad, como “aquello que hace entrar la vida y sus mecanismos en el dominio 
de los cálculos explícitos y hace del poder-saber un agente de transformación de 
la vida humana”.4 Como indiqué, dicha imbricación es considerada por Foucault 
como el acontecimiento decisivo del mundo moderno occidental, que actúa a 
partir de los polos en tensión del cuerpo individual y de las poblaciones. 

Foucault complementa la noción de biopolítica con la de gubernamentalidad, 
que elabora particularmente en el curso del Collège de France de 1978, Seguridad, 
territorio, población, momento en que reformula la cuestión del poder en 
términos del gobierno. La gubernamentalidad es entendida por Foucault como 
una determinada forma de ejercicio del poder-gobierno y como un cierto modo 
de racionalizar ese ejercicio del poder-gobierno, de comprender sus principios 
de funcionamiento y sus puntos de legitimación a partir de la imbricación 
fundamental y decisiva que se produce en la modernidad occidental entre la vida 
y el poder, en los dos polos del cuerpo individual y de las poblaciones. En estas 
coordenadas, según Foucault, el liberalismo y el neoliberalismo constituyen las 

4 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir. Gallimard, París, 1995, 188. Toda vez que no 
se indique lo contrario, la traducción de obras en lengua extranjera corresponde al autor del artículo.
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formas ontológico-políticas de la gubernamentalidad moderna y contemporánea, 
respectivamente. 

Por lo tanto, las nociones de biopolítica y gubernamentalidad refieren a una 
relación muy particular de imbricación entre la vida y el poder-gobierno, por la 
cual la vida es modelada por el poder y, sobre todo, configurada de una cierta 
manera que impide cualquier otra posibilidad. Pero, en este punto, es necesario 
subrayar que, para Foucault, al tiempo que la vida es modelada por el poder-
gobierno, ello no significa que esa misma vida no pueda oponer resistencia a ese 
poder-gobierno que la modela o la somete. La vida siempre excede y escapa al 
poder-gobierno porque ella misma también es poder-gobierno. En consecuencia, 
los desarrollos foucaultianos sobre el poder y el gobierno deben ser comprendidos 
no solo en términos de control, dominación y determinación de la vida, sino 
también y, sobre todo, de resistencia, crítica y prácticas de libertad.

Pero Foucault va a proveer también y, específicamente, a partir de las ideas 
generales sobre la biopolítica y la gubernamentalidad, una serie de desarrollos 
específicos sobre el dispositivo del racismo moderno, la tanatotopolítica y la 
colonialidad.

En efecto, Foucault aborda la cuestión del racismo, aunque de modo un tanto 
lateral, como un elemento que permite dar cuenta de una lógica de relaciones 
de poder-saber al interior de la conformación de las sociedades y los Estados 
modernos occidentales. El desarrollo de estas ideas sobre el racismo refiere, en 
consecuencia, a un momento y un lugar específicos de su historia, el racismo 
moderno en el Occidente europeo, pero no a su historia completa. Foucault 
tematiza, en particular, las manifestaciones del racismo moderno en los siglos XIX 
y XX, sobre todo como racismo de Estado, con los casos del nazismo y el Estado 
soviético. Sobre este punto, tal vez debamos destacar que, lamentablemente, 
Foucault no desarrolló en profundidad el vínculo fundamental entre las colonias y 
las metrópolis en la producción del racismo y la imbricación inescindible entre los 
desarrollos y las prácticas sobre esta cuestión en ambos espacios.

Foucault se ocupa del racismo principalmente en el curso del Collège de France 
de 1976, “Hay que defender la sociedad”, y retoma algunos de esos desarrollos en 
el último capítulo de La voluntad de saber, que publica unos meses más tarde, en 
octubre de ese año.5 En la última clase del curso, el 17 de marzo, Foucault sostiene 
que el racismo “garantiza la función de muerte en la economía del biopoder 
en base al principio de que la muerte de los otros constituye el reforzamiento 
biológico de sí mismo en tanto miembro de una raza o una población, es decir, 
en tanto elemento de una pluralidad unitaria y viviente”.6 Esta afirmación que 
5 Foucault ya había tematizado la cuestión del racismo en la última lección del curso Los anormales, el 19 de marzo de 
1975, al establecer una distinción entre el racismo que surge en Europa en el siglo XIX, en esa oportunidad, ligado a 
la psiquiatría, al que llama racismo biológico, “nuevo racismo” o “neorracismo”, y otro anterior, que caracteriza como 
racismo tradicional, histórico o “racismo étnico”, y que vincula, también en la historia europea, al antisemitismo 
FOUCAULT, Michel. Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975. Gallimard/Le Seuil, París, 1999, 299.
6 FOUCAULT, Michel. “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976. Seuil/Gallimard, París, 
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hace Foucault sobre el racismo viene a responder a su preocupación acerca del 
papel que juega la muerte y, específicamente, la producción de la muerte –propia 
del poder soberano–, en un modelo social y subjetivo basado en la producción de 
la vida, como es el biopoder o la biopolítica. La pregunta que se hace Foucault 
concretamente es la siguiente: “¿cómo puede dejar morir ese poder que tiene 
esencialmente como objetivo hacer vivir?, ¿cómo ejercer el poder y la función 
de la muerte en un sistema político centrado en el biopoder?”.7 La respuesta que 
encuentra Foucault a estos interrogantes es el racismo. 

Según Foucault, el racismo va a desempeñar básicamente dos funciones: por 
un lado, la de introducir en el ámbito de la vida una cesura de tipo biológico 
entre quienes deben vivir y quienes deben morir y, por el otro, la de hacer jugar 
una relación guerrera entre las razas o los grupos según la cual para que unos 
vivan, otros deben morir. La primera función va a permitir al poder tratar a una 
población como una mezcla de razas y, más específicamente, subdividir la especie 
en subgrupos, que serán las razas, y establecer, en consecuencia, una distinción, una 
jerarquía y una calificación de ciertas razas como buenas y otras, por el contrario, 
como inferiores. Ello llevará, asimismo, a la producción de una sociedad que 
reconocerá en su interior un continuum biológico por lo que la cesura introducirá 
una fragmentación de la idea de un monismo biológico. De esta manera, la idea 
de una pluralidad de razas será reemplazada por la de una raza amenazada desde su 
propio interior. La segunda función establece una relación dinámica entre la vida 
de unos y la muerte de otros. Esta relación de tipo biológico se va a traducir en 
una serie de presupuestos orientadores como la lucha en sentido biológico como 
“lucha por la vida”, la diferenciación de las especies, la selección de los más fuertes 
y la supervivencia de las razas mejor adaptadas, al tiempo que buscará suprimir los 
peligros externos o internos en relación con y para la población.

Foucault subraya que, a partir del siglo XIX, el discurso de la lucha de razas en 
Occidente se va a volver el discurso del poder, de un poder centrado, centralizado 
y centralizador, como el discurso de un combate ya no entre dos razas, sino de 
una raza como la verdadera y única, “la que detenta el poder y es titular de la 
norma”,8 contra aquellos que se desvían de esa norma y constituyen un peligro 
para el patrimonio biológico. Es el momento del surgimiento de los discursos 
biológico-racistas sobre el evolucionismo, la anormalidad, las desviaciones y 
las degeneraciones y la aparición de las instituciones que, al interior del cuerpo 
social, van a hacer funcionar el discurso de la lucha de razas como principio de 
eliminación, segregación y normalización de la sociedad. Foucault sostiene que de 
esta múltiple operación surge el imperativo de “defender la sociedad” contra todos 
los peligros biológicos de esa otra raza que acecha y amenaza. Es en este momento 
cuando surge un racismo de Estado como el racismo que una sociedad va a ejercer 
1997, 230.
7 FOUCAULT, Michel. “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976, 227.
8 FOUCAULT, Michel. “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976, 53.
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sobre sí misma, de manera interna, como mecanismo de purificación permanente, 
que constituirá una de las dimensiones fundamentales de la normalización social.9 
El Estado será el protector de la integridad, la superioridad y la pureza de la raza, 
idea que reemplazará la de la lucha de las razas. 

Ahora bien, Foucault afirma también que el racismo no fue inventado en 
Europa en el siglo XIX, sino que existía desde hacía mucho tiempo y se desarrolla 
“en primer lugar, con la colonización, es decir, con el genocidio colonizador”,10 
que permite matar poblaciones y exterminar civilizaciones. 

Para desarrollar estas ideas sobre el racismo, Foucault toma como variables 
de análisis el modelo de la guerra, el discurso de la contra-historia como discurso 
histórico-político y la guerra de razas. El discurso histórico-político presupone, 
en particular, una estructura binaria de las sociedades, es decir, dos grupos o dos 
categorías de individuos que se enfrentan. El discurso histórico-político se va a 
desplegar, en el siglo XIX, a través de la idea de la guerra de razas como racismo 
biológico-social. 

Como señalé, la cuestión del racismo permite a Foucault plantearse una 
pregunta específica acerca de la función de la producción de muerte o tanatopolítica 
al interior de la biopolítica. Entiende esa producción de muerte como un 
complemento del poder que se ejerce positivamente sobre la vida.11 El racismo 
moderno articula ambas tecnologías de poder, en principio contradictorias, en la 
medida en que la muerte de los otros constituye el reforzamiento biológico de sí 
mismo en tanto miembro de una raza o una población. “Poder matar para poder 
vivir”, así resume Foucault el principio estratégico de la existencia biológica de una 
población y de su supervivencia como táctica de combate.12 De allí, en su visión, 
el papel y el significado de las guerras, las masacres y los genocidios de los siglos 
XIX y XX. Cabe señalar que al analizar la función de la muerte en relación con la 
biopolítica y presentar las ideas fundamentales sobre dicha función, Foucault no 
menciona el término de tanatopolítica, ni lo utiliza en su producción de manera 
habitual, sino que lo hace tangencialmente en algún escrito posterior, como “La 
tecnología política de los individuos”, de 1982, al referirse a la potestad que tiene 
el Estado de masacrar una población que, en principio, debe cuidar, en base a 
su propio interés.13 Como indiqué, ha sido sobre todo el debate que se generó 
sobre estas cuestiones, en particular por parte de filósofos como Agamben, Negri 
y Esposito, lo que llevó a generalizar la palabra tanatopolítica para dar cuenta 
de esa producción de muerte al interior de la biopolítica y de la relación entre 
ambas tecnologías de poder. Aun así, cabe destacar que el término tanatopolítica 
9 FOUCAULT, Michel. “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976, 53.
10 FOUCAULT, Michel. “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976, 329.
11 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, 180.
12 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, 180.
13 Específicamente, en dicho escrito afirma, siguiendo estas ideas, que la “tanatopolítica es así el revés de la biopolítica”. 
FOUCAULT, Michel. “La technologie politique des individus”. En Dits et écrits IV 1980-1988. Gallimard, París, 
1994, 813-828, 826.
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así establecido, identifica los desarrollos del propio Foucault sobre el papel de la 
muerte en relación con la biopolítica. 

Finalmente, Foucault ofrece elementos y herramientas para abordar la 
cuestión de la colonialidad, entendida como la relación de poder, dominación y 
producción de subjetividad, que está marcada por la asimetría entre un superior 
y un inferior o subalterno y naturalizada como tal mediante la percepción de sí y 
de los otros y de las relaciones que median entre todos, surgida del colonialismo 
moderno. Contrariamente a lo que algunos analistas sostienen, que reprochan 
un cierto silencio sobre la cuestión colonial en la producción de Foucault, en 
particular en lo atinente al racismo implicado en dicha cuestión, no podemos 
dejar de señalar que la cuestión colonial no estuvo ausente de sus preocupaciones 
e intereses, aunque, lamentablemente, no la desarrolló en profundidad y la abordó 
de modo somero y tangencial. De esta manera, si hacemos una lectura rápida y 
superficial de la obra de Foucault, solo encontramos algunas referencias precisas 
relativas al colonialismo, en particular, durante las décadas de 1970 y 1980.14 Pero 
si consideramos esa misma obra en su conjunto, podemos descubrir una serie 
de herramientas y categorías conceptuales que pueden ayudarnos a desarrollar la 
noción de colonialidad pero también la de decolonialidad, como desmontaje crítico 
de las relaciones que supone la colonialidad. Nuevamente, cabe destacar aquí las 
respuestas aportadas por Foucault a la pregunta acerca de la producción de “lo 
humano” en la modernidad occidental europea en relación con las veridicciones, 
atravesadas por relaciones de poder-gobierno, así como el marco conceptual de 
la biopolítica y la gubernamentalidad, que, sumadas a las referencias explícitas 
relativas al colonialismo, pueden brindar claves valiosas para analizar y comprender 
la colonialidad y la decolonialidad. Aun así, tal vez debamos conceder que las 
investigaciones foucaultianas quedaron demasiado circunscriptas a un horizonte 
metropolitano, haciendo jugar demasiado débilmente las necesarias relaciones de 
las sociedades europeas con las colonias y con el mundo extraeuropeo, así como 
los efectos específicos que ese entramado tuvo y tendrá a futuro en la formación 
de la matriz occidental.

14 Dichas referencias explícitas aparecen, en particular, en Vigilar y castigar (FOUCAULT, Michel. Surveiller et 
punir. Naissance de la prison. Gallimard, París, 1994, 38), El poder psiquiátrico (FOUCAULT, Michel. Le pouvoir 
psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974. Seuil/Gallimard, París, 2003, 70-71), “Hay que defender la 
sociedad” (FOUCAULT, Michel. “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-1976. Seuil/Gallimard, 
París, 1997, 229), Seguridad, territorio, población (FOUCAULT, Michel. Sécurité, territoire, population. Cours au 
Collège de France. 1977-1978. EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2004, 344) y Nacimiento de la biopolítica (FOUCAULT, 
Michel. Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France de 1978-1979. EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2004, 
24), pero también en una serie de textos (artículos y entrevistas), entre los que cabe mencionar “El jefe mítico de la 
revuelta de Irán” (FOUCAULT, Michel. “Le chef mythique de la révolte de l’Iran”. En Dits et écrits III 1976-1979, 
Gallimard, París, 1994, 713-716, 716), “El primer paso de la colonización de Occidente” (FOUCAULT, Michel. “Le 
premier pas de la colonisation de l’Occident”. En Dits et écrits IV 1980-1988, Gallimard, París,1994, 261-269, 264) 
y “La ética de la inquietud de sí como práctica de libertad” (FOUCAULT, Michel. “L’éthique du souci de soi comme 
pratique de liberté”. En Dits et écrits IV 1980-1988, Gallimard, París, 1994, 708-729, 710). A mayor abundamiento 
sobre el abordaje de las nociones de colonialidad y decolonialidad a partir de Foucault, remito a mi artículo “Derivas 
de la biopolítica en la arena actual: las nociones de colonialidad y decolonialidad a partir de Michel Foucault”, en 
Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, n° 19, octubre 2022-marzo 2023.
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Por su parte, la categoría de necropolítica elaborada por Achille Mbembe, 
complejiza aún más la relación entre la biopolítica y la tanatopolítica. Como 
mencioné, siguiendo las ideas de Foucault, Mbembe formula dicha categoría para 
pensar particularmente la configuración de las vidas que fueron esclavizadas en 
el contexto del fenómeno de la esclavitud moderna (plantación y colonia), pero 
también, los cada vez más frecuentes estados de excepción en que vivimos hoy en 
nuestras sociedades y en nuestros Estados. Recordemos que Mbembe parte del 
supuesto de la biopolítica foucaultiana, en tanto base del despliegue del poder 
político en la modernidad hasta la actualidad y subraya la dimensión del poder de 
la muerte como dimensión fundamental de la biopolítica. En ese despliegue pone 
el acento en el elemento de la guerra como motor del poder político y lo vincula 
con las nociones de soberanía (imperium) y estado de excepción. Concluye que 
la sumisión de las formas de vida al poder de la muerte (política de la muerte) 
reconfigura profundamente las relaciones entre resistencia, sacrificio y terror.15 

La tensión entre la producción de vida, de muerte y de muertos, es decir, entre 
la biopolítica, la tanatopolítica y la necropolítica, en clave foucaultiana, constituye, 
en consecuencia, una dimensión fundamental para analizar las operaciones 
implicadas en los tres acontecimientos elegidos, como parte fundamental de la 
conformación de sus comunidades nacionales y, en particular, de las vidas incluidas 
o excluidas de dicha comunidad. En esas operaciones, que establecen una escala en 
la consideración de su “humanidad”, algunas vidas, clasificadas según divisiones, 
jerarquías y grados diferentes, son consideradas simplemente inferiores a otras, 
despreciadas, desvalorizadas, libremente disponibles, sin consideración de un 
supuesto valor o dignidad, al extremo de, en muchos casos, ser aniquiladas, toda 
vez que no se les reconoce el estatuto de “humanidad”, sino de cosas libremente 
descartables. Esta escala presupone en su centro un sujeto blanco, masculino, 
adulto, propietario, heterosexual y cristiano, que relega toda otra forma de 
“humanidad”, como las mujeres, los niños, los no occidentales –englobados bajo 
la idea de lo “no civilizado” o lo “salvaje”–, los esclavizados negros, las diversidades 
y disidencias sexuales, entre otras, estableciendo un sistema binario y antinómico 
excluyente. En términos hegemónicos, la construcción de la “humanidad” que 
produjo la modernidad occidental, presupuso las operaciones que acabo de señalar. 
En dichas operaciones, en lo que hace a América y, en especial, a América Latina, 
podemos apreciar, como sostuvo el historiador y filósofo Edmundo O’Gorman, la 
forma subordinada y minusvalorada con la que los pueblos originarios americanos, 
los esclavizados africanos, sus descendientes y los criollos se construyeron respecto 
de la cultura occidental, así como la apropiación del continente y su integración 
al imaginario eurocristiano.16

En la escala clasificatoria de la “humanidad” gravitará particularmente el 
15 MBEMBE, Achille. Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto. Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 
2011, 74.
16 Citado en MIGNOLO, Walter. La idea de América Latina. Gedisa, Barcelona, 2007, 29.
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racismo, uno de cuyos componentes fundamentales está constituido por el 
eurocentrismo, que sostendrá la supremacía europea sobre el resto del mundo, 
elevada a “verdad universal”, y se traducirá, a partir del siglo XIX, en teorías 
científicas que establecen una jerarquía entre razas superiores e inferiores. Esta 
operación político-cultural que liga la raza a la civilización cobrará cuerpo, entre 
otras expresiones, en los proyectos hegemónicos nacionales de los nuevos países 
independientes en las Américas del siglo XIX. Los acontecimientos elegidos no 
serán, en consecuencia, sino algunos de los capítulos centrales de esa operación 
político-cultural.

3. Tres experiencias: la “Conquista del Desierto”, la “Pacificación de la 
Araucanía” y la Guerra de Canudos17

La “Conquista del Desierto” de Argentina se inscribe en las “campañas al desierto” 
que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX y a comienzos del siglo XX por parte de 
los estados provinciales y del Estado nacional, desde la década de 1820. La expresión 
refiere al conjunto de medidas, disposiciones y cursos de acción política y militar, 
de carácter defensivo y ofensivo, que tuvieron por objetivo el sometimiento y, 
llegado el caso, la eliminación, de pueblos originarios en la Argentina, así como 
la apropiación de sus tierras, pergeñados y llevados a cabo como una política 
pública. Si bien la denominación de “Conquista del Desierto” aparece como tal, 
específicamente, con la campaña militar lanzada e implementada por el general 
Julio Argentino Roca contra los pueblos originarios del centro y el sur del país 
entre 1878 y 1885, también es necesario incluir en dichas operaciones la campaña 
que se lanza contra los pueblos originarios de la región del Gran Chaco, en el 
noreste del país, en las primeras décadas del siglo XX, y que también se denominó 
con ese nombre en los documentos oficiales. Por lo tanto, sería mejor atribuirle un 
valor plural a la “Conquista del Desierto” de Argentina o, en todo caso, hablar de 
las “Conquistas del Desierto”, que no solo refieren a la campaña de sometimiento, 
expoliación y exterminio de los pueblos originarios del centro y el sur del país, sino 
también los del Gran Chaco.

Las medidas, las disposiciones y los cursos de acción política y militar de la 
“Conquista del Desierto” constituyeron un acontecimiento fundamental del 
proceso de conformación del Estado-nación en Argentina e implicaron una 
operación de inclusión, exclusión, selección, distribución de vidas, muerte, 
muertos y atribución o negación del estatuto de sujetos políticos. El proceso de 

17 Las experiencias fueron elegidas en base a su valor paradigmático respecto de la lectura foucaultiana de la tensión 
entre biopolítica, tanatopolítica y necropolítica propuesta en lo que hace a la definición, formación e implementación 
de los proyectos de comunidades nacionales y de las operaciones que implicaron y que aún siguen implicando en cada 
una de sus actualizaciones político-culturales. No está de más aclarar que no fueron las únicas que pueden encontrarse 
en las Américas. 
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conformación del Estado-nación en Argentina es sumamente complejo e implicó 
la formación de unidades territoriales y políticas autónomas (las provincias) 
que, luego de un periodo de violentos enfrentamientos, convinieron una unidad 
nacional con la sanción de una constitución en 1853. Es importante señalar que 
los territorios cuyo dominio efectivo estaba en manos indígenas,18 sobre todo en el 
centro y el sur del país y en la región del Gran Chaco, nunca se organizaron como 
provincias durante dicho proceso. Más aún, los grupos indígenas nunca fueron 
reconocidos como actores políticos en ese proceso por parte de las provincias, 
sino que, por el contrario, se convirtieron en blanco de ataque, persecución y, 
finalmente, sometimiento o aniquilación por parte de ellas y, luego, del Estado 
nacional.

A lo largo del siglo XIX, encontramos en Argentina dos importantes campañas 
militares que tuvieron el objetivo de ganar tierras a los indígenas y someterlos al 
proyecto nacional. Ambas fueron denominadas “Campañas al Desierto” y llevadas 
adelante por Juan Manuel de Rosas y Julio Argentino Roca, con metodologías 
y estrategias diferentes. Ya en el siglo XX, la ocupación del Gran Chaco y el 
sometimiento de los pueblos originarios de esa región significó una actualización 
de las campañas militares al centro y el sur del país, bajo la misma divisa de 
“Conquista del Desierto”. 

Entre 1833 y 1834 tuvo lugar la campaña de Rosas, quien a la sazón era 
gobernador de Buenos Aires, y se planteó el objetivo de ganar tierras a los 
indígenas. Esta campaña tuvo antecedentes durante la década de 1820, cuando 
la reorientación de la economía porteña a la ganadería extensiva llevó a la 
competencia por tierras para su explotación con la instalación de asentamientos 
mediante el sistema de estancias, y ganado, en particular, salvaje o cimarrón. 
Rosas logró ampliar la línea de frontera con los pueblos aborígenes al sur del 
río Salado, frontera que se ubicaba a tan solo 100 kilómetros de Buenos Aires, y 
la estabilizó parcialmente mediante una hábil política de negociaciones con los 
grupos indígenas. 

Por su parte, la campaña de Roca tuvo lugar específicamente entre 1878 y 1879 
y se prolongó en acciones militares posteriores bajo otros mandos hasta 1885, 
cuando Roca ya era presidente del país. Su objetivo consistió en el sometimiento 
definitivo y el exterminio de los grupos indígenas, así como la ocupación efectiva de 
nuevos territorios al sur de la actual Provincia de Buenos Aires y en la Patagonia. Al 

18 En este artículo emplearé los términos “pueblos originarios”, “aborígenes” e “indígenas” como sinónimos, sin 
pretender con ello desconocer la disputa de sentido que plantean respecto de las connotaciones y las implicancias 
culturales, históricas y políticas que conllevan. La razón del uso de los tres términos responde, por un lado, al hecho de 
que, en su etimología, las palabras “aborigen” e “indígena” remiten al significado de “originario” (“aborigen” proviene 
del latín “aborigĭnes”, es decir, “originarios” o “primeros habitantes de un país” e “indígena” del latín “indigĕna”, 
es decir, “originario de un país o territorio”) y, por el otro, al empleo generalizado que los tres tienen respecto de 
los pueblos a los que aluden, como aquellos que preexisten a la conquista y la colonización europea de América. 
Cf. BLÁNQUEZ, Agustín. Diccionario latino-español. Gredos, Madrid, 2014. GAFFIOT, Félix. Dictionnaire Latin-
Français. Troisième édition revue et augmentée sous la direction de Pierre Flobert. Hachette, París, 2000. VOX. 
Diccionario ilustrado latino-español español-latino. BIBLIOGRAF, Barcelona, 1993.



RAFFIN, Marcelo «Una lectura foucaultiana de la tensión...» 23

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 11-35

ISSN: 0719-7519

frente de un ejército profesionalizado, Roca llevó adelante su campaña por etapas 
sucesivas. Como consecuencia, los pueblos originarios fueron en gran medida 
aniquilados, deportados a reservas y museos o trasladados para imponérseles 
la mano de obra forzada y perdieron el dominio efectivo de su territorio. Esta 
campaña fue denominada, específicamente, la “Conquista del Desierto”. 

La “Campaña al Gran Chaco”, en los actuales territorios de las Provincias de 
Chaco y Formosa, tuvo lugar sobre todo durante las primeras décadas del siglo 
XX. Consistió en el despliegue paralelo de campañas militares, la implementación 
de un sistema de reducciones civiles estatales para indígenas, la masacre de 
comunidades aborígenes (de grupos qom, moqoit y pilagá, en Napalpí –1924– y 
El Zapallar –1933–, Chaco y La Bomba –1947–, Formosa) y la imposición de la 
mano de obra forzada, la privatización de sus territorios a través de la entrega de 
tierras a colonos y grandes terratenientes y el fomento de la actividad económica 
de ingenios, algodonales y obrajes.19 La “Campaña al Gran Chaco” fue, en buena 
medida, un corolario de la “Conquista del Desierto”. De hecho, se la concibe 
como la campaña al “desierto verde”, eufemismo creado por dos instituciones 
geográficas decimonónicas (el Instituto Geográfico Argentino y la Sociedad 
Geográfica Argentina, integradas por funcionarios, militares y aficionados)20 para 
legitimar la campaña militar, y en ella intervienen inclusive efectivos que habían 
participado en la “Conquista del Desierto”. La campaña expresó nuevamente el 
objetivo de imponer el control soberano del Estado nacional sobre este territorio, 
desarrollar el capitalismo e implementar un recambio poblacional con inmigración 
europea y el disciplinamiento y la “asimilación” de los pueblos originarios, 
asentados en ideas racistas y en la antinomia civilización-barbarie. A diferencia 
de la “Conquista del Desierto” de 1878-1885, la “Campaña al Gran Chaco” no 
implicó una diáspora de los pueblos originarios, sino que tuvo la particularidad 
de la implementación de un sistema de reducciones estatales para indígenas 
como dispositivo de disciplinamiento, que funcionó en los territorios nacionales 
de Chaco y Formosa, bajo el control del Estado nacional, entre 1911 y 1955 
(Napalpí, en Chaco y Bartolomé de las Casas, Francisco Javier Muñiz y Florentino 
Ameghino, en Formosa).21

No podemos dejar de llamar la atención, en este análisis, sobre el uso que 
en estas operaciones militares se hace de la noción de “desierto” y del término 

19 MUSANTE, Marcelo. “Reducir y controlar. Masacres, disciplinamiento y trabajo forzado en las reducciones 
estatales para indígenas de Chaco y Formosa durante el siglo XX”. En DELRIO, Walter, ESCOLAR, Diego, 
LENTON, Diana y MALVESTITTI, Marisa (comp.). En el país de nomeacuerdo. Archivos y memorias del genocidio 
del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-1950. Editorial de la Universidad Nacional de Río Negro, 
Viedma, 2018, 242-243.
20 LEONI, María Silvia. Los usos del pasado en “el desierto verde”. Historia y construcción de identidades en el territorio 
nacional del Chaco. En X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Escuela de Historia de la Facultad de 
Humanidades y Artes, Universidad Nacional del Rosario, Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias de la 
Educación, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 2005, 3.
21 MUSANTE, Marcelo. “Reducir y controlar. Masacres, disciplinamiento y trabajo forzado en las reducciones 
estatales para indígenas de Chaco y Formosa durante el siglo XX”, 241-242.
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“conquista”. No huelga aclarar que el espacio sobre el que se lanzan las campañas 
no se trata de un “desierto”, sino que, por el contrario, se encuentra habitado por 
pueblos a los que se pretende someter y aniquilar y que constituyen la razón de las 
campañas mismas. Sobre este punto, es interesante detenerse un momento en la 
producción de un eufemismo que esconde los motivos de las acciones que viene 
a justificar. ¿Por qué es necesario lanzar una campaña militar sobre un desierto si 
este no opone resistencia en la medida en que está “desierto” es decir, no habitado? 
¿Y por qué, en la campaña de Roca, es necesario “conquistar” aquello que no 
ofrecería dificultad? La respuesta a estas preguntas surge claramente a la luz, si 
tomamos en consideración el análisis de la función política de aquello que puede 
denominarse la producción del “vacío” como espacio a ser conquistado. 

Sobre este punto, el filósofo Giorgio Agamben formula una reflexión 
sumamente ilustrativa de la función política de la producción del “vacío” en 
relación con la noción de “Lebensraum” (espacio vital o de vida) enarbolada por 
el nazismo en tanto “Todesraum” (espacio mortífero o de muerte). Hacia el final 
del segundo capítulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben señala que “en 
1937, durante la celebración de un congreso secreto, Hitler formula por primera 
vez un concepto biopolítico extremo, que es necesario considerar. Al referirse a 
la Europa centro-oriental, afirma que tiene necesidad de un volkloser Raum, de 
un espacio sin pueblo”.22 Se pregunta, a reglón seguido, cómo comprender esta 
“singular formulación”. Y responde: “No se trata simplemente de algo parecido a 
un desierto, de un espacio geográfico desprovisto de habitantes (la región a que se 
refería tenía una densa población y era rica en pueblos y nacionalidades diferentes). 
Designa más bien una intensidad biopolítica fundamental, que puede aplicarse en 
cualquier espacio, y por medio de la cual los pueblos se mudan en poblaciones y 
las poblaciones en musulmanes. Lo que el volkloser Raum nombra es, en definitiva, 
el motor interno del campo, entendido como una máquina biopolítica que, una 
vez implantada en un espacio geográfico determinado, lo transforma en espacio 
biopolítico absoluto, Lebensraum y Todesraum a la vez, donde la vida humana 
pasa a estar más allá de cualquier identidad biopolítica definible. Llegado a este 
punto, la muerte no es más que un simple epifenómeno”.23 Si bien Agamben está 
fundamentando sus ideas en torno al campo (de concentración y de exterminio) 
como paradigma filosófico de la matriz sociopolítica moderna, su análisis no se 
aleja en absoluto de las cuestiones abordadas en este artículo y, cambiando el 
escenario geográfico, las operaciones específicas y los actores, se aplica a ellas de 
manera casi literal.

En efecto, la idea de “desierto” para designar el espacio vital de los pueblos 
indígenas en Argentina, aparece como una construcción simbólica ya desde la 

22 AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta de Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III). Bollati Boringhieri, 
Torino, 2002, 89.
23 AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta de Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), 89.
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colonia española y se refuerza a partir de las imágenes24 que sobre dicho territorio 
y sobre los grupos indígenas circulan a partir de la independencia. Esas imágenes 
ofrecerán el suelo fértil sobre el que se consolidarán las ideas de barbarie y, como su 
extremo opuesto, de civilización, que justificarán las operaciones político-militares. 
Por eso, no podríamos comprender las “Campañas al Desierto” que tienen lugar 
durante el siglo XIX y, en particular, la de 1878-1885, así como tampoco la del 
Gran Chaco de las primeras décadas del siglo XX, en Argentina, sin tener en 
cuenta el desarrollo del proyecto capitalista en el nuevo país, es decir, la necesidad 
de sentar las bases y desarrollar un modelo de producción agroexportadora, y 
las ideas científicas que el positivismo y el biologismo social elaboraron sobre el 
racismo, estableciendo una serie de jerarquizaciones, grados y escalas entre razas 
superiores e inferiores. En este sentido, el empleo de la palabra “conquista” viene a 
completar el círculo que abre el proyecto de conquista europea en América desde 
el siglo XVI. 

La denominada Pacificación de la Araucanía o también Ocupación de la 
Araucanía de Chile corre en paralelo a la “Conquista del Desierto” de 1878-1885 
de Argentina. Tuvo lugar entre 1861 y 1883 y consistió en la ocupación militar, 
colonización y anexión de los territorios del pueblo mapuche comprendidos entre 
los ríos Biobío y Toltén, en el sur de Chile, que se habían mantenido autónomos 
durante siglos. La operación fue ejecutada también por el Estado nacional y vino 
a cerrar el ciclo que se había abierto con la Guerra de Arauco desde el siglo XVI.

El río Biobío representaba el área tradicionalmente conocida como “la 
Frontera”, más allá de la cual, los mapuche preservaban su forma de vida, 
formando un enclave independiente, entre las nuevas zonas de colonización y el 
corazón del país al norte del río.25 Como durante la colonia española, el ejército 
del país independiente patrullaba la frontera mientras el gobierno de Santiago 
protegía y subsidiaba a un número de lonkos (caciques). La expansión agrícola 
de la década de 1850 hacia el sur del Biobío, protagonizada por colonización de 
origen alemán, provocó tensiones con los mapuche. En 1852, el Estado nacional 
24 Cabe reconocer y subrayar que la noción de “desierto” como imagen del imaginario social argentino, sobre todo en 
el siglo XIX, ha dado lugar a un número considerable de investigaciones, sobre todo en el campo de la crítica literaria 
y los estudios culturales, de las que destaco, en particular, las de Héctor Alimonda y Juan Ferguson, “La Producción 
del Desierto. Las imágenes de la Campaña del Ejército Argentino contra los indios, 1879” (ALIMONDA, Héctor 
y FERGUSON, Juan. “La Producción del Desierto. Las imágenes de la Campaña del Ejército Argentino contra los 
indios, 1879”. En Revista Chilena de Antropología Visual, n° 4, julio, 1-28, 2004), Fermín Rodríguez, Un desierto 
para la nación. La escritura del vacío (RODRÍGUEZ, Fermín. Un desierto para la nación. La escritura del vacío. Eterna 
Cadencia Editora, Buenos Aires, 2010), José Alves de Freitas Neto, Percorrendo o vazio. Intelectuais e a construção 
da Argentina no século XIX (ALVES DE FREITAS NETO, José. Percorrendo o vazio. Intelectuais e a construção da 
Argentina no século XIX. Intermeios, San Pablo, 2020), Fábio Feltrin de Souza, Dispositivo Nacional. Biopolítica e 
(anti)modernidade nos discursos fundacionais da Argentina (FELTRIN de SOUZA, Fábio. Dispositivo Nacional. 
Biopolítica e (anti)modernidade nos discursos fundacionais da Argentina. Paco Editorial, Jundiaí, 2020) y Sebastián 
Cardella, Entre la nación y la nada: un análisis hermenéutico de la figura del desierto en la producción literaria del 
siglo XIX (CARDELLA, Sebastián. Entre la nación y la nada: un análisis hermenéutico de la figura del desierto en la 
producción literaria del siglo XIX. Tesis de Maestría en Comunicación y Cultura. Repositorio Digital Institucional de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 2021). 
25 COLLIER, Simon. “Chile”. En BETHELL, Leslie (ed.). Historia de América Latina, tomo 6. América Latina 
independiente, 1820-1870. Crítica, Barcelona, 1992, 238 y 257.
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crea por ley la Provincia de Arauco, entendida administrativamente como parte 
del territorio chileno. Los ataques indígenas a los poblados fronterizos de 1859-
1860 llevaron a que la “cuestión araucana” se transformara en un eje central del 
escenario político. Para hacer frente a ella, el gobierno del presidente José Joaquín 
Pérez Mascayano decidió establecer líneas de fortificación, replicando soluciones 
trasandinas respecto del “problema del indio”, con el fin de encerrar a los mapuche 
en un territorio cada vez más pequeño. Los indígenas resistieron los embates del 
ejército chileno en una serie de asaltos posteriores (1868-1871), pero a finales de 
los años 1860, con el asentamiento extendido más allá de la frontera, las líneas 
se habían acercado.26 Tras la guerra del Pacífico (1879-1883), el Estado chileno 
envió tropas para “pacificar” y ocupar la estrecha franja de territorio bajo dominio 
aborigen que aún quedaba. Ello significó el fin de la autonomía de “la Araucanía” 
o Ngülumapu. El historiador Simon Collier explica que los mapuche recibieron 
un territorio juzgado como generoso a los ojos de Santiago, pero el sistema de 
transacción de tierras que se había practicado en la frontera durante los veinte 
años anteriores no era un buen presagio. El gobierno central no pudo evitar la 
formación de nuevos latifundios constituidos a menudo a través de argucias e 
intimidaciones, por lo que las medidas adoptadas para proteger los intereses de los 
aborígenes contra los propietarios devastadores (grandes y pequeños) no pueden 
considerarse apropiadas.27 En unos pocos años, los mapuche fueron enviados a 
reservas o convertidos en colonos restringidos en fundos de esta región.

De la misma manera que en el caso de la “Conquista del Desierto” de Argentina, 
en el de la “Pacificación de la Araucanía”, no podemos dejar de detenernos en el 
uso altamente simbólico de la palabra “pacificación” que remite a la necesidad de 
imponer un “orden” civil, administrativo, militar y económico a una región que 
se había mantenido autónoma durante siglos bajo el dominio mapuche y que 
escapaba a la pretensa soberanía del Estado chileno. De esta manera, se ponía un 
término definitivo a la secular Guerra de Arauco y se imponía una política que 
reemplazaba la población originaria por colonos europeos o, en el mejor de los 
casos, la colocaba en una situación de precariedad sobre la propiedad de las tierras, 
cuando no la desplazaba a reservas o directamente la eliminaba. Desplazamiento, 
exterminio, colonización y ocupación militar del territorio se produjeron en 
paralelo y se asentaron en la idea de que la inmigración europea traía consigo 
la civilización para combatir la barbarie encarnada por los indígenas e insuflar, 
llegado el caso, su eventual reconversión al capitalismo. 

La “Pacificación de la Araucanía” tuvo la particularidad de estar atravesada 
por la autoproclamación de un aventurero francés, Antoine de Tounens como 
rey de la Araucanía y la Patagonia en noviembre de 1860, en base a acuerdos 

26 COLLIER, Simon. “Chile”. En BETHELL, Leslie (ed.). Historia de América Latina, tomo 6. América Latina 
independiente, 1820-1870, 257.
27 COLLIER, Simon. “Chile”. En BETHELL, Leslie (ed.). Historia de América Latina, tomo 6. América Latina 
independiente, 1820-1870, 257.
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establecidos con algunos lonkos mapuche. De Tounens había llegado a Chile 
en 1858 y aprovechó el conflicto entre el pueblo mapuche y el Estado chileno 
para sus intereses, prometiendo involucrar a su país en la contienda. A comienzos 
de 1862 fue detenido por el ejército chileno, juzgado en Santiago, declarado 
insano y expulsado a su país de origen, en octubre de ese año. Intentó regresar 
a “la Araucanía” en tres oportunidades durante las décadas de 1860 y 1870 para 
recuperar su reino, pero no tuvo éxito. 

La tercera experiencia elegida para dar cuenta de la tensión entre la biopolítica, 
la tanatopolítica y la necropolítica es la Guerra de Canudos de Brasil. Presento 
esta experiencia a título de excurso puesto que, a diferencia de las anteriores, posee 
características que la distinguen de ellas, aunque, en mi opinión, responde a la 
misma lógica de producción de vida, de muerte y de muertos, en la ecuación 
Estado-nación, en el caso de Brasil. La Guerra de Canudos tuvo lugar en 1896-
1897 en el nordeste brasileño, en la comunidad religiosa del mismo nombre, en el 
norte del Estado de Bahía, en momentos de la flamante creación de la República. 
Se trató de un conflicto entre un movimiento de carácter religioso mesiánico de 
sertanejos (habitantes de los sertones –sertões–, lugares áridos, desérticos y apartados 
de las plantaciones y las grandes ciudades), bajo el mando del líder místico 
Antônio Vicente Mendes Maciel, más conocido como Antônio Conselheiro, y 
el ejército brasileño. Conselheiro ayudaba a los sacerdotes locales, organizaba 
la reconstrucción de iglesias y predicaba desde los púlpitos, lo que le ocasionó 
problemas con el arzobispo de Bahía, pero no ponía en duda las doctrinas de 
la iglesia católica. Dirigía sus críticas a la República por haber propendido a un 
Estado secular, que acababa de separarse de la iglesia. Tras una serie de conflictos 
locales con sacerdotes y políticos del nordeste, en 1893 se opuso a la política 
fiscal de la República y, luego de un enfrentamiento con la policía, se retiró junto 
con sus seguidores, que en su mayoría eran mestizos, a las colinas de Canudos. 
El conflicto fue en aumento. En 1896, el gobierno federal envió al ejército para 
reprimir la sublevación, y, a pesar de que los habitantes de Canudos ofrecieron 
resistencia y consiguieron repelar varias expediciones militares, terminaron siendo 
aniquilados, al año siguiente. La medida fue implementada no solo con el fin 
de sofocar la sublevación contra la joven República, sino, sobre todo, con el 
objetivo de imponer un proyecto civilizatorio ligado a la fundación de la nación, 
defendido por el Estado federal contra lo que, a sus ojos, constituía la barbarie del 
proyecto autonomista de los sertanejos sublevados. El saldo del enfrentamiento 
fue la destrucción de la ciudad de Canudos y la muerte de la mayor parte de 
sus habitantes, que murieron en combate o fueron ejecutados posteriormente. 
La experiencia de Canudos arroja, en consecuencia, el resultado de la producción 
de muertos y cadáveres de los insurrectos y, en menor medida, la conservación y 
modelación de ciertas vidas que fueron sometidas al proyecto de la civilización, 
impulsado por la República. 
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En este análisis es fundamental recuperar la visión de un testigo privilegiado, 
que aparece como una de las fuentes más ilustrativas de las operaciones implicadas 
por la tensión entre biopolítica, tantopolítica y necropolítica de la Guerra de 
Canudos, en virtud de las ideas racistas en las basó su testimonio y su interpretación 
del conflicto. Se trata de Euclides da Cunha, joven periodista, ingeniero militar 
y fervoroso republicano, que escribe el libro Los sertones, publicado en 1902, 
que se transformó en un clásico de la literatura y la historia nacionales. Enviado 
por el periódico O Estado de São Paulo, la mirada de Euclides da Cunha oscila 
entre el racismo científico y la reivindicación de la dimensión racial como base 
de la identidad nacional. Así, afirma que los rebeldes sertanejos constituían tal 
vez “el núcleo mismo de nuestra nacionalidad, los cimientos de nuestra raza”.28 
La crónica del conflicto está precedida por un tratado sobre las “subrazas” de los 
sertones y, en esta línea, explica el aplastamiento de las razas débiles por las fuertes, 
como un proceso que, bajo la influencia de las ideas del sociólogo polaco Ludwig 
Gumplowicz, equiparó a “la marcha de la civilización”.29 

En este sentido, el historiador Charles Hale explica que los dictados del 
determinismo racial resultaban especialmente angustiosos para las élites dirigentes, 
puesto que el Brasil finisecular contaba aproximadamente con un 15% de 
población negra y un 40% de población mestiza o mulata. Sin embargo, en 1900, 
entre los intelectuales brasileños, surgió una tendencia creciente a contrarrestar el 
pesimismo racial extremo, racionalizando la sociedad multirracial de su país. Así, 
comenzó a sostenerse que la mezcla de razas y la inmigración europea conducirían 
inevitablemente al “blanqueamiento” y, por ende, al progreso de la sociedad 
brasileña.30 

No podría dejar de señalarse, al mismo tiempo, que Canudos está emparentado 
con otras dos experiencias de la misma época en Brasil, aun cuando estas están 
atravesadas por otras problemáticas y características específicas: la Guerra del 
Contestado y el movimiento de Juazeiro. La Guerra del Contestado se produjo 
en el sur del país, entre campesinos y pequeños propietarios y fuerzas federales y 
estaduales, entre 1912 y 1916, en una zona fronteriza “disputada” (“contestada”) por 
los Estados de Paraná y Santa Catarina. El enfrentamiento tuvo un componente de 
mesianismo y fanatismo religioso que llevó a los campesinos a creer que se trataba 
de una guerra santa, con la intervención de una serie de personajes religiosos, 
entre los que se destacó el monje José María. Las fuerzas militares y de la policía 

28 DA CUNHA, Euclides. Os sertões. Francisco Alves, Río de Janeiro, 1940, 599 y 617-618.
29 Asimismo, en 1981, el escritor Mario Vargas Llosa, publica su novela La guerra del fin del mundo, cuya trama toma 
como eje la Guerra de Canudos, convirtiéndose en otro testimonio –en clave literaria– sobre tal acontecimiento.
30 HALE, Charles A. “Ideas políticas y sociales en América Latina, 1870-1930”. En BETHELL, Leslie (ed.). Historia 
de América Latina, tomo 8. América Latina: cultura y sociedad, 1830-1930. Crítica, Barcelona, 1992, 31. Como 
señala el historiador Tulio Halperin Donghi, para el caso de la Argentina, las élites dirigentes están convencidas 
de “la necesidad de construir en el desierto pampeano una sociedad campesina radicalmente nueva, que ofrecerá 
fundamento sólido a una nación igualmente renovada”, que solo será posible mediante la implantación de población 
blanca europea. HALPERIN DONGHI, Tulio. Una nación para el desierto argentino. Edición definitiva revisada por 
el autor. Prometeo Libros, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2005, 141.
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terminaron sofocando el movimiento en 1915, cuando las plazas fuertes rebeldes 
fueron atacadas y destruidas. Por su parte, el movimiento de Juazeiro, ciudad del 
Estado de Ceará, en el nordeste del país, tuvo lugar en torno de la figura del 
sacerdote Cícero Romão Batista y en él se mezclaron también variables de orden 
religioso y político, que pusieron en juego el enfrentamiento de un colectivo local 
con el orden federal y las autoridades eclesiásticas, a partir de un supuesto milagro 
que generó un culto popular masivo y riqueza y crecimiento para la ciudad. En 
este proceso, el padre Cícero terminó apoyando la autonomía local de su “ciudad 
santa” mediante el uso de la fuerza, catapultándose, de este modo, a la política 
nacional. 

Es necesario subrayar que aquello que está en juego en las tres experiencias 
de la “Conquista del Desierto”, la “Pacificación de la Araucanía” y la Guerra 
de Canudos, que acabo de analizar, es el afianzamiento del Estado nacional, la 
imposición de un modelo productivo y una propuesta de definición de la nación, 
que pretende expulsar de su composición el componente aborigen, negro o 
mestizo y reemplazarlo, simultáneamente, por población blanca europea, la 
“tradicional panacea liberal” de la oligarquía latinoamericana, al decir de Hale.31 
El componente racista de esta operación es harto evidente toda vez que en ella 
gravita la valoración de la raza en una escala, cuyo fiel distribuye jerarquizaciones, 
divisiones y grados entre los polos antinómicos de la civilización y la barbarie. El 
grupo que lleva adelante el diseño y la implementación del proyecto de Estado 
nacional cree encarnar el polo civilizatorio en tanto que, a sus ojos, los grupos 
indígenas, negros o mestizos quedan englobados en el dominio de la barbarie y 
constituyen una amenaza y un peligro para ese proyecto de comunidad nacional, 
por lo que deben ser sometidos a ese proyecto o expulsados o directamente 
eliminados y sus territorios expoliados. Las élites criollas, que diseñaron 
e implementaron el proyecto nacional, utilizaron el racismo como factor 
constitutivo de la legitimidad de su orden político y social (orden oligárquico), 
transformándolo, de este modo, a través de distintas prácticas, instituciones y 
discursos, en un componente fundamental de la cultura de esas sociedades.32 Todo 
un conjunto de intelectuales, desde políticos a escritores, se nutrieron del ideario 
racista, que encontró bases sólidas en el positivismo, el darwinismo, el organicismo 
social y la antropología física para resolver el “problema de las razas” en América, 
aunque con variaciones respecto del diagnóstico y la “acción terapéutica” a aplicar. 
Sin embargo, las medidas implementadas encontraron un denominador común 
en la selección y producción de vidas, de muertes y de muertos, adaptadas a las 
variables, posibilidades y requerimientos de cada coyuntura particular. Con ello, 
31 HALE, Charles A. “Ideas políticas y sociales en América Latina, 1870-1930”. En BETHELL, Leslie (ed.). Historia 
de América Latina, tomo 8. América Latina: cultura y sociedad, 1830-1930, 31.
32 ANSALDI, Waldo y FUNES, Patricia. “Patologías y rechazos. El racismo como factor constitutivo de la 
legitimidad política del orden oligárquico y la cultura política latinoamericana”. En Documento de Trabajo, nº 1, 
3ª serie, Unidad de Docencia e Investigación Sociohistóricas de América Latina (UDISHAL), Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1995, 5-6.
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puede apreciarse cómo la tensión entre biopolítica, tanatopolítica y necropolítica, 
en la senda de las ideas foucaultianas, permite comprender y echar luz sobre estas 
complejas operaciones que constituyeron acontecimientos fundacionales de la 
ecuación Estado-nación en los países concernidos y cuyas consecuencias y efectos 
siguen aún vigentes.

4. Epílogo

Llegados a este punto, luego de haber analizado las herramientas, los conceptos y las 
orientaciones que el pensamiento foucaultiano ofrece para analizar la tensión entre 
biopolítica, tanatopolítica y necropolítica en las tres experiencias paradigmáticas 
elegidas, como acontecimientos fundacionales de sus Estados-nación y de sus 
sociedades, poniendo de relieve las operaciones que implicaron en la tensión entre 
las variables mencionadas, quiero proponer una serie de conclusiones acerca de las 
ideas analizadas, sopesando los alcances y las potencialidades que ellas tienen, a 
modo de epílogo de las cuestiones planteadas. 

1 – En primer lugar, creo necesario subrayar que la batería conceptual 
foucaultiana y sus perspectivas de análisis, en particular, sus ideas sobre la 
producción de “lo humano” en su relación con la producción de la verdad y el 
poder-gobierno, la biopolítica, la gubernamentalidad, el dispositivo del racismo 
moderno, la tanatotopolítica y la colonialidad, constituyen herramientas valiosas y 
pertinentes para analizar los tres acontecimientos elegidos, y permiten echar nueva 
luz sobre aspectos de dichos acontecimientos, en la tensión entre biopolítica, 
tanatopolítica y necropolítica.

Del mismo modo, no podríamos dejar de señalar que dicha batería conceptual 
estaría incompleta si no la pusiéramos, además, en relación con las ideas del 
filósofo sobre la resistencia, la crítica y las prácticas de libertad, como ejercicio de 
poder-gobierno y como prácticas de subjetivación, que permiten que el viviente se 
transforme en el sujeto de su propia existencia. En este sentido, si la biopolítica, 
la gubernamentalidad, el racismo, la tanatopolítica y la colonialidad suponen la 
producción de ciertas formas de “lo humano”, también hay que advertir que esas 
formas pueden ofrecer resistencia y ejercer poder-gobierno, que transformen y 
reviertan esas relaciones y esas configuraciones.

2 – La tensión entre la biopolítica, la tanatopolítica y la necropolítica, en 
la senda de las ideas foucaultianas, permite comprender y echar luz sobre las 
complejas operaciones que conformaron los acontecimientos fundacionales de 
la ecuación Estado-nación en las experiencias de la “Conquista del Desierto”, 
la “Pacificación de la Araucanía” y la Guerra de Canudos, con su sistema de 
exclusiones e inclusiones, cuyas consecuencias y efectos siguen aún vigentes. En 
este sentido, auscultar las líneas de continuidad entre esas operaciones político-



RAFFIN, Marcelo «Una lectura foucaultiana de la tensión...» 31

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 11-35

ISSN: 0719-7519

culturales y, especialmente, las relaciones entre la dimensión estatal, el estatuto 
de ciudadanía, el ejercicio de derechos y los distintos grupos que componen las 
sociedades nacionales tematizadas (como, entre otros, las comunidades indígenas 
o los afrodescendientes), resulta de suma pertinencia.

3 – Los acontecimientos elegidos expresaron el objetivo de imponer el control 
soberano del Estado nacional sobre los territorios disputados, desarrollar el 
capitalismo e implementar un recambio poblacional con inmigración europea 
y el disciplinamiento, sometimiento, eliminación o “asimilación” de pueblos 
originarios o de afrodescendientes, asentados en ideas racistas y en la antinomia 
civilización-barbarie.

4 – En suma, mi trabajo propone una mirada crítica sobre nosotros mismos, 
sobre la historia y sobre las relaciones de poder y dominación que produjeron las 
sociedades actuales y las relaciones, las prácticas y las ideas que las estructuran. 
En particular, las experiencias escogidas legitimaron relaciones de dominación, 
expoliación y exterminio de pueblos originarios y afrodescendientes. Sus efectos 
siguen aún vigentes en la idea de “lo humano” y en los clivajes que de ella se derivan 
en nuestras sociedades poscoloniales. De ahí que la perspectiva que propongo 
apunta a transformarnos a nosotros mismos para asumir las diversidades que nos 
habitan y nos constituyen.
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Resumen: La categoría de víctima se ha 
convertido en pieza central de la lógica 
de seguridad actual. La criminología (y la 
victimología) comparten hoy en el mercado 
de las teorías toda la centralidad asignada a la 
noción de riesgo y su deriva hacia el foco de 
la victimización. De hecho, esta última gira 
en torno a la noción de riesgo y al problema 
de cómo prevenirlo y reducirlo, de lo cual dan 
buena cuenta las prácticas y los dispositivos 
aplicados a su estudio como las encuestas 
de victimización. La victimología sigue una 
dinámica de construcción social del saber, 
como observó en su momento Michel Foucault, 
parecida a la que ha determinado el nacimiento 
del delincuente y de su ciencia, la criminología. 
Junto a este paralelismo, cabe subrayar las 
diferencias por cuanto la figura de la víctima 
corresponde a un despliegue más acentuado de 
los dispositivos de seguridad y a su adaptación 
a una gubernamentalidad neoliberal. Para ello, 
analizaremos las metodologías más relevantes que 
han generado este nuevo objeto de conocimiento 
(la víctima) y la disciplina construida en torno 
suyo, con especial incidencia en las encuestas y 
los sondeos de victimización.
Palabras clave: victimología; criminología; 
epistemología; Foucault; metodología de 
encuesta.

Abstract: The category of victim has become the 
centerpiece of today’s security logic. Criminology 
(and victimology) share today in the market 
of theories all the centrality assigned to the 
notion of risk and its drift towards the focus of 
victimization. In fact, the latter revolves around 
the notion of risk and the problem of how 
to prevent and reduce it, as evidenced by the 
practices and devices applied to its study, such 
as victimization surveys. Victimology follows a 
dynamic of social construction of knowledge, 
as Michel Foucault observed at the time, similar 
to that which determined the birth of the 
delinquent and his science, criminology. Along 
with this parallelism, it is worth underlining 
the differences in that the figure of the victim 
corresponds to a more accentuated deployment 
of security devices and their adaptation to a 
neoliberal governmentality. To this end, we will 
analyze the most relevant methodologies that 
have given rise to this new object of knowledge 
(the victim) and the discipline built around it, 
with special emphasis on victimization surveys 
and polls.

Keywords: victimology; criminology; 
epistemology; Foucault; survey methodology.
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1. Introducción

La victimología es un invento reciente. Surgida como disciplina auxiliar de la 
criminología, ha conocido sin embargo en los últimos tiempos un desarrollo 
espectacular, debido no sólo a sus características propias (practicidad, 
mejoramiento de los datos, aplicabilidad inmediata), sino también a la forma 
en que esta disciplina ha encarnado el espíritu de una época. No es que haya 
eliminado o desplazado a la criminología precedente, sino que se ha encabalgado 
sobre ella generando una ampliación de su campo práctico y conceptual. Así, 
de la misma manera que hubo una construcción gnoseológica de un “sujeto 
peligroso”, que requería de procedimientos, saberes y formas de explicación (y 
prueba) elaboradas más allá de la dogmática jurídica, también es posible encontrar 
una figura equivalente en la época contemporánea, al hacer emerger un sujeto 
conectado al resto del cuerpo social y que constituye el sumario de una nueva 
episteme penológica: la víctima.

El objetivo de este artículo consiste en indagar en estos saberes y prácticas, en 
analizar los factores que han supuesto la aparición de una disciplina, paralela a la 
criminología, y que construye un objeto de conocimiento específico, la víctima, 
no sólo desde un punto de vista teórico, es decir mediante su consideración 
psicológica, relacional, cultural o social, sino también a través de sus prácticas. 
Prácticas que incluyen las diversas formas de trabajo de campo, en especial los 
sondeos y las encuestas tomando como referencia el ámbito europeo y en especial 
el español.

En ese sentido, el artículo se ordena siguiendo el plan que detallamos: se 
comenzará abordando las mutaciones internas que caracterizan a la victimología 
y su correspondencia con transformaciones históricas concretas que competen a 
la implementación de los mecanismos de securización y las formas de saber a ellos 
asociados1. Después, se procederá al análisis de un conjunto parcial de prácticas de 
investigación que pone en marcha la victimología, indagando en los motivos que 
las guían, pero también en la manera en que construyen sus objetos. Para ello nos 
centraremos en los estudios empíricos que han conocido una mayor expansión y 
repercusión en la materia: las encuestas y los sondeos de victimización. El objetivo es 
tratar de abrir esa “caja negra” mostrando la manera en que dichos procedimientos 
están constituidos, haciendo hincapié en los sesgos que esconden las preguntas y las 
categorías de respuestas, así como en las ambigüedades calculadas en su contenido 
y, en última instancia, lo que intuimos como propósitos a los que obedecen estas 
técnicas de investigación. 

1 FOUCAULT, M. Seguridad, Territorio, Población. Curso del Collège de France (1977-1978), FCE, Madrid, 2006; 
FOUCAULT, M. El nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de France (1978-1979), Akal, Madrid, 2009.
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2. La inserción de la víctima en la nueva episteme criminológica

Con un origen en el ámbito anglosajón de los años 1980, el mismo que también 
establece la contrarrevolución neoliberal, asistimos en esa época al despliegue de 
un claro neoconservadurismo penal que se ha ido imponiendo desde entonces en 
Occidente. El punto central de las prácticas y las estrategias de control y regulación 
del delito que comienzan a emerger a partir de ese periodo se dirige contra una 
justicia correccionalista que, según ellas, había preferido beneficiar al delincuente 
antes que prevenir la victimización de ciudadanos inocentes. Las críticas 
apuntaban que una de las razones fundamentales por la cual los delincuentes se 
veían beneficiados radicaba en la noción rehabilitadora, empeñada en curar las 
dolencias de los condenados en lugar de concentrarse en la imposición del castigo 
que les correspondía. Debía por el contrario admitirse un desconocimiento total 
frente a la efectividad de la rehabilitación y, como correlato de ello, un marco más 
propicio para comenzar a pensar en las víctimas.

Es muy difícil —o incluso imposible—, determinar con precisión quién 
empezó a utilizar el término “nueva penología” para describir una mutación que 
se identifica, aproximadamente, a partir de la década de los ochenta del pasado 
siglo. De acuerdo con Feeley y Simon,2 esta se refiere a: a) la emergencia de nuevos 
discursos (ligados al control de riesgos, y no ya a la rehabilitación u otros métodos 
de intervención orientados más directamente a los condenados); b) la formación 
de nuevos objetivos para el sistema (enfocados especialmente a la reducción 
de la reincidencia,); c) la preocupación por el “management” de los grupos de 
riesgo que, a tal efecto, serían identificados y señalados, a menudo recurriendo a 
métodos “actuarialistas”,3 y d) la aplicación y el desarrollo de nuevas técnicas de 
intervención orientadas al tratamiento de los autores de delitos de forma colectiva, 
y no tan individualizada como se defendía en la “vieja penología” de la era de la 
resocialización correctiva y disciplinaria. 

De este modo, renacen visiones más o menos inocuizadoras (“incapacitación 
selectiva”) que además aprovechan los desarrollos tecnológicos como sucede, por 
ejemplo en el caso de la vigilancia electrónica4. Procesos que están fuertemente 
2 FEELEY, Malcolm M. y SIMON, Jonathan. “The new penology: notes on the emerging strategy of corrections and 
its implications”, Criminology (30), 1992, 449-474.
3 Harcourt señala que el actuarialismo punitivo es una tendencia caracterizada por «el uso de métodos estadísticos, 
en vez de clínicos, consistentes en amplias bases de datos, para determinar los diferentes niveles de actuación criminal 
relacionados con uno o más rasgos grupales, a los efectos (1) de predecir la conducta criminal pasada, presente o 
futura, y (2) de administrar una solución político-criminal». HARCOURT, Bernard E. Against Prediction. University 
of Chicago Press, Chicago, 2007, 1. HARCOURT, Bernard E. Política criminal y gestión de riesgos. Genealogía y 
crítica. Ad hoc, Buenos Aires, 85 y ss. Véase también DIETER, M. Stegemann, Política Criminal Actuarial. Revan, 
Rio de Janeiro, 30 n. 17. Vid. Asimismo BRANDARIZ, José Ángel. El Modelo Gerencial-Actuarial de Penalidad. 
Dykinson, Madrid, 2016, en especial el capítulo 2.
4 FEELEY, Malcolm M. y SIMON, Jonathan. “The new penology: notes on the emerging strategy of corrections and 
its implications”, Criminology (30), 1992, 449-450, 457-458. Véase asimismo PRATT, John, “Elias, punishment, 
and decivilization”, en John PRATT et al. (eds.), The new punitiveness. Trends, theories, perspectives, Willan Publishing, 
Devon, 2005. También destaca la compilación realizada por MATTHEWS, Roger y YOUNG, Jock (eds.), The new 
politics of crime and punishment, Willan Publishing, Cullompton, Portland, 2003.
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comprometidos con criterios de pura racionalidad sistémica y funcional, de índole 
casi siempre económica, con la convicción de que no se erradica el crimen, pero 
sí se mantiene en márgenes comunitariamente soportables, lo que tiene una clara 
resonancia con los criterios foucaultianos de la gestión biopolítica.5

Esta nueva penología, lejos de expresar pasiones vindicativas y afirmaciones 
fuertes, se desarrolla en una atmósfera de pragmatismo consciente de las 
limitaciones del poder penal; en lugar de dejarse seducir por los combates 
contra el delito, pretende gestionar diversas situaciones con lógicas propias de 
formulaciones empresariales. Para comprenderla mejor cabe aseverar que desde 
hace algunos años la palabra “riesgo”6 ha pasado a ocupar un lugar importante 
en la Teoría social contemporánea y, de paso, en el estudio del sistema penal; 
es, pues, en este contexto donde se desarrollan los estudios sobre securización, 
gerencialismo y actuarialismo punitivo, ampliamente difundidos en los últimos 
tiempos7, y es también en este contexto donde irrumpe con fuerza la atención a 
una nueva disciplina, la victimología. Esta interrelación entre campos semánticos 
tan extensos y controvertidos como el riesgo, la seguridad, el actuarialismo y la 
victimología, nos lleva a considerar tres puntos preliminares: 

En primer lugar, dentro de la nueva episteme criminológica han emergido 
teorías que desvían el foco del individuo a la población, de los criminales a las 
víctimas, de la preocupación en torno a las causas de la desviación/criminalidad 
a la preocupación por sus consecuencias, de la serie que vincula “desviación-
control-orden” a otra en torno al eje “riesgo-seguridad”, de una prevención social 
a una prevención situacional.

En segundo lugar, se ha producido el abandono de la lectura etiológica de los 
fenómenos de la desviación y la atribución de una inusitada importancia a las 
consecuencias de los crímenes. La cuestión consiste pues en disminuir el riesgo de 
victimización más que en intervenir, ni siquiera conocer, las causas de la desviación. 
Cabe suponer, sin embargo, que esto es lo propio de una estrategia securitaria 
de regulación del crimen, donde más que modificar el comportamiento de los 
criminales mediante la aplicación de esquemas de normalización disciplinaria, 
se busca informar y producir conocimientos (perfiles) susceptibles de modificar 
el comportamiento de las víctimas potenciales. Es a ellas, y no tanto a los 
delincuentes, hacia donde van dirigidas en realidad buena parte de la generación 
de datos así como de las prácticas generadas por los métodos actuariales. Con 

5 Tal y como lo plantea Foucault en sus cursos de 1976 a 1979, tales márgenes pueden definirse como umbrales de 
lo aceptable en el dispositivo de seguridad, por cuanto este opera por lo común estableciendo límites de lo aceptable 
y fijando una media considerada óptima. Los umbrales se refieren por tanto a los límites dentro de los cuales los 
fenómenos poblacionales como la delincuencia deben mantenerse para ser considerados social y económicamente 
aceptables.
6 Véase entre otros BECK, Ulrich, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva normalidad. Paidós, Barcelona, 1998. 
LUHMANN, Niklas, Sociología del riesgo. Universidad Iberoamericana, México, 1992. LE BRETON, David. 
Sociedad del riesgo. Prometeo, Buenos Aires, 2021.
7 BOTTOMS, A. “The Philosophy and Politics of Punishment and Sentencing”. En CLARKSON, C. y MORGAN, 
R. (Eds.), The Politics of Sentencing Reform, Clarendon Press, 1995, 17-49. 
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ello se instala un paradigma de gobierno securitario que consiste en intervenir 
sobre las víctimas al permitirles “tomar decisiones a través de la información y 
la identificación de riesgos proporcionados por los métodos actuariales”.8 De 
esa manera, se logra invertir la perspectiva según la cual la criminalidad y la 
victimización correspondiente serían fenómenos fundamentalmente patológicos 
o disfuncionales que los agentes de control social tendrían por función erradicar, 
para convertirse en una gestión securitaria de los ilegalismos.

En tercer lugar, se asiste a la centralidad del delito y sus consecuencias (la 
víctima), más que al delincuente9; el énfasis se centra en el crimen, particularmente 
en la microcriminalidad callejera, en la oportunidad criminal y en la existencia 
de “situaciones criminógenas” que se reproducen por sí mismas mientras existan 
objetivos apetecibles y a menos que las fórmulas de control social estén presentes, y 
con independencia de la predisposición criminal de los sujetos. Además, la atención 
de este nuevo enfoque criminológico se centra en las víctimas de los delitos, en 
la seguridad (o inseguridad) ciudadana. Por último, también hay una amenaza 
a la igualdad por la aparición de la figura de la víctima del delito como modelo 
dominante de ciudadano que representa a la gente común y cuyas necesidades 
y capacidades definen la misión del gobierno representativo. De hecho, podría 
afirmarse con Simon que en la actualidad la experiencia de la victimización y, más 
aún, de la posibilidad imaginada de la victimización, es donde se está redefiniendo 
la comunidad política y sus intereses gobernables; haciendo de la víctima un sujeto 
político idealizado. El sujeto modelo cuyas circunstancias y experiencias se han 
convertido en sinónimo del bien común10.

El objetivo del presente artículo consiste en comprobar cómo estas cuestiones 
se reflejan de algún modo en las herramientas metodológicas más comunes, 
en concreto en la redacción de los cuestionarios que se han llevado a cabo. No 
buscaremos problemas relacionados con la muestra y la representación, sino más 
bien los relacionados con la validez del constructo11, tanto en lo referente a las 
preguntas como a las categorías de respuesta, por cuanto comportan una serie de 
sesgos que consideramos vinculados a esta nueva episteme criminológica.

2.1. Una breve historia de la victimología
Los inicios de la victimología, al igual que los de la criminología, fueron 
principalmente etiológicos. Hasta entonces, todas las explicaciones de la 
delincuencia giraban en torno a las características socioculturales del delincuente, 
sus anomalías biológicas y/o sus peculiaridades psicológicas. La mayoría 

8 PRATT, John. “Dangerosité, risque et technologies du pouvoir”, Criminologie, vol. 34, n° 1, 2001, 119. 
9 SIMON, Jonathan. Gobernar a través del delito. Gedisa, Barcelona, 2011, 110. GARLAND, David, La cultura del 
control. Gedisa, 2005, 11 y ss.
10 SIMON, Jonathan, 2011, Gobernar a través del delito, 152-153.
11 SCHUMAN, Howard y PRESSER, Stanley. Preguntas y respuestas en encuestas de actitud. Experimentos con 
formatos de preguntas, redacción y contexto. CIS, Madrid, 2017.
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de las teorías, que a mitad del siglo XX intentaban definir la causalidad, sólo 
proporcionaban explicaciones parciales y estáticas, ignorando por completo o 
minimizando deliberadamente la importancia de los factores situacionales que 
suelen desencadenar el comportamiento delictivo12. En cambio, el estudio de la 
víctima, de sus características e interacciones con el delincuente, así como de su 
papel y contribución a la génesis del delito, ofrecía una nueva perspectiva y una 
dimensión prometedora que podía transformar la etiología criminal de un estudio 
estático y unilateral hacia un enfoque situacional y dinámico, que consideraba el 
comportamiento delictivo no una acción aislada y delimitada, sino el resultado de 
procesos dinámicos de interacción. Fue característico en esta victimología inicial,13 
surgida al calor de la crítica al correccionalismo penal, el hecho de estudiar cómo 
la víctima propiciaba situaciones delictivas, o cómo incrementaba estructuras de 
oportunidades, lo que parecía implícitamente “culpar a la víctima”14. 

Pero esta primera victimología también presentaba limitaciones e incluso 
profundos sesgos por varios motivos. En principio, suponía un análisis 
individualista de las relaciones entre la víctima y el delincuente que hacía plena 
abstracción del entorno. Además, al hacerla partícipe, mostraba una tendencia a 
considerar a la víctima como responsable o incitadora del delito, lo cual puede 
considerarse un abuso cuando no una exageración. Y, por último, revelaba una 
tendencia a concentrarse en el delito común, dejando al margen otro tipo de delitos 
como los de cuello blanco.15 En cualquier caso, la victimología que inicialmente 
había tenido un aire conservador va a adquirir en décadas posteriores un nuevo 
talante. Se trataba de proteger a la víctima, pero desde luego la discusión estribaba 
en si ello era posible por medio del derecho y el proceso penal16.

De una disciplina auxiliar respecto a la criminología, la victimología ha 
pasado, a partir de los años ochenta del pasado siglo, a convertirse en un saber 
especializado. Y la figura de la víctima, habitualmente olvidada por la criminología 
tradicional17, ha asumido un lugar central en el discurso criminológico.18 Se 

12 MENDELSOHN, Benjamin. New biopsychosocial horizons: Victimology. Sociedad Psiquiátrica de Bucarest, 1947.
13 Véase VON HENTIG, Hans. (1948). The Criminal and his Victim. Studies in the sociobiology of crime. Schocken 
Books, 1948. La parte dedicada a la víctima contiene un único capítulo titulado “La contribución de la víctima a la 
génesis del delito”.
14 BUSTOS RAMÍREZ, Juan José y LARRAURI, Elena. Victimología: presente y futuro (hacia un sistema penal de 
alternativas). PPU, Madrid, 1993, 16.
15 Eso explica que la naturaleza de la identidad de la victima esté profundamente racializada: no se trata de todas 
las víctimas sino de víctimas de clase media blanca y suburbana, cuya exposición ha impulsado sucesivas olas de 
legislación penal. Como analiza Simon, la legislación penal está pensada para un lugar físico particular, zonas 
residenciales seguras y respetables con un margen definible contra el cual hacen presión el delito, la pobreza y las 
crecientes poblaciones minoritarias. Véase el análisis de Simon y la evolución de la víctima. SIMON, Jonathan, 
Gobernar a través del delito, 127 y ss.
16 WALKLATE, Sandra. (Ed.). Handbook of victims and victimology. Routledge, 2018. 
17 GOTTFREDSON, Michael y HIRSCHI, Travis. A general theory of crime. Stanford University Press, Stanford, 
1990.
18 E incluso a ampliar los límites de la primera victimología convencional, al incluir lo que se podría denominar 
la victimización no derivada del delito y la victimización social. Es decir, existen multitud de conductas socialmente 
admitidas y jurídicamente permitidas que presuponen una desigualdad sistémica (por ejemplo, entre hombre y 
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supone que la victimología con ello logra la innovación de introducir la “verdad” 
de las víctimas de delitos en el sistema de la justicia penal y administrativa en 
tanto que sujeto político idealizado. Las verdades de las víctimas codificadas por 
estos sistemas se caracterizan por su potencia y a menudo superan el significado 
emocional de otros partícipes en el proceso jurídico (por ejemplo, el victimario). 
Se ha insertado con cierta rapidez un nuevo objeto epistemológico, la víctima y 
su estudio a través de la victimología. En efecto, si en el sistema penal asistencial 
la víctima apenas era protagonista, en el actual sistema penal, por el contrario, 
sus intereses y sentimientos se ven continuamente invocados con el apoyo de la 
segregación punitiva y de políticas populistas19. El imperativo pasa a ser el de 
asistir a la víctima, contener los costes, afrontar el temor y reducir el sentimiento 
de inseguridad; en cambio, ya no (sólo) se interviene sobre aquello que señalaban 
los criterios correccionalistas que constituían las causas fundamentales del delito 
(desestructuración social y familiar, pauperización) y la influencia que ejercían 
sobre su autor (el delincuente).

En suma, en apenas cuarenta años la víctima/ciudadano ha logrado ocupar un 
lugar destacado en la nueva episteme criminológica contemporánea a través de la 
victimología, convirtiéndose en un nuevo objeto epistemológico, una centralidad 
que ha tenido efectos explícitos en términos operativos y políticos. Como nueva 
figura epistemológica y por tanto objeto de un saber científico (la victimología), 
precisa una ubicación desde un punto de vista social y simbólico; pero al mismo 
tiempo su presencia implica una redefinición, en parte, de las instituciones 
públicas destinadas al control de la criminalidad y a la administración de la justicia 
penal. La figura simbólica de la víctima adquiere así una vida propia y desempeña 
un papel crucial en el debate político; la víctima ya no es un mero ciudadano/a 
desafortunado, sino que se ha revestido de una conducta penalmente relevante, y 
cuyas reivindicaciones se convierten en asuntos de interés público sobre los que 
se basan las acciones penales y las condenas por parte del aparato jurídico estatal.

2.2. La víctima como sujeto representativo
La víctima es ahora un sujeto más representativo y cuya experiencia se considera 
colectiva y compartible. Frente a la figura marginal del “ofendido” en el proceso 
penal, que actuaba sólo como testigo del hecho o sus consecuencias y por tanto 
mantenía únicamente el papel de mero objeto del procedimiento, ahora la víctima 
tiende a aparecer como “demandante”. Ello supone que toda víctima debe tener 
voz en los juicios, esto es, disponer de la oportunidad de prestar declaración sobre 
el impacto emotivo y material causado por el delito20. Insertar a la víctima en un 

mujer, o respecto a los miembros de los grupos marginados social y económicamente) y que, además, comportan o 
conllevan actuaciones que atentan incluso contra bienes jurídicos importantes de las víctimas.
19 DE GIORGI, Alessandro. El gobierno de la excedencia. Postfordismo y control de la multitud. Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2006.
20 LAGUNA HERMIDA, Susana. Manual de victimología. Universidad de Salamanca, 2008, 119-140. 
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lugar destacado del discurso penal y criminológico significa no sólo desviar el 
enfoque de los crímenes y los criminales hacia las consecuencias más inmediatas de 
aquellos, sino además establecer un circuito de retroalimentación constante entre 
la seguridad ciudadana, como responsabilidad última de la administración pública, 
en especial de la policía,21 y la prevención situacional, cuyo garante es ante todo el 
sistema judicial y el imperio de la ley. Una prevención que se dirige en la actualidad 
a las víctimas potenciales de los delitos (de género, de odio, protección ciudadana 
en espacios “sensibles”, prevención antiterrorista) y que puede suponer potenciales 
réditos electorales una vez que dicho sistema actúa con mayor contundencia y las 
leyes contra el delito se endurecen al ritmo de las demandas populares, o mejor 
populistas, de la llamada opinión pública.

David Garland22 sugiere la hipótesis de que en los últimos decenios ha 
aumentado la relación entre la clase media y la clase criminal, en el sentido de 
que en el pasado la experiencia de la victimización era percibida por la clase media 
como algo exclusivo de los marginales, pero ahora no ocurre así. En consecuencia, 
se ha reducido el apoyo de la clase media a los enfoques regenerativos de la cuestión 
criminal, esto es, ya no se percibe la criminalidad como un fenómeno que afecta 
únicamente a la vida de determinados grupos sociales, sino a toda la sociedad. 
Por ello Garland23 subraya que los extendidos sentimientos punitivos expresados 
por la opinión pública y la clase política no se corresponden a un verdadero 
incremento de las tasas de criminalidad. El choque de la reacción punitiva que en 
las últimas décadas ha caracterizado la agenda política de los países occidentales no 
es consecuencia de un incremento progresivo de los índices de criminalidad. Sin 
embargo, en muchos países occidentales el hecho de que las tasas de criminalidad 
no hayan aumentado, y no obstante los ciudadanos mantengan la percepción 
de que los crímenes, en especial los más violentos, estén en ascenso, tiene como 
consecuencia la adopción masiva de una significación represiva y sancionadora de 
las políticas penales, y un apoyo interesado a la victimología y a los mecanismos 
securitarios.24 Incluso la bibliografía también muestra un significativo impacto de 
la inseguridad sobre la respuesta institucional y la configuración de las políticas 
penales que, orientadas por el populismo penal25 y legitimadas sobre el discurso 

21 Cabe recordar como efecto y a la vez motor de esta retroalimentación, como nos recuerda Simon, que en la 
legislación estadounidense desde los tiempos de Johnson (1968) se ofrece el mantenimiento del orden público como 
una respuesta para la comunidad acosada por el delito y el miedo al mismo y, simultáneamente, se presenta a sus 
agentes policiales como una clase particular de víctimas que necesita una atención especial por parte del gobierno. Así, 
en esta fusión de la policía y los ciudadanos en tanto que víctimas, ambos colectivos aparecen como depositarios de 
un estatus privilegiado de ciudadanía, necesarios los dos para el mantenimiento del orden social. SIMON, Jonathan, 
Gobernar a través del delito, 163 y ss.
22 GARLAND, David, Mass Imprisonment: Social Causes and Consequences. Sage, Nueva York, 2001. 
23 GARLAND, David, La cultura del control. Gedisa, Barcelona, 2005, 186.
24 Garland de hecho explica el “complejo del delito” como “un nuevo dilema criminológico” debido a dos hechos 
claves del último tercio del siglo XX, “la normalización de elevadas tasas de delitos y las limitaciones reconocidas de 
la justicia penal estatal”; es decir, la emergencia de una nueva cultura del control. Véase GARLAND, David. Mass 
Imprisonment: Social Causes and Consequences. 2001. Asimismo, GARLAND, David. La cultura del control, 186.
25 PRATT, John. Penal Populism. Routledge, Londres y Nueva York, 2007, 3, 12.
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del temor y la inseguridad frente al delito, apoyan penas más duras, con la 
consecuente crecida de las tasas de encarcelamiento,26 por lo menos hasta el año 
201027. Más que las altas tasas de criminalidad, lo que ha incidido mayormente en 
las transformaciones del sistema penal es precisamente la existencia y asentamiento 
de una “sensación social” de inseguridad.28

De este modo, la sensación social de inseguridad ante la delincuencia opera 
como metonimia de un conjunto mucho más amplio de temores colectivos, 
característicos de las sociedades globales contemporáneas. Siguiendo el 
planteamiento de Bauman,29 pueden hallarse hasta tres ámbitos de proyección 
del sentimiento de inseguridad que provocan que el riesgo sea un concepto de 
comprensión y gobierno de la realidad colectiva especialmente prevalente: la 
desprotección de la persona, la inseguridad que amenazan al orden social, y la 
incertidumbre que amenaza al lugar de la persona en el mundo. En este sentido, 
no deja de resultar de interés todo el análisis que ha relacionado la emergencia del 
riesgo, entendido de forma subjetiva, con la progresiva afirmación del lugar de la 
víctima.30

2.3. Cambios en la racionalidad punitiva
En el caso de Foucault31, el marco explicativo de tales cambios en la racionalidad 
punitiva procede ante todo de una nueva economía de poder que tiene como 
trasunto el neoliberalismo, en especial el estadounidense, como principio de 
inteligibilidad y de organización de las relaciones jurídicas, económicas y sociales 
del capitalismo tardío. Esta forma de gobierno neoliberal, aunque muy compleja, 
tiene por blanco principal la población, por forma de saber la economía política y 
por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad. Tales dispositivos 
funcionan de modo que se establece una suerte de nuevo orden securitario, capaz 
de incorporar lógicas previas de carácter soberano y disciplinario, y que se basa en 
varios aspectos: 

1. En la localización de un cierto número de zonas en las que el Estado no quiere 
que suceda absolutamente nada, a través del desarrollo de controles discretos en la 
localización de zonas específicas en las poblaciones identificadas como vulnerables 
o peligrosas, y sobre las cuales se aplican todas las penas y controles necesarios para 
evitar las excedencias del orden.

26 Véanse BOX, Steven, HALE, Chris y ANDREWS, Glen. “Explaining fear of crime”. En British Journal of 
Criminology, 28(3), 1988, 340-356; GERBER, Mónica y JACKSON, Jonathan, “Authority and punishment: on the 
ideological basis of punitive attitudes towards criminals”, Psychiatry, Psychology and Law, Vol. 23(1), 2016, 113-134. 
27 BRANDARIZ, José Ángel, “¿Historia de dos continentes? Análisis comparativo del reciente descenso de la 
población penitenciaria en EEUU y España”, Studi sulla Questione Criminale XII (1-2), 151-169.
28 BRANDARIZ, José Ángel. El Modelo Gerencial-Actuarial de Penalidad, Dykinson, Madrid, 2016, 43-48.
29 BAUMAN, Zygmunt. Modernidad líquida. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002, 171 y ss. 
BAUMAN, Zygmunt. Miedo líquido. Paidós, Barcelona, 2006, 12 y ss.
30 Véase por ejemplo la compilación de BAKER, Tom y SIMON, Jonathan (eds.), Embracing Risk. The Changing 
Culture of Insurance and Responsibility. The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 2002.
31 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población. 
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2. En un sistema de información estadística general, que no se basa 
exclusivamente en la vigilancia de cada individuo, sino que actualiza de forma 
permanente los conocimientos sobre los aspectos seriales o poblacionales de 
los individuos, en los que se incluyen los sondeos y encuestas que examinan 
constantemente sus opiniones y comportamientos. Tales procedimientos, entre 
otros, han generado un nuevo constructo al que se denomina población y han 
definido sus características. Sólo a partir de este constructo es posible establecer 
un criterio securitario, pues es imprescindible que la seguridad en términos 
neoliberales no provenga tan sólo de la actuación gubernamental (administrativa, 
jurídica y policial) sino que además sea solicitada o demandada. Como veremos, en 
los sondeos aparecerán peticiones concretas ante problemas como el desempleo o 
la delincuencia, pero serán resignificadas como riesgo, el cual actúa como un efecto 
catalizador en aras de una demanda genérica de seguridad.

3. En la aceptación de una especie de tolerancia a un cierto margen de 
delincuencia o ilegalidad, que adquiere así un carácter regulador y que no busca 
extinguir por entero el desarrollo de cierto tipo de comportamientos, sino incluirlos 
en niveles gubernamentalmente gestionables. En el caso de la delincuencia este 
carácter regulador se traduce en un “dejar hacer relativo” sobre aquellos fenómenos 
que se quiere reducir y que se conciben como ineluctables.32 De igual modo, ese 
carácter regulador se trasluce en la victimización, ya que hace emerger el papel de 
la víctima como esa figura de control en la que cualquier persona puede incurrir 
(todos somos víctimas potenciales) y que va a generar una demanda insaturable 
de seguridad.

4. En la creación de espacios de seguridad, que no pueden ser confundidos 
con espacios cerrados de vigilancia, como lo eran los lugares de maximización 
disciplinaria, sino que más bien son espacios abiertos y de movilización tal como 
lo es el comportamiento de la movilidad poblacional en el ámbito urbano. El 
modelo de la metrópolis se convierte así en la matriz a partir de la cual se produce 
los efectos de normalización que se aplican al conjunto del territorio.33

5. En la identificación, clasificación y selección de comportamientos en los 
que la ciudadanía en tanto que población de riesgo se puede convertir en víctima. 

32 La gestión securitaria del delito reproduce una estrategia diferente a la ley soberana y la norma disciplinaria. Su 
objetivo no consiste en saber “qué pena es la que sanciona tal infracción”, ni “qué tratamiento es el que asegura la 
normalización de los delincuentes”. Al contrario, se trata de considerar el crimen como un fenómeno social normal 
que se debe gestionar del modo más eficaz posible, asumiendo que no es totalmente controlable pero sí algo que puede 
mantenerse en unos márgenes socialmente aceptables. Para ello es preciso plantear una serie de interrogantes distintos 
a los de la ley y la norma: por un lado, cuestiones de tipo descriptivo (“¿Cuál es índice medio de la criminalidad de 
este tipo? ¿Cómo se puede prever estadísticamente que habrá tal o cual cantidad de robos en un momento dado…?”); 
por otro, de tipo prescriptivo (“¿Hay momentos, regiones, sistemas penales que por sus características permiten el 
aumento o la disminución del índice medio?”), y finalmente, cuestiones de orden gubernamental o económico 
(“tal o cual tipo de robo, ¿cuánto cuesta a la sociedad, qué perjuicios genera? ¿Cuánto cuesta la represión de esos 
robos? ¿Es más costosa una represión severa y rigurosa, una represión blanda…?). En resumen, se trata de insertar 
la delincuencia dentro de una serie de acontecimientos probables. Véase FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, 
población, 19-20. 
33 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 39. 
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Ello requiere la constitución de un sistema de información general y socialmente 
extendido, que pone en circulación los conocimientos administrativos sobre los 
individuos, posibilitando la actuación a distancia sobre zonas peligrosas,34 y cuya 
función no será ya la de vigilar a las personas, sino la de intervenir en cualquier 
momento y en cada lugar en que emerja una situación de riesgo o peligro. 
Esto a su vez implica en términos operativos la definición de toda una serie de 
indicadores seriales ofrecidos por los sondeos y de un tratamiento estadísticamente 
correlacionado a través de series temporales y de comparación territorial. De ahí 
la preferencia por las metodologías cuantitativas y la búsqueda de estudios de 
carácter práctico y aplicable que caracterizan a los análisis contemporáneos de la 
victimología, que junto a la creación de nuevas funcionalidades en las instituciones 
político-administrativas (por ejemplo, los cambios permanentes en las prestaciones 
policiales) van a tratar de tornar objetivable a esa población vulnerable.

6. En el carácter preventivo de los mecanismos securitarios. Un rasgo 
distintivo de las tecnologías de seriación (conformación de series sobre una base 
intencionada y con una finalidad predefinida) es el trabajo sobre el futuro, que 
supone actuar en términos de anticipación de potenciales conductas y no sobre 
actos ya consumados35. El análisis de los resultados de las múltiples encuestas y 
sondeos en torno a la victimización busca generar una legibilidad que permita 
destacar los comportamientos regulares a la vez que las formas diferenciales de 
dispersión de los distintos grupos e individuos que componen una población, 
según aspectos específicos de victimización.

7. En el uso de la función de autorregulación social que desempeñan los medios 
de comunicación masiva, donde se orientará la construcción de un consenso social 
básico capaz de volver tolerables los nuevos controles sobre la vida cotidiana. De 
este modo, y sin que el poder tenga que intervenir por sí mismo “va a significar una 
cierta regulación espontánea que va a hacer que el orden social se autoengendre, se 
perpetúe, se autocontrole a través de sus propios agentes de forma tal que el poder, 
ante una situación regularizada por sí misma, tendrá la posibilidad de intervenir 
lo menos posible y de la forma más discreta”.36

8. En un espacio problemático que representa un ámbito fértil, pero 
intrínsecamente incierto y abierto, de invención político-técnica con diferentes 
resultados posibles. Se podría decir que la generalización de una “forma 
empresarial” aplicable a todos los modos de conducta -tanto de organizaciones 
hasta ahora consideradas no económicas, como a la conducta del gobierno o a 
la de los propios individuos- constituye la característica esencial de este estilo de 
gobierno. Pero las formas concretas en que adquiere una forma definida, tanto en 
las técnicas gubernamentales como a través de ellas, son extremadamente variadas 

34 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 40. 
35 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 39. 
36 FOUCAULT, Michel. “Nuevo orden interior y control social”. En: FOUCAULT, Michel. Saber y verdad. La 
Piqueta, Madrid, 1991, 166.
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e inciertas en cuanto a sus consecuencias y a las formas de acción que la hacen 
posible, tanto por parte del gobierno como de los gobernados.37

9. Por último, en una nueva relación del Estado con la población denominada 
“pacto de seguridad”. Este pacto no es del mismo tipo que el sistema de legalidad 
mediante el cual un Estado a través de un sistema punitivo podía antes castigar 
o perseguir las ilegalidades. Ahora “el Estado (neoliberal) que garantiza la 
seguridad es un Estado que está obligado a intervenir en todos los casos en que 
un acontecimiento singular, excepcional, perfora la trama de la vida cotidiana. 
De golpe, la ley se vuelve inadecuada y, en consecuencia, hace falta esa suerte 
de intervenciones cuyo carácter excepcional, extralegal, no debería parecer en 
absoluto un signo de la arbitrariedad o de un exceso de poder, sino, al contrario, 
de una solicitud”.38 Dicho espacio propio de la seguridad remite a esas series 
abiertas de elementos, unidades y acontecimientos que se despliegan en una cierta 
temporalidad y constituye ahora el medio en el cual se desenvuelve la acción 
gubernamental. La función estructuradora del espacio tendrá que ver, no tanto 
con el territorio del soberano o con el espacio arquitectónico de las disciplinas 
correccionalistas, sino con la constitución para una población de un medio de 
vida. A diferencia, pues, del régimen disciplinario, que operaba sobre la tríada 
“disciplina-violencia-peligrosidad”, las tecnologías de gestión securitaria y actuarial 
modularán su funcionamiento sobre la serie “seguridad-libertad-riesgo”39, lo cual 
posibilita dirigir la mirada hacia aquellos mecanismos de poder mediante los cuales 
se acondiciona y regula todo un campo más o menos abierto de posibilidades para 
conducir la conducta de la población conforme a objetivos de gobierno oportunos. 
Buena muestra de esto último ha sido el uso productivo positivo e intencionado 
de la victimología y el ingente volumen de investigación social y criminológica 
que ha experimentado desde las dos últimas décadas del siglo pasado.

En suma, los escritos de Foucault relativos a “un movimiento general (...) hacia 
el ejercicio del poder estatal como gubernamentalidad”,40 pueden leerse de forma 
consonante con las nuevas prácticas actuariales que surgen en los ámbitos del 
bienestar y la justicia penal. Sin embargo, por mucho que la gestión securitaria 
asociada al gobierno neoliberal demuestre ser un paradigma fecundo a través del 
cual se pueden ver e interpretar las características cambiantes del panorama social, 
sería incorrecto enmarcar su aparición en términos evolutivos, con una tecnología 
del poder más eficiente que sustituye a otras más antiguas y menos eficientes. 
Como sugiere acertadamente O’Malley, las tecnologías del poder no pueden 

37 BURCHEL, Graham. “Liberal government and techniques of the self ”, en BARRY, Andrew; OSBORNE, Thomas 
y ROSE, Nikolas (eds.). Foucault and political reason. Liberalism, neo-liberalism and rationalities of government. The 
University of Chicago Press, Londres, 1996, 19-36.
38 FOUCAULT, Michel. “La seguridad y el Estado”. En: FOUCAULT, Michel. El poder es una bestia magnífica. 
Sobre el poder, la prisión y la vida. Siglo XXI, México 2012, 50. 
39 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población.
40 FEELEY, Malcom y SIMON, Jonathan, “Actuarial Justice: the Emerging New Criminal Law”, en NELKEN, 
David (ed.), The Futures of Criminology, Sage, Londres, 178.
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clasificarse jerárquicamente en función de su mayor o menor eficiencia,41 ni es 
plausible creer que, cuando surge una nueva, esta barre todo lo que existía antes. 
Un enfoque que insista en el carácter jerárquico y evolutivo de las tecnologías de 
poder corre también el riesgo de explicar lo que no encaja en el paradigma de la 
seguridad como algo residual, para luego descartarlo en consecuencia. Por último, 
lo que también hace insostenible esta posición, según O’Malley, es la idea de 
eficiencia que implica; pues lejos de ser un criterio siempre válido cuyo significado 
es compartido y aceptado pacíficamente, la eficiencia es en sí misma el resultado 
controvertido, negociado y parcial de luchas por el significado, el éxito, el fracaso 
y el cambio, “una reivindicación política expresada en términos de consecución 
de objetivos políticos bastante específicos”.42 De este modo, si aceptamos con 
O’Malley la naturaleza controvertida de la eficiencia, entonces la afirmación de 
que una tecnología del poder es más eficiente que otra puede articularse en la 
investigación de las circunstancias -o, más bien, en una perspectiva foucaultiana, 
genealógica- que han llevado a que se implemente de tal o cual manera, lo que 
también iría en contra de cualquier tentación evolutiva en la que pudiera caer el 
análisis.

Otra forma de evitar esta tentación evolutiva consiste en evitar el error de pensar 
que Foucault cambió la visión de una sociedad sometida por las disciplinas por la 
de una sociedad dominada por una forma de gobierno basada en el ejercicio de la 
libertad, pues según Foucault, el poder disciplinario y el gobierno han coexistido 
históricamente. Las posibilidades de las formas liberales de libertad pueden 
depender históricamente del ejercicio de la disciplina. La libertad, en sentido 
liberal, no debe equipararse, por tanto, con la anarquía, sino con una libertad bien 
regulada y “auto-responsabilizada”, tal como se conmina a los ciudadanos para que 
velen por su propia seguridad o se estimula un populismo punitivo. La libertad 
no es, por tanto, ni una ficción ideológica de las sociedades modernas ni una 
característica existencial de la existencia dentro de ellas; debe entenderse también 
y necesariamente como una fórmula de gobierno. La preocupación de Foucault43 
en este sentido podría caracterizarse como un intento de vincular el análisis de la 
constitución de la libertad con el del ejercicio del gobierno; es decir, con la medida 
en que la libertad se ha convertido, en nuestras llamadas “sociedades libres”, en un 
recurso para el gobierno y no sólo en un obstáculo para él.44

41 O’MALLEY, Pat, “Risk, power and crime prevention”, Economy and Society, 21(3), 1992, 252-275. También 
del mismo autor “Risk and Responsibility”, en ROSE, Nikolas (ed), Foucault and political reason: liberalism, neo-
liberalism, and rationalities of government, University of Chicago Press, Chicago, 1996, 189-208. De los estudios sobre 
gubernamentalidad hemos utilizado la idea del cambio del control de los individuos a la gestión de los agregados, 
junto con la difusión del control y la reconfiguración del papel del Estado a la hora de construir la figura actual de 
la víctima. Véanse BURCHELL, Gordon. et al. (eds.), The Foucault Effect: Studies in governmentality, Harvester 
Wheatsheaf, Hemel Hempstead, 1991. ROSE, Nikolas, Powers of Freedom, Cambridge University Press, Cambridge, 
1999. ROSE, Nikolas, “Government and control”, British Journal of Criminology, 40(2), 2000, 321-339).
42 O’MALLEY, Pat. “Risk, power and crime prevention”, 260.
43 FOUCAULT, Michel, Nacimiento de la biopolítica, 59-80. 
44 FOUCAULT, Michel, Nacimiento de la biopolítica, 70. 
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En última instancia, sirva esta aplicación del pensamiento de Foucault a las 
nuevas racionalidades punitivas para cuestionar el carácter absurdo de aquellas 
afirmaciones -ya sean elogiosas o condenatorias- que sostienen que la obra del 
pensador francés pretende fundar un nuevo “enfoque” global equiparable, por 
ejemplo, al materialismo histórico, o que puede “aplicarse” directamente a 
cualquier cuestión.45 La obra de Foucault siempre suspende estas pruebas de 
“aplicabilidad” universal, pero semejante fracaso no es necesariamente tal, puesto 
que el énfasis de Foucault se aprovecha mejor, no en aquellos ámbitos en los que 
somos claramente herederos de una historia, sino en aquellos en los que un análisis 
intempestivo parece menos posible. La sensación de un ataque a nuestras certezas 
éticas, de encontrarnos con obstáculos que impiden saber inmediatamente “qué 
hay que hacer”, tiene una función positiva. Lo que sugiere en suma la obra de 
Foucault es una separación potencialmente productiva de la experiencia heredada 
respecto de sus condiciones de producción, y eso es justamente lo que ocurre con 
la invención de un constructo social y su ciencia, la victimología.

3. Los estudios empíricos de victimización

Las víctimas, que antes estaban al margen de la investigación criminológica, se 
han convertido en poco tiempo en un foco central de la investigación académica 
y para-académica, lo que ha supuesto una cierta proliferación de estudios de caso, 
así como la producción de una gran cantidad de información, recopilación y 
producción de datos. A ello se le añade un cierto expansionismo activo y práctico 
de esta disciplina que consiste en una consolidación de los estudios empíricos 
victimológicos en detrimento de los postulados teóricos46. Entre la demanda 
creciente de datos empíricos han destacado las encuestas sobre las víctimas, tanto 
nacionales como locales, y quizá en menor medida los estudios cualitativos sobre 
el impacto de la delincuencia, las necesidades de las víctimas y la adecuación de 
los servicios. Como resultado, la víctima ha pasado de ser el “actor olvidado” a 
convertirse en un actor clave en el ámbito de la seguridad y en el proceso de 
justicia penal en concreto.

De todos modos, en la construcción del objeto de conocimiento de dicho actor 
(la víctima) y su enlace con las políticas de justicia penal, no se hace referencia 
a cualquier tipo de información arbitraria. Por el contrario, se ha buscado con 
cierta precisión aspectos como la delimitación de los costes sociales globales de 
la inseguridad y de su control, como elementos coadyuvantes al control social, 
así como de la distribución de dichos costes. El primer problema que cabe 
afrontar en semejante tesitura estriba en evaluar la situación de forma flexible 
45 Véanse al respecto los lúcidos análisis en el uso de la obra de Michel Foucault en VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, 
Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso, Dado Ediciones, Madrid, 2021.
46 MORIARTY, Laura. Controversies in Victimology. Anderson Publishing, New York, 2008, 29. 
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y adaptativa, máxime teniendo en cuenta las transformaciones en el paradigma 
criminológico que se han producido desde los años ochenta del pasado siglo. El 
segundo problema es pragmático: generar y analizar una información que permita 
implementar medidas de incremento de la seguridad, la prevención y reducción 
de la delincuencia, así como la prevención o reducción de la reincidencia. El tercer 
problema es el derivado de la implementación de dichas medidas en lo que se 
ha dado en llamar víctimas secundarias.47 Problemas que se pueden resumir en 
una única pregunta con implicaciones metodológicas: ¿cuáles son las formas más 
justificables y eficaces de gastar recursos en la reducción de los daños sociales 
causados por la delincuencia y el incremento de la seguridad? 

Dentro de este marco de referencia, los intereses del conocimiento han 
establecido dos grandes modelos de técnicas de investigación: por una parte, los 
de carácter cuantitativo que conforman las múltiples encuestas de victimización y 
los sondeos; y por otra parte, aquellos de carácter cualitativo como las entrevistas 
abiertas, la observación y los estudios de caso, que aunque han demostrado 
ser eficaces en cuanto a la víctima a la hora de estimar los costes (psicológicos, 
materiales) causados por la victimización, su utilización ha sido más bien auxiliar 
y no han añadido una especificidad identificable en dicho ámbito. Por eso nos 
centraremos únicamente en el estudio de la metodología cuantitativa, con especial 
incidencia en los sondeos y encuestas.

3.1. Las encuestas de victimización y los sondeos
Hablamos de dos grandes grupos de metodologías cuantitativas tendentes a 
generar estadísticas victimales y de información sobre el delito: las encuestas 
de victimización48 y los sondeos49. Las encuestas de victimización están basadas 
en cuestionarios estructurados en los que se realizan diversas preguntas a las 
víctimas de un delito sobre el hecho criminal concreto y sus consecuencias: las 
circunstancias y el medio en que se produjo, la relación con el victimario, el perfil 
del agresor, el perfil de la víctima... También se pueden incluir hechos posteriores 
al delito, como si hubo buena atención e información durante la denuncia, o las 
impresiones causadas por su contacto con la justicia y la policía.

Los sondeos son un tipo de cuestionario consistente en preguntar de forma 

47 La mayoría de autores definen la victimización secundaria como aquella derivada de las consecuencias psicológicas, 
sociales, jurídicas y económicas negativas que dejan las relaciones de la víctima con el sistema jurídico penal. Por lo 
común, dichas consecuencia provienen de un choque frustrante entre las legítimas expectativas de la víctima y la 
realidad institucional. Involucran una pérdida de comprensión acerca del sufrimiento psicológico y físico que ha 
causado el hecho delictivo, dejando a las víctimas desoladas e inseguras, y es así como adquieren una pérdida de 
fe en la habilidad de la comunidad, los profesionales y las instituciones para dar respuesta a las necesidades de las 
mismas. Véase, entre muchos otros: SORIA, Miguel Ángel y SAIZ, Dolores (coord.) Psicología Criminal. Pearson 
Educación, Madrid, 1998. La forma de identificar esta victimización secundaria en las encuestas también ha sido 
tratada por Farrell, G., Tseloni, A. & Pease, K. (2005). “Repeat Victimization in the ICVS and the NCVS. Crime 
Prev Community Saf”, 7, 7–18. https://doi.org/10.1057/palgrave.cpcs.8140221 
48 NACIONES UNIDAS. Manual para Encuestas de Victimización. Comisión Económica UN para Europa, 2009. 
49 LAURITSEN, J. (2010). “Advances and Challenges in Empirical Studies on Victimization”. En Journal of 
Quantitative Criminology, 26, 2010, 501-508.
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anónima a un porcentaje representativo de la población cuestiones relacionadas 
con su participación o conocimiento de un hecho criminal o antisocial. El 
problema que tienen los sondeos es la fiabilidad, al tratarse de universos muy 
grandes como países, comunidades autónomas o grandes ciudades. No obstante, 
permiten aflorar la cifra oculta de la delincuencia, ya que una parte de conductas 
antisociales de relevancia penal no llegan al conocimiento de la justicia o de la 
policía. 

Ambas técnicas pueden estar integradas en una misma metodología de 
encuesta, y de hecho es lo habitual, de modo que la aplicación del cuestionario a 
todos los sujetos elegidos en el muestreo poblacional formaría el sondeo, y aquellos 
seleccionados a través de preguntas filtro que respondan haber sido objeto de un 
proceso victimal añaden datos a los análisis de victimización.

Por lo común, ambas técnicas, los sondeos y encuestas de victimización, se 
han diseñado como una fuente de información estadística sobre el volumen y 
las tendencias de la delincuencia recopilada al margen de los registros policiales. 
Las encuestas también arrojan estimaciones de las cifras totales de delitos no 
denunciados a la policía que pueden compararse con las cifras de delitos registrados 
de manera oficial, lo que permite señalar con mayor precisión la realidad de 
los comportamientos ilícitos. Desde esta perspectiva, las tasas de prevalencia e 
incidencia de la victimización son los hallazgos clave. Pero también han servido -y 
esto es sin duda lo relevante aquí- para implementar políticas de carácter policial e 
incluso para sostener y legitimar demandas ciudadanas supuestamente expresadas 
por la opinión pública en aras de una mayor penalización de cierto tipo de delitos 
o incluso de cierto tipo de población.50

3.2. Los objetivos de los estudios 
Dentro de este marco de referencia, los intereses del conocimiento a los que 
sirven las encuestas y sondeos de victimización en que nos hemos basado incluyen 
objetivos como:

1. Conocer el delito no registrado: las encuestas de victimización revelan grandes 
cantidades de eventos no registrados que pueden ser delitos. Este punto constituye 
el motivo explícito utilizado inicialmente en las primeras encuestas: una forma de 
aflorar las cifras ocultas de la criminalidad y que escapaban a los registros judiciales 
y policiales debido a la ingente cantidad de infracciones a la ley cometidas, pero no 
denunciadas, y por tanto, no consideradas delitos51.

2. Medir los daños psicológicos y otras consecuencias, así como los daños materiales 
y otros costes causados por la victimización. Inicialmente, la victimología se centraba 

50 Aunque ya han pasado más de 15 años, sigue siendo útil la aportación de ADDINGTON, Lynn. “Current Issues 
in Victimization Research and the NCVS’s Ability to Study Them”. Bureau of Justice Statistics Data User’s Workshop, 
Washington: 2008. 
51 Véase al respecto lo indicado para la complementación de diferentes registros de delitos en NACIONES UNIDAS. 
Manual para Encuestas de Victimización, 2009, 19 y 75.
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en delitos específicos, como los delitos violentos y el homicidio, los delitos sexuales, 
contra la propiedad, etc. Ahora el campo se amplia y aparecen nuevas tipificaciones 
de delitos. Además, la encuesta permite construir indicadores relacionados con 
los derechos de la víctima, y las necesidades de hacerlos valer, el modo en que 
se le pueden facilitar los servicios, la ayuda y la asistencia que necesita, y que le 
permitan recuperarse de los efectos traumáticos de la victimización52.

3. Comparar los resultados de las encuestas con los datos policiales. Las encuestas 
de victimización permiten comprender cómo se seleccionan los delitos registrados 
de entre todos los posibles sucesos que comparten ciertas características, incluido el 
comportamiento de denuncia de la población. En este caso, se plantean preguntas 
sobre la denuncia de delitos a la policía y las experiencias relacionadas con dicho 
comportamiento. Como indican Murriá y otros53, si la delincuencia es una 
definición mesurable en un catálogo (el código penal), la criminalización es una 
relación social mesurable en la interacción de las personas, y esto es justamente lo 
que miden las encuestas de victimización.

4. Medir la satisfacción con la actuación policial tanto en general como en cada caso 
concreto. Hay aspectos a tener en cuenta como por qué la gente acude a la policía y 
denuncia los delitos o por qué no lo hace, si sufren al tener que identificarse como 
víctimas y relatar su experiencia, y qué elementos permitirían en definitiva lograr 
una mayor cooperación con la policía. Todo ello ha mostrado que el hecho de no 
denunciar refleja una desconfianza, una discordancia entre lo que la gente espera 
conseguir y lo que sabe que puede conseguir si recurre al sistema penal54. 

5. Evaluar la confianza popular en el sistema de justicia penal, incluida la policía, 
y las actitudes y expectativas de castigo en cuanto a la actuación de la autoridad. 
Merece la pena subrayar el ámbito metropolitano como uno de los escenarios 
fundamentales del despliegue policial/judicial en torno al delito y su relación con 
la víctima. Obedeciendo a los análisis que realiza Foucault55 sobre las formas y 
la espacialización del ejercicio del poder en la jerarquía social, se hace rentable 
utilizar el concepto de biopolítica, en tanto que gestión de la población según las 
características de esta tomada como organismo vivo, además de apuntar hacia los 
instrumentos de control de la población en el espacio. Esta noción de gestión de lo 
vivo pasa de un comportamiento meramente coactivo contra el delito a otro que, 
estableciendo ciertos umbrales de lo que considera tolerable, sea capaz de incluir 
y gestionar aquellos comportamientos propios de esa población y que pudieran 
ser antagonistas. En tanto que polo de atracción, las metrópolis conllevan una 
necesaria y provechosa concentración de riqueza, una aceleración de innovaciones 

52 Véase igualmente en la identificación y medición de los daños psicológicos, NACIONES UNIDAS. Manual para 
Encuestas de Victimización, 95-100 y 156-157.
53 MURRIÀ, Marta, SOBRINO, Cristina y GONZÁLEZ Carlos (Eds.). 30 años de la encuesta de Victimización 
del Área Metropolitana de Barcelona. Vigencias y usos de las encuestas de seguridad de las metrópolis. Institut d’Estudis 
Regionals i Metropolitans, Barcelona, 2020, 37.
54 BOVINO, Alberto y PASTOR, Daniel. De los delitos y de las víctimas. Ad-Hoc, Buenos Aires, 1992, 291. 
55 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. 27 y ss. 
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en los comportamientos y un fomento de la ambición que no deberían ser 
erradicadas, aunque lleven a excesos (delictivos) y produzcan víctimas, porque 
son parte natural del comportamiento metropolitano. No es pues cinismo, sino 
gestión lo que en la argumentación teórica de una encuesta de victimización 
se percibe a la hora de considerar “la delincuencia metropolitana [como] una 
estructura que se comporta como una actividad económica más. Sus objetivos 
han ido variando, seleccionando aquellos bienes que a cada momento permitían 
obtener los máximos beneficios con la mayor impunidad posible”56. 

6. Conocer la opinión pública relacionada con la delincuencia y el control de 
la delincuencia, bajo la convicción de que una política criminal basada en el 
conocimiento e informada debe conocer dicha opinión sobre estas cuestiones. 
La encuesta también es útil para saber qué entiende la gente por “delincuencia” y 
el efecto de miedo o preocupación que pueden generar. Esto se aborda mediante 
preguntas sobre el miedo y la preocupación, y el deterioro de la calidad de vida 
causado por la delincuencia. Este punto coincide con la voluntad política de 
preferir modalidades de acción punitiva del tipo expresivo, esto es, acorde a los 
sentimientos populares y que denuncian y persiguen objetivos específicos que 
entran en consonancia con el pragmatismo de la New Penology. Esas políticas 
penalistas son intrínsecamente populistas, porque al abordar la cuestión criminal 
privilegian la visión predominante en la opinión publicada (a veces confundida 
con la opinión pública) y no se basan en el parecer ni en las competencias de las 
categorías profesionales y científicas. Un problema medido ahora en términos de 
seguridad o inseguridad personal y de la reacción que provoca basándose en un 
punto de vista político-electoral.

7. Conocer las medidas preventivas adoptadas por el público en general o las 
entidades corporativas sujetas a riesgos de delincuencia. Las preguntas de la encuesta 
sobre el comportamiento de precaución y evitación, y el uso de medidas de 
protección sirven a este fin57.

8. Explotar logros propios de toda encuesta que permitan calibrar de manera más 
adecuada la delincuencia: comparaciones internacionales de índices y tendencias, 
análisis nacionales y regionales que mejoren las variaciones de los sistemas 
administrativos en el comportamiento de las denuncias, y en todo caso, evaluar 
los resultados de los programas de prevención58.

Es probable que esta lista no sea exhaustiva y las encuestas de victimización 
puedan servir a otros intereses de conocimiento relevantes. En todo caso lo que 
56 MURRIÀ, Marta; SOBRINO, Cristina; GONZÁLEZ, Carlos. “Las encuestas de victimización como fuente de 
datos para la investigación criminológica. Un ejemplo a partir de la Encuesta de Victimización del Área Metropolitana 
de Barcelona”, Revista Española de Investigación Criminológica, 19(2), 2021, 50. 
57 NACIONES UNIDAS. Manual para Encuestas de Victimización. En relación con el castigo y el control de la 
delincuencia véanse págs. 112 y ss.; en relación con la percepción subjetiva y la información adquirida véanse págs. 
153 y ss.
58 Para una síntesis crítica de la explotación de datos, véase FARRALL, Stephen, BANNISTER, Jon, DITTON, 
Jason y GILCHRIST, Elizabeth, “Questioning the Measurement of the “Fear of Crime”. Findings from a Major 
Methodological Study”, British Journal of Criminology, 37(4), 1997, 658-679.
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demuestra este inventario de propósitos es cómo la atención a través de estas 
metodologías se ha desplazado del delincuente a la víctima y a las consecuencias 
de los delitos. 

3.3. Tipologías y despliegue a nivel nacional e internacional
Gracias a la realización de múltiples estudios, las encuestas con información 
que incluye aspectos de victimización se han transformado en apenas cincuenta 
años en uno de los indicadores de la delincuencia más utilizados. El desarrollo 
de la Encuesta Internacional de Víctimas de Delitos (ICVS) a partir de 1989, 
así como los proyectos actuales para desarrollar una encuesta europea periódica 
de victimización, dan testimonio del interés tanto de la comunidad científica 
como de las autoridades políticas en disponer de un indicador comparativo de la 
delincuencia, que no sufra de los conocidos problemas de fiabilidad y validez de 
las estadísticas oficiales de la delincuencia. 

Nos es imposible ofrecer aquí una muestra exhaustiva de estos procedimientos, 
sirva una muy breve selección descriptiva de las principales encuestas europeas e 
internacionales.59

ICVS
El objetivo la Encuesta Internacional de Víctimas de Delitos (ICVS, por sus siglas 
en inglés) es obtener información comparable a escala internacional sobre las 
experiencias de victimización, la percepción del miedo al delito, y la actitud hacia 
el sistema de justicia penal60. La primera ronda de la encuesta se realizó en 1989 
y se ha venido repitiendo desde 1992 y con modificaciones hasta la actualidad. 
Para alcanzar dicho objetivo se diseñó un cuestionario en inglés que fue luego 
traducido a diferentes idiomas, y se estandarizó al máximo posible la metodología 
utilizada para la producción de datos. Se han llevado a cabo varios estudios piloto 
al menos desde 2008 con versiones abreviadas del cuestionario para lograr una 
mayor flexibilidad en su aplicación.61 En conjunto, se ha encuestado a más de 
340.000 personas en más de 78 países como parte del programa ICVS62, por lo 
que esta encuesta ha proporcionado estimaciones del alcance de la victimización 
delictiva en muchos países y regiones del mundo.

59 Entre las compilaciones a nivel internacional destaca VAN DIJK, Jan, MAYHEW, P. y KILLIAS, M. Experiences of 
Crime across the World. Key findings from the 1989 International Crime Survey. Kluwer Law and Taxation Publishers, 
Deventer, 1990; VAN DIJK, Jan, VAN KESTEREN, John y SMIT, Paul. Criminal victimization in International 
Perspective. Key findings from 2004-2005. Ministry of Justice, 2007. Véase también entre los manuales SHOHAM, 
Shlomo Giora, KNEPPER, Paul y KETT, Martin. International Handbook of Victimology. CRC Press, 2010. 
60 VAN DIJK, Jan, VAN KESTEREN, John Y SMIT, Paul. Criminal victimization in International Perspective. Key 
findings from 2004-2005, 2007. 
61 Sobre sus limitaciones véase AEBI, Marcelo. “Self-reported delinquency surveys in Europe”. En ZAUBERMAN 
Renée (Ed.). Self-Reported Crime and Deviance Studies in Europe. VUBPRESS Brussels University Press, Brussels, 
2009, 11-49.
62 VAN DIJK, Jan, MAYHEW, P. y KILLIAS, M. Experiences of Crime across the World. Key findings from 
the 1989 International Crime Survey. 1990; VAN DIJK, Jan, VAN KESTEREN, John Y SMIT, Paul. Criminal 
victimization in International Perspective. Key findings from 2004-2005. 
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EU ICS63 
La Encuesta Europea de Delitos y Seguridad (EU ICS) formó parte de la quinta 
ronda del ICVS realizada en 2004 y 2005. El cuestionario contenía los delitos 
comunes incluidos en las encuestas precedentes del ICVS (hurtos, robos con 
violencia, robos en vivienda, agresiones) así como algunos delitos no convencionales 
(soborno/prevaricación de funcionarios públicos) y fraude al consumidor. Las 
muestras incluían personas de al menos 16 años.

Eurobarómetro
El Eurobarómetro consiste en una serie de encuestas de opinión pública de los 
ciudadanos europeos, comanditados por la Comisión Europea, que se llevan a 
cabo en los Estados miembros de la UE desde el año 1973 y actualmente en los 
Estados candidatos y algunos Estados europeos que no pertenecen a la Unión.64 
En el Eurobarómetro estándar 44.3 de 1996 se incluyeron preguntas sobre la 
percepción de la eficacia de ciertas medidas de prevención de la delincuencia, 
el trabajo de la policía, y la responsabilización del gobierno, los individuos y las 
organizaciones en las tareas de prevención.65 Desde entonces hasta la actualidad 
se han venido utilizando con esas incorporaciones. También se preguntó sobre 
la percepción de las causas de la delincuencia juvenil (pobreza, desempleo) y las 
medidas para reducirla (más disciplina en los hogares y las escuelas, sentencias 
más severas, mejor educación, programas de prevención). Todas estas preguntas 
difieren de las incluidas en el ICVS.66

Estudio piloto con el módulo de encuesta de victimización de la UE en 2009
El módulo está basado en las encuestas de victimización llevadas a cabo hasta el 
momento, tanto a nivel nacional como internacional, y tiene en cuenta la base 
de datos de encuestas de victimización y la primera versión del manual sobre 
encuestas de victimización desarrollados por UNODC y UNECE.

Encuestas nacionales y locales de victimización 
España no dispone de una encuesta de victimización a nivel a estatal67. Ahora bien, 

63 Para todos los modelos europeos, véase FRA-European Union Agency for Fundamental Rights (2009). “EU-
MIDIS European Union Minorities and Discrimination Survey. Technical Report: Methodology, Sampling and 
Fieldwor”. [Viena]: FRA. Véase también ZAUBERMAN, Renée (ed.). Victimisation and Insecurity in Europe. VUB 
Press, Collection Criminologische Studies, 2009. 
64 Se pueden consultar en la siguiente página: https://europa.eu/eurobarometer/surveys/. El actual modelo es de 
1998.
65 Señalamos la de 1996 por su importancia pues por primera vez se incluyeron preguntas sobre aspectos propios 
de la victimología. Existen más encuestas que contienen los tópicos de rigor sobre tendencias de opinión o 
sociodemográficas, pero la seguridad ciudadana es sólo un aspecto más.
66 EUROPEAN COMMISSION. “Standard Eurobarometer” (EB) 44.3. European Union; European Commission. 
Public Opinion, 1996.
67 TORRENTE, Diego. Seguridad pública y privada. Síntesis, Madrid, 2020; TORRENTE, Diego; GIMÉNEZ-
SALINAS, Andrea y BARTOLOMÉ, Raquel. “La medición de la delincuencia y la victimización”. En BARBERET, 
Rosemary et al (Comp.), Metodología en investigación criminológica, Tirant lo Blanch, Valencia, 2019, 67-95; 
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se han llevado a cabo algunas experiencias: en Andalucía se realizó una encuesta 
regional de victimización en el año 200968 y, desde 1994, diversas encuestas a 
nivel regional por ejemplo en la Comunidad Autónoma de Andalucía69, en 
Galicia70, etc. Desde el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) también se 
han llevado a cabo encuestas sobre seguridad ciudadana, las cuales, aunque no son 
propiamente encuestas de victimización, han introducido algunas preguntas sobre 
victimización. También desde el CIS se coordina la participación de España en la 
Encuesta Social Europea (ESS).71

La distribución de competencias entre la administración central y las 
comunidades autónomas permite hacer una distinción entre las encuestas de 
victimización que fueron realizadas en Cataluña y las realizadas a nivel nacional y 
en el resto de las comunidades autónomas del país. Gondra Bustinza72 identifica 
ocho encuestas de victimización realizadas por el CIS (Centro de Investigaciones 
Sociológicas), de las cuales seis fueron efectuadas a escala nacional (en 1978, 1980, 
1991 y 1995), una en Madrid en 1980 que se repitió con muchas modificaciones 
en 2007, y otra en 1982, con una muestra de varias ciudades. Además, en 1987, el 
CIS realizó un estudio sobre terrorismo y seguridad ciudadana.73 La última década 
del siglo XX conoce varias encuestas masivas sobre seguridad y victimización (una 
nueva en 1995 sobre casi 15.000 personas, otra en 1998 y en 1999) para pasar 
a realizar sondeos a través de los llamados barómetros de la opinión o alguna 
encuesta puntual sobre las víctimas del terrorismo como la de 2004. Sin embargo, 
el Barómetro realizado periódicamente por el CIS no puede ser considerado una 
encuesta de victimización ya que incluye únicamente algunas preguntas sobre las 
preocupaciones de los ciudadanos, entre las cuales está la delincuencia. También 
cabe entender como sondeos, muy limitados en lo que nos concierne, las encuestas 
sobre víctimas del terrorismo74.

GARCÍA-ESPAÑA, Elisa PÉREZ, Fátima y BENITEZ JIMÉNEZ, María José. La delincuencia según las víctimas; 
un enfoque integrado a partir de una encuesta de victimización. Observatorio de la Delincuencia en Andalucía-IAIC, 
Universidad de Córdoba, 2006. 
68 DÍEZ RIPOLLÉS, José Luis y GARCÍA-ESPAÑA, Elisa. Encuestas a víctimas en España. IAIC-Fundación 
Cajasol, Tirant Lo Blanch, Málaga, 2009. 
69 Con especial incidencia en Andalucía, véase GARCÍA-ESPAÑA, Elisa PÉREZ, Fátima y BENITEZ JIMÉNEZ, 
María José.
70 PÉREZ RIVAS, Natalia. “Claves victimológicas de una encuesta de victimización realizada entre la población 
urbana de Galicia”. Anuario de la Facultad de Derecho de Ourense, 1, 2010, 351-374.
71 Para consultar las diez rondas de esta encuesta (2001-2020), https://www.europeansocialsurvey.org/data/ 
country.html?c=spain. En cada una de dichas rondas se accede a la documentación técnica, resúmenes, universo, 
resultados, metodología y los cuestionarios utilizados. El cuestionario y las respuestas de la ronda de 2020, de https://
stessrelpubprodwe.blob.core.windows.net/data/round10/fieldwork/source/ESS10_source_questionnaires.pdf 
72 GONDRA BUSTINZA, Josu. “Los sentimientos de inseguridad y miedo: El origen de una noción”, Revista 
Catalana de Seguretat Publica 18, 2008, 93-104.
73 De todos modos, algunos expertos han subrayado la falta de encuestas de victimización fiables en el ámbito 
estatal. Véase por ejemplo MEDINA ARIZA, Juan José. “Politics of crime in Spain, 1978-2004”, Punishment and 
Society (8/2), 2006, 191; o LUQUE REINA, Eulalia. “Las encuestas de victimización”. En: BACA BALDOMERO, 
Enrique, ECHEBURÚA ODRIOZOLA, Enrique. y TAMARIT SUMALLA, Joseo Maria (coords.), Manual de 
Victimología, Tirant lo Blanch, Valencia, 2006, 218. 
74 CARO, Manuel Jesús, POZO, Federico, LÓPEZ, Alejandro y NAVARRO, Luis. Encuestas de seguridad ciudadana. 
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Encuestas de victimización conducidas por el CIS en España:

Año Encuesta
Muestra 

(N)
Ámbito 

territorial
Estudio del 
CIS

1978 Estudio sobre criminalidad 1.204 España 1149

1978 Estudio sobre victimización 5.706 España 1152

1980 Estudio sobre victimización y 
droga 5.738 España 1206

1980 Estudio sobre inseguridad 
ciudadana 1 1.156 Comunidad 

de Madrid 1251

1982 Estudio sobre inseguridad 
ciudadana 2 3.714 Ciudades 1313

1987 Terrorismo y seguridad 
ciudadana 2.495 España 1714

1991 Estudio sobre inseguridad 
ciudadana 3 2.490 España 1974

1995 Delincuencia, seguridad y 
policía 3.919 España 2200

1995 Demanda de Inseguridad y 
Victimización 14.994 España 2200

1998 Seguridad ciudadana y 
victimización 2.500 España 2284

1999 Seguridad ciudadana y 
victimización 13.055 España 2315

2004 Percepción ciudadana sobre las 
víctimas del terrorismo 2.501 España y País 

Vasco 2562

2007 Delincuencia y victimización 
en la CAM 1.500 Comunidad 

de Madrid 2702

FUENTE: Adaptado de Gondra Bustinza y ampliado75

Desde 1999 Cataluña realiza anualmente una Encuesta de Seguridad Pública con 
una muestra representativa a nivel autonómico. Además, desde 1983 hasta 2001, 
se realizó anualmente la Encuesta de Seguridad Pública en la ciudad de Barcelona. 
Desde 2002 hasta 2020 esta encuesta y la de Seguridad Pública de Cataluña se 

CIS, Cuadernos Metodológicos, 61, 2020; AEBI, Marcelo y LINDE, Antonia. Las encuestas de victimización en 
Europa: Evolución histórica y situación actual. Revista de Derecho Penal y Criminología, 3, 2019, 211-298.
75 GONDRA BUSTINZA, Josu. “Los sentimientos de inseguridad y miedo: El origen de una noción”. Revista 
Catalana de Seguretat Publica 18, 2008, 93-104. En 1987, el CIS realizó un estudio sobre terrorismo y seguridad 
ciudadana.
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realizan de forma conjunta bajo el nombre de esta última. Diferente es la Encuesta 
de Victimización de Barcelona, que se lleva a cabo anualmente desde el año 1984 
(hasta por ahora el 2022) y da lugar a una de las series más amplias sobre el estado 
de la seguridad urbana a escala local.76

4. Análisis de los cuestionarios: abriendo la caja negra de un artefacto 
securitario

En principio vamos a escoger como modelo de análisis de cuestionarios, y por 
motivos de extensión en el tiempo, número de población afectada y exhaustividad, 
el ICVS aplicado en Europa y las encuestas realizadas por el CIS en el ámbito 
español. Asimismo, y por su reiteración y amplitud, las encuestas de victimización 
en Barcelona. 

Para abrir la “caja negra” de estos artefactos tendremos en cuenta dos elementos 
en nuestro estudio:

1. La estructura del cuestionario, relevante para comprobar la forma en que 
se articula la secuencia de preguntas y respuestas con sus correspondientes filtros. 
Se tratará de ver hasta qué punto dicha estructura influye psicológicamente 
en las respuestas de los participantes: por ejemplo, en la búsqueda selectiva de 
información, o en la saturación y puntillosidad de ciertas cuestiones temáticas. 

2. Los presuntos sesgos introducidos en las preguntas y las categorías de 
respuesta. Entre tales destacan la falta de claridad de las preguntas y respuestas, 
la confusión a la hora de identificar marcos espaciales y temporales, la ansiedad 
que pueden transmitir al obligar a repasar recuerdos traumáticos, el hecho de 
presuponer como aproblemáticas ciertas acepciones como la actuación policial en 
el orden público o que la demanda de una pena sea la única solución a un delito 
y, en última instancia, la impresión metodológica unida a la tendenciosidad a 
generar una demanda artificial de seguridad.

Un tercer elemento por estudiar serían los resultados de las encuestas. No 
obstante, en este último aspecto, hay que tener en cuenta que la victimización 
constituye un fenómeno estadísticamente infrecuente, ya que la inmensa mayoría 
de la población no ha sido víctima de delitos según indican las encuestas (por 
más que, se insiste, todos corremos el riesgo de convertirnos en “víctima”). En 

76 Véase GENERALITAT DE CATALUNYA. Encuesta de Seguridad Pública de Cataluña. Departament 
De Justicia i Interior, 2002. Recuperado, noviembre 2023, de https://ajuntament.barcelona.cat/prevencio/ca/
documents?combine=&tid=121. También AEBI, Marcelo y LINDE, Antonia. “Delincuencia e inseguridad 
ciudadana, aproximaciones desde las encuestas de Seguridad”. En SOBRINO, Cristina y GONZÁLEZ Carlos y 
MURRÍA, Marta (Eds.). 30 años de la encuesta de Victimización del Área Metropolitana de Barcelona. Vigencias y usos 
de las encuestas de seguridad de las metrópolis. Institut d’Estudis Regionals i Metropolitans, 2020, 79-92. Sobre la 
importancia de Cataluña en la constitución de una fuente de información relevante para la “criminología ambiental”, 
véase MURRIÁ, Marta, SOBRINO, Cristina. y GONZÁLEZ, Carlos. “Las encuestas de victimización como 
fuente de datos para la investigación criminológica. Un ejemplo a partir de la Encuesta de Victimización del Área 
Metropolitana de Barcelona”, Revista Española de Investigación Criminológica, 19(2), 2021. 
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otras palabras, la victimización es una variable escasa, lo cual requiere muestras 
de un tamaño suficiente de personas que hayan sido víctimas, para obtener datos 
estadísticamente relevantes, y esto es harto infrecuente. Lo habitual, en cambio, es 
encontrarnos datos en materia de seguridad, policía, tráfico, violencia doméstica 
o incivismo –por poner sólo unos ejemplos–, que constituyen asuntos sobre los 
cuales la gran mayoría de la población tiene alguna opinión.

Las encuestas de victimización, aunque constituyen una herramienta valiosa 
para comprender la realidad del delito, están sujetas a varios sesgos que pueden 
afectar la precisión de sus resultados. En efecto, puede haber sesgos tanto en 
el diseño como en la ejecución de la encuesta, pero también en la definición y 
medición de la victimización, así como en la interpretación y el uso de datos. 
No podemos dar cuenta de todo ello, no obstante, trataremos de demostrar este 
carácter sesgado en el instrumento en apariencia más neutral como es el diseño del 
cuestionario. Comprobaremos en qué medida tanto su composición, así como el 
vocabulario de sus preguntas y respuestas contienen elementos que influyen en las 
respuestas de las personas entrevistadas, por lo común dramatizando la percepción 
de inseguridad para justificar y demandar políticas de control social. 

1. Contacto. La persona que será encuestada es o bien una persona de la familia 
a partir de cierta edad (no necesariamente mayor de edad, lo habitual es que 
tenga 15 o más años) o bien una persona en singular. Esto es importante pues 
la consideración de la víctima puede ser o no individualizada, o referida a lo que 
se considera un núcleo familiar como unidad receptora de la victimización. Ello 
puede introducir un sesgo de normalización al suponer que de manera obligada 
los individuos viven en núcleos familiares, o asimilar cualquier otra forma de 
convivencia a los mismos. Además, a veces las preguntas de victimización están 
medidas a nivel de hogares (qué delitos se han sufrido), mientras que las preguntas 
de percepción y reacción consideran como unidad básica de observación las 
personas que efectivamente responden la encuesta. La cuestión de la edad y el 
hecho de hacer entrevistas a menores de 18 años se debe a que factores como la 
edad y un estilo de vida extrovertido están interrelacionados, hasta el punto de que 
la gente joven está más victimizada que el resto de la población77. En todo caso, el 
efecto independiente de dichos factores sobre la victimización debe determinarse 
con la ayuda de un análisis multivariante.

2. Preguntas iniciales. De carácter muy genérico, algunas de ellas suelen ser 
poco prudentes pues ya desde el principio apuntan hacia un objetivo que anticipa 
el objeto de investigación, desvelando sus intenciones. He aquí un problema 
habitual en este tipo de entrevistas: proponer el objeto de investigación (una 
construcción teórica compleja y abstracta repleta de múltiples facetas como puede 
ser “la seguridad ciudadana”) directamente a la persona entrevistada. Con ello 

77 VAN KESTEREN, John y VAN DIJK, Jan. Key Victimological Findings from the International Crime Victims 
Survey. En: SHOHAM, P.; KNEPP, P. y KETT, M. International handbook of victimology, Routledge, Londres, 2010, 
151-180.
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se genera un sesgo de conveniencia social que lleva a las personas encuestadas a 
elegir las respuestas que creen se esperan de ellas, máxime cuando es una pregunta 
o una serie de respuestas difíciles por su abstracción. En el caso que tratamos, 
es habitual que al abordar la cuestión de la “seguridad ciudadana” se incluyan 
entre las respuestas una serie de “problemas o situaciones” como “inmigración de 
extranjeros”, vandalismo, terrorismo, fraudes y estafas, pero también mendicidad, 
droga o agresiones al medio ambiente en una secuencia que puede resultar 
confusa y estimular un supuesto de victimización múltiple. De esta forma es fácil 
generar en la persona entrevistada una cierta ansiedad, y con ello puede llegar a 
suscribir una artificial demanda de seguridad, cuando de hecho dicha demanda 
no aparecía en las respuestas iniciales emitidas de forma espontánea sobre los 
problemas que sentían las personas encuestadas. Un ejemplo lo tenemos en los 
sondeos realizados por el CIS (preguntas 1 y 2, 1995, 1998, 1999). Al preguntar 
de manera espontánea sobre los problemas que inquietan a la gente los resultados 
señalan que la inseguridad queda apenas en una posición intermedia, muy lejos en 
comparación con otros problemas como el desempleo, la vivienda o la pobreza, y 
no obstante esa respuesta actúa como filtro positivo para el resto del cuestionario.78 
En el caso de las encuestas de victimización en Barcelona79 se insiste en la acción 
preventiva de carácter securitario “que refuerce la función de control y de otros 
mecanismos de disuasión” ofreciendo un “concepto de seguridad activo, dinámico, 
preventivo e integral” como un aspecto que el público parece haber captado desde 
el principio, lo cual es al menos cuestionable.80

3. Problemas de barrio o de vecindario. Las primeras preguntas que ya inciden 
sobre la victimización suelen versar sobre problemas de barrio identificados 
por los ciudadanos. Se les pregunta en qué medida viven una situación como 
un problema y la frecuencia con que se produce algún acontecimiento en el 
vecindario. La unidad territorial del vecindario se considera más relevante en 
cuanto a su pregnancia cognitiva, al tratarse de una disposición espacial que se 
percibe como más obvia que otras y que por ello permanece en la memoria frente 
a la de las divisiones administrativas y definitivamente que la más abstracta e 
inabarcable de la ciudad. Aquí también tenemos problemas de sesgo, en este caso 
de “respuesta extrema”. Ante la ya clásica pregunta “¿Hasta qué punto se sentiría 

78 Véanse los resultados en el estudio 2284 del CIS (1998) Seguridad Ciudadana y victimización, o el estudio 2702 
Delincuencia y victimización en la CAM (2007) realizado en la Comunidad de Madrid. Las preguntas filtro permiten 
seleccionar a una parte de la población del estudio para dirigirla a un punto específico del cuestionario en función de 
la respuesta que haya dado. En este caso, dentro de una población general a la que se aplica un sondeo, para elegir a 
la parte que ha sido víctima de un modo u otro. 
79 Véanse MURRIÀ ET AL (2020). 30 años de la Encuesta de Victimización del Área Metropolitana de Barcelona. 
Institut d’Estudis Regionals i Metropolitans, 2020. Y MURRIÀ ET AL. “Las encuestas de victimización como 
fuente de datos para la investigación criminológica. Un ejemplo a partir de la Encuesta de Victimización del Área 
Metropolitana de Barcelona”, Revista Española de Investigación Criminológica, 19(2), 2021. 
80 Cabe añadir que la violencia contra las mujeres no formaba parte espontáneamente del “imaginario de la 
inseguridad”, pero sí era considerada uno de los problemas más importantes, de manera que en algunos cuestionarios 
posteriores se ha ido incluyendo esta temática o incluso se han generado cuestionarios específicos sobre dicho tipo 
de violencia.
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usted seguro/a caminando solo/a de noche por su barrio?”,81 se pueden identificar 
cuatro grandes problemas relacionados con este indicador, principalmente 
respecto a las imprecisiones metodológicas en su construcción: 1) en primer lugar, 
el énfasis de la pregunta queda implícito, ya que ni siquiera menciona la palabra 
“delito”; 2) en segundo lugar, utiliza un marco territorial difuso, pues la referencia 
del “barrio” tiene diferentes significados y límites según cada persona; 3) en tercer 
lugar, el interrogante apunta a lo que piensan o perciben sobre “caminar solos 
de noche por el barrio”, situación hipotética que en algunos casos nunca podría 
ocurrir. Y, 4) por último, la pregunta mezcla una situación real y presente “¿se 
siente usted…?”, con un juicio hipotético sobre el nivel de seguridad que podría 
o no experimentar “¿se sentiría usted…?” [would you feel?]. Como vemos, las 
imprecisiones en la construcción de la pregunta son múltiples: hay un énfasis 
implícito pero indeterminado (cuál es el punto que se considera seguro), sobre un 
territorio dudoso (el ámbito de “el barrio”) en torno a una percepción hipotética 
mezclada con una situación real y presente. No obstante, subyace una progresión 
en la pregunta hacia lo innombrado: sentirse víctima de un delito; por lo que no 
cabe extrañar que las imágenes inducidas consolidan un extremo que se antoja 
necesario: siempre hace falta más protección para que uno “se sienta seguro” 
caminando por la noche.

4. Sentimiento de inseguridad y comportamiento de evitación. Tras varias preguntas 
genéricas sobre el sentimiento de inseguridad, del tenor de las anteriores, se 
abordan los comportamientos de evitación y el riesgo de ser víctima de algún delito 
en los siguientes doce meses. Esta unidad temporal es cuestionable pues establece 
un criterio parcial cuando no artificial, y puede dejar fuera acontecimientos 
importantes que se producen más allá de ese año posterior. No obstante, se ha 
mantenido como unidad temporal buscando la espontaneidad y la previsión 
inmediata como criterios fundamentales. Una pregunta como: “¿Cree usted que 
será víctima de un delito en los próximos doce meses?”,82 es sin duda una de las 
más utilizadas en informes e investigaciones para dar cuenta de la percepción de 
riesgo de victimización. Sin embargo, es común que este indicador sea traducido 
como “nivel de miedo al delito” o “nivel de la sensación de inseguridad frente 
al delito”, homologando un eventual aumento de la percepción de riesgo a un 
aumento del miedo o de la sensación de inseguridad frente al delito. En realidad, 
resulta ser una simplificación excesiva de un fenómeno complejo (como es la 
propia autopercepción en tanto que víctima) que representa de manera imprecisa 
el miedo al delito y que, además, no hace referencia a una experiencia concreta, 
sino sólo a un miedo anticipado ante la amenaza de victimización. En estos 
casos suelen aparecer las “preguntas trampa”, por cuanto se trata de cuestiones 

81 European Social Survey (2020), C 6, 21. Recuperado, noviembre 2023, de https://stessrelpubprodwe.blob.core.
windows.net/data/round10/fieldwork/source/ESS10_source_questionnaires.pdf
82 Un ejemplo lo encontramos en la European Social Survey de 2020 ya citada, donde la periodización de 12 meses 
antes o después del momento presente aparece en gran cantidad de ítems.
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formuladas de una manera demasiado simple como para captar las sensaciones de 
inseguridad. Así puede ocurrir que las cuestiones sobre la inseguridad suelen ser 
preguntas que añaden también la responsabilización de las víctimas potenciales, 
por ejemplo, a través del recuerdo de campañas de comunicación social sobre los 
comportamientos con riesgo de victimización.83 Y en última instancia conforman 
una realidad cotidiana basada en la autovigilancia, la responsabilización, el 
imperativo de la independencia (o falsa libertad) y, en suma, la asunción en primera 
persona de las prácticas de prevención por cuanto las posibles víctimas están en 
condiciones de hacerse cargo de su propia seguridad.84 Varias de las decisiones 
judiciales que mantienen su constitucionalidad reconfiguran las relaciones de 
expertise y responsabilidad entre el Estado y la “comunidad” (excluyendo a los 
acusados y penados por delitos) en la producción de seguridad. El papel del Estado 
no es ya proteger al “público” directamente sino darle información –acerca de la 
ubicación de los delincuentes sexuales, del “riesgo” que presentan o de qué pasos 
deben tomarse para defender a la propia comunidad.85

Ocurre pues que con ciertas preguntas da la sensación de que la responsabilidad 
se traslada de lo estructural a lo individual, y el análisis de las contradicciones 
estructurales se sustituye por el moralismo. De este modo, el hecho de centrarse 
en las víctimas de delitos puede distraernos de abordar las desigualdades 
económicas. En otras palabras, la idea de la víctima del delito hace recaer la culpa 
de las condiciones desafortunadas en los “malvados delincuentes” o la “falta de 
autovigilancia”, eximiendo a la sociedad de cualquier responsabilidad. Como 
decíamos antes, encaja con una episteme preocupada no tanto por las causas de la 
desviación/criminalidad, sino más bien por sus consecuencias.

Ello supone que las encuestas, como las realizadas por el CIS (1995, 1998, 
1999, 2007) se deben interpretar con sumo cuidado, pues más que medir los 
“hechos objetivos” (si es que se pueden calificar como tales a las “actitudes” o 
las “sensaciones” sobre inseguridad ciudadana) lo que ante todo documentan es 
la atención mediática que reciben determinados temas. Como indican Rechea 
Alberola et al.86, la opinión pública se forma principalmente a partir de la 

83 European Social Survey, B21, 12. En la encuesta de victimización de Barcelona (varios años) los medios de 
comunicación también aparecen entre los aspectos de la percepción de seguridad. Recuperado, noviembre 2023, 
de https://ajuntament.barcelona.cat/seguretatiprevencio/sites/default/files/2023-06/22_660_Victimitzacio_inf-
BCN_0.PDF, 54.
84 Para Garland, la búsqueda de la auto-responsabilización de los actores o víctimas potenciales (propietarios, 
residentes, comerciantes, autoridades escolares, padres, empleados, etc.) es una forma de ejercer el poder en el campo 
del control del delito próxima a lo que Foucault denominó gubernamentalidad. Se busca la prevención proactiva del 
delito, lo que exige una modalidad de gobierno consistente en conducir la conducta de las personas actuando en sus 
elecciones y sus cálculos de intereses, promoviendo e incentivando en ellos el interés y la necesidad de las prácticas 
securitarias. GARLAND, David. Cultura del control, 2005, 211-216. Todas ellas son medidas que apelan en última 
instancia al “cálculo de intereses”; se busca influir en los actores (en sus acciones, sus miedos, sus percepciones) por 
medio de la intervención “en el juego de ganancias y pérdidas posibles de los sujetos”. Véase FOUCAULT, Michel. 
El nacimiento de la biopolítica, 260. 
85 VALVERDE, Mariana y LEVI, Ron. “Gobernando la comunidad, gobernando a través de la comunidad”, Delito 
y sociedad: revista de ciencias sociales, 22, 2006, 5-30.
86 RECHEA ALBEROLA, Cristina, y FERNÁNDEZ MOLINA, Esther (2006): Los discursos sobre seguridad 
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información transmitida por los medios de comunicación y son estos los que 
deciden poner en primer lugar una determinada cuestión logrando que alcance el 
estatus de problema social, al margen de la incidencia real de dicho fenómeno. En 
el caso de la delincuencia esto se puede demostrar con los siguientes datos sobre la 
atención mediática recibida por la delincuencia que se reproducen en la Tabla 187: 

Tabla 1: Atención mediática y delincuencia en España 

1999 2000 2001 2002 2003 2004

Preocupación por 
el delito88

9,5 9,4 19,1 23,4 17,7

Noticias sobre 
delincuencia89

135 136 115 409 321 175

Variación % 70,89 0,74 -15,44 255,65 -21,52 -45,48

Homicidios 
(Eurostat)90

4,34 -2,25 4,08 -11,41

Delitos violentos91 10,42 -042 -8,94 -0,89

En los años 2002 y 2003, de mayor aumento de la preocupación ciudadana por 
la delincuencia, según los datos del CIS asistimos a un incremento extraordinario 
de la cobertura mediática dedicada a dicho fenómeno, que se multiplica casi por 
cuatro (de 2001 a 2002). Y ello no se debe a que los medios de comunicación 
sean meros transmisores de la realidad, pues los delitos violentos y homicidios 

ciudadana y lucha contra la delincuencia en la prensa española. Centro de Investigación en Criminología, Universidad 
de Castilla La Mancha Informe nº 13, 47 y ss.
87 VARONA GÓMEZ, Daniel. “¿Somos los españoles punitivos?: Actitudes punitivas y reforma penal en España”. 
InDret. Revista para el análisis del Derecho, 1, 2009: 14-15. 
88 Media anual: porcentaje de personas encuestadas que identifica la inseguridad ciudadana como uno de los tres 
principales problemas.
89 Noticias sobre delincuencia: según las indicaciones de Rechea Alberola et al., sobre la base de las noticias de 
los periódicos El País, El Mundo y ABC que incluyen en su contenido los términos “delincuencia” o “inseguridad 
ciudadana”. La fila que viene a continuación indica la variación anual de dichas noticias
90 La tasa de homicidios se mide por cada 100.000 habitantes. Lo que aparece reflejado en la tabla no es dicha tasa 
(que suele oscilar a nivel nacional en torno al 0,6) sino la variación anual en porcentajes. Se define el homicidio como 
la muerte intencional de una persona, lo cual excluye la tentativa del homicidio o la causación de muerte por otros 
motivos no intencionales.
91 La delincuencia violenta incluye delitos de violencia contra la persona, robo -apropiación empleando violencia o 
amenazas- y delitos sexuales. Véase TAVARES, Cynthia y THOMAS, Greoffrey. Crime and Criminal Justice. Statistics 
in focus. Population and social conditions. Eurostat Report (European Communities), 2008, 1-12. En el caso de 
España se sitúa en torno a 50 infracciones penales por cada 1.000 habitantes. De nuevo, en esta última fila aparece la 
variación anual en porcentajes, no la tasa de delincuencia violenta.
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según el Eurostat disminuyeron significativamente durante esos años. No es 
pues la realidad del delito lo que explica, al menos en su totalidad, el aumento 
de la atención mediática hacia el mismo, pero esa cuestión merece otro estudio 
detallado.

5. Ser víctima y poner denuncias: en el caso de haber sido víctima, se suelen 
utilizar preguntas sobre su situación como tal durante los últimos cinco años, con 
especial incidencia en aquellos más recientes y que hayan supuesto denuncia. De 
nuevo, lo que se busca con tales unidades temporales es la espontaneidad y un 
fuerte grado de recuerdo. Los delitos se dividen en diversos grupos, con especial 
incidencia de los realizados en el ámbito del hogar y los cometidos contra las 
personas.92 Suelen referirse a aspectos de la delincuencia de bajo nivel y contienen 
una especificidad que puede ser considerada excesiva y además obliga a establecer 
un recuerdo que combine actos, momentos, circunstancias, actores, sensaciones, 
lo cual supone también un sesgo de sobrerrepresentación de la situación victimaria: 
toda actuación cotidiana puede ser constitutiva de una situación de riesgo que 
nos convierta en víctima posible, siendo imposible su predicción y su evitación 
absoluta. Como indicábamos, aquí lo que importa es la centralidad del delito y 
sus consecuencias, de manera que la atención y el énfasis se centran en el crimen, 
con predilección por la microcriminalidad callejera, la oportunidad criminal y la 
existencia de “situaciones criminógenas” que se reproducen por sí mismas. 

En nuestra doctrina penal, autores como Díez Ripollés habla -a colación de 
lo que denomina como “modelo penal de la seguridad ciudadana” y que a su 
juicio está vigente en la actualidad- de que vivimos una época de “prevalencia 
del sentimiento colectivo de la inseguridad ciudadana [por cuanto] se han 
incrementado desde hace unos años en la población tanto la preocupación en 
general sobre la delincuencia como el miedo a ser víctima de un delito”93. 

Por otra parte, al no prestar mayor importancia a la frecuencia con la que se 
experimentan (basta con que exista un único recuerdo para que se identifique a 
la persona como víctima), estas medidas fuerzan al entrevistado a entregar una 
suerte de resumen de la intensidad de sus emociones, lo que implica mezclar 
estados mentales con eventos emocionales. Más aún, los indicadores de intensidad 
tienden a sobredimensionar la frecuencia con la cual las personas sienten 
preocupación o temor, estimulando con ello la equivocada idea de que el miedo 
es un atributo estable en lugar de una emoción cambiante en el tiempo, el espacio 
y el contexto. Un ejemplo, en especial en algunos de los cuestionarios del CIS 
(1995, 1998, 1999, 2007), son las preguntas reiteradas y precisas sobre todo tipo 
de casuísticas victimarias con sus correspondientes filtros en cuanto al modo en 

92 El tema de la seguridad en el hogar se sobredimensiona en especial en los últimos cuestionarios sobre todo tras 
la irrupción de la pandemia de coronavirus. Véase el European Social Survey, en la extensa batería de preguntas G35 
y ss. (81 y ss.)
93 DÍEZ RIPOLLÉS, José Luis, “El nuevo modelo de la seguridad ciudadana”. Revista electrónica de Ciencia Penal y 
Criminología, 06, 2004, 25-42. 
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que se produjeron y la reacción consiguiente, y que incluyen agresiones, robos, 
timos, estafas, tirones, violaciones, maltrato e incluso “intentos” (pregunta 36). 
No siempre son delitos experimentados, sino también percibidos “en el entorno”, 
lo cual permite la prosopopeya de hacer de esas situaciones ajenas una situación 
propia. También se incluye una curiosa asunción de auto-responsabilidad al 
plantear (pregunta 23) si “¿Ud. se considera a sí misma una persona especialmente 
propicia a ser víctima de un delito?”.

6. Valoración del funcionamiento de la policía. Las preguntas más genéricas 
tratan sobre la policía en su conjunto y las específicas se refieren a la policía de 
la zona o del municipio de la persona encuestada94. Este bloque suele iniciarse 
con aseveraciones presentadas, con las que los encuestados pueden o no estar 
de acuerdo. Dichas aseveraciones, sin embargo, se consideran con frecuencia 
como indefectiblemente asociadas a una forma especial de desequilibrio que 
adopta denominaciones como “sesgo de respuesta concordante, aquiescencia o 
seguidismo”95. Es un tipo de sesgo en el que los encuestados tienen la tendencia 
a estar de acuerdo con todas las preguntas. Puede darse por la predisposición 
de ciertas personas a no ser críticas y a no cuestionar el statu quo, en especial 
cuando se solicita la evaluación de instituciones poderosas para el mantenimiento 
del mismo, como en este caso la policía o la judicatura. En las preguntas, así 
como en las categorías de respuesta, nunca se cuestiona abiertamente la actuación 
de dichas instituciones, la evaluación aparece sobre términos siempre positivos 
(amabilidad, calidad, preparación, competencia, facilidad, comodidad…). En 
todo caso se mantiene una sensación de dependencia y de pasividad de la víctima 
en su contacto con las mismas.

Lo que subyace es una hipótesis igualmente sesgada: se normaliza y considera 
aproblemático el trabajo cotidiano de la policía, centrado en el mantenimiento 
y la restauración del orden social. Dicho objetivo no se produce aparentemente 
mediante el uso de la fuerza física (se elimina toda mención a la coerción), sino 
más bien a través de la fuerza simbólica. En este sentido, las percepciones de 
inseguridad parecen constituir el nexo que legitima el trabajo policial con “la 
comunidad”.96 En las encuestas del CIS que veníamos comentando, y tras las 
casuísticas victimarias, se indaga profusamente en el conocimiento y la calificación 
de cada uno de los cuerpos de seguridad y de justicia (amabilidad en el trato, 
competencia, tiempos de espera, comodidad de las dependencias, facilidades, 
etc.) pero en ningún momento se recoge la posibilidad de haber sido sufrido una 
victimización secundaria.97

94 ADJUNTAMENT DE BARCELONA. Enquesta de Victimització de Barcelona (EVB), 2022, 55 y ss. 
95 SCHUMAN, Howard y PRESSER, Stanley. Preguntas y respuestas en encuestas de actitud. Experimentos con 
formatos de preguntas, redacción y contexto. CIS, Madrid. 2017, 40.
96 Si, para la policía, la sociedad tiene “necesidad” de orden, parece ser que la policía, pues, por su parte, tiene 
“necesidad” del desorden. El desorden funda el orden. Para Foucault, la policía es un producto histórico para 
responder, precisamente, al “desorden urbano”. Véase FOUCAULT, Michel, Seguridad, Territorio, Población.
97 La victimización secundaria se refiere a una mayor culpabilización de las víctimas por parte de las autoridades 
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7. Otros contactos con la policía y/o la judicatura. Estas preguntas tienen que ver 
con los contactos ocasionales que se pueden tener con los servicios policiales y de 
justicia aparte de una victimización: en el caso de una infracción, de un trámite 
administrativo, de conversar con el policía de barrio… Han sido relevantes para 
iniciar políticas de la policía de proximidad cuyos efectos se consideraban que 
promovían con mayor facilidad un mejor clima de seguridad ciudadana que los 
relativos a grandes reformas legales o penitenciarias. Da además la sensación de 
que el eje de interés con este tipo de preguntas consiste en disminuir el riesgo 
de victimización a través de la probable intervención policial o jurídica más que 
intervenir, ni siquiera conocer, las causas de la desviación.

8. Características personales: Los cuestionarios suelen ser bastante exhaustivos 
respecto a las variables independientes o explicativas, ya que únicamente puede 
determinarse la vulnerabilidad relativa de diversos grupos de población en términos 
de hábitat, edad, sexo, nivel de ingresos, nivel cultural o estilo de vida. Pero ocurre 
que el sentimiento de inseguridad se percibe de manera bastante desigual entre 
la población. Es máximo entre las personas mayores, sobre todo si tienen más 
de 65 años. Por el contrario, las personas entrevistadas que componen la franja 
de edad comprendida entre 35 y 49 años experimentan menos una situación de 
inseguridad que el conjunto de la población. Con respecto a otros grupos de edad, 
es difícil concluir que haya diferencias considerables porque las observadas no son 
significativas. Las mujeres también perciben más la inseguridad que los hombres. 
Respecto a la actividad profesional, es necesario decir que las personas activas 
experimentan menos inseguridad que los pensionistas y la población no activa98.

…

En suma, frente al aparato estadístico oficial (estadísticas policiales, judiciales 
y penitenciarias) descoordinado y en ocasiones falto de rigor, las encuestas y 
sondeos de victimización han permitido aflorar esa criminalidad oculta que no 
detectan las anteriores, constituyendo una fuente insustituible de información 
sobre la criminalidad de una sociedad, así como de la planificación de las acciones 
policiales y judiciales sobre la base estadística de los comportamientos delictivos y 
de sus víctimas. Cabe añadir que las encuestas también obedecen a un significado 
simbólico concreto: han vehiculado un mensaje de intransigencia respecto a 
cierto tipo de delitos que se corresponden con los efectuados por las clases más 
desprotegidas, tendente a capturar consensos electorales bajo los argumentos que 
mayor peso han adquirido en la agenda pública y política.

policiales o de la justicia penal después de un informe de victimización original, ya sea por tratos indignos, inadecuado 
asesoramiento, falta de sensibilidad o trato basado en estereotipos.
98 VAN KESTEREN, John y VAN DIJK, Jan. “Key Victimological Findings from the International Crime Victims 
Survey”. En SHOHAM, Sholomo Giora, KNEPP, Paul y KETT, Martin. International handbook of victimology, 
Routledge, London, 2010, 151-180. 
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El afloramiento de esa criminalidad oculta constituye el punto de partida 
para el desarrollo de estrategias gubernamentales de seguridad orientadas por una 
racionalidad policial y judicial desde la cual se piensa e interviene sobre lo social 
y sus formas de excedencia. Los dispositivos para llevar a cabo semejante tarea 
implican la asunción de una vigilancia constante, inverificable, y la producción de 
información y saberes técnicamente especializados sobre la población tomada en 
su conjunto, como la estadística, el urbanismo, la criminología y la psiquiatría. El 
resultado, tal y como indicaba Foucault99 es la tendencia a adoptar una lógica más 
de redistribución que de reducción de los riesgos, que era el objetivo básico en la 
etapa anterior y que hoy se asume como inabordable, aunque sólo sea porque se 
normaliza la existencia de segmentos sociales permanentemente marginalizados, 
excedentarios, que son cada vez más objeto de políticas de control excluyente y 
cada vez menos de políticas de inclusión. La victimización sería su reverso, al 
configurar a la población, siempre en trance de convertirse en víctima, a la vez 
como objeto y como sujeto demandante de los dispositivos securitarios.

5. Conclusiones 

Si la delincuencia aparece como la prolongación inevitable de la irregularidad, 
que encubre de este modo la marginación provocada por los mecanismos de 
control, y a la que se le otorga un estatuto de carácter psicológico y moral, la 
victimización es un proceso de estabilización y de transparencia a través de su 
comunicabilidad con el cuerpo social. Buena muestra de esto último ha sido el uso 
positivo intencionado de la victimología y el ingente volumen de investigación 
social y criminológica que ha experimentado desde las últimas décadas del siglo 
pasado hasta la actualidad.

La victimología estudia a la víctima del delito con el fin de precisar su papel 
dentro de la acción criminal. Como hemos indicado, las encuestas de victimización 
no siempre han obedecido a los mismos estímulos, ni han buscado los mismos 
objetivos. Han servido para demostrar que el delito se había incrementado 
más de lo que reflejaban las estadísticas policiales, para exigir mayores recursos, 
reclamar mayores competencias, o incluso endurecer las leyes. Pero también 
para lo contrario, por ejemplo, para desmentir que la delincuencia se hubiera 
incrementado de manera desproporcionada y justificar, con ello, la eficacia de la 
policía o de determinada institución gubernamental. 

Sin embargo, la victimología también obedece a un cierto espíritu de época, 
ya que está en conexión con la emergencia de una nueva penología de carácter 
conservador, así como con los dispositivos securitarios con los que Foucault 
caracteriza el momento presente: la contemporaneidad neoliberal y los usos de 

99 FOUCAULT, Michel. Seguridad, Territorio, Población…, 80.
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la gubernamentalidad securitaria, con especial predilección por la estadística, la 
composición de la “población” y el uso de la serialización para su análisis.

Todo ello nos recuerda que en las ciencias sociales no hay datos “neutrales”, 
sino que son construidos con determinados propósitos, lo cual supone que la 
propia forma en que se producen debe, a su vez, ser sometida a examen. De ahí 
que hayamos destacado toda una serie de sesgos en su elaboración, así como de 
objeciones críticas en cuanto a su utilización. Entre estas objeciones estarían las 
siguientes: en primer lugar, solo miden lo que la mayoría de la gente percibe como 
actividad delictiva, de lo cual quedan excluidos los “delitos de cuello blanco”, y 
durante mucho tiempo también se descartó la violencia sexual o los delitos de 
odio. Ocurre también que tales encuestas tienden a sobrerrepresentar el delito 
común, así como los supuestos de victimización múltiple (por ejemplo, el 
vandalismo) o las actividades realizadas en la “vía pública” aunque ninguno de 
ellos tenga necesariamente graves consecuencias. En segundo lugar, han permitido 
trasladar el problema del delito al miedo al delito, configurando artificialmente 
una demanda de seguridad. Por último, resulta preocupante que las encuestas 
de victimización puedan ser fácilmente captadas por los sectores políticos más 
partidarios de endurecer el sistema penal ya sea aumentando la represión policial 
o las penas.

Por todo lo dicho, es importante resaltar lo señalado por Farrall100 et al 
quienes cuestionan la evidencia generada por las encuestas sobre la inseguridad y 
consideran que esta no representa necesariamente medidas reales del fenómeno. 
Así, los resultados divergentes de las investigaciones sobre la subjetividad de las 
víctimas y la objetivación que producen las encuestas y sondeos deben entenderse 
más como producto de la amplia diversidad de instrumentos utilizados que como 
mediciones diferentes del mismo objeto de estudio. Esto da cuenta de que estamos 
frente a un constructo amplio, difuso y conceptualmente débil que, como bien 
resume Murray Lee101, primero se midió y luego se pensó: la víctima.

100 FARRALL, Stephen, BANNISTER, Jon, DITTON, Jason y GILCHRIST, Elizabeth, 1997.
101 LEE, Murray. “The enumeration of anxiety. Power, knowledge, and fear of crime”. En LEE, Murray y FARRAL 
Stephen (eds.). Fear of crime. Critical voices in an age of anxiety, Routledge-Cavendish, 2008, 32-44. 
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Resumen: El artículo retoma la lectura 
foucaultiana de la relación paradójica entre 
libertad y seguridad en el liberalismo para 
adoptarla como marco de inteligibilidad 
de los sistemas de bienestar y su crisis. 
Desde esta perspectiva, se reconstruye 
la comprensión de los dispositivos de 
bienestar como mecanismos securitarios 
que en el liberalismo cumplen una 
función liberógena: permiten el ejercicio 
de la libertad mediante la regulación 
de los riesgos y la intervención sobre la 
vida. Finalmente, se argumenta que la 
crisis del Estado de Bienestar no es un 
fenómeno aislado, sino una manifestación 
específica de la crisis más amplia de la 
gubernamentalidad liberal.
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1. Introducción

Existen interpretaciones diversas sobre la emergencia, extensión y función de los 
sistemas de bienestar y, como consecuencia, es frecuente encontrarse con respuestas 
heterogéneas a la crisis y consiguiente reconfiguración de los denominados 
Estados de Bienestar, un proceso de varias décadas cuyos inicios se sitúan de forma 
perceptible en la segunda mitad de la década de los 70 del siglo pasado y cuyos 
debates y efectos perduran hasta el presente.

Así, expresado de forma muy general, ciertas perspectivas consideran el Estado 
de Bienestar, en sus diferentes tipologías, como un proyecto ético-político basado 
en la justicia social y los derechos sociales, fruto de una conquista progresiva que 
tiene su origen en históricas luchas colectivas, en el que el Estado se constituye 
como un actor cuya función consiste en corregir o compensar los efectos 
desigualitarios de la economía de mercado a través de mecanismos de protección 
y redistribución. 

Otras aproximaciones, ven en el Estado de Bienestar un instrumento utilizado 
por el capitalismo para la movilización de la fuerza de trabajo y la neutralización 
de una conflictividad social que podría poner en peligro su desarrollo. En esta 
línea, por ejemplo, Garland1 sostiene que los sistemas de bienestar no sólo no 
son un mecanismo de protección que entorpece la economía de mercado, sino 
que constituyen una herramienta compleja e indispensable que se articula con 
los procesos económicos y ofrece un contrapeso social ante las crisis del modelo 
capitalista, evitando su colapso. En definitiva, existe una relación funcional entre 
los sistemas de bienestar y el capitalismo. Y prueba de ello, según el autor, es que 
los procesos de privatización y desregulación económica producidos con la llegada 
del capitalismo neoliberal no han provocado la desaparición de las instituciones 
de bienestar, sino que éstas han pervivido con algunos ajustes en virtud de la 
aparición de nuevas problemáticas sociales. 

Las diferentes perspectivas inciden, pues, en elementos diversos que estarían 
detrás de la crisis del Estado de Bienestar: desde un problema de legitimación 
ante una presión creciente de las demandas sociales para las que no hay respuesta 
eficiente, pasando por el carácter insostenible del gasto público deficitario que 
generan, o una readecuación de los mecanismos de protección al nuevo régimen 
de acumulación posfordista y a los riesgos sociales que trae consigo, por citar sólo 
algunas de ellas.

Nuestro propósito en este artículo es realizar una aproximación alternativa a 
esa crisis apoyándonos en algunos textos de Foucault. Para ello, partiremos aquí de 
una visión instrumental de los mecanismos del Estado Social, inscribiéndolos en el 
problema político del bienestar colectivo, entendido como el conjunto de discursos 

1 GARLAND, David. The welfare state: a very short introduction. Oxford University Press, Oxford, 2016.
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y prácticas históricas y racionalidades políticas que han tematizado la mejora, 
protección o promoción de la vida de los individuos como objeto de gobierno. 
De este modo, desde la perspectiva foucaultiana de la gubernamentalidad, nos 
referimos aquí al Estado de Bienestar como el resultado de un proceso creciente 
desde fines del XIX de estatización de las prácticas, procedimientos e instituciones 
encargados de la producción y garantización del bienestar colectivo. Su máxima 
expresión fue, con configuraciones diversas, la consolidación del llamado welfare 
state a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuyo declive, como ya hemos 
mencionado, se constata tres décadas después.

Apoyarse en Foucault para abordar la cuestión plantea dos problemas de partida. 
Por un lado, el pensador se sitúa justo en el punto de emergencia de la crisis cuyos 
debates comienzan a intensificarse en sus últimos años en el Collège de France2, lo 
que le permite apenas intuir algunos de sus efectos. En segundo lugar, Foucault 
nunca llegó a tratar en profundidad, ni de forma específica, el problema de la 
constitución y la crisis de los sistemas de bienestar contemporáneos. No obstante, 
a pesar de estas limitaciones, es posible rastrear en sus cursos y conferencias una 
problematización del bienestar como cuestión política, lo que permite esbozar una 
interpretación alternativa sobre su función y el sentido de su crisis actual. 

Como señala Vázquez García3, el bienestar colectivo, en tanto objeto del 
ejercicio de gobierno, tiene su origen en la modernidad y puede comprenderse 
a la luz de la biopolítica foucaultiana. La producción de bienestar sería, así, el 
efecto del desarrollo de un biopoder que interviene en los fenómenos biológicos 
—morbilidad, sexualidad, mortalidad, natalidad, entre otros— de la población, 
entendida no como sujeto político, sino como especie humana. La búsqueda del 
bienestar colectivo es, en este sentido, correlativa a la entrada de la vida en el cálculo 
político. De este modo, los procedimientos y mecanismos orientados al bienestar 
de la población pueden definirse como formas biopolíticas de administración de 
la vida.

No obstante, como es sabido, Foucault no desarrolló extensamente el concepto 
de biopolítica. Su primera formulación aparece en las conferencias impartidas en 
Río de Janeiro en 19744, centradas principalmente en el proceso de medicalización 
social y en el surgimiento de técnicas de gestión sanitaria. Posteriormente, en 

2 Las siguientes monografías constituyen ejemplos de esos debates: ROSANVALLON, P. La Crise de l’État-providence. 
Le Seuil, 1981. MISHRA, R. The welfare state in crisis. Harvester Press, 1984.
3 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «Del Welfare al Wellness: las tecnologías del bienestar y el gobierno de 
las subjetividades en el liberalismo avanzado». En CASTRO, R. y CHAMORRO, E. (eds.). Para una crítica del 
neoliberalismo: Foucault y Nacimiento de la biopolítica. Lengua de Trapo, Madrid, 2021, 295-311.
4 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?». Trad. Fernando Álvarez-Uría y Julia 
Varela. En MOREY, M.; ÁLVAREZ-URÍA, F.; VARELA, J.; GABILONDO, A. (eds.). Obras esenciales. Paidós, 
Madrid, 2010, 637-652. FOUCAULT, Michel. «El nacimiento de la medicina social». Trad. Fernando Álvarez-Uría y 
Julia Varela. En MOREY, M.; ÁLVAREZ-URÍA, F.; VARELA, J.; GABILONDO, A. (eds.). Obras esenciales. Paidós, 
Madrid, 2010, 653-671. FOUCAULT, Michel. «La incorporación del hospital en la tecnología moderna». Trad. 
Ángel Gabilondo. En MOREY, M.; ÁLVAREZ-URÍA, F.; VARELA, J.; GABILONDO, A. (eds.). Obras esenciales. 
Paidós, Madrid, 2010, 771-782.
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Hay que defender la sociedad5, retoma el problema de la biopolítica ampliando 
el enfoque más allá de la cuestión biomédica, hacia estrategias más generales 
de control y regulación de la vida de la población, que desbordan el campo de 
la medicina social. Esta perspectiva coincide con la aparición del concepto en 
el primer volumen de la Historia de la sexualidad, donde Foucault vincula la 
preocupación por la vida con la expansión del capitalismo:

[El] bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el 
desarrollo del capitalismo; este no pudo afirmarse sino al precio de 
la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 
mediante un ajuste de los fenómenos de la población a los procesos 
económicos.6

Al mismo tiempo, en este último ensayo, Foucault señala que el derecho a la vida, 
a la salud, al bienestar, entre otros, se convirtieron justamente en el eje de luchas 
políticas y en la respuesta que estas ofrecieron frente a los nuevos procedimientos 
de poder que se ejercían sobre los cuerpos y la vida de la población. En cierto 
sentido, estos dos elementos destacados por Foucault —la vinculación de la 
biopolítica con el desarrollo del capitalismo y con las luchas sociales— son, 
como ya hemos apuntado, los mismos que atraviesan, con distintos matices, las 
aproximaciones contemporáneas que intentan comprender tanto el origen como 
la crisis de nuestros sistemas de bienestar.

Empero, en todos estos textos, Foucault no desarrolla una explicación detallada 
acerca de cómo y en relación con qué cuestiones la vida de la población se convirtió en 
objeto central de la política en nuestras sociedades. No será hasta los cursos impartidos 
en el Collège de France de 1978 y 1979 cuando se proponga realizar una genealogía 
de la biopolítica7, vinculando su emergencia y extensión con una serie de elementos 
interconectados: la aparición de la población como problema específico, el desarrollo de 
un arte de gobernar con sus dominios, objetos y técnicas propias, y la irrupción de la 
gubernamentalidad liberal. En Nacimiento de la biopolítica la apuesta de Foucault será el 
análisis del «liberalismo como marco general de la biopolítica»8. Si bien el autor examina el 
liberalismo y sus transformaciones, la biopolítica quedará nuevamente sin una formulación 
específica9 que la articule de manera sistemática con el desarrollo de estos elementos. 

5 FOUCAULT, Michel. Hay que defender la sociedad: Curso del Collège de France (1975-1976). Trad. Horacio Pons. 
Akal, Madrid, 2010.
6 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Trad. Ulises Guinazú. Siglo XXI, Madrid, 
2019, 126.
7 Como señala Senellart en el análisis de la situación de esos cursos incluida en la edición de Seguridad, Territorio, 
Población, «la genealogía del biopoder no deja […] de constituir el horizonte de los dos cursos». FOUCAULT, 
Michel. Seguridad, territorio, población: Curso del Collège de France (1977-1978). Trad. Horacio Pons. Akal, Madrid, 
2008, 350. 
8 Más adelante, añade: «una vez que se sepa qué es ese régimen gubernamental denominado liberalismo, se podrá, me 
parece, captar qué es la biopolítica» FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica: Curso en el Collège de France 
(1978-1979). Trad. Horacio Pons. Akal, Madrid, 2009, 35.
9 «Querría asegurarles que, pese a todo, en un comienzo tuve en verdad la intención de hablarles de biopolítica, pero 
después, como las cosas son lo que son, resulta que terminé por hablarles extensamente —demasiado extensamente, 
tal vez- del neoliberalismo». FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 187.
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A pesar de ello, los análisis incluidos en ambos cursos permiten esbozar el 
rol que la biopolítica juega en la economía de poder liberal y reconstruir a partir 
de ese marco la formación creciente de todo un conjunto de procedimientos e 
instituciones dedicadas a producir, garantizar e incrementar el bienestar colectivo, 
así como las claves para hacer inteligible la crisis de los sistemas estatales encargados 
de su provisión. A ello dedicaremos las siguientes páginas.

2. Bienestar colectivo, razón de Estado y gobierno liberal

En Seguridad, Territorio, Población, Foucault advierte cómo a partir del siglo XVI, 
bajo el arte de gobernar según la razón de Estado, la búsqueda de cierta mejora 
de las condiciones de vida comienza a formar parte del cálculo de gobierno en el 
marco de una política comercial orientada al incremento indefinido de la riqueza 
y el poder del Estado.

Esa política comercial trazada por el mercantilismo consistía en organizar 
la producción de mercancías y su comercialización de acuerdo a tres principios 
interrelacionados. En primer lugar, el enriquecimiento del Estado mediante la 
acumulación monetaria, que era la meta final de todo el engranaje mercantilista. 
En segundo lugar, el mantenimiento en una situación de competencia permanente 
con otras potencias extranjeras. Y, finalmente, su fortalecimiento a través del 
crecimiento constante de la población dentro del territorio sometido a su dominio.

El Estado aparece aquí como un conjunto de fuerzas que hay que conservar, 
incrementar y mantener en equilibrio entre sí. Por un lado, una relación de fuerzas 
en el marco exterior de las rivalidades y competencia entre Estados. Para ello, la 
razón de Estado se servirá de un dispositivo diplomático-militar, formado por un 
ejército permanente, que implicará la progresiva profesionalización de la actividad 
militar, y por un aparato diplomático, con la incipiente creación de las misiones 
diplomáticas estables. 

Por otro lado, la razón de Estado debe gestionar una relación de fuerzas 
internas, representadas por el conjunto de súbditos, entendidos no solo como 
sujetos jurídicos, sino también como fuerza productiva al servicio del soberano 
y como masa disponible para eventuales conflictos con otras potencias. Para ello, 
recurre a un instrumento específico: la policía. Esta técnica política, como señala 
Foucault, asume una amplia gama de funciones. Debe fomentar el crecimiento 
demográfico, partiendo del principio de que la fuerza del Estado depende del 
número de individuos que habitan su territorio; garantizar la satisfacción de 
sus necesidades básicas y velar por su salud, condición necesaria para asegurar 
una mano de obra apta; evitar la ociosidad; y asegurar la adecuada circulación 
de mercancías y productos manufacturados, lo que implica, entre otras tareas, 
mantener en buen estado las vías de comunicación.
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El dominio de la policía es, por tanto, el espacio de coexistencia de los 
hombres entre sí. En definitiva, la vida de los individuos10. Pero lo es de un modo 
muy particular, ya que el objetivo de la policía no es simplemente asegurar su 
supervivencia, sino hacer que vivan mejor y convertir ese bienestar —ese plus de 
vida— en fuerza del Estado11.

Y esto es, según Foucault, lo que justifica bajo esta racionalidad de gobierno 
una creciente intervención sobre la vida de los individuos, «que ahora, como 
simple vida, va a ser preciosa para el Estado»12. La policía es, en suma, la técnica 
política que articula «la fuerza del Estado y la felicidad de los individuos»13. Este 
constituye el punto de emergencia de la biopolítica, entendida como el conjunto 
de intervenciones orientadas a regular la vida de los individuos con el objetivo de 
incrementar las fuerzas estatales14. Si los Estados se interesan por el bienestar de 
los individuos, lo hacen en la medida en que ese bienestar puede traducirse en una 
expansión de su poder.

En este marco, puede comprenderse a partir del siglo XVI y comienzos del 
XVII el surgimiento de una preocupación de los Estados por la salud de sus 
súbditos, dando lugar al establecimiento de estadísticas de natalidad y mortalidad 
en Francia, Inglaterra o Austria o la creación de una medicina de Estado en 
Alemania centrada en la mejora de la salud pública, que se sirvió de instrumentos 
como la Medizinischepolizei15.

Para llevar a cabo el programa de gobierno que la razón de Estado procura desplegar 
en el interior del territorio, la policía se sirve de toda una panoplia de reglamentos 
y ordenanzas que aseguren la correcta distribución de personas y mercancías, de 
todo un conjunto de técnicas disciplinarias que permitan fijar a los individuos en 
determinados lugares o distribuirlos según los oficios y actividades requeridos.

Esa inquietud por el bienestar, que se traducía en cierto número de 
intervenciones sobre la vida a partir de mecanismos jurídicos y disciplinarios, 
encajaba en el engranaje de una política comercial consistente principalmente en 
un abaratamiento de precios, posible por los bajos salarios combinados con una 
amplia disposición de mano de obra. Gracias a estos precios, los productos se 
podían comercializar en el extranjero a fin de conseguir una balanza comercial 
favorable y, como consecuencia, una acumulación monetaria que permitiría el 
enriquecimiento del Estado.

10 «la vida es el objeto de la policía». FOUCAULT, Michel. «La tecnología política de los individuos». Trad. Horacio 
Pons. En CASTRO, E. (Ed.). La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto. Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2013, 251. 
11 «Todo lo que va del ser al bienestar, todo lo que puede producir ese bienestar más allá del ser y de tal modo que 
el bienestar de los individuos sea la fuerza del Estado: ése es, a mí entender, el objetivo de la polícía». FOUCAULT, 
Michel. Seguridad, territorio, población, 314.
12 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 313.
13 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 313.
14 La biopolítica «debe comprenderse a partir de un tema desarrollado desde el siglo XVII: la gestión de las fuerzas 
estatales». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 347.
15 Para esta cuestión, ver: FOUCAULT, Michel. «El nacimiento de la medicina social».
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En ese engranaje, el bienestar y la felicidad de los individuos no era sólo el 
efecto posible de un buen gobierno, sino un instrumento al servicio del objetivo 
indefinido del incremento de la fuerza estatal16. Así, la vida se convierte en un 
campo cada vez más amplio de intervención calculada, a través de saberes como la 
demografía o la medicina, y de prácticas como la estadística o la higiene pública, 
todo ello articulado en el marco de una técnica específica de gestión: la policía. 
Asimismo, dado que la policía no se ocupa únicamente del fortalecimiento del 
Estado, sino también del mantenimiento del orden interior, el bienestar de los 
individuos aparece también, dentro de esta tecnología política, como un elemento 
funcional al aseguramiento de ese orden.

Sin embargo, Foucault señala que todo el sistema político y mercantil en el que 
se articulaba el bienestar de los individuos bajo la razón de Estado será cuestionado 
por la economía política desde mediados del XVIII en torno al problema de la 
escasez de granos. 

Este fenómeno, al mismo tiempo económico —pues obstaculizaba 
la producción de mercancías— y político —ya que provocaba motines e 
insurrecciones—, era interpretado hasta entonces como fruto de la mala fortuna 
o de la conducta indebida de ciertos individuos que acaparaban grano y esperaban 
a que los precios subieran para obtener mayores beneficios. La respuesta consistía 
en imponer regulaciones estrictas: topes de precios, prohibiciones contra la 
acumulación excesiva, entre otras medidas. Sin embargo, estas estrategias 
demostraban ser, en general, ineficaces para resolver el problema.

Los fisiócratas, como primera expresión de la economía política, verán 
en la escasez un fenómeno natural y, en consecuencia, proponen un enfoque 
radicalmente distinto para afrontarla: permitir la libre fluctuación del precio 
del grano, abrir las fronteras al comercio exterior y facilitar la importación de 
grano a menor costo. Esta liberalización, argumentan, permitirá que los precios se 
autorregulen según la dinámica de la oferta y la demanda.

La respuesta de la economía política al problema de la escasez revela la aparición 
de un nuevo sujeto colectivo: la población. Esta ya no se concibe como el conjunto 
de súbditos que constituye la fuerza del Estado, sino como una realidad regida 
por dinámicas propias, que deben ser consideradas en la práctica política. Por 
un lado, la población crece, decrece o se desplaza según variables que conforman 
su medio —el clima, las costumbres, la disponibilidad de bienes, la presión 
fiscal, etc. Por otro, en su interior surgen vínculos e interacciones espontáneas de 
orden social y económico. La población es, así, también el público: «la población 
considerada desde el punto de vista de sus opiniones, sus maneras de hacer, sus 
comportamientos, sus hábitos, sus temores, sus prejuicios, sus exigencias»17.
16 Con la razón de Estado «la felicidad de los individuos es una necesidad para la supervivencia y el desarrollo del 
Estado. Es una condición, un instrumento, y no simplemente una consecuencia. La felicidad de los hombres se 
convierte en un elemento del poderío del Estado». FOUCAULT, Michel. «La tecnología política de los individuos», 
252.
17 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 87.
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De este modo, la economía política sitúa en el centro del ejercicio político la 
naturalidad tanto de los procesos económicos —derivados de las interacciones 
entre individuos— como de los fenómenos biológicos propios de la población 
(natalidad, mortalidad, longevidad, sexualidad, entre otros). Surge así un nuevo 
dominio: el de la economía, entendida como «conocimiento de los procesos que 
vinculan las variaciones de las riquezas y las variaciones de población»18, que exige 
un análisis continuo de las relaciones complejas que se producen entre el ámbito 
económico y el social.

Estos elementos, como advierte Foucault, plantean una serie de problemas 
al ejercicio del gobierno que darán lugar a una nueva racionalidad en el arte 
de gobernar: el liberalismo. En este marco, la meta del gobierno ya no será el 
fortalecimiento del Estado, sino la propia población, ya que lo que se busca es, en 
palabras del propio Foucault, «mejorar la suerte de las poblaciones, aumentar sus 
riquezas, la duración de la vida, su salud»19. La finalidad del poder político en esta 
racionalidad será, por tanto, el bienestar de la sociedad, o, según las expresiones 
propias de la época, la felicidad pública, la prosperidad y el progreso20. 

Para alcanzar tal prosperidad, el liberalismo introduce un principio de 
autolimitación del poder político, basado en el respeto a la naturalidad de los 
fenómenos sociales y económicos. Sin este principio, como advierte Foucault, el 
gobierno siempre «corre el riesgo de gobernar demasiado»21. Esta autolimitación 
no se funda en un elemento externo, como el derecho, sino en la racionalidad 
propia de los gobernados: la naturalidad de su conducta como sujetos económicos 
y la espontaneidad de sus relaciones en el marco del mercado. De este modo, el 
mercado deja de ser un espacio de justicia —como lo había sido hasta el siglo 
XVII— y «se convierte en un lugar de verdad»22, un régimen de veridicción que, en 
la medida en que se mantenga libre de interferencias estatales o con intervenciones 
mínimas, puede formular su propia verdad: el mercado muestra el vínculo estrecho 
entre la búsqueda del interés individual y la generación la riqueza colectiva, y, 
sobre todo, revela cómo se forma el valor y se ajustan los precios. Los precios, 
señala Foucault, «van a constituir un patrón de verdad que permitirá discernir 
en las prácticas gubernamentales las que son correctas y las que son erróneas»23. 
Por ello, es preciso «dejarlo actuar con la menor cantidad de intervenciones 
posibles para que, justamente, pueda formular su verdad y proponerla como 
regla y norma a la práctica gubernamental»24. Los mecanismos espontáneos del 

18 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 334.
19 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 112.
20 «Y con posterioridad la idea de una gubernamentalidad indefinida será corregida por la idea de progreso, un 
progreso en la dicha de los hombres». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 249.
21 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica: Curso en el Collège de France (1978-1979). Trad. Horacio Pons. 
Akal, Madrid, 2009, 30.
22 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 41.
23 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 42.
24 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 39.
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mercado y la formación natural de los precios «van a permitir falsear y verificar 
la práctica gubernamental»25. El mercado y su verdad permiten «identificar los 
excesos de gubernamentalidad»26: si el gobierno interviene demasiado o lo hace 
incorrectamente, el mercado lo revelará mediante sus disfunciones. La práctica del 
gobierno, en consecuencia, queda obligada a escuchar la verdad que emana de la 
dinámica natural de los procesos económicos.

Así, la prosperidad dependerá de remover todos aquellos obstáculos 
que dificultan el libre juego de los intereses individuales, permitiendo que 
la competencia entre particulares se despliegue a través del mecanismo de 
intercambio que es el mercado. De este modo, la búsqueda del interés propio 
generará espontáneamente la formación del precio más favorable, facilitando con 
ello el acceso y la distribución de los bienes27. 

Al mismo tiempo, esta concepción transforma las técnicas y modalidades 
de intervención política. Si tanto la población como los procesos económicos 
responden a dinámicas naturales, no es justificable forzar su desarrollo mediante 
leyes o reglamentos, que no solo resultan innecesarios, sino que pueden ser 
contraproducentes. En su lugar, se trata de dejar que estos procesos «sigan su 
curso de acuerdo con sus leyes y los mecanismos que le son propios»28, y regularlos 
y ajustarlos no a través de reglamentos y ordenanzas29, sino mediante un tipo de 
intervención «hecha a partir y en función del curso mismo de las cosas»30 para 
hacerlos jugar a favor de los objetivos de gobierno.

Esta forma de regulación implica el desarrollo de una nueva tecnología política 
que Foucault denomina dispositivos o mecanismos de seguridad. La función 
esencial de esos dispositivos no es otra que la de «garantizar el desenvolvimiento 
de esos fenómenos naturales que son los procesos económicos y los procesos 
intrínsecos a la población»31. Se trata, a través de los mismos, de desplegar una serie 
de intervenciones artificiales «que susciten y hagan posible el funcionamiento de 
las regulaciones “naturales” inherentes a la sociedad y a los procesos económicos»32.

Todo ese juego de regulaciones se concretará en un mínimo conjunto de 
intervenciones en el mercado que garantice la autorregulación económica, y un 
amplio programa de intervención sobre la vida. En este nuevo marco, como advierte 

25 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 42.
26 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 314.
27 «Se dejará actuar la competencia entre particulares, y precisamente ese juego del interés de los particulares que 
compiten unos con otros y cada uno de los cuales procura el máximo beneficio para sí mismo permitirá al Estado o 
a la colectividad e incluso a la población en su conjunto embolsar, de algún modo, los beneficios de esa conducta de 
los particulares». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 330.
28 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 60.
29 «será preciso manipular, suscitar, facilitar, dejar hacer; en otras palabras, será preciso manejar y ya no reglamentar». 
FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 336.
30 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 328.
31 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 336.
32 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «Racionalidad política del liberalismo y genealogía del Welfare State: Un estado 
de la cuestión». En CABS: Cuadernos andaluces de bienestar social, nº 2, 1998, 53.
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Foucault, «la libertad está […] en el centro de esta práctica o de los problemas que 
se le plantean»33. El ejercicio de gobierno consistirá en dejar actuar libremente 
todos esos procesos ligados a esos dos ámbitos (el económico y el social), permitir 
su funcionamiento autónomo, pero, al mismo tiempo, vigilarlos, controlarlos y 
administrarlos en sus interacciones de forma que produzcan los efectos deseados.

La libertad aquí no ha de entenderse en el marco de un derecho basado en 
el respeto a las libertades. Si éstas se respetan es porque a partir de su ejercicio el 
mercado puede producir su verdad34. El liberalismo sólo puede funcionar entonces 
con libertad, pero esta libertad no es algo dado de antemano35. Por el contrario, 
esta práctica gubernamental

No se conforma con respetar tal o cual libertad, garantizar tal o 
cual libertad. Más profundamente, es consumidora de libertad. Y lo 
es en la medida en que sólo puede funcionar si hay efectivamente 
una serie de libertades: libertad de mercado, libertad del vendedor 
y el comprador, libre ejercicio del derecho de propiedad, libertad de 
discusión, eventualmente libertad de expresión, etc. Por lo tanto, la 
nueva razón gubernamental tiene necesidad de libertad, el nuevo arte 
gubernamental consume libertad. Consume libertad: es decir que está 
obligado a producirla. Está obligado a producirla y está obligado a 
organizaría. El nuevo arte gubernamental se presentará entonces 
como administrador de la libertad […] Ese liberalismo no es tanto el 
imperativo de la libertad como la administración y la organización de 
las condiciones en que se puede ser libre36.

Esta necesidad de producir y administrar la libertad no se agota en el plano 
económico. El ejercicio del gobierno se despliega también sobre la vida de la 
población, sobre sus comportamientos, hábitos, preferencias y características 
biológicas, mediante los mencionados dispositivos de seguridad. Para comprender 
por qué el desarrollo del proceso económico requiere, paralelamente, una 
expansión del poder sobre la vida, puede resultar esclarecedor situar esta cuestión 
en el marco del problema planteado por Foucault: la libertad no es tanto un 
límite frente al poder, sino más bien una condición que éste debe producir, 
proteger y gestionar. Y es precisamente en función de esa necesidad de garantizar 
la libertad —condición de posibilidad del funcionamiento del mercado— que 
se articulan mecanismos de seguridad frente a todo aquello que pueda dificultar 
su ejercicio.

33 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 71.
34 «la limitación de su poder [el poder del gobierno] no provendrá del respeto por la libertad de los individuos, 
sino simplemente de la evidencia del análisis económico que el gobierno sabrá respetar. El gobierno se limita por la 
evidencia, no por la libertad de los individuos». FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 70-71.
35 «la libertad en el régimen del liberalismo no es un dato previo, […] es algo que se fabrica a cada instante». 
FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 73.
36 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 72.
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3. Políticas de bienestar como dispositivos de seguridad

Foucault advierte que, en el seno del liberalismo, existe una tensión estructural 
entre «la producción de la libertad y aquello que, al producirla, amenaza limitarla 
y destruirla»37. Por un lado, el liberalismo debe generar y organizar las condiciones 
para el ejercicio de la libertad mediante intervenciones activas; por otro, debe 
imponer restricciones, obligaciones o límites cuando ese ejercicio pone en riesgo 
la propia libertad. Un ejemplo claro de esta paradoja es el caso de la libertad de 
comercio, que puede requerir políticas proteccionistas para contener la hegemonía 
económica de otros países. 

En este sentido, la producción de libertad conlleva siempre un costo, y el 
principio que permite calcularlo es la seguridad. El gobierno liberal debe evaluar 
hasta qué punto las libertades de unos comprometen las de otros, si los intereses 
particulares amenazan los intereses colectivos —o viceversa—, o si la autonomía 
de los procesos económicos pone en peligro a empresas o trabajadores. Todos 
estos dilemas remiten, en última instancia, a un problema de seguridad, que exige 
el diseño de estrategias capaces de anticipar, contener o neutralizar amenazas y 
riesgos potenciales38. 

En el marco de esta tensión que se produce en el interior del liberalismo 
entre libertad y seguridad que gira alrededor de la noción de peligro es donde 
puede comprenderse «la formidable extensión de los procedimientos de control, 
coacción y coerción que van a constituir la contrapartida y el contrapeso de las 
libertades»39 a través de la proliferación de técnicas disciplinarias. Y, al mismo 
tiempo, la necesidad de poner en marcha dispositivos de seguridad.

En Seguridad, Territorio, Población, Foucault realiza un amplio desarrollo 
de las características de estos dispositivos. En la definición del concepto de 
gubernamentalidad que incluye en ese curso, se presentan como el «instrumento 
técnico principal»40 de una forma de gobierno que tiene como blanco a la 
población. En ese curso se señala, como ya hemos apuntado más arriba, que la 
función principal de tales dispositivos es garantizar el desenvolvimiento de los 
procesos económicos y los fenómenos de población. 

Foucault sugiere también que los dispositivos de seguridad se inscriben 
directamente en la problemática de la libertad y la seguridad, ya que su función 
consiste en «dejar fluir las circulaciones, controlarlas, seleccionar las buenas y las malas, 
permitir que la cosa se mueva siempre, se desplace sin cesar, vaya perpetuamente de 
un punto a otro, pero de manera tal que los peligros inherentes a esa circulación 

37 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 72.
38 «El liberalismo participa de un mecanismo en el que tendrá que arbitrar a cada instante la libertad y la seguridad 
de los individuos alrededor de la noción de peligro». FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 74.
39 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 75.
40 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 115.
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queden anulados»41. Se trata, en efecto, de controlar y neutralizar42 los riesgos y 
peligros que pueden surgir como eventualidades o acontecimientos posibles al 
permitir que los procesos económicos y los fenómenos propios de la población operen 
libremente. Más específicamente, se busca regular la relación recíproca entre ambos 
elementos, manteniendo un equilibrio43 general: los efectos riesgosos que los procesos 
económicos pueden producir sobre la población, y los fenómenos poblacionales que, 
a su vez, pueden amenazar el buen funcionamiento del proceso económico. 

En esta descripción foucaultiana, los dispositivos de seguridad se configuran 
como mecanismos que intervienen sobre los procesos económicos y sobre la vida 
de la población mediante la organización de la libertad y el control de sus efectos, 
en forma de peligros potenciales para su propio ejercicio. No hay libertad sin 
dispositivos de seguridad44. Estos dispositivos constituyen una tecnología de poder 
que actúa en el mismo sentido de los procesos económicos: no buscan restringir las 
libertades, sino regularlas, modulando tanto dichos procesos como los fenómenos 
poblacionales para asegurar su funcionamiento y minimizar sus riesgos.

Sin embargo, en Nacimiento de la biopolítica, Foucault proporciona otra 
lectura adicional y complementaria sobre estos dispositivos, presentándolos como 
mecanismos liberógenos, es decir, como «mecanismos cuya función consiste 
en producir, insuflar, incrementar las libertades, introducir un plus de libertad 
mediante un plus de control e intervención»45. Así, el control ejercido por los 
dispositivos de seguridad no se entiende como un contrapeso al ejercicio de 
libertades —al modo de las técnicas disciplinarias—, sino como «su principio 
motor»46. Como ejemplos de estos mecanismos liberógenos, Foucault menciona 
toda una serie de medidas incluidas en el New Deal y las políticas welfare de los 
años 30 y 40, que, además de incidir en los procesos económicos, desplegaron un 
amplio conjunto de intervenciones cuyo blanco era la vida de la población.

De este modo, la perspectiva complementaria que Foucault incluye en 
Nacimiento de la biopolítica permite interpretar como dispositivos securitarios 
diversas medidas orientadas a la protección frente a riesgos, que implican la 
intervención sobre las conductas y fenómenos biológicos de la población47. Estos 

41 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 74.
42 Un dispositivo de seguridad «tiene la función esencial de responder a una realidad de tal manera que la respuesta la 
anule: la anule, la limite, la frene o la regule». FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población, 59.
43 “Tenemos una tecnología que no se centra en el cuerpo sino en la vida; una tecnología que reagrupa los efectos de 
masas propios de una población, que procura controlar la serie de acontecimientos riesgosos que pueden producirse 
en una masa viviente; una tecnología que procura controlar (y eventualmente modificar) su probabilidad o, en 
todo caso, compensar sus efectos. Es una tecnología, en consecuencia, que aspira, no por medio del adiestramiento 
individual sino del equilibrio global, a algo así como una homeostasis: la seguridad del conjunto con respecto a sus 
peligros internos.” FOUCAULT, Michel. Hay que defender la sociedad, 213
44 «la libertad no es otra cosa que el correlato de la introducción de los dispositivos de seguridad». FOUCAULT, 
Michel. Seguridad, territorio, población, 61.
45 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 77.
46 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 77.
47 «Es necesario que los accidentes individuaJes, todo lo que puede suceder en la vida de alguien, se trate de la 
enfermedad o de lo que llega de todas maneras y que es la vejez, no constituyan un peligro tanto para los individuos 
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dispositivos no restringen la libertad, sino que la hacen posible: permiten su 
ejercicio al controlar los peligros inherentes a ella y generan condiciones en las que 
la libertad de unos no comprometa la de otros.

En un sentido más amplio, el conjunto de técnicas, procedimientos e 
instituciones dirigidas a intervenir sobre la vida —y cuya articulación progresiva 
a través de políticas diversas daría lugar, desde el siglo XIX, a los sistemas de 
bienestar integrados en las estructuras crecientes del Estado (Estado social, Estado 
providencia, etc.)— puede entenderse como expresión de una racionalidad de 
gobierno que necesita producir y asegurar la libertad para operar eficazmente. 
Procesos económicos, libertad, seguridad y biopolítica aparecen así estrechamente 
imbricados en la economía de poder liberal. En esta compleja red, el bienestar 
—y las políticas orientadas a producirlo, garantizarlo o incrementarlo— puede 
interpretarse, al mismo tiempo, como parte de los dispositivos de seguridad que 
hacen posible el ejercicio de la libertad, y como una forma de biopolítica, en tanto 
conlleva múltiples intervenciones sobre la vida misma.

Mientras que en la razón de Estado la intervención sobre la vida y su posible 
mejora se justificaba por la necesidad de incrementar las fuerzas del Estado, en la 
gubernamentalidad liberal los fenómenos biológicos comienzan a racionalizarse 
en torno a la cuestión de la libertad y su seguridad.

En este sentido, conviene recordar que las interpretaciones de Foucault 
sobre las prácticas biopolíticas y su relación con los sistemas de bienestar no son 
unívocas. Como señalamos anteriormente, en el primer volumen de La historia 
de la sexualidad, Foucault subraya el carácter funcional de las intervenciones 
biopolíticas para la emergencia y consolidación del capitalismo industrial. Existe 
una conexión directa entre una política orientada a “hacer vivir” y la necesidad 
de maximizar la utilidad económica de una población concebida como recurso 
productivo. En este marco, los mecanismos de protección frente a los riesgos 
ocupan un lugar central en el aseguramiento de un modelo económico que, para 
desplegarse, requiere no solo de libertad, sino también de las condiciones que 
garanticen su ejercicio efectivo.

Una muestra de estas prácticas puede observarse en la creación, a partir del 
siglo XIX, de los primeros mecanismos destinados a proteger a aquellos individuos 
que, por diversos motivos —vejez, enfermedad, accidentes—, quedaban temporal 
o permanentemente excluidos de la actividad económica. Surgen entonces un 
conjunto de tecnologías actuariales, como las primeras cajas de ahorro orientadas 
a las clases populares, las mutualidades y los seguros sociales, que funcionan como 
dispositivos preventivos frente al riesgo. Paralelamente, se desarrollan campañas 
de salud e higiene pública, así como un amplio proceso de medicalización social 
vinculado tanto al incremento de la fuerza productiva como al control sanitario de 
las clases trabajadoras. Un ejemplo de ello es el Health Service británico, surgido en 

como para la sociedad». FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 74.
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el siglo XIX, encargado de funciones como la vacunación, el registro de epidemias 
o la identificación de focos de insalubridad48. A este conjunto de intervenciones 
se suma también la proliferación de instituciones asistenciales, hasta entonces 
gestionadas principalmente por organizaciones religiosas.

A partir del problema de la producción de libertad y su vínculo con nociones 
como riesgo, responsabilidad, solidaridad, prudencia, previsión, precaución 
o prevención, es posible reconstruir —como propone François Ewald49— la 
genealogía del Estado de bienestar desde el siglo XIX. Para este autor, la categoría 
de riesgo emerge como una figura central del gobierno moderno en el contexto 
de una sociedad industrial en consolidación, y al mismo tiempo como una 
tecnología política capaz de reconfigurar las formas de responsabilidad, previsión 
y aseguramiento. En efecto, la industrialización multiplicó los accidentes, la 
inseguridad económica y las contingencias laborales, generando nuevas formas 
de vulnerabilidad que ya no podían gestionarse a través de la responsabilidad 
individual. Con las tecnologías de aseguramiento, el liberalismo encuentra un 
modo de regular la vida colectiva sin recurrir directamente a la coacción. Desde la 
perspectiva de Ewald, la noción de riesgo condensa las exigencias del capitalismo 
con formas de gobierno securitarias: previsión estadística, mutualización y 
responsabilidad compartida.

En este marco, la formación del Estado-providencia puede entenderse como 
un dispositivo de gestión de los riesgos sociales y de administración de la vida, cuyo 
propósito no responde ni a una moral de solidaridad ni a la conquista de derechos 
sociales, sino a la necesidad de garantizar condiciones mínimas de estabilidad 
frente a las nuevas vulnerabilidades generadas por el capitalismo industrial —
particularmente visibles en las duras condiciones de vida del proletariado—, que 
exigían ser reguladas para asegurar la continuidad del orden económico y social.

Todo este conjunto de mecanismos y prácticas cumplió objetivos diversos: 
permitió ajustar los fenómenos biológicos de la población a los procesos económicos 
y sus ciclos —como en las regulaciones de la natalidad según las necesidades 
del mercado de trabajo o del consumo—; facilitó la inserción controlada de los 
individuos en el sistema productivo mediante la garantía de ciertas condiciones 
de existencia; y buscó maximizar las capacidades económicas (productivas, de 
consumo) al tiempo que minimizaba los riesgos asociados a ellas: crisis económicas, 
fluctuaciones del mercado de trabajo, enfermedades, accidentes, etc.

Al mismo tiempo, fueron claves, como advierte Castel50, para el desarrollo del 
capitalismo y la configuración de una sociedad salarial. 

Castel analiza cómo, a partir del siglo XIX, la llamada “cuestión social” se 
convierte en un problema central en las sociedades industriales. La pauperización 

48 Sobre esta cuestión, ver: FOUCAULT, Michel. «El nacimiento de la medicina social».
49 Ewald, F. L’état providence. Grasset, París, 1986.
50 Sobre esta cuestión puede verse: CASTEL, Robert. Las metamorfosis de la cuestión social: una crónica del salariado. 
Paidos, Buenos Aires, 2006.
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de las clases trabajadoras, resultado de la revolución industrial, dejó de ser 
interpretada exclusivamente en términos morales y pasó a considerarse como 
un fenómeno estructural, de carácter político y social, que amenazaba el orden 
existente y desafiaba la legitimidad del Estado. Esta situación exigió una gestión 
colectiva que impulsó el desarrollo de mecanismos de intervención pública.

De este proceso emergió gradualmente el Estado social, que Castel describe a 
partir de una lógica de integración de las clases trabajadoras a través del trabajo 
asalariado. En este marco, el salario dejó de ser una simple retribución económica 
para convertirse en un vehículo de ciudadanía social, al habilitar el acceso a derechos 
básicos y condiciones mínimas de estabilidad. El trabajo estable y reglado se erigió 
así en el eje en torno al cual se articularon las primeras políticas de aseguramiento. 
Estas políticas, sin embargo, no surgieron de forma homogénea ni inmediata. A 
lo largo del siglo XIX, el Estado y diversas instancias sociales —como asociaciones 
obreras, mutualidades o iniciativas locales— pusieron en marcha mecanismos 
fragmentarios de protección. No será sino hacia finales del siglo y, especialmente, 
en las primeras décadas del XX, cuando comience a delinearse un modelo más 
sólido de protección social, cuya lógica descansaba en el reconocimiento del 
trabajador como sujeto de derechos.

Junto a estas perspectivas centradas en la conexión entre las prácticas 
biopolíticas y el desarrollo del capitalismo industrial, Foucault advierte que 
la intervención sobre la vida debe entenderse también en relación con otras 
dimensiones de la gubernamentalidad liberal que no se reducen a lo económico. 
En efecto, las políticas de bienestar que comenzaron a desarrollarse de forma 
sistemática y creciente a partir del siglo XIX responden igualmente a lógicas de 
construcción nacional y de legitimación política. Un ejemplo significativo es 
el Estado social bismarckiano de fines del siglo XIX que, en el contexto de la 
unificación alemana bajo hegemonía prusiana, combinó una política económica 
proteccionista —orientada a resguardar al país frente a amenazas externas— con 
la creación del primer sistema moderno de seguridad social. Este sistema permitió, 
como señala Foucault, «reintegrar al proletariado, como amenaza contra la unidad 
nacional y la unidad estatal, al consenso social y político»51.

De este modo, las políticas de bienestar, en tanto dispositivos de seguridad, 
deben analizarse también en relación con objetivos políticos de orden social52 y de 
normalización de conductas53. En esta perspectiva foucaultiana del control social 
se inscribe el análisis de Jacques Donzelot, quien examina cómo lo social54 se 

51 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 118.
52 Sobre esta cuestión, véase, por ejemplo, la conexión que Foucault establece entre las estrategias de salud pública 
y el control de las anomalías de conducta potencialmente peligrosas. FOUCAULT, Michel. Los anormales: Curso del 
Collège de France, 1974-1975. Trad. Horacio Pons. Akal, Madrid, 2001. 
53 «una sociedad normalizadora fue el efecto histórico de una tecnología de poder centrada en la vida». FOUCAULT, 
Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 129.
54 Cfr. DONZELOT, Jacques. La invención de lo social: ensayo sobre la declinación de las pasiones políticas. Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2007.



FOLGUEIRA, Roberto «Foucault y la paradoja liberal»92

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 77-102
ISSN: 0719-7519

constituye como un dominio específico de intervención y gobierno, destinado a 
canalizar los conflictos de clase. Desde esta óptica, las políticas sociales no deben 
entenderse únicamente como respuestas compensatorias o protectoras frente a los 
efectos no deseados del desarrollo capitalista —como la pobreza, la desigualdad 
o la exclusión—, sino como tecnologías de gobierno que producen normas y 
modelan comportamientos funcionales a la conservación del orden social.

Donzelot subraya cómo el naciente Estado-providencia del siglo XIX se 
articula a través de una red de intervenciones que se apoya en instituciones como la 
familia, convertida en un medio privilegiado para el gobierno de los individuos55. 
En este marco, las prácticas de bienestar no solo ofrecen protección, sino que 
también vigilan y organizan el cuerpo social. Funcionan como una tecnología 
política orientada a inducir comportamientos, gestionar poblaciones y mantener 
la cohesión social mediante la regulación de la vida cotidiana. En definitiva, 
constituyen un instrumento de gobierno de la sociedad.

Estas lecturas diversas invitan a superar una visión dicotómica que reduce los 
dispositivos de bienestar, sus políticas, métodos y técnicas, a meros mecanismos 
de protección frente al riesgo o a simples instrumentos funcionales al desarrollo 
económico. Desde una perspectiva multidimensional, los dispositivos de 
bienestar deben entenderse como una tecnología política que, en el marco de 
las gubernamentalidades liberales, hace posible el ejercicio de las libertades —
no solo económicas— al gestionar sus riesgos inherentes; administra los procesos 
vitales de la población; contribuye a crear o sostener condiciones que legitiman 
determinados regímenes políticos; y produce formas de subjetividad, como el 
sujeto saludable o el ciudadano funcional. El dispositivo de bienestar opera, así, 
en múltiples registros, adoptando distintas configuraciones históricas según las 
formas en que se han racionalizado las relaciones entre los procesos económicos y 
las modalidades de administración de la vida.

No obstante, destacar aquí esta aproximación a los mecanismos de bienestar 
desde la problemática libertad-seguridad responde a un doble motivo. En primer 
lugar, como ya se ha señalado, porque estos mecanismos están directamente 
vinculados con la producción y organización de la libertad como condición de 
posibilidad del gobierno. En este sentido, Foucault ofrece varios ejemplos de su 
carácter liberógeno. En Nacimiento de la biopolítica, afirma que los mecanismos de 
asistencia permiten la creación de compradores, lo cual contribuye a salvaguardar 
la libertad del mercado interno. Del mismo modo, los instrumentos de higiene 
pública y aseguramiento social garantizan la disponibilidad de una fuerza de 
trabajo sana, asegurada y funcional, haciendo posible el libre funcionamiento del 
mercado laboral56. Estas intervenciones sobre la vida se complementan, cuando es 
necesario, con intervenciones sobre el propio mercado: políticas proteccionistas 
55 Sobre esta cuestión puede verse: DONZELOT, Jacques. La policía de las familias. Nueva Visión, Buenos Aires, 
2008.
56 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 78.
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para preservar la competencia frente a economías externas, o legislación 
antimonopolio para proteger la libertad del mercado interno.

En este marco, es importante comprender que la noción de seguridad no se 
limita a la protección frente a riesgos vitales. En un sentido más amplio —que 
incluye pero trasciende esa dimensión—, la seguridad se refiere al mantenimiento 
de un equilibrio entre procesos económicos y fenómenos sociales, los cuales 
requieren ser regulados a partir de su libre desenvolvimiento.

En segundo lugar, esta relación entre libertad y seguridad cobra relevancia 
porque es precisamente el marco en el que Foucault sitúa las transformaciones 
y tensiones de la gubernamentalidad liberal. En el momento en que imparte 
Nacimiento de la biopolítica, identifica su eventual crisis dentro de un campo de 
problemas estructurado por esta relación, campo en el que, como hemos procurado 
mostrar, se inscriben también los dispositivos de bienestar.

4. Dispositivo de bienestar y crisis de gubernamentalidad

Todo ese conjunto diversos de mecanismos orientados a la regulación de la vida 
que hemos apuntado constituyen una red compleja y heterogénea que articula 
discursos (en torno a la responsabilidad social, la solidaridad, el riesgo, el derecho 
al bienestar, etc.), saberes (economía, medicina, demografía, etc.), instituciones 
(sistemas de salud, seguridad social, educación pública, etc.), regulaciones jurídicas 
(leyes laborales, derechos sociales, normativas sanitarias, etc.), prácticas (campañas 
de salud o de seguridad en el trabajo, programas de vivienda social, etc.) dirigidas 
a la población y su seguridad. Esta red puede comprenderse como un dispositivo 
de bienestar.

Este dispositivo —entendido como el vínculo que articula esa diversidad de 
elementos e intervenciones sobre las conductas y los fenómenos biológicos con el 
objetivo de garantizar la protección colectiva— es, al mismo tiempo, un dispositivo 
de seguridad, cuya función es generar las condiciones para el ejercicio efectivo de 
la libertad. A partir de esta interpretación, pueden formularse algunas hipótesis.

Así, puede decirse que el liberalismo lleva implícito, en cierto modo, un 
régimen de bienestar, en la medida en que su funcionamiento exige el desarrollo de 
dispositivos de seguridad. Ahora bien, para comprender más profundamente esta 
articulación entre seguridad y libertad, es necesario preguntarse: ¿qué entendemos 
por régimen de bienestar? Si tomamos como referencia la definición que Foucault 
ofrece del concepto de régimen de verdad57, podríamos concebir un régimen de 
bienestar como el conjunto de procedimientos e instituciones que, mediante 

57 Foucalt define un régimen de verdad como el «conjunto de los procedimientos e instituciones que compromente 
y obligan a los individuos a realizar, en ciertas condiciones y con ciertos efectos actos bien definidos de verdad». 
FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos: Curso del Collège de France (1979-1980) Trad. Horacio Pons. Akal, 
Madrid, 2014, 98.
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técnicas de incitación y coerción diversas, inducen, obligan o predisponen a los 
individuos a realizar determinados actos —en ciertas condiciones y con fines 
específicos— en relación con su cuerpo, su salud, su sexualidad o, en términos 
generales, con su vida, en tanto ésta puede verse amenazada por diversos riesgos.

El dispositivo de bienestar cumpliría así una función de articulación entre dos 
dimensiones: por un lado, el ejercicio de las libertades que dinamiza el proceso 
económico; por otro, la protección social que hace posible y sostiene ese mismo 
ejercicio. En otras palabras, este dispositivo establece un nexo entre el régimen de 
veridicción del mercado y el régimen de bienestar de la población, entre la libertad 
de iniciativa y la administración de la vida.

Desde una perspectiva histórica, ello permitiría postular la existencia de 
distintas transformaciones y mutaciones del dispositivo de bienestar —con 
variaciones según los contextos geográficos y temporales58— en función de 
las formas diversas en que se han racionalizado las relaciones entre procesos 
económicos y regímenes de bienestar. Las diferentes configuraciones adoptadas 
por este dispositivo responderían, en última instancia, a los modos diversos en 
que se ha intentado producir, garantizar, distribuir o incrementar el bienestar de la 
población, en relación con una determinada forma de organizar y administrar el 
proceso económico en el marco de unos fines y estrategias de gobierno específicos.

A continuación, pondremos en relación las cuestiones anteriormente 
desarrolladas —la articulación entre sistemas de bienestar y la relación libertad-
seguridad en el liberalismo— con la lectura foucaultiana de las políticas welfare y 
la crisis de gubernamentalidad. 

Cabe señalar que Foucault no ofrece una revisión histórica detallada del 
desarrollo del Estado social desde la Segunda Guerra Mundial hasta el momento 
en que aborda tangencialmente estas cuestiones en Nacimiento de la biopolítica. Su 
análisis se limita a situar el punto de emergencia de estas políticas en el contexto del 
New Deal de Roosevelt y del Plan Beveridge en el Reino Unido, relacionándolos 
con una serie de problemas específicos.

En su lectura, la aparición de estas políticas responde a dos grandes factores. En 
primer lugar, la crisis económica desencadenada por el crack de 1929, que arrastró 
también una serie de consecuencias políticas. En segundo lugar, la expansión de 
regímenes e ideologías antiliberales en el plano político: comunismo, socialismo, 
nacionalsocialismo, fascismo. La interpretación foucaultiana del welfare como 
respuesta a ambos desafíos está atravesada por la cuestión de la libertad. Así, respecto 
al primer factor, Foucault subraya el carácter liberógeno de este tipo de políticas.

…en la década de 1930, cuando, con el desarrollo de la crisis 
económica, se advirtieron de inmediato no sólo sus consecuencias 

58 Las tipologías de sistemas de bienestar señaladas por Esping-Andersen (liberal, conservadora, socialdemócrata) 
podrían ser concebidas de esta manera. Sobre esta cuestión, ver: ESPING-ANDERSEN, Gøsta. Los tres mundos del 
Estado de Bienestar. Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1993.
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económicas sino sus consecuencias políticas, y se vio en ellas un peligro 
para ciertas libertades consideradas fundamentales. Y la política del 
welfare puesta en vigencia por Roosevelt, por ejemplo, a partir de 1932 
era una manera de garantizar y producir, en una situación peligrosa 
de desempleo, más libertad: libertad de trabajo, libertad de consumo, 
libertad política, etc.59

En relación con el segundo factor, Foucault sostiene que las primeras políticas 
de bienestar previas al estallido de la Segunda Guerra Mundial actuaron como 
mecanismos orientados a producir y garantizar mayores márgenes de libertad, 
ofreciendo así garantías a los Estados frente a las amenazas políticas totalitarias que 
se cernían sobre ellos60. En este contexto, el momento fundacional de la economía 
del bienestar (welfare economics), consolidado con la publicación en los años veinte 
de la obra de Arthur Pigou61, formulaba una concepción de las políticas sociales —
posteriormente retomada y reformulada por los economistas keynesianos— como 
«un contrapeso a procesos económicos salvajes a cuyo respecto se admite que 
en sí mismos van a inducir efectos de desigualdad y, de manera general, efectos 
destructivos sobre la sociedad»62.

Frente a los desafíos políticos de la época, el liberalismo respondió con políticas 
de redistribución equitativa de la riqueza, destinadas a compensar los efectos del 
mercado y mantener el poder adquisitivo de la población. Es decir, se trataba de 
restaurar las condiciones que hicieran posible la libertad del mercado interno.

En líneas generales, este enfoque constituirá el marco de referencia —con 
variaciones según los países en cuanto a planteamientos y énfasis— de las políticas 
de bienestar desarrolladas por el Estado social en Occidente tras la Segunda 
Guerra Mundial. Como advierte Foucault, la situación europea posterior al 
conflicto estaba marcada por tres exigencias fundamentales: la reconstrucción 
política y económica, la planificación como instrumento de esa reconstrucción, 
y la incorporación de «objetivos sociales que se consideraron políticamente 
indispensables para evitar la repetición de lo que acababa de pasar, a saber, el 
fascismo y el nazismo»63.

El régimen de bienestar configurado en este periodo incorpora un modelo 
securitario basado en tecnologías actuariales que, a diferencia de las desarrolladas 
en el siglo XIX, están «fundadas en las cotizaciones de la seguridad social e 
implementadas por las llamadas burocracias del bienestar»64. Comienzan entonces 
a extenderse los sistemas de cobertura universal (sociosanitaria, educativa, 

59 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 77.
60 Cfr. FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 78.
61 PIGOU, Arthur The Economics of Welfare. Macmillan, 1920.
62 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 152.
63 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 87.
64 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «Del Welfare al Wellness: las tecnologías del bienestar y el gobierno de las 
subjetividades en el liberalismo avanzado», 301
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asistencial), que darán forma a lo que se denominó entonces Estado social o 
Estado del bienestar.

Dentro de este régimen se inscribe también el nuevo modelo de organización 
de la salud, basado en sistemas públicos de sanidad. A partir de la posguerra, los 
gastos derivados de la salud —el derecho a enfermar, a interrumpir el trabajo 
por motivos médicos— ya no se resuelven, como ocurría en épocas anteriores, 
mediante pensiones privadas o seguros individuales, sino que se integran en los 
presupuestos estatales. Esta política presupuestaria permite garantizar cierto nivel 
de igualdad y redistribución —objetivos que el mercado no podría alcanzar por sí 
mismo— mediante una cobertura socializada del gasto sanitario65.

Este régimen de bienestar produce, como señala Vázquez García, un nuevo 
tipo de sujeto, el ciudadano solidario, para quien el nexo social se establece a partir 
de mecanismos institucionalizados, como el sistema de cotizaciones.

Foucault dedica una parte de Nacimiento de la biopolítica a analizar la crítica 
neoliberal a las políticas welfaristas, inscribiéndola dentro de una tradición más 
amplia de pensamiento antiestatista, marcada por lo que él denomina la fobia 
al Estado. Para ilustrar esta crítica, seguiremos aquí el análisis de un texto del 
ordoliberal Walter Eucken.

El texto parte de una caracterización clásica de la cuestión social del siglo 
XIX, asociada a las precarias condiciones de vida de la clase obrera: bajos salarios, 
largas jornadas laborales, problemas de salud y alta inseguridad. Esta situación, 
según Eucken, experimentó una mejora desde finales del siglo XIX gracias al 
progreso técnico y económico, a la protección social y a la organización sindical. 
Sin embargo, sostiene que la política social desarrollada a partir de entonces —es 
decir, la política del welfare— no resolvió definitivamente aquella cuestión social, 
sino que generó una nueva: «El obrero —y no sólo el obrero— ha venido a 
depender de la maquinaria del Estado y de otros poderes públicos», generando 
una enorme dependencia hasta el punto de que «la vida entera va poco a poco 
estatizándose»66.

Esta creciente dependencia sería el efecto de una expansión del poder estatal 
y una multiplicación de sus intervenciones. Se trata de un fenómeno que, como 
denuncia Eucken, interfiere y pone en peligro «el mecanismo rector del proceso 
económico»67 y entraña un «extraordinario riesgo» para «la libertad humana»68. 

La crítica neoliberal sostiene que las políticas sociales del welfare implican 
intervenciones artificiales en el mercado que, paradójicamente, terminan 
por limitar o incluso destruir las mismas libertades que buscan garantizar al 

65 Foucault analiza esta cuestión en: FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o cirisis de la antimedicina?»
66 EUCKEN, Walter. «La cuestión social». Revista de economía política, nº 2, 1950, 116. El texto publicado en esta 
revista corresponde a un ensayo Walter Eucken incluido en un volumen en homenaje a Alfred Weber publicado en 
1948
67 EUCKEN, Walter. «La cuestión social». Revista de economía política, nº 2, 1950, 116.
68 EUCKEN, Walter. «La cuestión social». Revista de economía política, nº 2, 1950, 119.
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fomentar dinámicas de dependencia. Desde esta perspectiva, toda forma de 
intervencionismo económico —ya sea el dirigismo keynesiano, la planificación de 
la República de Weimar o el socialismo de Estado bismarckiano— representa un 
exceso de gobierno que promueve actitudes antiliberales y favorece la expansión 
desmedida de la burocracia estatal. Detrás de las políticas sociales impulsadas por 
el Estado, los neoliberales perciben tendencias autoritarias capaces de erosionar 
progresivamente las libertades individuales.

La crítica neoliberal al intervencionismo económico y a las políticas welfare 
apuntan justamente a la relación problemática que en la racionalidad liberal existe 
entre libertad y seguridad: los mecanismos encargados de producir libertad son, 
potencialmente, los que amenazan con destruirla. Y esto es lo que lleva a Foucault 
a considerar en el momento que imparte Nacimiento de la biopolítica (1979) la 
crisis del liberalismo como crisis de gubernamentalidad: 

En eso consiste precisamente la crisis actual del liberalismo, es 
decir que el conjunto de los mecanismos que desde los años 1925, 
1930, intentaron proponer fórmulas económicas y políticas que 
dieran garantías a los Estados contra el comunismo, el socialismo, 
el nacionalsocialismo, el fascismo, esos mecanismos, garantías de 
libertad, establecidos para producir ese plus de libertad o, en todo 
caso, para reaccionar ante las amenazas que pesaban sobre ella, fueron 
en su totalidad del orden de la intervención económica, es decir, de la 
obstrucción o, de un modo u otro, de la intervención coercitiva en el 
dominio de la práctica económica69.

De este modo, Foucault plantea, en cierto sentido, una crisis inherente a la lógica 
interna del liberalismo: una crisis que, aunque pueda estar conectada con las crisis 
del capitalismo, responde a causas y dinámicas propias70.

La cuestión que se abre aquí es si esta crisis de gubernamentalidad —tal como 
la formula Foucault en relación con el intervencionismo estatal en los ámbitos 
económico y social, percibido como limitador de las libertades— puede ponerse 
en relación con la crisis del Estado de bienestar que comienza a manifestarse 
precisamente en el momento en que el filósofo está elaborando este análisis. En 
otras palabras, ¿puede la crisis de gubernamentalidad descrita por Foucault ofrecer 
un marco de inteligibilidad para comprender el declive del Welfare State?

Como advierte Chamorro, Foucault identifica tres tipos de críticas que 
convergen en la impugnación del Estado social71: aquellas que denuncian su 
burocratización; las que señalan su insostenibilidad económica; y las que subrayan 

69 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 78.
70 «La crisis del liberalismo no es simplemente la proyección lisa y llana, la proyección directa de esas crisis del 
capitalismo en la esfera política […]. Es la crisis del dispositivo general de gubernamentalidad». FOUCAULT, 
Michel. Nacimiento de la biopolítica, 79.
71 CHAMORRO, Emmanuel. «Foucault y el neoliberalismo realmente existente. Repensando Nacimiento de la 
biopolítica». En CASTRO, R. y CHAMORRO, E. (eds.). Para una crítica del neoliberalismo: Foucault y Nacimiento 
de la biopolítica. Lengua de Trapo, Madrid, 2021, 341-380.
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su efecto disolvente sobre la responsabilidad individual y la moral. Vázquez García 
vincula estas tres críticas, respectivamente, con tres posicionamientos políticos: el 
contracultural, el neoliberal (añadiendo aquí la crítica a la dependencia generada 
por dichas políticas) y el conservador72. El propio Foucault, por su parte, señalará 
tanto el carácter burocrático como los efectos de dependencia que generan ciertos 
dispositivos de bienestar, coincidiendo parcialmente con las objeciones neoliberales.73 
Este punto ha llevado a algunos autores, como Daniel Zamora o Michael Behrent, a 
interpretar en su pensamiento una posible simpatía hacia el neoliberalismo74.

La respuesta que ofrece el neoliberalismo a esta crisis no consiste en un simple 
retorno a las políticas del laissez-faire. El neoliberalismo no es una restauración 
del liberalismo clásico ni una continuación del modelo welfarista, sino una 
nueva racionalidad de gobierno con rasgos propios, que introduce una serie de 
problematizaciones específicas sobre el papel del Estado y la función del dispositivo 
de bienestar. El desafío que plantea esta nueva racionalidad consiste en encontrar 
una forma de gobierno en la que el Estado pueda desempeñar un papel activo sin 
incurrir en intervencionismo directo, y que sea capaz de administrar la sociedad 
sin restringir las libertades ni fomentar dinámicas de dependencia.

Foucault ilustra esta transformación mediante su análisis del ordoliberalismo 
alemán. Siguiendo a Walter Eucken, señala que el Estado neoliberal no debe 
abstenerse completamente de intervenir, pero sí redefinir la naturaleza de su 
intervención. Según esta perspectiva, el Estado puede actuar de dos formas: 
(a) a través de acciones reguladoras orientadas a las condiciones del mercado 
—por ejemplo, el control de la inflación—, pero sin intervenir directamente 
en sus mecanismos salvo en situaciones excepcionales o coyunturales; y (b) 
mediante acciones ordenadoras, cuya finalidad es intervenir sobre las condiciones 
estructurales del funcionamiento del mercado, como sus determinantes técnicos, 
demográficos o el régimen jurídico que lo rige75.

En lo que respecta a las políticas sociales en las que se inscribe el dispositivo de 
bienestar, el ordoliberalismo sostiene que éstas no deben actuar como contrapeso 
de los procesos económicos ni orientarse a la redistribución equitativa de la 
riqueza —dos elementos característicos del modelo welfarista—, ya que tales 
objetivos generan efectos de igualación considerados antieconómicos. Desde 
esta perspectiva, la redistribución interfiere con el mecanismo de competencia y 
distorsiona la dinámica autorreguladora del mercado. Así, el modelo de seguridad 
que propone el ordoliberalismo no se basa en la socialización del riesgo, sino en 
su individualización: cada individuo debe asumir y gestionar los riesgos derivados 

72 VAZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima. Gakoa, Donostia-San Sebastián, 2005, 194-195.
73	 FOUCALT, Michel. «Seguridad Social: Un sistema finito frente a una demanda infinita». Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría (Trads.). En VARELA, J. y ÁLVAREZ-URÍA, F. (eds.). Saber y verdad. La Piqueta, Madrid, 
1991, pp. 209-228.
74 ZAMORA, Daniel y BEHRENT, Michael (Eds.). Foucault y el neoliberalismo. Trad. Horacio Pons. Amorrortu 
Editores, Buenos Aires, 2018.
75 Ver FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 146-152
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de su participación en el mercado, dentro de un marco jurídico que garantice 
condiciones justas de competencia76.

El neoliberalismo, en tanto nueva racionalidad de gobierno, reconfigura 
profundamente la relación entre libertad y seguridad. Como advierte Chamorro, la 
demanda de una mayor libertad se traduce en una transformación de la política social: 
el Estado se repliega, abandona determinados espacios de protección que pasan a ser 
gestionados como nichos de mercado, y promueve paralelamente «una cobertura 
privada de los riesgos en nombre de la autonomía y la responsabilidad del individuo»77.

Desde esta perspectiva, la crisis de la gubernamentalidad liberal señalada 
por Foucault en 1979 no puede entenderse al margen de la crisis del Estado de 
Bienestar que comienza a manifestarse en ese mismo momento. El neoliberalismo 
no solo actúa como catalizador de esta crisis, sino que formula un nuevo horizonte 
normativo y técnico (objetivos políticos, estrategias de poder, tecnologías 
de gobierno) que transforma ambos términos del binomio: por un lado, el 
Estado, que reduce su función protectora y asume un rol de garante del marco 
competitivo; y, por otro, el bienestar, que deja de ser producido mediante políticas 
de redistribución y pasa a gestionarse mediante dispositivos individualizantes, 
centrados en la activación, la responsabilización y la autorregulación de los sujetos.

Lo que Foucault no alcanzó a ver —y en algunos casos quedó fuera de sus 
análisis— fueron los mecanismos concretos y los efectos específicos de los nuevos 
dispositivos de bienestar surgidos en el marco de la racionalidad neoliberal. El 
imperativo de la autonomía del sujeto, correlato de la exigencia de una mayor 
libertad, combinado con la progresiva mercantilización de los sistemas de welfare, 
ha generado una creciente inseguridad y precarización social, cuyas consecuencias 
se extienden al plano político. Wendy Brown ha subrayado cómo esta inseguridad 
erosiona la figura del sujeto autónomo y soberano, debilitando con ello las bases 
de la democracia, al afectar la participación ciudadana y desarticular los derechos 
colectivos78. 

Paralelamente, el modelo de seguridad también ha experimentado una profunda 
reconfiguración. El principio universalista que caracterizó a los mecanismos del 
Estado social ha sido reemplazado por formas de protección selectiva: mientras 
ciertos sectores de la población permanecen relativamente cubiertos, otros se ven 
progresivamente expuestos a la inseguridad social o directamente sometidos a 

76 «La política social deberá ser una política cuyo instrumento no será la transferencia de una parte de los ingresos 
de un sector a otro, sino la capitalización más generalizada posible para todas las clases sociales, cuyo instrumento 
será el seguro individual y mutuo y, por último, la propiedad privada. Es lo que los alemanes llaman “política social 
individual” […]. No se trata, en suma, de asegurar a los individuos una cobertura social de los riesgos, sino de otorgar 
a cada uno una suerte de espacio económico dentro del cual pueda asumir y afrontar dichos riesgos […]. Cuando es 
cuestión de política social, sólo hay una verdadera y fundamental, a saber, el crecimiento económico». FOUCAULT, 
Michel. Nacimiento de la biopolítica, 154.
77 CHAMORRO, Emmanuel. «Foucault y el neoliberalismo realmente existente. Repensando Nacimiento de la 
biopolítica». En CASTRO, R. y CHAMORRO, E. (eds.). Para una crítica del neoliberalismo: Foucault y Nacimiento 
de la biopolítica. Lengua de Trapo, Madrid, 2021, 351.
78 BROWN, Wendy. El pueblo sin atributos: La secreta revolución del neoliberalismo. Barcelona, Malpaso, 2016.
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lógicas punitivas79. De este modo, el dispositivo de bienestar ya no opera como 
garante generalizado del ejercicio de las libertades, sino como un instrumento de 
diferenciación y gestión desigual de los riesgos sociales.

Asimismo, las racionalidades neoliberales no sustituyen del todo a las formas 
keynesianas previas, sino que se entrelazan con ellas en lo que se ha llamado 
“terceras vías”: configuraciones híbridas que redefinen el papel del Estado social. 
Este ya no se concibe como garante de la redistribución, sino como promotor de 
la competitividad, la empleabilidad y la autoactivación.

En este nuevo marco, el modelo redistributivo da paso al Estado social 
inversor80, cuya lógica predistributiva orienta el gasto social como una inversión 
en capital humano. Su objetivo es intervenir de forma anticipada para mejorar las 
capacidades individuales y reducir futuros costes sociales. La prioridad ya no es 
compensar desigualdades, sino prevenirlas mediante políticas como la educación, 
la salud o la formación continua. Así, el foco se desplaza de la protección 
colectiva hacia la responsabilización individual, coherente con los principios de la 
racionalidad neoliberal.

A partir del análisis foucaultiano se puede comprender cómo el Estado de 
Bienestar, concebido como un mecanismo liberógeno, ha dejado de fundamentar 
la libertad en la protección social para reconfigurarla desde la gestión individual 
de la inseguridad.

79 WACQUANT, Loïc. «Forjando el Estado Neoliberal: Workfare, Prisonfare e Inseguridad Social». Prohistoria: 
historia, políticas de la historia, nº 16, 2011.
80 Sobre el Estado Social inversor puede verse: HEMERIJCK, Anton. (Ed.). The uses of social investment. Oxford 
University Press, Oxford, 2017.
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Resumen: La lectura que hace Foucault de 
Platón en sus cuatro últimos años supone 
una inflexión respecto de lo que hasta ese 
momento nos había entregado. Platón es el 
autor, con Sócrates, que vincula la parresía 
a la filosofía. Platón es un filósofo para el 
que la filosofía es ante todo espiritualidad, 
algo no traducible a fórmulas o doctrina 
escrita, que solo puede aprenderse 
practicándola, en una determinada forma 
de vida. Y justamente el nexo intrínseco 
entre filosofía y política, o entre la filosofía 
y lo real, lo real de la filosofía misma 
radica en esa su naturaleza, en su propia 
espiritualidad. Platón venía así a ocupar un 
lugar central en la genealogía de la actitud 
crítica. Foucault convergía en esta lectura 
con la que nos había ofrecido Simone Weil, 
encontrando ambos en el pensador griego 
un singular ejemplo de la unión entre 
espiritualidad y filosofía, entre filosofía, 
transformación de sí y del mundo.

Palabras clave: Platón; espiritualidad; 
mística; filosofía; real.

Abstract: Foucault’s reading of Plato in his 
last four years represents a significant shift 
from his previous works. Plato, along with 
Socrates, is the author who links parrhesia 
to philosophy. For Plato, philosophy 
is above all spirituality, something that 
cannot be translated into formulas or 
written doctrine, but can only be learned 
by practicing it within a specific way of 
life. And precisely the intrinsic connection 
between philosophy and politics, or 
between philosophy and reality, the reality 
of philosophy itself, lies in its very nature, 
in its own spirituality. In this way, Plato 
came to occupy a central place in the 
genealogy of the critical attitude. Foucault 
converged in this reading with the one 
offered by Simone Weil, both finding in 
the Greek thinker a unique example of the 
union between spirituality and philosophy, 
between philosophy, self-transformation, 
and transformation of the world.

Keywords: Plato; Spirituality; Mysticism; 
Philosophy; Reality.
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Cuestión curiosa de materialismo histórico:
¿por qué una tal ausencia de “platonismo” en nuestros días?

Simone Weil

En el ámbito de este artículo nos limitaremos a mostrar, en primer lugar y de 
forma esquemática, la orientación final de la interpretación de Weil sobre Platón, 
para a continuación de una forma un poco más demorada exponer la sorprendente 
lectura que hizo el último Foucault del pensador griego. De este modo esperemos 
que quede claro la convergencia de ambas lecturas en lo que se refiere a destacar 
la centralidad de la espiritualidad en la filosofía, ese nexo que se habría perdido 
en la modernidad, y sin el cual no cabe ni transformación de sí ni del otro, esto 
es el nexo intrínseco entre filosofía y política, nexo que fue una constante en el 
quehacer y la vida de los dos pensadores franceses. Esto último la relación interna 
que en ambos se dio entre espiritualidad y política aquí ya solo podrá quedar 
enunciada, pero sí puestas sus bases.

1. Sobre el Platón de Weil

Sabida es la relevancia que en la concepción filosófica de Weil tiene Platón, hasta 
el punto de que ella misma puede ser considerada como platónica, aunque una 
muy singular platónica, que no excluiría, por ejemplo, el materialismo1. Nos 
atendremos sobre todo a la lectura que hacía en su fase última. De la espiritualidad 
griega, nos decía, no tenemos registro, salvo algún fragmento órfico, hasta Platón. 
Sería a través de él, poco más, que podríamos conocer aquella. Algo semejante 
sostendría más tarde Foucault. Justamente la lectura que la autora francesa hacía 
de Platón era la de un místico, la del «padre de la mística occidental»2. Weil se 
desprendió de la convencional manera de leer al griego, y entroncó más bien 
con la senda neoplatónica, especialmente de Plotino. En Platón había que ver 
no tanto a un configurador de un nuevo sistema filosófico como al continuador 

1 CHENAVIER, Robert, “Simone Weil: Completing Platonism through a Consistent Materialism”. En DOERING, 
E. Jane, SPRINGSTED, Eric O. (eds), The Christian Platonism of Simone Weil, University of Notre Dame, Notre 
Dame, Indiana, 2004, 61-76; PATTERSON, Patrick, SCHMIDT, Lawrence E., “The Christian Materialism of 
Sione Weil”. En DOERING, E. Jane, SPRINGSTED, Eric O. (eds), The Christian Platonis of Simone Weil, 77-94.
2 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”. En WEIL, Simone, Écrits de Marseille. Oeuvres Complètes, IV, 2, Gallimard, 
Paris, 2009, 78. En sus Cahiers cita en una nota sobre “Platón y los misterios” como los Diálogos más destacables en 
este sentido: el libro VII de República: el mito de la caverna, el Fedro y el Filebo (Oeuvres Complètes, VI, 2, Gallimard, 
Paris, 1997, 444). «[Platón] tan pronto se inspira en filósofos anteriores de los que no poseemos más que fragmentos 
y cuyos sistemas asimiló en una síntesis superior, ya en su maestro Sócrates, ya en tradiciones griegas secretas de 
las que no sabemos casi nada salvo por él, la tradición órfica, la tradición de los misterios de Eleusis, la tradición 
pitagórica, que es la madre de la civilización griega, y muy probablemente en las tradiciones de Egipto y de otros 
países de Oriente» (WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 77). Ver también: WEIl, Simone, Sur le science, Gallimard, 
Paris, 1966, 234.
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de una tradición, aquella que lo entroncaba con los pitagóricos y órficos, y que 
tenía proximidad con los misterios eleusinos. Nos remitía al célebre paso de la 
Carta VII en el que Platón declaraba: «Es necesario siempre creer en estas palabras 
antiguas y sagradas» (335a). Platón no sería tanto el formulador de tal o cual tesis 
en los campos del conocimiento, de la ética, antropología u ontología, como el 
representante de una determinada manera de quehacer filosófico, de práctica, de 
conjunción precisamente de filosofía o amor a la verdad y espiritualidad, (espíritu 
de verdad, recordemos, es lo que caracterizaba, según Weil, al pensamiento griego 
en contraste con nuestra ciencia actual caracterizada más bien por una voluntad 
de dominio). Por eso habría podido encontrar en el filósofo de la Academia la 
convergencia de lo esencial de Grecia con el Cristianismo de los Evangelios3. 
Evidentemente esta lectura se nos ofrece en particular en sus últimos años, después 
de la llamada conversión de finales de los treinta, que, por lo demás, no entra en 
nada en conflicto con ninguna de sus posiciones fundamentales previas, sino que 
les da una nueva dimensión, las ahonda y enriquece.

Weil veía en la teoría de las Ideas una configuración nueva de la teoría pitagórica 
del número; en ello seguía a Aristóteles (Metaf. A, 6, 987b10-13). En Sur le 
science, afirma que pitagorismo y platonismo «son prácticamente equivalentes»4. 
Platón en lugar de número emplearía el término Idea. Para Weil, Platón sería 
sencillamente un seguidor de los pitagóricos, un pensador que habría accedido 
a los escritos secretos de aquellos y que decidió en sus Diálogos transmitir a las 
gentes tal doctrina como si fueran parábolas evangélicas. Los Diálogos constituirían 
tan solo la obra exotérica de Platón. A su lado, desconocidos para nosotros, 
estarían los agrapha dogmata5, la doctrina esotérica, lo que sería su pensamiento 
profundo. Weil venía, en realidad, a identificar el espíritu de la cultura griega 
con el pitagorismo antiguo. Weil sigue exactamente aquella observación de Proclo 
(Comentario al primer libro de los Elementos de Euclides), en la que decía que Platón 
hablaba en realidad de Dios en sus observaciones sobre los números. Sabemos que 
Weil consideraba que el número era un mediador, metaxu, un intermediario entre 
lo real del mundo sensible y Dios6.

La interpretación de Weil, pues, se encuadraría en uno de los cuatro ejes 
habitualmente destacados de la obra platónica (socrático, político, metafísico, 
pitagórico) que distingue el helenista Jean-Luc Périllié. En general, las distintas 
interpretaciones o paradigmas de Platón se distinguirían por dar relevancia a uno 
de estos ejes. Con todo, si seguimos la lectura, no exenta de polémica, de este 
estudioso, esta solo sería la interpretación de la última Weil, la que prima al Platón 

3 Para Miklos Vetö , la metafísica de Weil podía formularse, en definitiva, como la de un platonismo cristiano. Pero 
no es este lazo el que nos interesa ahora aquí. VETÖ, Miklos, La métaphysique religieuse de Simone Weil, L´Harmattan, 
Paris, 2014.
4 WEIl, Simone, Sur le science, 218, 224.
5 Aristóteles se refiere a ellos en Física, 209b 15.
6 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 106.
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esotérico, el de las doctrinas orales, el pitagórico (Burnet, Tyler), pues al principio 
Weil tomaría la idea de Platón como un socrático, aporético, precursor (Schlegel, 
Schleiermacher) de una doctrina, de una espiritualidad y un tiempo nuevo, por 
venir. A esta interpretación primera, la llama Périllié, paradigma modernista. Weil 
habría pasado del paradigma modernista, que era hegemónico en su tiempo, 
al paradigma esotérico (sostenido en la actualidad por la Escuela de Tubinga, la 
de Gaiser, Krämer, Szlezak)7 que atiende sobre todo a los agrapha dogmata, a la 
enseñanza oral platónica que podría detectarse a través de, entre otros, los textos 
de Aristóteles y de Proclo. Un Platón que sería entendido como heredero de una 
tradición que él prolonga creativamente. Weil pasaría, pues, de un Platón precursor 
a un Platón heredero (Narcy)8. Sin entrar ahora a analizar la difícil cuestión acerca 
de la evolución del platonismo weiliano, dejemos aquí apuntada esta importante 
interpretación, aunque echemos en falta la indicación de la constancia de algunos 
elementos relevantes (la unión entre pensamiento y virtud; la de moral y política: 
necesidad del descenso a la caverna; la articulación entre los dos planos, el del 
mundo de las Ideas y el del mundo sensible, lo que en un momento determinado 
llegaría a formular como constituida por la mediación (metaxy) de ambos, y 
en esto hay que decir que se mantenía al lado de la interpretación que hacía de 
Platón su maestro Alain9; centralidad de las matemáticas, etc). Veremos cómo la 
lectura foucaultiana de la Carta VII, que enfatiza el punto en que Platón declaraba 
no haber escrito realmente de filosofía libro alguno, proporciona crédito a esa 
interpretación de un Platón predominantemente oral, esotérico. Siguiendo la 
denominación de Proclo, para Weil, la mistagogía (iniciación a los misterios) 
platónica se encontraría en el Gorgias, en República VIII (mito final), el Fedón y el 
Timeo, aparte de las informaciones que nos ofrece Aristóteles del Platón esotérico. 

Weil toma de Platón toda su inspiración en lo que es el trabajo sobre sí 
de la filosofía. Y a este respecto es interesante lo que nos dice comentando el 
Gorgias (523a-525a) y el Fedón (64a-67d). Apunta que para ser justo y para la 
búsqueda de la sabiduría, para juzgar con verdad hay que despojarse de todo, 
estar desnudos, distanciados (détachement) ya de todo lo que nos unía al mundo, 
a las cosas, a lo social, a lo que nos pertenecía, etc., todo eso que era motivo de 
vida para nosotros. Por eso, además de ese vaciamiento o distancia expresados en 

7 A veces se añade a esta escuela la llamada Escuela de Milán, de G. Reale. Ambas se distanciarían del antiesoterismo de 
Schleiermacher que predominó a principios del XX, con el apoyo de Zeller y Cherniss. Actualmente Brisson criticaría 
con rigor las posiciones de la Escuela Tubinga -Milán. Sobre la escuela, véase el excelente libro de RICHARD, 
Marie- Dominique, L´enseignement oral du Platon, Cerf, Paris, 2005. PÉRILLIÉ, Jean-Luc, «Le “Platon Mystique” 
de Simone Weil. Un changement de paradigme», Cahiers de Philosophie ancienne. Platon et la Philosophie française 
contemporaine, 24, Ousia, Bruxelles, 2016, 105-147.
8 NARCY, Michel, «Les Grecs, la science et la vision du monde de Simone Weil». En WEIL, Simone, Oeuvres 
Complètes, VI, 2, Avant-Propos 1, 22. Véase también de Narcy, sobre esta tesis: «The Limits and Significance of 
Simone Weil´s Platonism”. En DOERING E. Jane, SPRINGSTED Eric O.(eds), The Christian Platonism of Simone 
Weil, 23-41.
9 Un texto necesario para comprender el trayecto de la lectura platónica de Weil es el que compendia sus clases en 
el Liceo femenino de Roanne en 1933-1934, recogidas por su alumna Anne Raynaud, Leçons de Philosophie, Union 
Générale d´Éditions, Paris, 1959, 279-287.
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la imagen de la desnudez, nos dice que es como devenir muerto, juzgar como si 
estuviéramos muertos, fuera ya, pues, del mundo sensible10. Esto supone, dice, un 
“conocimiento de sí”, un “examen de conciencia”, que implica «una ruptura con 
todos los vínculos que constituyen nuestra razón de vivir», la purificación de sí a 
través de la separación del cuerpo; solo a través de ese conocimiento o cuidado de 
sí se lograría tornarse desnudo y muerto para juzgar verdaderamente. «La sabiduría 
de Platón no consiste en una filosofía, en una investigación sobre Dios por los 
medios de la razón humana (…) [eso lo habría hecho Aristóteles] La sabiduría de 
Platón no es otra cosa que una orientación del alma hacia la gracia»11. La filosofía 
de Platón no consistiría, pues, tanto en un conjunto de mathemata, como en una 
especial askesis. De ahí esas rotundas afirmaciones: «¿Quién es pues Platón? Un 
místico heredero de una tradición mística que impregnaba toda Grecia»12.

El método filosófico consistía en un trabajo sobre si para lograr orientar 
nuestra alma hacia la verdad, para acoger la iluminación del Bien, la Belleza, etc. 
«Es preciso girarse hacia la verdad con toda el alma»13. Weil parafrasea al Platón 
de República (518c 8-12), donde nos dice que la educación consiste en que las 
facultades cognitivas «deben volverse, apartándose de lo que nace, con el alma 
entera (…) hasta que se hallen en condiciones de afrontar la contemplación del 
ser, e incluso la parte más brillante del ser, que es aquello a lo que llamamos bien». 
Weil solía considerar los libros VII y VIII de ese diálogo platónico como aquellos 
que «tienen por objeto el distanciamiento»14. La interpretación que hacía nuestra 
autora del método cartesiano seguía la misma clave cuando entendía todo él como 
una orientación de la atención. La técnica sobre sí es el cultivo platónico de la 
atención, el ascenso de la caverna.

En suma, el Platón de Weil, o al menos el de sus últimos años, que son aquellos, 
por otra parte, en que más intensamente se confrontó con su obra15, es el de un 
brillante continuador de una tradición, la órfico-pitagórica, la de Eleusis, la que 
comprende lo esencial de la espiritualidad griega. Su enseñanza no es traducible 
a tesis o sistema, es más bien la de una orientación mística, una práctica, una 
forma de vida que solo a través de sus enseñanza oral se nos habría transmitido. 
Y en su conjunto sería una enseñanza que converge con lo que nos es dado en los 
Evangelios.

Basten estas breves trazas para destacar al menos una dimensión, si bien esencial, 
del enfoque weiliano de Platón. Veamos ahora un poco más demoradamente la 
cuestión en Foucault.

10 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 80-82.
11 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 85.
12 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 75.
13 WEIL, Simone, “La philosophie”. En WEIL, Simone, Écrits de Marselle, O.C. IV, 1, Gallimard, Paris, 2008, 67.
14 WEIL, Simone, Cahier IX. En WEIL, Simone, O.C. VI, 3 Gallimard, Paris, 2002, 189 .
15 En dos momentos Weil trabaja más intensamente en Platón: el primero, de su cercanía a Alain, tanto en las 
enseñanzas que recibió como en las clases que ella misma desarrollaba en los Institutos; y sobre todo el segundo, que 
comprendería los aproximadamente cuatro años últimos de su vida, desde finales de los treinta.
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2. La lectura de Platón del último Foucault. De la Apología (parresía) 
y el Alcibíades (cuidado de sí) a las Cartas (lógos-ergon)

Si tenemos en cuenta las 4 o 5 lecciones de L´herméneutique du sujet y las 8 o 
9 de Le gouvernement de soi et des autres sobre Platón, tenemos que Foucault ha 
construido todo un curso dedicado al maestro griego, más de 260 páginas. Si 
añadimos lo que en Le courage de la vérité se expone en relación a Platón, sobre 
todo para abordar el Sócrates parresiasta (cuatro lecciones) y la parresía filosófica 
frente a la política, entonces las páginas en que aparece Platón y sus diálogos 
(Laques particularmente, Alcibíades, Fedro, Fedón, Apología, República, Leyes, etc.) 
-aunque, subrayo, es sobre todo Sócrates el autor central, contemplado a través de 
los diálogos platónicos- el conjunto de los tres cursos superaría las 300 pp, unas 17 
lecciones. Seguramente es el autor griego al que prestó más atención. 

A la luz del trabajo de sus cuatro últimos años, desde 1980, podría sostenerse 
esta tesis: Desde el momento en que Foucault descubre, en sus trabajos sobre 
Grecia, otra forma de relación con la verdad, especialmente en lo que se refiere 
al concepto de parresía, Platón cobra también otra significación. El impacto 
de estas investigaciones sobre su pensamiento es enorme, pues Foucault, que 
había convertido toda su obra anterior en una crítica del lugar y efectos de la 
verdad en nuestra cultura, encuentra ahora una forma de verdad que no tiene 
esa significación, y que, por el contrario, puede adoptar, y a menudo lo hace, 
un carácter crítico, de transformación del sujeto y de su mundo. Dentro de la 
inflexión que esto produce en la obra foucaultiana está toda una distinta visión 
de la Historia del pensamiento, una interpretación distinta, no contradictoria con 
lo anterior, pero sí más matizada, más multidimensional, polifacética y original, 
menos convencionalmente nietzscheana en muchos aspectos. La significación de 
autores como Platón, Descartes, Kant y el proyecto ilustrado cambia. De hecho, 
uno de los proyectos últimos de Foucault era hacer una Historia de la filosofía 
desde esa perspectiva, la filosofía en su relación con la parresía16. 

En lo que se refiere a Platón, este se nos muestra de una manera menos 
nietzscheana, no es el autor que anuncia el cristianismo y la ontología occidental; 

16 La parresía va pasando, como lugar dominante de despliegue, de la filosofía al cristianismo, a la pastoral cristiana a 
partir del siglo II o III. Durante la Edad Media, con la subordinación de la filosofía a la teología, la parresía abandona 
la filosofía, que sería recuperada por la modernidad, a partir del XVI. Propone Foucault tentativamente enfocar en 
general la filosofía moderna desde el punto de vista de su lazo con la parresía (FOUCAULT, Michel, Le gouvernement 
de soi et des autres, Cours au Collège de France. 1982-1983. Gallimard- Seuil, Paris, 2008. 321). Descartes, nada 
menos, nos es presentado como uno de sus recuperadores. En el francés se daría un enlace particular entre función 
parresiástica y filosofía, pues no habría que olvidar que las reflexiones cartesianas van unidas a un proyecto moral 
de guía de la conducta, que la filosofía cartesiana apela a una manera distinta de guiarse respecto de las autoridades, 
tanto civiles como eclesiásticas (321-322). Kant, según su interpretación, retomaría muchos de los problemas de la 
parresía en su escrito Was ist Aufklärung. La filosofía moderna recuperaría las tres funciones clásicas de la parresía: 1) 
apelación al poder, relación con la política, 2) lucha contra el engaño, contra la ilusión, el error, la falsedad y 3) guía 
de conducta. La filosofía moderna se ejercería, pues, también, como la antigua, como veridicción, parresía, como 
ascesis. Las tres funciones parresiásticas clásicas determinarán «los elementos y los caracteres más fundamentales de 
lo que será la filosofía moderna (…) me parece que es eso lo que constituye el ser moderno de la filosofía, o quizá lo 
que, en el ser moderno de la filosofía, retoma el ser de la filosofía antigua» (325-326).
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no es solo el representante de la división verdad/poder (como se nos decía en 
los setenta, en El orden del discurso o en La verdad y las formas jurídicas, o en los 
trabajos recogidos en el recién aparecido Nietzsche)17, lo que Foucault no desdice, 
ciertamente, pero es también aquél que puede ponerla en cuestión, pues une la 
verdad a un trabajo sobre sí, a una forma de vida. Desde este ángulo, Platón es 
ambiguo, ofrece una doble dimensión. En la lectura de Foucault, uno podría ver 
que en el autor griego la balanza tiende a inclinarse efectivamente del lado de 
lo cognitivo en su relación con lo que es transformación espiritual; la gnosis se 
sobrepone a la epimeleia. En las técnicas de sí lo que se resalta es lo relativo a la 
verdad, al conocimiento, como luego en Descartes, pero ese énfasis no anula ni 
mucho menos el aspecto de la transformación espiritual, e incluso, según qué 
textos y momentos, puede este otro lado, el espiritual cobrar un relieve mayor. Y 
en ningún caso esa primacía de la gnosis supone nada relativo a un conocimiento 
psicológico de sí, a una cala en los laberintos de la psique propia como ocurrirá 
después en el cristianismo. Aquí, en Platón, tal conocimiento sería de carácter 
ontológico, relativo al alma, y tiene que ver con el conocimiento general de la 
verdad, de las Ideas, no con el conocimiento del mal, del pecado que habita en el 
individuo18.

Según esta lectura, Platón nos ofrece dos caras: la racionalista y la mística, la 
de la ontología o metafísica del alma y la del cuidado de la existencia19, el inicio 

17 En los setenta se reitera una tesis: en L´ordre du discours, Platón es el responsable de introducir un corte respecto 
a la Grecia anterior: la verdad deja de estar unida al poder, la verdad es algo que reside en el enunciado mismo que 
la expresa, la voluntad de verdad no es voluntad de poder. Platón habría estatuido la forma verdad para toda la 
cultura occidental (FOUCAULT, Michel, L´ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, 17-18, 19, 64). En La verdad 
y las formas jurídicas se volvería sobre esta idea de un Platón que traza definitivamente la divisoria Verdad/Poder 
(FOUCAULT, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1980, 57-59). Véase también Nietzsche, 
Cours, conferences et travaux, Paris, Gallimard-Seuil, 2024 (ver particularmente , los dos cursos: el de Vincennes 
(1969-70) y el de Buffalo (1970), y la conferencia del 71 en Montreal).
18 Esa doble cara o ambigüedad de Platón, aunque inclinada a la primacía de lo cognitivo, es similar a la que 
Heidegger observaba en su comentario del símil de la caverna en “La doctrina platónica de la verdad”. Para el 
maestro alemán, en efecto Platón era el hombre que operaba el cambio gigantesco de la esencia de la verdad como 
aletheia, como desocultamiento, que sería su significado en el pensamiento griego anterior, hacia una comprensión 
del desocultamiento bajo el dominio de la idea. Platón abría entonces toda la deriva del pensamiento metafísico 
occidental. Pero Heidegger no deja de subrayar que, con todo, en Platón aún se mantenía un lazo con la aletheia 
como desencubrimiento. «Y, sin embargo, en cierto modo Platón tiene que mantener todavía la “verdad” como 
carácter de lo ente [osea como algo que sucede en el plano ontológico no meramente en el plano del conocer] porque 
lo ente, en tanto que aquello que se presenta, tiene su ser en el aparecer y éste trae consigo el desocultamiento. Pero 
al mismo tiempo la pregunta por lo no oculto se traslada a la manifestación del aspecto y, con ello, a ese ver que está 
supeditado a este último, así como a la justicia y corrección de dicho ver. Por eso en la doctrina de Platón tiene que 
residir necesariamente una ambigüedad» (en HEIDEGGER, Hitos, Alianza, Madrid, 2000, 193).
19 En L´herméneutique du sujet Foucault distingue tres modelos de la relación cuidado de sí-conocimiento de sí, 
epimeleia heatou-gnosis seauton: el platónico (modelo de la reminiscencia: el ocuparse de sí conduce a ese recuerdo 
de las verdades), el helenístico (no absorbe ni privilegia el conocimiento de si en el cuidado de sí; se diferencia del 
platónico o rememorativo y del cristiano o exegético) y el cristiano (modelo exegético, examinarse sobre las huellas del 
mal dentro de sí) (FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet. Cour au Collège de France, 1981-1982, Gallimard-
Seuil, Paris, 2001, 244 ss.). A diferencia de Weil que se interesa por la convergencia Grecia y Cristianismo, Foucault 
tiende a ver lo que los diferencia, a pesar de los puentes entre uno y otro. Precisamente el cristianismo monástico 
(s.III-V) no enlazará con el modelo platónico, si acaso con el helenístico transformado. Ese cristianismo entraba en 
conflicto con neoplatónicos y especialmente gnósticos por cuanto que desacoplaba el cuidado de sí del conocimiento 
de sí, no primaba este, dejaba, pues, atrás el platonismo (402-3). Ese cristianismo buscaba una espiritualidad librada 
de la gnosis, de la impronta del movimiento gnóstico. Este último centraba la espiritualidad en el cocimiento por 
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de una estética de la existencia. Un Platón que en su lado místico prolongaría el 
pitagorismo y sería recogido por los neoplatónicos, entrando en conflicto, por 
cierto, con un cristianismo monástico que se había opuesto a los gnósticos y a los 
neoplatónicos. El efecto de Platón sobre toda la historia del pensamiento será una 
“gran paradoja”, pues por un lado, Platón será el gran impulsor de movimientos 
místicos, y, por otro, la base de una determinada “racionalidad” definida por 
una separación entre el conocimiento y la espiritualidad. En el seminario de 
Berkeley de 198320 sobre la parresía también se habla de Platón, en él se darían 
las dos formas de filosofía: la de una analítica de la verdad o del conocimiento, 
preocupada por el problema de las condiciones del enunciado verdadero, y la 
crítica que dirige su atención a las condiciones del sujeto de verdad, al efecto 
del decir verdad, a la veridicción o parresía. Una forma de trabajo filosófico que 
en otros momentos denominaba ontología del presente o de nosotros mismos. 
Curiosamente, en este seminario Foucault confesaba que su objetivo era «hacer una 
especie de genealogía de la actitud crítica en filosofía»21; podría entenderse, según 
esto, que Platón ocupaba una destacada etapa en esa historia genealógica. ¿Podría 
entonces unirse Platón a la serie de autores de los que alguna vez se reclamaba en 
su manera de comprender la labor filosófica: Kant, Hegel, Husserl, Francfort? 
Cuando Foucault observa que en Platón se da el paso de la parresía -nacida en el 
espacio político de la democracia- a la filosofía, la absorción de la parresía por la 
filosofía, su “momento platónico” frente al anterior o “momento pericleano”22, y 
continuará esa exploración a través de estoicos y cínicos, ¿quien se resiste a ver al 
mismo Foucault entendiendo su propia actividad filosófica según esa pauta, como 
praxis parrésica? Platón habría iniciado el camino de la filosofía como parresía, lo 
que suponía todo un conjunto de elementos23. El filósofo que fue Foucault, que 

medio del cual el alma, plegada en sí misma, llegaría a comprenderse como divina. Casiano, Basilio de Cesarea, etc 
seguirán pues ese camino anti-gnóstico, anti-neoplatónico. En el cristianismo se asumirían los ejercicios espirituales 
estoicos, y se realizarían técnicas de conocimiento de sí, pero no enfocadas hacia el entenderse como elemento divino, 
sino a profundizar en el conocimiento de sí como fuente y fondo de sospecha de la presencia del mal, del diablo (403). 
Eso es lo que observará un absorbente descifrado de sí.
Según este planteamiento, pues, habría que precisar el tópico del nexo platonismo-cristianismo. Los ejercicios 
cristianos «Son ejercicios, pues, que están lejos de estar completamente centrados en el conocimiento y que, cuando 
están centrados en el conocimiento, están centrados en la sospecha de sí más que en el reconocimiento de lo divino: 
es esto, si ustedes quieren, lo que explica el tránsito de esos ejercicios de origen filosófico hacia el interior mismo del 
cristianismo» (404).
20 FOUCAULT, Michel, Discours et vérité, Vrin, Paris, 2016, 298.
21 En la conferencia de 1978, Qu´est-ce que la critique?, ya Foucault se planteaba la cuestión de «hacer la historia 
de esta actitud crítica». Ahí se planteaba la actitud crítica inherente al concepto kantiano de Aufklärung en relación 
con la gubernamentalización, el gobierno del otro y de sí. FOUCAULT, Michel, Quést-ce que la critique?, Vrin, Paris, 
2015, 35.
22 En Le gouvernement de soi et des autres Foucault sigue la evolución de la parresía, que tiene un primer momento, 
llamado pericleano, en el que la parresía tiene como espacio la asamblea. El “momento platónico” (312) significará 
un cambio: la aprensión de la parresía por la filosofía. Es en el espacio de esta donde tiene lugar su ejercicio. No 
interrumpe su contacto con la política, sino que establece una distinta relación con ella, que se desplegaría a través de 
la influencia sobre el sujeto de la política. La acogida de la parresía por la filosofía habría supuesto un cambio en esta, 
un cambio en su discurso, en su práctica y en la vida filosófica (313).
23 La filosofía antigua nos aparece como una forma de parresía (FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi 
et des autres, 315), es una forma de vida atravesada por la función parresiástica, es una opción de existencia que 
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hizo de la mayor parte de su obra una crítica del lugar que en Occidente había 
adquirido la verdad, acabó por interpretar su propia labor como una forma de 
veridicción, de parresía. Puede sorprender ciertamente, en particular si tenemos 
en cuenta la impronta nietzscheana del conjunto de su obra y el antiplatonismo 
del contexto intelectual en el que se movió durante años.

En todo caso, ante la doble cara de la obra platónica, en la recepción o 
interpretación del pensamiento platónico la vía queda abierta, y cualquiera podría 
seguir una singladura u otra.

Una lectura que incluso entra en contraste con la que se nos planteaba en los 
últimos volúmenes de su Historia de la sexualidad24, donde Foucault seguía otra 
línea de exploración, la vinculada a los aphrodisia. Foucault trata al autor griego 
mucho más positivamente cuando abordó el tema de la parresía, y el nexo con la 
espiritualidad. La diferencia principal tanto con L´usage des plaisirs como con el 
Foucault anterior, es que el Platón presentado en los cursos, en L´herméneutique 
du sujet (1982) y especialmente Le gouvernement de soi et des autres (curso de 
1983, cuya mitad está dedicada a Platón, al Platón como parresiasta), no subraya 
el puente que puede representar con el cristianismo, un enfoque de claro color 

comporta ciertas renuncias, y nos aclara Foucault que no es solo para la purificación – que sería el caso del cristianismo; 
purificación de la existencia que supone la continuación con la tradición pitagórica «cuyas trazas subsisten en Platón» 
(315), pero, advierte Foucault, a largo plazo, en el conjunto de la antigüedad, hasta el s. II dC, esta función de 
purificación de marchamo pitagórico no ha sido «la más constante y la más importante».
Foucault destaca en la fusión de parresía y filosofía varios elementos: A) vida filosófica como manifestación de verdad. 
«La vida filosófica es una manifestación de la verdad. Es un testimonio. Por el tipo de existencia que se lleva, el 
conjunto de opciones que se hace, las cosas a las que se renuncia, las que se aceptan, la manera en que se viste, la 
manera en que se habla, etc., la vida filosófica debe ser de una punta a la otra, la manifestación de esta verdad» (315-
316). En la vida del filósofo la doctrina, los hábitos, el ethos se entretejen inseparablemente, en ellos se manifiesta una 
verdad. B) Vida en la que se da una relación con lo político, en que se da apelación al poder, de distintas maneras: en 
la forma crítico radical del cínico, en la forma consiliar al lado de altos cargos o del soberano, por parte del estoico, 
de un Séneca, o en círculos políticos (estoicos, epicúreos), etc. C) Y también es una interpelación, pública o privada, 
colectiva o individual a otros sujetos, ya en la calle, en las asambleas, en relaciones más privadas, escuelas, etc. para 
guiar vidas; en esa actividad se trataba de un decir la verdad para obtener una orientación vital, de conducta.
Todo esto es la filosofía antigua, la filosofía como parresía, que Foucault diferencia de la moderna, y menciona a 
Descartes, Kant y Hegel (315). Y nos dice, en coincidencia con este topos de Hadot, que esa filosofía, la filosofía 
antigua no es un conjunto de sistemas o de doctrinas, sino una forma de vida, una actividad caracterizada por «la 
libre interpelación de la conducta de los hombres por un decir verdad que acepta correr el riesgo de su propio peligro» 
(318).
24 En L´usage des palisirs, Platón es presentado como el hombre puente entre el mundo griego anterior y el 
cristianismo y la cultura occidental posterior. En cada caso hay una inflexión que los separa de unos y de otros. 
Platón vincula, como los griegos anteriores, epimeleia y gnosis, pero a diferencia de ellos – y del helenismo- empieza a 
subrayar el segundo término, y poner lo primero en relación con él. También es específico de él, la ontologización o 
una tendencia hacia la misma, dada por la búsqueda de la verdadera naturaleza del alma, la esencia de la verdad que se 
sitúa en otro mundo, el dualismo. En esta obra, no nos aparece con la doble dimensión y ambigüedad que adquirirá 
en Le gouvernement de soi et des autres y en Le courage de la vérité.
En L´usage des plaisirs Platón tiene la significación nietzscheana de corte con lo anterior y enlace con el cristianismo 
sin confundirse ni con unos ni con otros. Aun no aparece enfatizada su dimensión más espiritualista. Esto vendrá 
con la profundización en el concepto de parresía, un concepto que no aparece ni una sola vez en la obra. Con él la 
dimensión del ethos, de repliegue de la parresía fuera del espacio público, hacia la relación con el principe o la relación 
maestro-discípulos anuncia el helenismo. Este paso queda expresado en dos figuras: la del Sócrates parresiasta y la del 
concepto de parresía filosófica. Este último significa la absorción de la parresía situada hasta el momento en el ámbito 
de la polis y la eklessía, al ámbito de la filosofía, si bien una filosofía entendida no como conjunto de mathemata sino 
como askesis, como praxis y forma de vida.
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nietzscheano, por cuanto que Platón habría sutilmente hecho relevante el cambio 
en la orientación del cuidado de sí hacia el conocimiento de sí, hacia el conocimiento 
de una determinada naturaleza, de un alma, lo que no era la orientación primera 
de las técnicas de la epimeleia eautou. Tampoco destacará críticamente la oposición 
entre poder y verdad, axioma posterior para toda la filosofía. Incluso cuando llega, 
como es el caso del Gorgias, a una lectura que considera criticable se detiene en 
salvar a Platón, en defenderlo de un posible allegamiento al cristianismo, sostiene 
en este caso que el pasaje (480b) en el que Sócrates defiende volver la retórica 
contra sí declarándose culpable, confesando la culpa ante el tribunal, que esto no 
supone para nada inscribir a Platón en las técnicas de confesión, y que no debe 
ser interpretado así el pasaje, que solo se trata de una cuestión de declaración 
política25.

Cuando Foucault se pone a leer el Alcibíades, no es precisamente aquella 
dimensión cognitiva la que destaca, incluso, uno podría decir, contra lo que 
para tantos ha sido casi evidente en el diálogo. Foucault quiso atender a otras 
dimensiones, como la del nexo de la filosofía con la política, o de la importancia 
del cuidado de sí, o del nexo con lo real del discurso filosófico26.

Le gouvernement de soi et des autres es el curso en que Foucault se confronta con 
Platón, al que le dedica casi la mitad, nueve lecciones. En él se interesa sobre todo 
por su concepción de la filosofía. No va, sin embargo, a reparar en nada sobre su 
ontología, sobre su teoría de las Ideas o lo que es su doctrina en conjunto, no, lo que 
quiere ver es cómo ha concebido la filosofía, en el marco de una investigación sobre 
la parresía antigua, que analiza antes en la figura de Edipo y en Eurípides. Y nos 
va a ofrecer un Platón muy próximo a la manera pitagórica, o de los misterios de 
Eleusis o al orfismo, en lo que coincide con Weil. No nos explicita esas conexiones 
con la tradición mística, pero sí nos entrega un Platón que no se destaca por la 
enseñanza de una doctrina perfectamente construida como la que siglos de estudio 
han extraído hasta conformar un sistema a partir de sus libros, de sus diálogos, sino 
un Platón que rechaza la filosofía como obra escrita, como resultado o producto, 
que no cree que a través de algo fijo, muerto como la escritura pueda transmitirse. 
Las obras escritas no pueden ser vehículo, ahí no puede encontrarse lo esencial de 
la filosofía, pues la filosofía es algo vivo, es actividad, es ascesis más que mathesis, 
o solo lo segundo por lo capital que es lo primero27. La filosofía es una actividad 
que significa un modo de cuidarse de sí y de los otros, una manera de vivir; se vive, 
como hacia Sócrates, filosofando. Y solo si se realizan determinadas prácticas, se 
vive de cierto modo, se confiere una forma a nuestra zoé, se logra que sea bíos, para 
decirlo al modo Agamben, se hace filosofía.

25 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 330-333.
26 Véase PÉREZ, Antonio, conferencia “El Alcibíades en Foucault”, 17, jul. 2013, UNED. https://canal.uned.es/vi
deo/5a6f657bb1111f3a2a8b459d?track_id=5a6f657cb1111f3a2a8b45a1grabación
27 El mismo Platón en la Carta VII rechaza haber escrito obra alguna: «Desde luego una obra mía referente a estas 
cuestiones ni existe ni existirá jamas» (341c 4–6).
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En todas estas lecturas, Foucault acaba por poner de relieve, lo que en ese 
momento más parecía importarle: la concepción de la filosofía como una actividad, 
no como obra, sino como acción; el nexo entre filosofía y cuidado de sí. Eso es lo 
que ve emblemáticamente expuesto en Platón. Curiosamente, en los cursos no se 
halla apenas algo referente a las críticas a Platón por la orientación de las técnicas 
de sí hacia el conocimiento, o de la contraposición poder y verdad; ni siquiera 
el lugar de la verdad, que es una constante en el funcionamiento del discurso 
filosófico como tal le merece apostilla alguna. Foucault quiere destacar un nexo 
que en un momento dado de nuestra cultura se habría perdido.

2. 1 El Alcibíades y las Cartas
Foucault, como es sabido, explora la espiritualidad griega a través de las técnicas 
de sí o epimeleia heautou, techne tou biou. Recordemos que entendía justamente 
por espiritualidad el trabajo del pensamiento sobre sí. E inicia su recorrido no por 
los presocráticos, sino por el momento en que esa espiritualidad, particularmente 
la de los pitagóricos, la del orfismo, es retomada por Platón y reorganizada por 
él de manera nueva. Más precisamente, Foucault inicia su singladura por lo que 
podríamos denominar la figura Sócrates-Platón o “momento socrático-platónico” 
de la epimeleia. Guiado por esa cuestión seguiría el análisis de buena parte de los 
Diálogos. Como no podemos acompañar aquí el contenido de todo ese examen, 
ni es imprescindible para nuestro propósito, bastará con recalar en dos momentos: 
su lectura del Alcibíades, que ha generado algunos trabajos entre los estudiosos 
foucaultianos, y la de las Cartas, muy particularmente de la VII, de extraordinaria 
importancia, pero que curiosamente no ha atraído tanto la atención e incluso ha 
sido muy mal interpretado.

2. 1. 1 El estudio del Alcibíades
Foucault trata el Alcibiades en L´herméneutique du sujet, Le gouvernement de soi 
et des autres y en Le courage de la vérité, aparte de las observaciones que puedan 
encontrarse en otros lugares. En el curso de 1982, L´herméneutique du sujet se 
estudia el Alcibíades en relación a la cuestión del nexo entre epimeleia y gnoti 
seatou. En la segunda lección Foucault aborda por primera vez este diálogo, ese 
será el comienzo del estudio del “momento platónico-socrático” de la epimeleia; 
los otros dos momentos serían el helenístico y el cristiano. En los cursos siguientes 
lo hará en relación a la parresía y su recepción en la filosofía.

No quiere decir esto que la epimeleia y sus técnicas no se conocieran antes 
de Platón. Foucault reconoce que las técnicas de sí se remontan a la Grecia 
antigua y están presentes en muchas otras civilizaciones. Entre los pitagóricos se 
practicaban esas técnicas, recuerda algunas como la de la purificación en relación 
con el sueño, pues el sueño nos ponía en contacto con lo divino, y para saber 
comprender su significado, para estar en condiciones de recibirlo, el alma debía 
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prepararse, estar en estado de pureza; las técnicas de concentración del alma, 
de acogerse, plegarse sobre sí, a través del retiro o aislamiento, anachoresis, de 
la inmovilidad, evitando el bullir de ideas, de estímulos internos; las técnicas 
de endurecimiento, de prueba, pasando situaciones de tentación y ejercitarse en 
vencerla. Platón da muestras de conocer estas técnicas, y las constatamos en él. 
En el Fedón observamos la técnica de la concentración del alma, del aislamiento 
o anachoresis, la de la inmovilidad (también en el Banquete, con el ejemplo de 
Sócrates, quieto en medio de la batalla). Igualmente en el Alcibíades aparecerían 
esas viejas técnicas. Ahora bien, nos dice Foucault, en él son reorganizadas, 
resignificadas, y en un momento señala que son orientadas al conocimiento; «son 
sometidas a una muy profunda reorganización», sometidas a otro fin, adquiriendo 
parcialmente otra forma, etc28.

Para Foucault era preciso colocar el foco en este diálogo por cuanto que para 
él era el lugar donde mejor se contenía la doctrina de Platón sobre la epimeleia. 
Este era el diálogo por excelencia sobre la cuestión. El Alcibíades, nos decía, era 
el texto platónico que consiste en «el análisis, en la teoría misma del cuidado 
de sí»29, es «la primera gran teoría del cuidado de sí»; sin duda la cuestión de la 
epimeleia podía encontrarse en diversos lugares en Platón, pero «es en el Alcibíades 
solamente donde se da una teoría completa al respecto»30.

Quizá llame la atención la dedicación a esta obra, que hoy no parece de gran 
relieve al lado de tantas otras de su autor, e incluso se ha llegado a poner en 
cuestión su autoría; Schleiermacher lo tenía por escrito por algún escolar de la 
Academia, y el debate desde entonces no ha cesado. Brisson y Brunschwig dudan 
de su autenticidad frente a Robin, Goldschmidt, Raymond Weil, por ejemplo. 
Pero no hay que olvidar que esto no fue siempre así, como nos lo recuerda 
Foucault. En efecto, entre los neoplatónicos (Proclo, Jámblico, Olimpiodoro), 
este era el diálogo más destacado -Proclo y Olimpiodoro lo ponían a la cabeza 
de los diálogos platónicos-, pues no solo era el que mejor podía ofrecernos el 
contenido del pensamiento del gran maestro -Proclo lo tomaba como una síntesis 
de la filosofía de Platón-, sino que todo él constituía una magnífica introducción 
a la filosofía misma, en tanto que enseñaba ante todo el camino del conocimiento 
de sí, y también era el primer lugar en que se daba la diferenciación entre 
política (conocimiento de sí en relación al gobierno o al ser ciudadano) y catarsis 
(conocimiento en tanto que purificación, entrar en contacto con lo divino); y así, 
según lo primero el Alcibíades se relacionaría con el Gorgias, según lo segundo, 
con el Fedón)31.

28 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 50.
29 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 32.
30 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 65.
31 Foucault, a diferencia de neoplatónicos como Proclo u Olimpiodoro, cree que en Platón no se da la bifurcación 
entre el conocimiento de sí necesario en política, con el conocimiento de sí catártico o purificador. Esa separación se 
daría con los neoplatónicos (FOUCAULT, Michel, L´Herméneutique du sujet, 167).
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Por otra parte, Foucault se muestra partidario de quienes interpretan esta obra 
no como un simple diálogo de juventud, socrático, sino como un diálogo que 
muy posiblemente sufrió una tardía reescritura -en lo que sigue la interpretación 
de Raymond Weil32-. Esto explicaría su forma inicial y estilo común a los diálogos 
primeros, y el hecho de que sea un diálogo que se cierre con la tesis de la necesidad 
del conocimiento de sí identificado con la mirada hacia lo divino y el acceso 
general a la verdad, y no se deje abierto como era el caso de la primera etapa. Y 
daría igual cuenta de la presencia de elementos tardíos de la teoría, como la tesis 
que acabo de mencionar que es conclusión, pero también la idea de las cuatro 
virtudes referida a los persas, la metáfora del espejo (verse a sí en el espejo más 
puro: el de la divinidad), la idea del alma como sujeto o agente de acciones33.

El diálogo tiene una especial importancia también porque nos muestra tres 
puntos relevantes: a) el cuidado de sí es vital en el cuidado del otro; la política 
exige el cuidado de sí (téngase esto en cuenta cuando se piensa en la relación 
entre mística, digamos espiritualidad y política). b) La atención del cuidado de sí 
requiere del otro, y no supone, al menos no necesariamente, un aislamiento de lo 
colectivo. c) La especial relación que la filosofía mantiene con la política. 

La recomendación de Sócrates a Alcibíades de cuidarse de sí, de conocerse 
a sí mismo está ligada a la cuestión de hacerse cargo del poder político, 
independientemente de que ello reflejara una carencia en la educación general 
griega, y particularmente en lo que era la paideía del joven, de Selbsbildung. La 
«primera emergencia en la filosofía antigua de la cuestión “ocuparse de sí mismo”» 
curiosamente se da en un espacio político34.

Se pregunta Foucault por el “sí” al que va referido el imperativo, y discrepa del 
subtítulo dado al diálogo tardíamente, en la época alejandrina, “sobre la naturaleza 
humana”, pues al final no se pregunta por el hombre o algo así, sino por «la cuestión 
del sujeto», aunque no se empleen esos términos. En el diálogo ese “sí” se pone en 
relación con la responsabilidad del gobierno. Pero, advierte Foucault, que con ello 
no se apunta a saber de qué naturaleza es el sujeto, sino por ese pronombre, por 
su significado en la relación reflexiva en que sujeto y objeto se funden. Ese “sí”, 
nos dice, es el alma. Pero aquí, el concepto de alma aparecería con un significado 
distinto al de otros diálogos, Fedón, República, Fedro, etc. Aquí con alma se referería 
al sujeto, al operador o agente del lenguaje, de los movimientos corporales, el 
alma como sujeto de acción, como la que usa (kresthai, kresis) el cuerpo, etc. Sin 
embargo, no se trataría de una relación instrumental, sino que se apuntaría a un 
sujeto que transciende lo que le rodea, aquello de lo que se sirve o usa. Eso que 
Platón pretende significar con ese “sí” al que se refiere el ocuparse de sí, «no es en 

32 WEIL, Raymond: “La place du Premier Alcibiade dans l´oeuvre de Platon”. En L´information littéraire, 16, 1964. 
33 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 72; FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 
205. Sobre el estatuto del diálogo, interpretaciones de autenticidad, etc, véase FOUCAULT, Michel, L´hermenéutique 
du sujet, nota 12, 77.
34 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 40.
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absoluto el alma-substancia lo que él ha descubierto; es el alma-sujeto»35. Ocuparse 
de sí es ocuparse en tanto que sujeto de acciones, conductas, relaciones. Es una 
forma de ocupación distinta a la del médico por el cuerpo, a la de la dietética, o a 
la del amo de casa por sus bienes, distinta de la economía. Sócrates encuentra en su 
propia relación de amor el modelo del ocuparse de sí que debe Alcibíades seguir. 
Nos dice Foucault que en la cultura griega se verá una separación entre el ocuparse 
de sí y su manera habitual en la dietética, en la economía y en la erótica.

Ocuparse de sí, según la enseñanza socrática, implica para el joven Alcibíades 
conocer la justicia, que significaba llegar a una jerarquía equilibrada en su interior 
entre las tres almas, un parangón de la justicia de la ciudad; ocuparse de sí para la 
política exige catarsis. Foucault discrepa en esta interpretación de los neoplatónicos 
como ya hemos apuntado. En Platón se daría esa relación que supone el nexo de 
si con los otros, con la polis, de tres maneras: a) ocuparse de sí es necesario para 
gobernar a los otros, relación de finalidad; b) ocuparse de si nos hace justos, lo que 
redunda en una sociedad justa tal como esta impulsa al individuo a ser justo; c) 
ocuparse de sí lleva a la sabiduría, a conocer la justicia, y sobre ella fundar la polis36.

Foucault afirma que en el Alcibíades vemos centrarse ya la epimeleia en la 
cuestión del conocimiento de sí, que va a ser el conocimiento en general. Pero 
no es el conocimiento de un alma-sustancia. Lo que se plantea es que si uno 
quiere verse a sí, el ojo no es apropiado, y que mejor será verse en el espejo más 
puro, el que nos refleje mejor, y este sería lo divino, Dios. Vernos en Dios, ese 
sería el camino, pues al conocernos en él, conoceríamos lo esencial, la justicia, la 
dikaiosyne, necesaria para el gobierno de la ciudad que pretendía Alcibíades. Es 
condición de la verdad del conocimiento de sí, pues, el conocimiento en lo divino, 
que es donde, en general, se accede a la verdad. Este planteamiento es el que será 
influyente en la posterioridad, tanto de los platónicos como de la evolución de 
la epimeleia. Aquí se encuentra la doble dimensión a la que antes nos referíamos, 
lo que Foucault llamaba “gran paradoja”: a) Por un lado es el gran impulsor de 
los movimientos espirituales. El conocimiento de sí, que es a la vez el acceso a la 
verdad exige un movimiento espiritual, el del encaminamiento a lo divino, para 
contemplar en él las verdades y el reconocimiento de lo divino en sí, en la propia 
alma; en el Teeteto se habla de homoiosis Theo (176a,b); en otro lugar37 dirá que 
se da ahí una relación de identidad, pues el alma ve en el espejo divino que es ella 
misma, por lo que se reconoce como divina. b) Pero, a la vez, de Platón parte el 
movimiento de la separación de lo espiritual y el conocimiento, precisamente por 
absorber en la cuestión del conocimiento, del conocimiento de sí la epimeleia38. 

35 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 56.
36 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 169-170.
37 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 436.
38 FOUCAULT, Michel L´herméneutique du sujet, 75-76. El conocimiento requiere una auténtica conversión a sí 
(ad se convertere). En esto insiste Platón. Y este es el punto problemático en el que se puede decantar la absorción o 
no de la epistrophé o conversión por la gnosis. En distintas obras platónicas (República, Fedro, etc) se presenta el tema 
de la conversión de sí, de la epistrophé necesaria para el conocimiento, que implica un dar la espalda a las apariencias, 
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Estos son los dos Platones recibidos. Este doble lado que ve Foucault en Platón, es 
el que luego se le va a manifestar en Descartes39. 

Foucault trata de diferenciar el distinto modo del conocimiento de sí en la 
epimeleia estoica y en la platónica. El comentario que hace es complejo40. En 
el caso platónico del Alcibíades, es el conocimiento de lo que el alma es, de su 
esencia, que se comprende como divina, de cómo se da la condición en ella para 
abrirse a las verdades, a las esencias, pues recuerda en ella todo lo que ya sabía. La 
mirada sobre sí llega a captar una objetividad, la de la naturaleza del alma, una 
objetividad que aparece como captación de quien es el sujeto de la reflexividad, de 
la reminiscencia, de la captación de las esencias. En el conocimiento de sí aparece 
la realidad del alma, ahora bien esta realidad no es sino el verse como el sujeto del 
conocimiento, de la operación de la reminiscencia, y en ello capta su divinidad. Se 
da cuenta de que aquel espejo divino en el que observaba- recordaba las verdades 
no era otro que sí misma (relación de identidad). Y nos dice Foucault que es esta 
captación de su naturaleza la que le impulsa y la que le lleva al conocimiento de las 
verdades. Se da así cierta circularidad, pues la mirada sobre sí en la que se reconoce 
como divina se da al mismo tiempo, no como algo anterior al conocimiento de las 
verdades, pues de lo que se apercibe es de que ella es el divino sujeto que recuerda 
las verdades. El recuerdo de las verdades es lo que está en la base de reconocer 
su naturaleza, pero al mismo tiempo esto es lo que la impulsa a recordar otras 
verdades. Esto es, que no se puede deslindar en una relación de causa anterior a 
efecto posterior, pues hay circularidad.

El alma se conoce a sí misma, y en ese movimiento por el cual se 
conoce a sí misma, reconoce lo que, desde el fondo de su memoria 
conocía ya. (…) Es decir que el alma se toma a la vez en su realidad 
esencial, y se toma al mismo tiempo como sujeto de un conocimiento 
del que ha sido el sujeto desde que ha contemplado las esencias en el 
cielo, en la cumbre del cielo donde había sido situada. (…) la relación 
entre reflexividad de sí sobre sí y el conocimiento de la verdad se 
establece en la forma de la memoria41.

recogimiento del alma, distanciamiento del cuerpo, etc (FOUCAULT, Michel, L´hermenéutique du sujet, 201). Un 
tema que tendrá un desarrollo particular en los siglos I y II y en el cristianismo. Pero en este la metanoia significará 
algo muy distinto de la epistrophé platónica y griega, como lo sería también la metanoia en el mundo del helenismo 
y de Roma. En el cristianismo el conocimiento no tiene que ver con la gnosis griega, la de Sócrates o Platón, pues en 
estos estaba en relación con la verdad en general, mientras que en el cristianismo se trata de un conocimiento de si 
en busca del mal, del pecado, del demonio que habita al sujeto. Y en el debate de Darmouth dirá: que «es imposible 
encontrar en Platón una hermenéutica de sí. Hay una teoría del alma pero no una hermenéutica de sí» (126). En 
Platón la contemplación de sí mismo «es una forma de contemplación ontológica y no psicológica» (entrevista 
con Dreyfus, Rabinow “A propósito de la genealogía de la ética”). No hay aquí pues vinculación alguna con el 
cristianismo. FOUCAULT, Michel, L´origine de l´hermeneutique de soi, Confèrences prononcées à Darmouth College, 
1980, Vrin, Paris, 2013, 58, 126-127, 139
39 Este punto ha sido examinado en ÁLVAREZ, Jorge “Sobre las dificultades de Foucault en su interpretación de 
la tesis de la ruptura cartesiana entre método y espiritualidad, filosofía y forma de vida”, Isegoría, 68, 21 en.-jun., 
2023, 1-14.
40 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 437-441.
41 FOUCAULT, Miche,l L´herméneutique du sujet, 437.
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En este contexto de formulaciones aproximativas, se nos dice que pueden 
encontrarse cuatro diferencias del conocimiento de sí en su relación a la epimeleia 
entre Platón y el modelo estoico: 1) En este último «no es en el elemento de 
la identidad que se opera este conocimiento de sí», sino que se da una cierta 
desnivelación en que se distingue una facultad que es la que dirige las demás 
facultades. 2) En la mirada sobre sí no se trata de captar «la realidad del alma en 
su substancia y en su esencia» (438), sino solo los movimientos del pensamiento, 
las representaciones, pasiones. 3) Ciertamente en Platón y en los estoicos se da un 
reconocimiento de lo divino que hay en sí, pero muy diferente:

en Platón lo divino se descubría en el sí-mismo, en el alma, pero de 
alguna manera del lado del objeto. Quiero decir esto: es viéndose ella 
misma como el alma descubre, en ese otro distinto de ella misma lo 
que es ella misma, el elemento divino gracias al cual ella podía verse. 
En la meditación estoica, me parece que lo divino se descubre más 
bien del lado del sujeto, es decir en el ejercicio de esta facultad que usa 
libremente otras facultades.42 

En los estoicos esa divinidad sería entendida como semejante a la de Dios, de Zeus, 
en su saberse gobernar a sí y todo lo que le rodea, un ser que sabe ocuparse de sí. 
En Platón la divinidad es la de la substancia alma, en alguien como Epicteto es el 
reconocer una analogía con Zeus, en el saberse ocupar de sí. 4) En el Alcibíades 
la mirada a sí descubre una verdad esencial, la del alma, en los estoicos la verdad 
es la de las representaciones, y de la capacidad del sujeto para comportarse ante 
ellas, por tanto la realidad que se descubre es la de un sujeto de verdad, un ethos de 
verdad o un sujeto ético de verdad.

Foucault distingue, a la luz de todo lo anterior, tres modos de reflexividad 
en Occidente: reflexividad en la forma de la memoria (Platón), en la forma de la 
meditación (estoicos) y en la forma del método (Descartes).

En fin, siempre según esta lectura, cuatro elementos del Alcibíades evolucionarán 
después de manera autónoma: 1) el de un imperativo (cuidarse de sí) referido a 
una edad, la etapa de la juventud, se generalizará a toda la duración de la vida 
del sujeto, 2) Ese imperativo propio de una élite, por el tiempo, la dedicación, el 
destino social, será promovido para todos. 3) No se centrará en el conocimiento 
de sí como en el Alcibíades. 4) No se remitirá al gobierno de los otros, al poder 
sobre los otros.

En suma: en el Alcibíades tenemos: 1) la primera elaboración teórica de la 
epimeleia. 2) Una teoría completa del cuidado de sí. 3) Una primera elaboración 
que se nos da en relación con la política. De manera que política y catarsis están 
unidas, y por tanto cuidado del otro y cuidado de sí. 4) Nos aparece ese elemento 
místico del alma como espejo divino, el que en lo divino alcanzamos la verdad. 
5) Doble nexo entre mística y política, pues: a) epimeleia, catarsis, epistrophé o 

42 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 439.
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metanoia, convertere ad se necesaria para el gobierno b) conocimiento de si, 
que será de la justicia en lo divino. 6) En fin, en relación con todo ello, vemos 
apuntarse el Platón místico, espiritualista del cuidado de sí y de lo divino, y el 
Platón racionalista, el de cierta inclinación hacia la primacía de la gnosis en la 
relación con la epimeleia.

Veamos ahora qué nos dice la lectura foucaultiana de las Cartas.

2.1.2 Las Cartas
Antes de introducirnos en ello, recordemos un punto. Las Cartas son estudiadas 
en el curso de 1983, El gobierno de sí y de los otros, un curso en el que se atiende a 
cómo pensaba Platón la relación con lo político por parte del filósofo, un tipo de 
relación que ya hemos visto en juego en los comentarios al Alcibíades.

Como resultado del curso, para Foucault, la relación de lo político con la 
filosofía no es algo más o menos contingente a la actividad filosófica, sino sustancial 
a la misma. Así, las idas a Sicilia de Platón por su relación con Dión, no serían una 
simple nota biográfica, ni una consecuencia de un ideal político definido que se 
pretende plasmar en un momento dado o se ve la oportunidad de hacerlo. Sería 
esencial a la filosofía su alcance de lo real. Foucault compara la relación Sócrates-
Alcibíades que él mismo había comentado, siguiendo el diálogo homónimo, con 
la de Platón y el joven Dionisio tal como se presenta en la Carta VII43. En la 
primera se planteaba la relación movida por el eros de una preparación política 
de alguien que habría de prevalecer en un escenario democrático, era la cuestión 
de la parresía. En el segundo caso se trata de la relación no con alguien que ha de 
competir en un contexto democrático y con el que se tiene un nexo erótico, sino 
una en la que el sabio quiere aprovechar un kairós distinto, la posibilidad de educar 
a un joven que no ha de competir, pues es el soberano. Aquí lo que mueve al sabio 
a emprender su discurso de verdad hacia el joven es la coherencia de Platón, el 
sabio, con lo que cree es la filosofía misma, a la que no le basta el lógos sino que 
quiere que este se haga real, se traduzca en ergon. Esto podría entenderse según 
nuestro parecer como ética del pensamiento: es la propia filosofía, la actividad del 
pensamiento la que reclama lo real, la plasmación en ergon, lo que impulsa a la 
acción, «obligación interna a la filosofía como lógos a ser además ergon»44.

Entendamos bien esto, es crucial: alcance de lo real no en el sentido de que el 
pensamiento fuera acorde, reflejase la realidad, tampoco en el de que se tradujese 
en realidad, como una teoría en práctica, que el pensamiento se plasmara en 
técnica, en objetos o instituciones, en algo externo a sí. Se trataría de constatar 
que en lo que pensamos hay algo real en la medida en que en el propio pensar 

43 Hay que recordar que esta carta como la VIII la dirige Platón a los familiares y amigos de Dión, una vez que este 
fuera asesinado por su sobrino Dionisio El joven. Aquellos habían logrado tomar de nuevo el gobierno de Siracusa en 
el 353 y habrían acudido a Platón en busca de consejo. Sobre la autenticidad de la Carta apenas hay dudas, aunque 
no faltaron rechazos como el temprano y ya clásico de H. T. Karsten.
44 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 209.
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se encarna una acción determinada, tiene en ella su ergon. No el ergon como un 
segundo momento del pensamiento, sino que se da al tiempo que él y en él no 
simplemente se plasma sino que en ello está teniendo lugar. La filosofía como 
actividad significará una acción determinada respecto del poder, de lo político. 
Foucault trata de precisar esto en Platón, y nos propone entender ese ergon político 
como una actividad no directa sobre la política, no una actividad en que se dicta al 
político qué leyes debe haber, que tipo de politeia, sino que la actividad al lado del 
político sería un tanto indirecta o con cierta distancia porque de lo que se trataría 
es de impulsar una determinada subjetividad en el sujeto político de manera que 
en este la misma actividad filosófica formara parte vital de su actuar cotidiano. 
En cierto modo contagiar la actividad filosófica en alguien que realiza otras 
actividades, y sea justamente esto lo que opere en él, y en su comunidad a través 
de él, un cambio. De este modo es cómo la actividad del lógos, del pensamiento, 
filosófica encuentra su real.

Si bien se mira, es una propuesta en que la búsqueda de lo real inherente a la 
filosofía, en su contacto con lo político, en su relación a lo político es de una rara 
circularidad, porque es una actividad que no tiene que salir de sí, traducirse en otra 
cosa para transformarse, por así decirlo, en realidad, sino que al realizarse como 
filosofía, al darse en sí la filosofía como lo que es, como actividad, y no perderse 
en el libro que se escribe y se transmite, no en una obra, en la producción de un 
objeto, podrá contribuir al cambio de una subjetividad, esto es, a hacer que otro, 
en este caso el político, sea un prolongador de esa actividad misma en su campo. 
De modo que la filosofía no genera otra cosa sino a sí misma, la filosofía no 
produce una obra sino el filosofar mismo, la filosofía genera filosofía, y eso en sí ya 
es transformación, de sí y de otros.

Por tanto, el nexo de la filosofía con lo real es interno a la propia actividad 
filosófica. Así ha de entenderse, creo, la afirmación foucaultiana de que la relación 
a lo político es a la filosofía sustancial y no contingente, pues es una actividad cuyo 
alcance de lo real, cuya realidad afecta necesariamente a los sujetos de la política. 
Lo que Platón nos estaría mostrando es que la filosofía realiza su ergon, toca lo real, 
se vuelve real, cuando hace propiamente filosofía, no cuando produce una verdad 
como obra, sino en la acción, en la actividad del propio filosofar, que es ante todo 
eso, práctica, conducirse de una determinada manera, cuidar de si, relación con el 
otro, etc. No sale de sí, permanece en si, es así como entra en lo real, como entra 
auténticamente en la realidad, no es mera idea, o escritura u obra.

Es destacable, la original lectura que hace de la famosa Carta VII, que, después 
de todas las dudas acerca de su autoría, hoy tomamos como auténtica. Más allá 
de la relación con Dión y el intento de convencer a Dionisio el joven, intento 
que fracasa, como sabemos, pero, y esto es relevante, fracasa porque Dionisio no 
escucha, cree ya saber y de hecho ha escrito una especie de tratado de filosofía, 
lo que a Platón no le puede parecer más falso o contrario a la filosofía misma, 
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más allá de su contenido, pues en ninguna obra puede contenerse, pero es que la 
filosofía para iniciarse requiere de un pacto de escucha entre maestro y discípulos 
que era imposible con el ufano joven, hombre de poder.

Foucault enfatiza este Platón contrario a la escritura, pero ya no por las razones 
consabidas del Fedro, las que convencionalmente se nos han transmitido: problema 
de la memoria, imposible diálogo con lo escrito, muerte de lo escrito, o aun el riesgo 
de que los escritos inevitablemente lleguen al dominio público con un peligroso e 
irremediable mal entendimiento… Foucault cita al respecto la Carta II, que no es 
realmente de Platón sino muy posterior, una versión neoplatónica.

Pero no son las razones expuestas en esta Carta II las definitivas. Estas, las 
razones últimas, nos las habría expuesto en la carta que en realidad es anterior 
y auténtica, la Carta VII. La verdadera razón sería otra: radica en lo que es en 
sí la filosofía misma, que no se traduce nunca, no se refleja como aquietada 
definitivamente en ninguna producción u obra, mathemata, en fórmulas; los 
problemas filosóficos «no hay manera, en efecto, de ponerlos en fórmulas» (Carta 
VII, 347c): La filosofía solo puede aprenderse a través de compartir su práctica, 
que además no es solitaria nunca.

Es en la Carta VII, como decimos, donde se encontraría el verdadero rechazo 
de la escritura. Es una Carta en la que se aprecia significativamente la influencia 
pitagórica, reconoce Foucault (228), pues aparece un Platón preocupado por 
mantener el esoterismo, porque no lleguen ciertos conocimientos al dominio 
público, porque no se divulguen. Y es ahí donde Foucault encuentra la concepción 
de la filosofía como actividad, su nexo con el ergon, al que antes nos referimos.

Para mostrar que la filosofía no consiste en esas fórmulas, mathemata, que 
se pasan de maestro a discípulo, que se pueden encontrar en lo escrito, Foucault 
se detiene en el pasaje en que nos da una muestra de la actividad filosófica de 
conocimiento. Nos dice que, en efecto, la filosofía no se adquiere a través de 
mathemata, sino que se adquiere por synousía peri to pragma (342c) (convivencia 
con los problemas), y nos aclara que por synousía del verbo syzen (infinitivo de 
syzaô) hay que entender un estar con, pasar la vida en, cohabitar, incluso synousí 
tiene el sentido de conjunción sexual. Por tanto, el asunto es que la filosofa cohabita 
con la filosofía, se da solo filosofando. Y, nos dice Platón, es en ese cohabitar que 
en un momento dado se hace la luz en el alma, se hace un claro en nuestro bosque. 
«Es cuando se ha frecuentado largo tiempo [los problemas filosóficos] (ek pollês sy 
nousías), que se ha vivido con ellos (syzên) que la verdad brota repentinamente en 
el alma, como la luz brota de la chispa» (341c-d). Solo en ese persistir, permanecer 
con, como si se estuviera al lado de un fuego, puede saltar una chispa que encienda 
nuestra lámpara, la de nuestra alma, y a partir de ahí se alumbrará a sí misma, 
autónomamente. Por eso, Platón, nos lo dice él mismo en la Carta VII, no 
quiso escribir ningún libro de filosofía; «Sin duda, sé bien que, si fuera necesario 
exponerlo por escrito o de viva voz, soy yo quien lo haría mejor» (341d).
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Antes nos referíamos a la defensa de Weil de un Platón esotérico, en cuya 
enseñanza oral, en los agrapha dogmata, radicaría su verdadero pensamiento, y ahora, 
en estas lecturas del último Foucault, vemos de nuevo aparecer esta interpretación. 
Bien entendido, no nos referimos al contenido de la doctrina oral que estribaría en 
una hipotética doctrina de los últimos principios, sino a su forma de entender la 
actividad filosófica. Ya no nos sorprenderá esta convergencia45. La filosofía no puede, 
pues, transmitirse en contenidos acuñados, en fórmulas o mathemata, no puede 
ser escrita, ni siquiera enseñada oralmente, pues es preciso practicarla, consiste en 
una determinada práctica. Y sería un peligro transmitirla como mathemata, pues 
se entendería falsamente que su posesión significaría la de la filosofía, lo que daría 
lugar a su degeneración, a la vanidad y soberbia. A quien la practica verdaderamente, 
respecto a los mathemata les basta una mera indicación, endeixis en su camino.

Y en este momento Platón introduce una reflexión en un texto que Foucault 
califica de «muy difícil» e interpreta como la verdadera explicación del rechazo de 
aquél de la escritura, pero que se nos ofrece casi como una teoría del conocimiento46, 
y que por mi parte entiendo complementario de las indicaciones sobre los grados 
del conocimiento hechas en la República particularmente en el símil de la línea y el 
mito de la caverna. Platón nos dice que el conocimiento parte de tres elementos: el 
nombre (onoma), la definición (logos) y la imagen (eidolon). Y luego estarían otros 
dos: la ciencia o episteme, también llamada opinión recta (orthe doxa) o nous, y un 
quinto elemento que también se calificará de nous.

Carta VII , 342 a 3 ss.                   República VI, 510 a ss: Símil de la línea
Nivel A: 1. Onoma, 2. Logos 
(definición), 3. Eidolon

Conocimiento sensible: 1. eikasía 2. pistis

Nivel B: 4. Episteme (ciencia), Orthe 
doxa, Nous.
Nivel C 5. Nous.

Conocimiento inteligible: 1. dianoia 2. noesis

Según Foucault, los tres primeros elementos son modos de conocimiento que solo 
permiten conocer la cosa a través de algo que les es heterogéneo u opuesto a la 
cosa misma. Platón pone como ejemplo el círculo, del que el onoma es arbitrario, 
la definición (logos) no es más que un conjunto de palabras, y la imagen (eidolon), 
por ejemplo la que se traza sobre la tierra, no es el círculo en sí, está hecha de lineas 
pequeñas rectas que no pueden ser el círculo, se nos dice. Como he mencionado, 
compararía este primer nivel con la primera parte de la división en el símil de la 
línea del final de República VI, 510a ss, al que le sigue en el inicio del siguiente 
libro la exposición del mito de la caverna (VII, 511d ss) (Véase el esquema).

45 Dicho sea de paso, Pierre Hadot convergería también con este enfoque: ver el prólogo al libro de RICHARD, 
Marie-Dominique, L´enseignement oral du Platon, o su presentación de Platón en ¿Qué es la filosofía antigua? F.C.E., 
Madrid, 1998.
46 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 230.
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La cuarta forma de conocimiento o episteme (orthe doxa o nous) ya no es algo 
exterior como la palabra o las imágenes, sino que reside en el alma, no es algo 
extraño a la cosa misma y nos permite conocer las cualidades de la cosa, aún así no 
nos ofrece el conocimiento de la esencia de la cosa misma, de lo que es, su to on.

Esto último solo nos lo da el quinto elemento, el nous, que está ya presente en 
el nivel anterior; por tanto, estos dos niveles, 4 y 5 están íntimamente unidos. Y 
este quinto elemento consiste en un ascender y descender a lo largo de los cuatro 
elementos anteriores, pasando pues del nombre a la definición, de esta a la imagen 
y después a la episteme, y luego descender por la escala de niveles, y así se llegará 
a acceder a este quinto nivel, el que nos dará el to on, el to on, por ejemplo, del 
círculo. Pero para ese ir y venir es preciso, se nos dice en el texto, que el alma sea 
de buena calidad, es preciso que haya entre el alma y la cosa misma o el pragma 
cierta afinidad, syggenês47. La Carta dice:

Pero, a fuerza de manejarlos todos, subiendo y descendiendo del uno 
al otro, se llega esforzadamente a generar la ciencia, cuando el objeto 
y el espíritu son ambos de buena cualidad. Si, por el contrario, las 
disposiciones naturales no son buenas, - y, para la mayor parte, tal 
es el estado del alma respecto al conocimiento o respecto de lo que 
llamamos costumbres [êthê, de èthos, carácter moral]-, si todo eso ha 
sido dañado, a tales personas, ni a Linceo mismo, se les daría su vista. 
En una palabra, quien no tiene afinidad alguna con el objeto (ton mê 
suggenê tou pragmatos), no obtendrá la visión ni gracias a su facilidad 
de mente ni gracias a su memoria” (343e.344a)48.

El ascenso y descenso entrañan lo que Platón llama tribê o frotamiento49, el frotar 
de unos niveles de conocimiento con otros, el ejercicio de recorrerlos. En esto 
consistirá el conocimiento filosófico, que se aloja en este quinto nivel, pero que exige 
el recorrido por los otros niveles, las otras formas de conocimiento. En eso consistía, 
diríamos, la dialéctica, que es el tipo de conocimiento que corresponde a este nivel, 
aunque Foucault no se introduzca por aquí. Dialéctica es ese ejercicio de ascenso y 
descenso. Entiéndase bien: en realidad ese nivel último no es una instancia más a la 
que llegamos aupados por el nivel anterior, sino el conjunto de los niveles anteriores 
cuando se recorren una y otra vez en un sentido y en el otro. En ese ejercicio es cuando 
puede hacerse la luz. Quizá por eso no lo denomina con una palabra distinta, sino con 
aquella con la que denominaba el nivel anterior, noesis, pues no se desprende de ellos.

47 Se ha apuntado, en lo que se refiere a la noción de pragma, la afinidad de estas consideraciones de la Carta VII 
con la Retórica de Aristóteles (III, 14, 1415 b 4,). HADOT, Pierre, “Sur divers sens du mot pragma dans la tradition 
philosophique grecque”. En Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2010, 62.
48 Traducimos de la edición francesa que usan los editores del curso (FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et 
des autres, 237), que es la de J. Souilhé, Lettres, Oeuvres Complètes, t. XIII-1, Les Belles Lettres, Paris, 1960. Esto vale 
para todas las traducciones hechas aquí de las Cartas. Lo indicado entre corchetes es nuestro.
49 Cfr. Weil: «El método propio de la filosofía consiste en concebir claramente los problemas insolubles en su 
insolubilidad, luego en contemplarlos sin más, fijamente, incansablemente, durante años, sin ninguna esperanza, 
a la espera» (WEIL, Simone, “Carnet de Londres K 18”. En WEIL, Simone, Cahiers, Oeuvres Completes, VI, 4, 
Gallimard, Paris, 2006, 362).
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Solo cuando se ha frotado esforzadamente (magis de tribomamena) los 
unos con los otros, nombres, definiciones, percepciones de la vista e 
impresiones de los sentidos, cuando se ha discutido en las discusiones 
de buen grado en que la envidia no dicta ni las preguntas ni las 
respuestas, es cuando, sobre el objeto estudiado, viene a resplandecer 
la luz de la sabiduría y de la inteligencia con toda la intensidad que 
pueden soportar las fuerzas humanas (344b-c).

Aquí se observa claramente que el método filosófico supone una relación de 
diálogo real no meramente consigo mismo, (como por el contrario se presentaba 
en alguna otra ocasión como diálogo del alma consigo misma), sino que se trata 
de un diálogo con los otros.

Por lo tanto, tres condiciones para el conocimiento: 1) afinidad con el 
objeto, pues suponemos que este como Idea es de la mejor calidad, el alma habrá 
igualmente de serlo. Buena naturaleza, pues, o condición del alma, intelectual y 
moral. No basta una, ni solo la intelectual ni solo la moral. Disposición del espíritu 
que requerirá de su práctica, cuidado del alma. 2) Método o ejercicio consistente 
en subir y bajar, frotar un nivel con otro. Esto significa un segundo tipo de práctica 
específica intelectual, pero también moral, pues requiere de esfuerzo mantenido, 
capacidad de sufrimiento, etc. 3) Diálogo con los otros, de un tipo determinado, 
por decirlo de algún modo condiciones ideales de diálogo: sin ambiciones, 
envidias, malas prácticas. Ello requiere también una práctica espiritual.

Las tres condiciones suponen una actividad del alma, exigen una práctica o 
ejercicio espiritual además de intelectual o cognitivo. En esto consiste la paideía, 
pues de ella esencialmente es de lo que nos habla el mito de la caverna, que, como 
digo, no es comentado ni traído a cuento por Foucault.

En esto y no en otra cosa fuera de sí residiría lo real de la filosofía misma, en 
su misma actividad. Ahí yacería a la vez la razón última del rechazo de la escritura: 
«la escritura, que está pues ligada a la forma misma de los mathemata, no puede 
en manera alguna responder a lo real del conocimiento filosófico: el frotamiento 
continuo de los modos de conocimiento los unos con los otros»50. La escritura es 
incapaz de generar esa actividad en que consiste lo real de la filosofía, solo puede 
transmitir un producto, unas formulaciones o mathemata.

El rechazo platónico de la escritura en absoluto sería una prueba de logocentrismo, 
sino justamente de todo lo contrario, es por la insuficiencia del logos51. La escritura 
es logos, (el logos o logoi de los nombres, de las definiciones, aunque sea un logos 
derivado, pero lo que lleva a su rechazo no es la defensa de un logos distinto, sino 
la ausencia en ella de lo real de la filosofía, de la tribê, del frotamiento, «de un 
cierto modo de relación laboriosa de sí consigo mismo». «la práctica de si sobre 
sí». «Es algo como el sujeto occidental lo que está comprometido en este rechazo 
simultáneo y conjunto no solo de la escritura sino también del logos»52.
50 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 233.
51 Esto mismo se dice en el seminario de Berkeley sobre la parresía (FOUCAULT, Michel Discours et vérité, 98)
52 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 235.
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Esa práctica sobre sí, esa ética del conocimiento, trabajo del pensamiento sobre 
sí, sobre el pensamiento, es lo que nos pone en presencia del Ser. Así la filosofía 
no es solo logos es ergon; «lo real de la filosofía está en la relación de sí consigo». 
Y añade «Y, en efecto, es como articulación del problema del gobierno de sí y del 
gobierno de los otros que la filosofía, aquí, en este texto [Carta VII], formula lo 
que es su ergon, a la vez su tarea y su realidad»53.

Entendida la filosofía de esa manera, no habría, entonces, oposición entre 
logos y ergon, al menos si el logos es envuelto en toda una práctica, es vehiculado 
en esa práctica misma. Platón estaría poniendo fin a la oposición entre teoría y 
praxis, entre teoría filosófica y práctica o acción. Y cuando decimos que lo real de 
la filosofía no está fuera de sí, está en la filosofía misma, ¿no estamos al mismo 
tiempo diciendo que la filosofía como tal es una ética del pensamiento?

¿Según esto, no habría que reconsiderar críticamente todo el planteamiento 
arendtiano sobre un Platón que habrá iniciado esa oposición y su consideración 
instrumental al distinguir entre la contemplación del eidos y su plasmación, al 
diferenciar el comenzar, archein y el actuar, prattein. Creo que Arendt pensaba en 
la República sobre todo.

En fin, todo esto ha sido fatalmente comprendido, como se evidencia en 
especialistas de la calidad de Frederic Gros54 o Daniel Lorenzini55. Piensan que 
Foucault defendía la necesidad del lazo político para que la filosofía se hiciera real. 
Para Lorenzini la teoría es abstracta y necesita de dar un paso para su inserción 
en lo real; solo en los cínicos se daría una unidad espontanea entre filosofía y 
acción política, pues su mismo comportamiento ético, que es su práctica filosófica 
tendría una directa repercusión política. 

Por eso mismo, la relación de la filosofía con la política, no puede ser 
entendida como que en esta alcanza lo real, al dictarle por ejemplo al soberano 
cuáles han de ser las leyes, cómo la constitución, etc. Por eso decíamos que era su 
propia actividad la que debía generar en otro la misma actividad, el cambio de la 
subjetividad del sujeto de la política.

Pero, llegados a este punto, vemos que lo que hemos recibido de Platón es 
todo lo opuesto a lo que estamos aquí considerando: nos dice que la escritura no 
puede transmitir lo real de la filosofía , que no puede expresar más que mathemata, 
y hemos recibido una larga obra al respecto, cientos de páginas de su autoría con 
todas esas formulaciones que se han venido enseñando a través de los siglos. Afirma 
que la relación del filósofo y el político no consiste en dictar leyes, el filósofo no es 
un nomothetes, formulaciones concretas y vemos que eso es lo que se ha hecho en 
República, en las Leyes… Foucault avanza entonces la hipótesis interpretativa de 
tomar esos diálogos como Platón tomaba los mitos. Habría que entender que lo 

53 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 236.
54 GROS, Frédéric, “Situation du cours”. En FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 348-361
55 LORENZINI, Daniele, “La vie comme “reel” de la philosophie. Cavell, Foucault, Hadot et les techniques de 
l’ordinaire”. En LAUGIER, Sandra (dir.), La voix et la vertu, Paris, PUF, 2010, 469-487.
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que nos está proponiendo ahí Platón solo es un juego, algo que pudiera acercarnos 
a la filosofía, aun no la filosofía misma. Habría que tomar por tanto con cierta 
distancia lo allí expuesto, tomarlo no como algo ya definitivo, acabado, sino como 
índices, como ejemplo de una reflexión en marcha cuyo ejercicio es lo que habría 
que emular. Eso y no sus mathemata es lo que habría que seguir. 

Permítanme para acabar hacer una observación última. En todo este comentario 
a la Carta VII, echamos en falta que cuando nos habla del ascenso y descenso en 
la meditación, Foucault no se refiera a la distinción de los grados de conocimiento 
en el pasaje archiconocido del final del libro VI de la Republica (VI, 509d 6-) 
donde se plantea el famoso símil de la línea, justo antes de iniciar el libro VII con 
la alegoría, símil o mito de la caverna (República VII, 514a-517a). Pero Foucault, 
sin hacer mención siquiera de ese pasaje, se ciñe a la Carta, y, en consecuencia, no 
se va a detener en lo que se observa en cada grado, o en las diferencias entre ellos 
sino en la ascesis que supone la subida, en la práctica misma de eso que podríamos 
nosotros denominar una verdadera meletê o meditatio. Y encuentra allí, como 
vimos, la respuesta a la pregunta que guía lo central de esta Carta, que, según él, 
es el problema de lo real de la filosofía. Lo real es la actividad filosófica misma, 
el ascenso y descenso en el curso de la meditación. Foucault no hará referencia, 
como decimos, a los pasos mencionados de República. Podría si lo hiciere, haberse 
confrontado con las interpretaciones habituales que ven en el descenso a la 
caverna el compromiso del filósofo, la relación filosofía-política. La interpretación 
foucaultiana de la actividad filosófica, de lo real, de la relación a lo político que 
hemos observado en estas lecturas, especialmente de la Carta VII, nos conduce 
claramente a un punto de vista bien distinto de todas esas posiciones. Como 
hemos estado subrayando, la filosofía no ha de salir de sí misma para encontrar en 
una acción distinta de si su ergon o compromiso político. No es preciso para esto 
una especie de paso de la teoría a la praxis. Los ascensos y descensos de la Carta son 
internos al conocimiento y su espiritualidad. Y si tenemos en cuenta que la tesis a 
la que llegará Foucault respecto de la relación de la filosofía con la política, es que 
esta en cierto modo convierta al político en filósofo, que la actividad de la filosofía 
sea también actividad que acompañe al político, entonces cabría interpretar el 
descenso de la caverna de otro modo. Siguiendo el método que el propio Foucault 
sugiere de entender República, todo el diálogo como un mito, el descenso del preso 
liberado que ha visto la luz no ha de entenderse como para llevar a los hombres de 
la caverna unos determinados mathemata, su descender forma parte de la actividad 
filosófica misma sin la cual no cabe el proceso de conocimiento. Por tanto, la vuelta 
es interna a la filosofía y lejos de significar el portar una doctrina ya conseguida 
en el afuera luminoso, que jerárquica y verticalmente va a transmitir, no lleva otra 
cosa que su quehacer mismo y esto es lo que horizontalmente podrá contagiar a los 
demás, a que se vean inclinados a esa actividad filosófica de ascender y descender. 
El mito de la caverna no vendría a contarnos sino una visión un poco simple, de 
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cuento, narración, de mito, lo que es la actividad filosófica, y que solo a través de 
ella nos liberamos de las cadenas. ¿No era esto lo que hacía Sócrates en la pólis, 
Sócrates que es claramente aludido como el preso que baja a la caverna? El retorno 
a la caverna no sería tanto el paso a la acción política como el descenso necesario 
en la actividad de pensamiento para alcanzar la verdad. No es que la luz ya se haya 
hecho arriba una vez que se ha salido, no, la luz se hace en el subir y el bajar, en el 
estar en ambos mundos que en realidad son uno solo. ¿No decíamos antes que el 
último nivel no es sino el conjunto de ascenso y descenso?56

Weil pensaba lo mismo, es la luz observada en el desgraciado, es esa bajada 
después del ascenso lo que completa la iluminación, el arriba y el abajo unidos 
en un momento, fusión de trascendencia e inmanencia. Este era el efecto y la 
realización de la unidad entre mística y política. ¿No es esta la única “lección” que 
el filósofo puede dar al político, al ciudadano, a la polis? ¿No se dan en el símil la 
unidad de libertad (liberación del prisionero de la caverna), verdad y espiritualidad 
o paideía? ¿No es de la libertad de lo que trata la política? ¿No debe ser la polis el 
espacio de la libertad, como de la espiritualidad, como de la verdad? De pronto 
aquí encontraríamos una articulación de libertad-verdad-pólis-espiritualidad que 
Foucault podría confrontar con la que habría denunciado a través de toda su 
obra, la constitutiva de la modernidad, que enlazaría los conceptos de verdad-
restricción-método. Esa era también la enseñanza de Weil cuando leía a Platón. 

Espiritualidad y filosofía, espiritualidad y política unía a estos dos autores de 
genio, cuidado del otro y cuidado de sí, en la fidelidad en definitiva al propio 
quehacer filosófico, a lo que es la filosofía misma, y en ello, un nietzscheano y 
una pensadora que nada quería saber del filósofo alemán, convergían, una por 
identidad otro por afinidad genealógica, ambos enlazados por el primer teórico de 
aquel nexo entre espiritualidad y filosofía, Platón.

56 Por lo demás, llama la atención también la convergencia en este punto con la interpretación del Heidegger del 
curso La esencia de la verdad, donde el bajar no es un momento que no añade nada al filósofo, sino que forma parte 
esencial del ascenso, sin ambos no hay experiencia del ocultamiento-desocultamiento, de lo que es la verdad. «Quien 
ascendiera fuera de la caverna sólo para perderse exclusivamente en el «resplandecer» de las ideas, no las entendería 
verdaderamente, es decir, no las entendería como lo que deja pasar, lo que desbloquea lo ente, lo que lo arranca del 
ocultamiento, como el engendrar vislumbrando que supera el ocultamiento. Se limitaría a reducir las ideas mismas 
a un ente, a un estrato superior de lo ente. El desencubrimiento no sucedería en absoluto. Pero de ahí resulta que, 
con el mero ascenso al sol, la liberación no ha acabado en absoluto. La libertad no es ni estar liberado de las cadenas, 
ni tampoco sólo el haber sido liberado para la luz, sino que el auténtico ser libre es ser liberador desde la oscuridad. 
Descender de vuelta a la caverna no es una diversión posterior que el supuestamente libre pudiera permitirse una vez 
para variar, quizá por curiosidad, para experimentar cómo se divisa la existencia en la caverna cuando se la mira desde 
arriba, sino que descender de vuelta a la caverna es, por vez primera y propiamente, la culminación del hacerse libre. 
Dicho con otras palabras: la verdad no es una posesión estática, disfrutando de la cual nos sentemos para descansar 
en alguna ubicación, para aleccionar desde ahí a los demás hombres, sino que el no-ocultamiento sólo sucede en la 
historia de la constante liberación.» HEIDEGGER, De la esencia de la verdad, Herder, Barcelona, 2007, 94.
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Resumen: Este artículo estudia el 
fundamento estoico del pensamiento de 
Michel Foucault y su reflejo en la “cura 
sui”. Desde las primeras investigaciones de 
ese autor, existe una presencia fundamental 
de la “suprema dieta” kantiana. Kant 
desarrolló una colaboración final con el 
médico Hufeland en la etapa conocida 
como “Kant tardío”. La Macrobiótica o el 
arte de prolongar la vida (Stturgart, 1826, 
Bruxelas, 1842) del médico prusiano 
estableció una antropología presente en 
el Conflicto entre la Facultad de Filosofía 
y de Medicina y en la Antropología desde 
el punto de vista pragmático y la Doctrina 
de la virtud de Kant. La admiración fue 
mutua. Esta preocupación médica vertebra 
el pensamiento de Foucault desde sus 
primeras preocupaciones antropológicas 
hasta la “hermenéutica del sujeto” pasando 
por el Nacimiento de la clínica (1963).
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Abstract: This article studies the Stoic 
foundation of Michel Foucault’s thought 
and its reflection in the “cura sui”. Since 
the first research of this author, there is 
a fundamental presence of the Kantian 
“supreme diet.” Kant developed a final 
collaboration with the doctor Hufeland 
at the stage known as “late Kant.” The 
Prussian doctor’s Macrobiotics or the art of 
prolonging life (Stturgart, 1826, Brussels, 
1842) established an anthropology 
present in the Conflict between the 
Faculty of Philosophy and Medicine and 
in Anthropology from the pragmatic point 
of view and the Doctrine of Virtue. The 
admiration was mutual. This medical 
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the “hermeneutics of the subject” through 
the Birth of the Clinic (1963).
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“El estoicismo como principio de la dietética (sustine et abstine) no solo forma parte 
de la filosofía práctica en cuanto teoría de la virtud, sino también como medicina. 

Esta ciencia médica es filosófica cuando solo el poder de la razón determina el 
modo de vivir del hombre al dominar éste sus sentimientos sensibles mediante un 
principio que se da a sí mismo. En cambio, la medicina es simplemente empírica 

y mecánica cuando para provocar o contrarrestar esas sensaciones busca un auxilio 
externo en medios físicos (farmacia o cirugía).”

Immanuel Kant, El conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica (1798)

“La comida y los problemas digestivos eran su preocupación constante. Estaba 
pendiente de los menores síntomas del buen o mal funcionamiento de su “tubo 
digestivo” y del mío. Me enseñó el significado de “borborigmo” y muchas otras 

palabras técnicas. En la mesa del comedor, siempre había, al alcance de la mano, 
un diccionario médico.  Tenía permiso para hojearlo, y observaba con horror las 

láminas que ilustraban las diversas enfermedades y monstruosidades. Me sentí 
vivamente impresionada por las que representaban hermanas siamesas.” 

Sarah Kofman, Calle Ordener, calle Labat (1994) 

1.- Palabra suelta, movilización del auditorio

Michel Foucault era consciente de realizar sus exposiciones orales On-Broadway, 
en cursos masivos, que le despiertan el deseo contrario de un debate restringido 
fuera de la institución, Off-Broadway1. El Collège de France le posibilitaba realizar 
exposiciones a un público amplio. No se dirigía, entonces, a un seminario de 
historia de la filosofía. Sus cursos finales son exposiciones sobre el cristianismo2 y la 
filosofía antigua, que, sin su ordenación final, quedarán como proyecto formativo 
de filosofía moral para un público amplio. Tendrán que esperar muchos años para 
ser libros, editados bajo la pluma de sus más cercanos amigos e investigadores. 
Foucault se detiene en ciertas obras del filósofo alemán que o bien fueron publicados 
en un periódico o bien formaron parte de una labor educativa amplia. Antes de ser 
libro, La Antropología desde el punto de vista pragmático (1798) fue concebida como 
lecciones populares, que contaron con un público voluntario y constituyeron 
un manual, si atendemos al propio Kant, durante treinta aproximados años de 
docencia. Kant descartó publicar otro sobre la “Geografía física” que reuniera 
los cursos simultaneados en el semestre de verano con aquellos otros impartidos 

1 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983 (edición de 
Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2008, 3 
(existe traducción castellana).
2 COLOMBO, Agustín. Christianisme et subjectivité chez Michel Foucault, Éditions Hermann, París, 2023.
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en el semestre de invierno. Dada su avanzada edad, explica, quedarían como un 
texto ilegible usado, según dice al comienzo de la Antropología…, como texto de 
clase3. Un paralelismo inmediato entre Kant y Foucault se juega en el campo de 
una docencia fundamental, de extrema importancia para ambos, muy dilatada 
en el tiempo, que sólo en el caso de Kant y, parcialmente, estuvo destinada a 
ser libro. Ambos desarrollaron una tarea reflexiva, en gran medida, como tarea 
formativa ante “gentes de otros medios”, diferentes al puramente filosófico, que 
“han considerado útil asistir”, en expresión de Kant. Las referencias permanentes 
de Foucault a las “tres Críticas” y su brillante huella en Les mots et les choses (1967)4 
no obvia, opera, más bien, como telón de fondo de un trabajo filosófico de 
Foucault y Kant en el plano de una representación docente. La preocupación de 
ambos por la actualidad, el tiempo presente, expresada abierta y públicamente, 
desborda cualquier marco reducido al saber y el conocimiento. Quizás, la obra 
docente de ambos ante un auditorio culto se haya desplegado como un trabajo 
de sí mismo sobre los otros. Puede que ambos concibieran un trabajo lento sobre 
la subjetividad del que habla en los que oyen, de los que oyen en el que habla. 
Se trataría, entonces, de impulsar unas individualidades múltiples y diferentes 
en la misma dispersión del auditorio. De ser así, esta palabra lanzada desde la 
tribuna sería menos que palabra escrita y mucho más que texto académico. Puro 
“speech act”5 que, lejos de movilizar inmediatamente, prepara al auditorio para 
una explosión ralentizada. Preparación lenta para un cambio en la subjetividad, 
acción trasformadora, en vez de compulsión, protesta pasajera en la calle. 

En 1983, Foucault parafrasea “¿Qué es la Ilustración?” de Kant como un 
auténtico texto “fetiche”. Se trata de un texto de filosofía moral para la opinión 
ilustrada. No era un escrito para filósofos especializados. Y, allí, como sabemos, 
Foucault hace un balance final. Su trabajo dentro de la “historia del pensamiento”, 
subraya, se ha desmarcado de lo realizado tanto en la “historia de las mentalidades” 
como en la “historia de las representaciones”. La historia del pensamiento, que 
viene practicando, analizó los albergues de la experiencia donde se articulan: las 
“formas de saber posibles”, las “matrices normativas del comportamiento”, y los 
“modos de existencia virtuales para unos sujetos posibles”. Ha querido realizar 
una historia de las “experiencias”. Estas investigaciones se han opuesto a la historia 
de los conocimientos, la historia de las dominaciones y la teoría del sujeto. Nos 
3 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique (traducción francesa de Michel Foucault), 
precedido de Introduction à l´Anthropologie de Michel Foucault (presentación de D. Defert, Fr. Ewald, F. Gros), 
Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2008, 85 (traducción de Ariel Dilon, revisión técnica, introducción, “Foucault, 
lector de Kant”, y traducción de la “Noticia histórica” de Edgardo Castro Michel Foucault, Una lectura de Kant. 
Introducción a la Antropología en sentido pragmático, Madrid, Siglo XXI, 2010; versión española de la obra de 
Kant de José Gaos, Antropología desde el punto de vista pragmático, Revista de Occidente, Madrid, 1935, Alianza 
Editorial, 1991).
4 GROS, Frederic, DÁVILA, Jorge, Michel Foucault, lector de Kant, Consejo de Publicaciones de la Universidad de 
los Andes, París, invierno de 1995/96.
5 DREYFUS Hubert, RABINOW, Paul, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutic, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1982 (2ª ed. 1984), 46-48 (traducción francesa de Fabienne Durand-Bogaert, Un parcours 
philosophique. Avec un entretien et deux essais de Michel Foucault, , Gallimard, París, 1984).
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recuerda que ha realizado un análisis histórico de la locura, la enfermedad, la 
criminalidad, la sexualidad, unos albergues de experiencias, importantes en 
nuestra cultura6. Pero estas dimensiones, señala, han dejado, fuera de los tres ejes 
empleados, nuevos e interesantes problemas: el discurso verdadero en el orden 
de la política (parrêsia ética) y el discurso verdadero dirigido al Príncipe (parrêsia 
política)7. La conferencia sobre la respuesta ilustrada de Kant es un balance 
retroactivo de la tarea desempeñada y un anuncio de nuevas exposiciones a un 
auditorio que siempre le resultó algo enigmático por voluntario y desconocido8. 

Foucault había encontrado inspiración concreta en Kant para levantar su 
particular conflicto con el derecho y la medicina en torno a un crimen de comienzos 
del siglo XIX.  Ideó su crítica a los límites manifiestos de las racionalidades médica 
y judicial sobre la determinación de la responsabilidad penal en el estudio del 
parricida Pierre Riviére sobre cierto pasaje puntual de la Antropología desde el punto 
de vista pragmático (L. I, 51): 

(…) Cuando alguien ha causado intencionadamente un daño y la 
cuestión es saber si es culpable, y de qué culpabilidad se trata, cuando 
hay que decidir si estaba loco o no, el tribunal no debe reenviarle a la 
Facultad de medicina sino a la de filosofía (declarándose incompetente. 
(…)9

Y, entonces, no concibió gran papel a la filosofía para esclarecer los motivos 
inescrutables del parricida, intactos para las racionalidades médica y judicial 
(Seminario del Collége de France, 1973)10. Pero su incursión en presupuestos 
kantianos para forjar una filosofía moral de base helenística pudo ser mucho mayor 
y menos puntual que la alusión previa, el fragmento mencionado anteriormente. 
A través de Kant, el gran representante de la filosofía moderna, Foucault 
emprende una incursión en la filosofía antigua. ¿A qué se debió este monumental 
deslizamiento? A esta pregunta dedicaré mi intervención procurando dar alguna 
respuesta. Creo que la conocida crítica de Foucault al poder médico parte de la 
relación estrecha entre la filosofía y la medicina antigua11. Y supongo que existe 
un hilo rojo entre sus reflexiones de la Introduction à l´Anthropologie du point de 
vue pragmatique (Hamburgo, 1959, 1960) y las lecciones finales en el Collège de 

6 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 7.
7 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres, 8.
8 PETITJEAN, Gérard, “Les Grands Prêtres de l´université française, Le Nouvel Observateur, nº 543, 7-13 de abril 
de 1975, 52-57.
9 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique precedido de Introduction à l´Anthropologie de Michel 
Foucault,162. 
10 FOUCAULT, Foucault (et alii), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, et mon frère...Un cas de parricide 
au XIXe siècle present´par Michel Foucault, Gallimard/Julliard, París, 1973.
11 KING, Helen, Greek and roman medicine, Bristol Classical Press, Londres, 2001; KING, Helen et DASEN, 
Véronique, La médecine dans l´Antiquité grecque et romaine, Éditions BHMS, Lausana, 2008. 
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France (1982, 1983, 1984) que puede explicarlo. Tal hilo hilvana toda la reflexión 
de Foucault sobre las ciencias humanas y se interna en la “suprema dietética” 
kantiana.

Foucault se alinea en el proyecto liberador del filósofo de Königsberg sin 
ambages en la lección sobre “¿Qué es la Ilustración?”. Destaca allí que salir de la 
minoría de edad requiere, en primer lugar, conducirse por sí mismo, ejercitarse 
con los medios y las posibilidades de un sujeto autónomo; en segundo lugar, exige 
el ejercicio de los derechos. Pero la minoría de edad es más amplia que la acotada 
como privación de un derecho. Kant y Foucault no comprenden la madurez 
moral sólo como detentación de derechos. Van más lejos. Foucault asume los tres 
ejemplos de minoría de edad destacados por Kant: tomar un libro que ocupa el 
lugar del entendimiento, adoptar un director que ocupa el lugar de la conciencia; 
estar bajo un médico que dicta la dieta12. Foucault parafrasea, así, la contestación 
de Kant a “¿Qué es la Ilustración?”: “Es tan cómodo ser menor de edad. Basta con 
tener un libro que supla mi entendimiento, alguien que vele por mi alma y haga 
las veces de mi conciencia moral, a un médico que me prescriba la dieta, etc., para 
que yo no tenga que tomarme tales molestias.”13 Habrá que esperar al Kant tardío 
para apreciar esta preocupación notable por la dieta física y moral14. Todavía en 
la Fundamentación para una metafísica de las costumbres (1785), Kant sitúa a la 
dieta fuera de la moralidad. Es un consejo de alimentación que, junto al ahorro, 
la cortesía, la discreción y cosas semejantes, dice la experiencia, suele procurar 
el bienestar. Pero la salud y la felicidad están, entonces, dentro de la prudencia 
y no de la moralidad15. Más tarde, la dietética pasó, para Kant y su colaborador 
y corresponsal Hufeland, a ser contraria a un poder médico que capturaba a los 
individuos en la celda de la minoría de edad. En esta tradición, las dos versiones 
de este poder médico abordadas por Michel Foucault son, en primer lugar, un 
poder individualizado: la clínica como espacio de despliegue de la mirada sobre 
un cadáver que ilumina la enfermedad, como un proceso interno a la vida, desde 
la profundidad de la muerte; y, en segundo lugar, la biopolítica de las poblaciones 
como administración masiva del poder médico sobre la vida. Ambas son formas 
de biocracia o gobierno de los seres vivos. 

 Se ha destacado el motto estoico de Kant, sustine et abstine, preparado para 
aguantar y abstenerse de hacer comentarios o de criticar y resistir al misticismo 

12 FOUCAULT, Michel. “Leçon du 5 janvier 1983. Deuxième heure”, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au 
Collège de France. 1982-1983 (Edición establecida, bajo la dirección de François Ewald et Alessandro Fontana, par 
Fréderic Gros), Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 29. 
13 KANT, Immanuel. “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, ¿Qué es la Ilustración? (Edición de 
Roberto R. Aramayo), Alianza Editorial, Madrid, 83-84.
14 VILLACAÑAS BERLANGA, José Luis, “Foucault-Kant: la prehistoria de la obra foucaultiana”, Ensayos sobre 
la Antropología de Immanuel Kant (Carlos Mendiola Mejía, Nuria Sánchez de la Madrid, Eds.), Guillermo Escolar, 
Madrid, 2021, 181-182. 
15 KANT, Immanuel. Fundamentación para una metafísica de las costumbres (edición de Roberto R. Aramayo), 
Alianza Editorial, Madrid, 2002 (2ª reimpresión 2006), 99-100.
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rosacruz de Federico Guillermo II de Prusia16. Notas de este estoicismo kantiano 
no faltan en algunos pasajes de sus escritos. Kant se ocupó de atribuir la garantía 
de la paz perpetua a la providencia a la manera estoica y su misma concepción 
cosmopolita, que le llevaba a considerarse ciudadano del mundo en vez de 
prusiano, está presente en la misma cosmovisión de la Stoa17. Sólo a través de 
progresivas organizaciones de los ciudadanos del mundo seríamos capaces de 
superar los obstáculos que nos dificultan progresar18. Sus obras finales, ultimadas 
a partir de 1797, son preparación previa a su viaje final. Y algunos de los motivos 
de estos trabajos docentes de Kant tuvieron una importancia fundamental en 
las propias lecciones de Foucault en el Collège de France, luego editados como 
cursos en forma de libros: L´herméneutique du sujet (Curso 1981-1982) (2001), 
Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (Curso 1982-1983) 
(2008), Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. (Curso 
1984) (2009)19. Como mostraré, el número 53 de la “Ascética ética” de la “Sección 
segunda” de la “Doctrina ética del método” de la Doctrina de la Virtud recoge el 
plan de trabajo que Foucault desarrolló sobre la ascética cristiana del resentimiento 
y la dieta epicúrea y estoica para la alegría20. 

De la parte de Kant, Los principios metafísicos de la doctrina del derecho (1797) y 
Los principios metafísicos de la doctrina de la virtud (1797), agrupados como Metafísica 
de las costumbres, provienen de sus enseñanzas de años. La doctrina de la virtud es 
“clave de bóveda” y “meta del pensamiento kantiano”, aunque no sea, desde luego, 
lo que más suele leerse del filósofo prusiano21. Central e innombrado por Foucault, 
ciertos pasajes de la Doctrina de la virtud obran, como indicaré, a la manera de gozne 
secreto de la reflexión de Foucault. El “Kant tardío” -en expresión de Peter Fenves22- 
tiene una importancia fundamental en la conexión latente de Kant y Foucault con la 
filosofía antigua. Las reflexiones de Kant sobre la “suprema dietética” son una línea 
de ataque al poder médico, expresada en la colaboración antropológica del Kant 
final con Hufeland, famoso médico humanista alemán. Foucault era absolutamente 
consciente de este ataque ilustrado de ambos admirativos colaboradores contra el 

16 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía (traducción española Carmen García-Trevijano Forte), Acento, Madrid, 
2003, 526, 527, 545.
17 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 532.
18 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 561.
19 FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982 (edición de Frédéric Gros 
bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2001 (existe traducción 
castellana); FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983 (edición 
de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2008 
(existe traducción castellana); FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. 
Cours au Collège de France, 1984 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), 
EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2009 (existe traducción castellana). 
20 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, La metafísica de las costumbres (estudio preliminar de Adela Cortina 
Orts, traducción y notas de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho), Tecnos, Madrid, 1999 (1ª reimpresión 2002),  
362-363.
21 Es opinión privada recibida de uno de nuestros kantianos más destacados y mayor traductor de la obra de Kant al 
español: el investigador Roberto Rodríguez Aramayo. 
22 FENVES, Peter. Kant tardío. Hacia otra ley de la tierra, Palinodia, Santiago de Chile, 2023.   
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saber médico, como se desprende de su comentario no sólo a la Antropología de 
Kant sino también a las antropologías que le eran contemporáneas. El conflicto 
kantiano con la medicina es particularmente importante en el hilo latente entre 
la crítica de Foucault al gobierno médico y su resistencia como cuidado de sí. La 
sinonimia de dietética, askesis y “cuidado de si” se expresa como fuerza autónoma del 
individuo frente a la heteronomía que representa siempre el poder médico. Foucault 
valoraba Medical Nemesis. The expropriation of Health (1975), de Ivan Illich, muy 
positivamente23. Los estoicos y Kant son los precedentes de Foucault e Illich en 
la consideración de la salud como una tarea. El conocimiento de uno mismo, la 
autodisciplina, la regulación del propio ritmo cotidiano, las acciones ponderadas 
y prudentes, el régimen de alimentación, las actividades sexuales ordenadas 
dependen, para ellos, de la responsabilidad individual, de la autonomía moral y 
política erosionada por el poder médico. Desde el punto de vista del propio cuidado 
de uno, la intervención médica y la industria farmacéutica no pueden dilapidar la 
autonomía individual sobre los modelos de trabajo, ocio, celebraciones y sueño, 
preparación y consumo de alimentos y bebidas, … Ante el imperio moderno del 
poder médico, esta tradición advierte de que “ser sano” se ha vuelto una “tarea 
culta” y una “actividad antisocial”.  Foucault comparte con su contemporáneo Illich 
la crítica de la colonización médica y la necesidad de que “cada hombre defina su 
propia salud”. El “imperio de la medicina” abre un encasillamiento tecnológico 
que convirtió la práctica de la salud en una ardua virtud24. Y sostengo que los 
estoicos y Kant abren la problemática moral de la gran dieta para ambos pensadores 
contemporáneos contra el expolio de la salud moderna por el aparato médico. En 
“La politique de la santé au XVIII siècle” (1979), Foucault expresa su rechazo de un 
poder médico que surge en un dispositivo de asistencia a los pobres enfermos por 
ser rémora a la consecución del “bien público” social, al fortalecimiento del cuerpo 
social –la “población” con sus variables estadísticas- considerado como empresa 
de “policía”. Desmantela la posición privilegiada adquirida por el médico como 
higienista en un nivel netamente político. Señala como el médico conjura el miedo 
social a los contagios en vez de ser resultado de la especialización de la clínica25. 
Pero Foucault no especifica cual es el vórtice teórico que sustenta su contraataque 
a la medicina. Queda por debatirlo. Y supongo que Kant posee una dimensión 
fundamental en el ataque a la heteronomía manifiesta en los tratamientos médicos.        

En este sentido, La contienda de las facultades del filósofo alemán consta de tres 
trabajos preparados entre 1794 y 1798. Me referiré, únicamente, a la contienda 
entre la facultad de filosofía y de medicina, tan decisiva en la formulación de 
la “suprema dietética”. Es la diatriba posterior. La contienda entre la facultad 
23 VOELTZER, Thierry. Veinte años y después. Conversaciones con Michel Foucault seguido de Letzlove. Anagrama de un 
encuentro (traducción y prólogo de Alfredo Sánchez Santiago), La Cebra, Buenos Aires, 2019, 68-69. 
24 ILLICH, Ivan. Némesis médica. La expropiación de la salud (traducción de Carlos Godard Buen Abad, revisión de 
Arturo Aldama y Valentina Barremans), Barral Editores, Barcelona, 1975, 215-217. 
25 FOUCAULT, Michel. “La politique de la santé au XVIII siècle”, Dits et écrits, II, 1976-1988 (dirección de Daniel 
Defert y François Ewald y colaboración de Jacques Lagrange), Gallimard, París, 2001, 725-742.
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de filosofía y de religión tuvo que aguardar su publicación, elaborada en 1794, 
hasta mejor momento pues no era prudente defender que el filósofo no debe 
someterse a la facultad teológica. No son los únicos escritos de intervención social 
preparados por el filósofo de Königsberg. La Antropología desde el punto de vista 
pragmático dispone ordenadamente por Kant las notas utilizadas por Foucault en 
más de veinticinco años de docencia26. Se trata de un “libro de ejercicio cotidiano”, 
enseñanza escolar, en vez de disertación para la teoría y la Academia. Su empleo 
es educativo pues el hombre se instruye en la escuela y en el mundo27. Esta obra 
tuvo tal interés para Foucault que su introducción y traducción fue el objeto de 
su tesis secundaria. No era para menos. La purificación de los conceptos morales 
llegó a tal extremo que es difícil saber cuál es la antropología de que el filósofo de 
Königsberg parte para llevar a cabo esta operación propia del formalismo moral. 
Por ello, la Antropología desde el punto de vista pragmático esclarece la filosofía 
crítica con materiales de psicología moral y contribuye decisivamente a alumbrar 
la pregunta acerca de “¿Qué es el hombre?”28.

2.- ¿Acaso cabe ser estoico hoy?

 Los textos finales de Kant son, por tanto, fundamentales en la construcción del 
proyecto educativo moral de Foucault en el Collège de France desde 1975. Foucault 
optó por el estudio de la obra enseñable, docente, de Kant. A la manera kantiana 
de la Doctrina de la virtud, segunda parte de la Metafísica de las Costumbres, a 
Foucault le interesa sobremanera no sólo los elementos de la ética sino también la 
instrucción de los deberes29. Kant se refiere a la catequesis moral como oposición 
al catecismo religioso. Lejos de Foucault está compilar un “catecismo moral”. 
Pero Kant y Foucault coinciden en la tarea filosófica de los ejercicios de virtud 
de estoicos y epicúreos, como señalaré finalmente: las virtudes tienen que ser 
cultivadas, hay que entrenarse en ellas para que arraiguen en nosotros. Si eligió 
introducir la Antropología desde el punto de vista pragmático es porque el filósofo de 
Königsberg no sólo vislumbra lo que la naturaleza aporta al hombre, sino también, 
y más importante aún, enseña que el hombre se hace a sí mismo, cumple su deber 
si actúa libremente e impulsa el progreso de la humanidad30. Aquí se inscribe el 
retorno final de Foucault a la respuesta de Kant a “¿Qué es la Ilustración?”.         

26 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 543.
27 FOUCAULT, Michel. Introduction à l`Anthropologie en Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 
33 (traducción de Ariel Dilon, revisión técnica y traducción de la “Noticia histórica” y “Foucault, lector de Kant” 
de Edgardo Castro, Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009).
28 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 560.
29 ARAMAYO, R., Roberto y ONCINA, Faustino (compiladores). Ética y Antropología: un dilema kantiano. En 
los bicentenarios de la Antropología en sentido pragmático (1798) y la Metafísica de las costumbres (1797), Editorial 
Comares, Granada, 1999.
30 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 560-562. 
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Foucault se dispone, con posterioridad a aquella Lección, a desplegar un 
amplísimo análisis de la subjetividad cínica, epicúrea, estoica y escéptica. Su 
implicación inmediata, recordemos, es una ascética que procure “desprenderse 
de uno mismo”, un trabajo sobre sí o cura sui. Y, cuando se pregunta qué es la 
actualidad, pone su trabajo en la senda de Kant, sobre todo, Hegel, Nietzsche, 
Weber y la Escuela de Frankfurt. La respuesta de Kant sin ambages a la pregunta 
“¿Qué es la Ilustración?” inaugura la reflexión de Foucault sobre el mundo antiguo 
en el Collége de France. Este manifiesto moderno abarca la antigüedad griega para 
contestar a la pregunta acerca de qué somos en la actualidad. Foucault va más allá 
de ilustrar el imperio de la racionalidad instrumental con el mito de Odiseo31. 
No le basta con señalar -con Adorno y Horkheimer- que la primera Ilustración 
es, paradójicamente, la ilustración antigua32. Me parece que Foucault contrasta la 
pregunta moderna, una pregunta inédita, con la filosofía estoica y epicúrea. Ambas 
escuelas antiguas del “mayor rigor”, entrelazadas en las Cartas a Lucilius -uno de 
los textos mayores de la humanidad, para Foucault- son elemento de contraste y 
fuerza mayor no sólo de Foucault sino también, finalmente, de Immanuel Kant. 
La formulación y reformulación de la filosofía moderna tuvo que tomar distancia 
y, finalmente, abrazarse con la filosofía estoica. Así sucede en la Crítica de la Razón 
Práctica y la Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres donde Kant se mide 
con las filosofías más rigurosas antiguas. Pero la mejor vida de inspiración antigua 
reaparece en la Antropología desde el punto de vista pragmático y se da el abrazo 
final estoico de Kant en la Doctrina de la Virtud. El estoicismo, lejos de quedar 
encapsulado en la Antigüedad, es referencia fuerte de la filosofía moderna y no es 
reprobado en ningún caso sino alabado en la Doctrina de la virtud. Igualmente, 
cuando Nietzsche busca un arquetipo de comportamiento racional, deseoso de 
superar los dolores de la vida con conceptos y experiencias vitales, se mofa de 
los estoicos33. Pero son su piedra de toque más firme para mostrar la pureza de la 
tragedia. Tanto en Kant como en Foucault, el eje práctico de esta media distancia 
con el estoicismo es la macrobiótica, la dietética y el cuidado de uno mismo 
(cura sui) frente al poder médico materializado absolutamente como biocracia. 
La dietética previene enfermedades -según Kant- mientras que la terapéutica las 
cura34. Finalmente, la gran dietética kantiana define los límites prudentes del 
cuidado propio y Nietzsche y Foucault comportan el rebasamiento, la transgresión 
ulterior de tales límites. La “gran política” nietzscheana es una radicalización de la 

31 ELSTER, Jon, Ulysses and the Sirens, Studies in Rationality and Irrationality, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1979 (existe traducción española).
32 HORKHEIMER, Max y ADORNO, Theodor. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (introducción y 
traducción de Juan José Sánchez), Trotta, Madrid, (1994, 10ª ed. 2016).
33 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral (seguido de La voluntad de ilusión en 
Nietzsche de Hans Vaihinger, traducción española de Luis Manuel Valdés y Teresa Orduña, presentación de Manuel 
Garrido), Revista Teorema, Valencia, Cuadernos Teorema, 1980, 21. 
34 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo”, 
El conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica (versión castellana y estudios preliminar de Roberto R. 
Aramayo; epílogo de Javier Muguerza), Alianza Editorial, Madrid, 2003, 177. 
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dietética kantiana y la fascinación lisérgica de Foucault es la consumación de otra 
experiencia en el Valle de la Muerte35 sin interferencias médicas.  Para Foucault, 
Nietzsche es el gran consumador de la propuesta de autonomía de Kant. Ni el 
propio “solitario de Sils-María” comprendió –nos recuerda Foucault- su filiación y 
fidelidad al “chino de Königsberg”. No habría “filosofar a martillazos”, ni “Aurora” 
de la filosofía posibles, sí antes no hubiera habido una reflexión sobre el a priori, 
lo originario y la finitud de nuestra experiencia moderna36. No cabría una nueva 
austeridad basada en el “Eterno Retorno” sino en los límites y en el final de la 
filosofía37. En los límites del hombre, la recusación y el desarme de la pregunta 
“¿Qué es el hombre?” es su inquietante contestación: “el superhombre”38.   

La Introduction à l´Anthropologie du point de vue pragmatique destaca dos 
aspectos que explican la dedicación final de Foucault al cuidado de sí antiguo. 
De una parte, la posibilidad de compartir un lenguaje común con un auditorio 
particular cuyo diálogo se hará finalmente universal. Para ello, es necesario establecer 
una conversación con el auditorio sobre un aspecto individual que afecte a todos 
en la vida en común. El gobierno de uno mismo es la clave de entendimiento 
con los otros bajo la forma de una ascesis. Habrá que reinventarse a través del 
desprendimiento de uno mismo más que del conocimiento de uno. De otra parte, 
si se trata de trasformar la propia individualidad, hacerla libre, con los otros, habrá 
que utilizar un lenguaje común que se refiera a lo que les importa a todos: el 
valor de la palabra “parresiástica” y de la preparación corporal y mental para ser 
libre. Estos dos aspectos son resaltados en la Introducción a la Antropología desde el 
punto vista pragmático. Ambos arraigan en el que había sido el proyecto formativo 
de Kant coherentemente. Así es porque Foucault resalta que hay un Banquete 
kantiano: el modelo del que surja una política cosmopolíta no es la familia y 
tampoco el Estado; es la “sociedad de mesa”, forma minúscula de sociedad en que 
se comparte la conversación39. En este banquete kantiano de reminiscencia antigua, 
nadie es dueño de otro, todos son soberanos. Es una comunidad que obedece a 
sus propias reglas, imagen particular de la universalidad. Nadie ocupa un lugar 
privilegiado, tampoco queda nadie aislado, en la conversación y el silencio, todos 
son dueños del mismo lenguaje. Todos están presentes en la común soberanía de 
la palabra. No existe abuso o coerción en el uso de la palabra. No hay renuncia, 
ni alienación. Las libertades confluyen y se universalizan sin la dominación de la 

35 WADE, Simeon. Foucault en Californie, Un récit inédit (prefacio de Haether Dundas y traducción del 
norteamericano de Gaëtan Thomas), Zones, París, 2021; LINDON, Mathieu, Ce qu´aimer veut dire, Gallimard, 
París, 2011, 131-145; VOELTZEL, Thierry. Veinte años y después. Conversaciones con Michel Foucault seguido de 
Letzlove, anagrama de un encuentro (traducción y prólogo de Alfredo Sánchez Santiago), La Cebra, Adrogué, Madrid, 
2019, 83-87.    
36 FOUCAULT, Michel. La question anthropologique. Cours 1954-1955 (edición establecida bajo la dirección  de 
François Ewald por Arianna Sforzini), Gallimard, Hautes Études, Seuil, París, 2022. 
37 DJABALLAH, Marc. Kant, Foucault, and Forms of Experience, Routledge, Nueva York, Londres, 2008, 92-159.  
38 FOUCAULT, Michel. Introduction á l´Anthropologie, 68, 78, 79.
39 BOYANCÉ, Pierre. “Platón et le vin”, Bulletin de l´Association Guillaume Budé: lettres d´humanité , nº 10, 
diciembre de 1951.
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fuerza o la autoridad. Y Foucault observa el mismo Banquete platónico en el Kant 
de la Antropología desde el punto de vista pragmático. El ciudadano es miembro 
de tal grupo o tal asociación porque habla. No porque se organice u ocupe un 
lugar dentro de una jerarquía. Las “buenas costumbres de la mesa”, el “sentido 
de la civilidad”, a pesar de las diferencias entre los seres humanos, posibilitan un 
sentido común40. La residencia del ciudadano en el mundo consiste en compartir 
el lenguaje despojado ya de simulaciones y engaños41. Y esta sociedad de la mesa 
kantiana, una sociedad de hombres autónomos, conecta con el cuidado de sí y la 
parresía en la búsqueda de un lenguaje verdadero.

3.- El bisturí y el contenedor de palabras médicas muertas

La crítica de Foucault al poder médico suele radicarse en el curso Naissance de la 
biopolitique (1978-1979)42. Pero sus presupuestos son kantianos y nietzscheanos 
y se localizan, tiempo antes, en la Introduction à l´Anthropologie du point de vue 
pragmatique y Naissance de la clinique (1963). Su historia de la clínica es una 
inmersión en las teorías médicas del siglo XVIII, propia de un historiador de 
la ciencia. Foucault había marcado distancia con la fenomenología a partir del 
trabajo lógico e historiográfico de Cavaillès, Bachelard y Canguilhem en las 
ciencias naturales, pero las implicaciones de “lo visible y lo invisible” – de la 
fenomenología de Merleau-Ponty- en la dominante mirada clínica, dentro de los 
límites del cadáver y en el espacio hospitalario, son evidentes. La formación de 
la medicina clásica es el testimonio más clamoroso en las transformaciones de 
las estructuras originarias del positivismo. Una mirada sagital de este positivismo 
permite emerjan figuras que este ocultó y son imprescindibles para su origen. 
La fenomenología levanta las vergüenzas del positivismo: el poder originario de 
lo percibido y su correlato en el lenguaje; los valores del signo que organizan la 
objetividad; la estructura lingüística oculta en lo dado; la fuerza constituyente de 
la espacialidad corporal; la finitud como fundamento de la relación del hombre 
con la verdad43. Revelaciones de la fenomenología que el positivismo ocultó y 
son imprescindibles en su formación. La investigación de Foucault destaca que 
los médicos se tuvieron que desprender de “teorías y quimeras” para abordar el 
objeto de su experiencia en la pureza de la mirada. Se introdujeron en el “grado 
cero” de la enfermedad con una mirada limpia de conceptos y teorías médicas. 
Hasta que la enseñanza no se impartió en los hospitales, en vez de en la facultad 

40 VILLACAÑAS, José Luis y PÉREZ GUIDO, Héctor. “Foucault y Kant: una entrevista a José Luis Villacañas” (9/
XII/2021), Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, nº 11, diciembre de 2021.
41 FOUCAULT, Michel. Introduction á l´Anthropologie, 64-65.
42 FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, (edición de Michel 
Senellart), EHESS, Gallimad, Seuil, París, 2004 (existe traducción castellana).
43 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique: une archéologie du regard, Presses Universitaires de France, París, 1963, 
202, 203. (existe traducción española). 
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de medicina, lo Visible no era Decible ni Discible. La palabra, según Foucault, 
restituyó a la mirada en la nueva estructura del hospital. En el argumento de 
Foucault, la liberación de la enfermedad dio carta blanca a la mirada médica en 
el hospital. La conjura de la enfermedad disipó cualquier obstáculo. Un dominio 
trasparente, una mirada armada y jerárquica se revolvía contra la propia libertad 
ilustrada. Pero, todavía, no se ha incorporado, según Foucault, un dominio 
tecnológico que expanda el saber de la mirada médica. En los años previos a 
la Revolución, la escritura y el secreto reparten el saber médico entre un grupo 
privilegiado: se produce una disociación entre la Mirada y la Palabra, lo sabido no 
se comunica y se reserva como saber esotérico44. En la estructura específica de la 
clínica, el cuerpo enfermo se convierte en un texto45. Como la mirada no alcanza 
a la verdad, el nombre, el concepto y el lenguaje enseñan y desencriptan la verdad 
médica a unos pocos. El cuerpo es un texto que no basta ser leído con los ojos, 
debe ser leído en voz alta a unos pocos iniciados. Se enuncia la verdad médica 
entre las estrechas paredes de la clínica46. En la reconstrucción de Foucault de este 
proceso, los poderes de lo Visible y lo Decible se dan en una relación vertical y 
restringida entre el maestro y los estudiantes dentro de una estructura maquinal47. 
La clínica determina lo aprendido y visto como lo enseñado y dicho48. La escuela 
médica se levanta sobre un solo lenguaje hospitalario, sin palabras, dirigido al 
observador experimentado, sobre los escombros de la facultad de medicina49. En la 
reorganización administrativa médica llevada a cabo por la Revolución, Foucault 
observa la ruptura con un saber esotérico y libresco: la verdad se abre a todos y 
se centraliza su enseñanza en una Escuela Central La medicina clínica aspira a ser 
un saber enciclopédico que abarque al hombre en sociedad50 y sea enseñable con 
una organización docente corporativa y cualificada51. La visión de Foucault de la 
reorganización clínica de la enseñanza hospitalaria se delinea entre la centralización 
educativa para una “policía médica” del Año XI y el retorno al liberalismo médico 
tras Termidor y el Directorio52. Pero perdura la “extensión del dominio clínico”53. 
Foucault plantea un estado de necesidad biocrático en la experiencia de la clínica: 
abrir el secreto de la enfermedad a lo visible y no enunciable requiere la soberanía 
de la mirada, justifica que el ojo médico escudriñe los cuerpos doloridos54. El 
médico vislumbra el signo de lo que va a ocurrir en el cuerpo, atisba los signos 
44 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 50-54.
45 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 59. 
46 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 60. 
47 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 60, 61, 62.
48 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 63. DELEUZE, Gilles, Foucault, Les Édtions de Minuit, París, 
1986, 68 y ss..
49 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 68, 69, 109, 111.
50 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 72
51 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 72-81.
52 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 78-86.
53 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 87, 88.
54 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 87-89.
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de síntomas venideros que formarán una colección patológica55. El trabajo 
médico, para Foucault, oscila entre los síntomas que acaecen en una serie aleatoria 
(medicina clínica) y los signos que son ordenados en el cuadro patológico de los 
acontecimientos registrados (medicina de las especies)56. Cincuenta años del siglo 
XVIII constituyeron un umbral de saber más determinantes que milenios de 
medicina, advierte Foucault. 

Bajo la seriedad del trabajo histórico del saber médico, hay una carcajada 
filosófica. Foucault no realiza el archivo del saber clínico en el convencimiento 
de que existen unos saberes científicos y un conocimiento. El Nacimiento de la 
clínica no se asienta en la posibilidad de la crítica de Kant. Expresa un descrédito 
nietzscheano en el sentido formado por el parloteo de miles de discursos que 
nos alejan de un lenguaje originario. Foucault se emplea a fondo en el análisis 
de un saber médico compuesto de discursos sobre discursos que -según atribuye 
Foucault a Nietzsche, el “filólogo”- caen sobre nosotros y dirigen nuestra 
ceguera57. La experiencia lírica de Hölderlin, Rilke, Nietzsche guarda parentesco 
-en el argumento de Foucault- con la experiencia médica. Muere la infinitud del 
hombre e irrumpe su finitud como Ley y límite. La medicina clínica surge con 
el fin del infinito poético sobre la tierra58. La muerte del convaleciente Zaratustra 
rodeado de sus salvíficos animales -al final del capítulo III de Así habló Zaratustra-, 
sus siete días inmóviles, es un anuncio alegre y doloroso, a la vez, del “eterno 
retorno” del superhombre59 y la génesis de la más rigorista psiquiatría positiva 
en Turín60. Foucault sitúa el parloteo médico bajo el diagnóstico del filólogo: los 
conceptos como gran columbario de la vida, el lenguaje como antídoto del miedo 
y del dolor, las palabras como falsas máscaras que ocultan cómo asesinan la vida61. 
Para Foucault, el médico es un producto de la secularización del sacerdote62 con 
todo su prestigio mágico: 

Creo que este personaje del médico así formado y algo sacralizado del 
siglo XIX, que ha tomado el relevo del sacerdote, que reúne alrededor 
de él, todas las viejas creencias y credulidades de la provincia, del 
campesinado, de la pequeña burguesía francesa de los siglos XVIII y 
XIX para racionalizarlas, creo que este personaje se ha vuelto bastante 
fijo, bastante inmóvil, bastante parecido a sí mismo desde esa fecha. 

55 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique,  89, 90. 
56 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 91-96.
57 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, XI y XII.
58 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 202-203. 
59 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (introducción, traducción y notas 
de Andrés Sánchez Pascual), Alianza Editorial, Madrid, 1972 (5ª ed. 1978), 297-304.
60 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos de Turín. Cartas y notas de locura (Fragmentos póstumos, 1888) (edición, 
traducción y notas de José Luis Puertas), Biblioteca Nueva, Madrid, 2009. 
61 NIETZSCHE, Friedrich. Verdad y mentira en sentido extramoral seguido de La voluntad de ilusión de H. Vaihinger 
(traducción de Luis Manuel Valdés y Teresa Orduña), Departamento de Lógica, Valencia, 1980. 
62 El Dr. John Sassall, facultativo de Medicina General, Ginecología y Obstetricia, ejerciente en las aldeas rurales 
inglesas, es una figura de transición entre el sacerdote y el especialista. BERGER, John y MOHR, Jean. Un hombre 
afortunado. Historia de un médico rural (traducción de Pilar Vázquez), Alfaguara, Madrid, 2008. 
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He vivido en este medio en que la racionalidad donde la racionalidad 
se inviste de un prestigio mágico, en ese medio donde los valores son 
opuestos a los de la escritura.63

Foucault parece advertirnos contra la sustitución de la “muerte de Dios” por el 
milagroso nacimiento del médico, contra el remplazo de la promesa religiosa de 
vida eterna fallida por el amanecer médico de la vida terrenal infinita.   

La experiencia médica ocupa un lugar central en los escritos de Foucault muy 
pronto. Y guarda relación directa con el acopio del cuidado dentro de la autonomía 
kantiana, más allá del poder médico y clínico. Foucault observa poderes análogos 
en la mirada del médico y la reflexión del filósofo: para uno y otro, lo percibido y lo 
perceptible del mundo son íntegramente restituidos en la analogía del lenguaje64. 
Pero no se trata del lenguaje de los lingüistas, dedicados a sus leyes, a la estructura 
de la lengua. Foucault se refiere al lenguaje real, a las cosas que realmente fueron 
dichas efectivamente. Se acerca a lo que fue dicho como cosas con una consistencia 
material tangible. Las cosas dichas existen, para Foucault, como un monumento, 
con su técnica, sus relaciones sociales, su existencia fáctica. Desea mostrar aquellas 
masas de palabras en su espesor y descargarlas de su opacidad. Revelarlas en 
su proximidad para ver más lejos. De todas esas masas de palabras biológicas, 
lingüísticas, económicas que acarreaba en Les mots et les choses, no puede decirse 
que sean tan importantes como los depósitos de palabras muertas de la medicina. 
Foucault se acerca a la medicina en Naissance de la clinique desde una muy longeva 
herencia médica. Desde una experiencia muy personal. La anatomía, la autopsia, 
el diagnóstico, el conocimiento médico es una “obsesión” interior a su “propio 
gesto de escribir” en Naissance de la clinique65. Cobrar valor en la vida le exige 
tomar distancia con ese depósito de palabras muertas. Bichat, Pinel, Broussais 
son contenedores fundamentales de ese cúmulo de palabras Para distanciarse 
y establecer relaciones entre la medicina, la gramática, la economía política, la 
biología del siglo XVII, Foucault utiliza el “menosprecio nietzscheano”. Con este 
menosprecio remueve las jerarquías aceptadas con sus órdenes establecidos en el 
lenguaje66. Remover las masas colosales de palabras con la rudeza del cirujano 
le permite, en la línea de Nietzsche, acercarse a una cultura enferma, realizar su 
diagnóstico y plantear una violenta terapia67. La terapia es violenta porque acude a 
la cirugía practicada en la larga estirpe de antecesores médicos de Foucault:

Imagino que hay en mi pluma una vieja herencia del bisturí. Quizás, 
después de todo, ¿acaso no trazo sobre la blancura del papel esos 
mismos signos agresivos que mi padre trazaba en los cuerpos de los 

63 FOUCAULT, Michel. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (introducción, entrevista establecida y 
presentada por Philippe Artières), Éditions EHSS, París, 2011, 32 (traducción española de Rosario Ibañes y Julián 
Mateo Ballorca, Un peligro que seduce, Cuatro, Valladolid, 2012).
64 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 96, 97. 
65 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 36.
66 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 45-46.
67 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 41-42. 
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demás cuando operaba? He transformado el bisturí en una pluma. 
He pasado de la eficacia de la curación a la ineficacia de la libre 
especulación; he sustituido la cicatriz sobre el cuerpo por el graffiti 
sobre el papel; he sustituido lo imborrable de la cicatriz por el signo 
perfectamente borrable y tachable de la escritura. Quizás debería 
incluso ir más lejos. La hoja de papel, quizás, sea para mí, el cuerpo 
de los demás:68 

Su ligazón de la escritura con la medicina es fundamental: 
Con mi escritura, recorro el cuerpo de los demás, le inciso, levanto 
los tegumentos y las pieles, intento descubrir los órganos y, al dejar 
los órganos al descubierto, de hacer aparecer por fin ese núcleo de 
lesión, ese núcleo de mal, esa cosa que ha caracterizado su vida, su 
pensamiento y que, en su negatividad, ha organizado finalmente todo 
lo que ha sido. Ese corazón venenoso de las cosas y de los hombres, 
he aquí, en el fondo, lo que siempre he tratado de sacar a la luz. Por 
eso, comprendo que las personas entiendan mi escritura como una 
agresión. Sientan que hay en ella algo que les condena a muerte.69 

Foucault realiza el diagnóstico nietzscheano de la cultura occidental en diferentes 
campos del saber –el saber clínico y psiquiátrico le son prioritarios- y toma 
distancia con la enfermedad circundante. La escritura médica le sirve de terapia, 
pero no se salva pues cualquier distancia con la enfermedad social no evita que se 
sienta herido de muerte: 

No escribo para dar a mi existencia la solidez del monumento. 
Intento más bien reabsorber mi propia existencia en la distancia que 
la separa de la muerte y, por eso mismo, probablemente, la guía hacia 
la muerte.70

Foucault no se atribuye mayúscula entereza y camina hacia la muerte por más 
que la conjure con la escritura. Mientras que Kant constata su longevidad, una 
vez prolongada llamativamente su vida y enterrados ya sus amigos más cercanos. 
Kant desea contribuir al “arte de prolongar la vida” con Hufeland, tanto médico 
de la familia real como de los pobres. Entre el “instinto de muerte” de Foucault, 
su pulsión letal, y el instinto de supervivencia de Kant y Hufeland no sólo se ha 
escrito la Introduction à l´Anthropologie du point de vue pragmatique, también se 
han cimentado presupuestos fundamentales de la reflexión de Foucault.

Hufeland fue amigo y médico de Goethe, Schiller, Wieland y Herder. 
Representa un punto de ruptura ilustrada con los médicos tradicionales. Fue gran 
reformador de Berlín en veinte distritos médicos para extender la medicina a los 
más necesitados, facilitador de medicamentos baratos, profesor de patología y 

68 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 35-36.
69 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 37.
70 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 63-64.
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terapias especiales en la Universidad y eminente admirador de Kant71.  Hufeland 
reconocía en Kant las más altas ocupaciones para la humanidad y encontraba, 
en los Fundamentos de la Metafísica de las costumbres, el establecimiento de 
la entera moralidad, todo lo beneficioso para la especie de la especulación 
a la acción. Arrobado por el trabajo de Kant, tan significado médico ponía su 
reflexión a los pies de los perspicaces análisis del filósofo alemán. Esperaba un 
mutuo reforzamiento de ambos en torno a otra medicina (Iéna, 11-X-1785)72. 
En la mutua correspondencia, Kant agradecía con reconocimiento la recepción  
de la Macrobiótica o arte de prolongar la vida a Hufeland y esperaba remontar 
cualquier diferencia con el médico en un duradero intercambio (Königsberg, 
7-IV-1786)73. Kant se atribuía hallazgos netos en torno al “régimen alimentario”. 
También, reconocía audacia y estímulo en la idea de Hufeland sobre la potencia 
dada por la “disposición del espíritu del hombre” de controlar al mismo hombre 
físico. Cuestión reflejada por Hufeland en la Macrobiótica o el arte de prolongar 
la vida que Kant iba a considerar en su Antropología (Kónigsberg, III-1797)74. 
Kant quería elaborar una Dietética a los setenta y cuatro años sobre la base de su 
experiencia personal carente de cualquier enfermedad verdadera. Había dominado 
cualquier sensación física mórbida con su fuerza de espíritu. Kant conquistaba 
cierta eternidad con su llegada a la ancianidad. Había vencido la primera batalla 
con la muerte. Y celebraba los esclarecidos ejemplos de Hufeland cara a culminar 
una vida larga y feliz (Königsberg, 19-IV-1797)75. Kant señaló, en un borrador 
conservado de carta al gran Georg Christoph Lichtenberg, que su victoria sobre 
los dolores nerviosos se debía a haberse comportado como un hombre espiritual. 
El sobredominio espiritual podía paliar el descenso de la sensibilidad y vitalidad 
de los nervios inevitable con el aumento de la edad. Lo había corroborado a los 
setenta años (V-1793)76. Aunque no guardaba esperanza alguna en torno a que 
cualquier remedio posible pudiera alterar la llegada puntual e inevitable de la 
muerte (6-II-1798)77. 

Y, en esta línea de colaboración, Kant escribió “En torno al poder del ánimo 
para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo” en adhesión 
a las propuestas teóricas de Hufeland. Atender a lo físico en el orden moral era 
para Kant un imperativo de la razón pura, un deber en sí, más que una aplicación 
de los medios técnicos decretados por la razón a partir de la experiencia. Quien 
hace publica la indagación médica racional obra, a la manera de Hufeland, como 

71 KERCKHOFF, Annette. La enfermedad y la cura. Conceptos de una medicina diferente (traducción de Eduard 
Urbanek), Fondo de Cultura Económica, México, 2015, 30-31, 142-156.  
72 KANT, Immanuel. Correspondance (traducción del alemán por Marie-Christine Challiol, Michelle Halami, 
Valérie Séroussi, Nicolas Aumonier, Marc B. de Launay y Max Marcuzzi), Gallimard, París, 1991, 248-249.
73 KANT, Immanuel. Correspondance, 271.
74 KANT, Immanuel. Correspondance, 653.
75 KANT, Immanuel. Correspondance, 654-655.
76 KANT, Immanuel. Correspondance, 574.
77 KANT, Immanuel. Correspondance, 694.
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uno de los “directores de la convención francesa”. La “suprema tarea dietética” 
forma parte, para Kant, de la filosofía práctica-moral como un arte que actúa 
negativamente para prevenir enfermedades. De este modo, habría que acudir 
a la propia experiencia, y no a los ejemplos de la experiencia ajena, cuando la 
aportación médica para los otros no es tan común y merece ser trasladada a 
cualquier otro78.  Kant no sólo era consciente de su sobresaliente experiencia de 
salud. También sabía que tal experiencia interesaba sobremanera. Así es porque 
detecta el deseo incondicionado de los hombres de vivir mucho –incluso en 
los moribundos y los suicidas- y la voluntad incierta de permanecer sanos79. 
Quien vive mucho conquista un trozo de inmortalidad, nos dice el filósofo 
de Königsberg. Y, además, confirma el estado saludable de su ignoto interior 
corporal, despeja cualquier duda sobre su estado salutífero. Podía constatar que 
no le anidaba la enfermedad y tampoco avanzaba la muerte. Para el Kant de El 
Conflicto de la Facultad Filosófica con la Médica, el recto camino hacia lo saludable 
era marcado por el estoicismo, por su duro “aguantarse y abstenerse” (sustine et 
abstine). El estoicismo era otra medicina, no meramente empírica y mecánica o 
limitadamente externa y basada en medios físicos (farmacia y cirugía). La dureza 
estoica formaba parte de la filosofía práctica (teoría de la virtud) y también de 
la medicina. Consiste, para Kant, en dotarse de un principio racional rector de 
evitar la comodidad y procurarse el ejercicio. El dominio sobre los sentimientos 
sensibles constituye una ciencia médica de pleno carácter filosófico80. Tomada la 
gran dietética como parte de la filosofía moral, Kant dotaba a ésta de variados 
consejos: favorecer la óptima temperatura corporal, administrarse el adecuado 
descanso, acarrear ejercicio, dotarse de serenidad de ánimo a través de la reflexión, 
poseer una disposición laboriosa, dominar la hipocondría, sustraerse de las 
propias limitaciones corporales a través de la ocupación intelectual, distender la 
imaginación para evitar el insomnio, 81… Practicante del método estoico, el autor 
de las críticas acudía postrado a las asociaciones que encierra la palabra “Cicerón” 
para vencer cualquier somnolencia y conseguir el sueño. La confianza de Kant 
en estos remedios internos era amplia: podían corregir hasta suprimir la gota, 
las convulsiones y los ataques epilépticos82. La dieta correcta adquiere un pleno 
contenido moral: la ocasión del vino y del agua; el número de ingestas diarias; la 
elusión del arrebato nocturno de saciarse; la separación del tiempo de pensamiento 
del dedicado al paseo, la comida y el habla; el control de la respiración, … son 
aspectos de un cuidado físico y moral.  Sin embargo, Kant sabía que la suprema 
dietética poco podría hacer contra los males compartidos con Kierkegaard, que 

78 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo”, 
El conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica, 175-177. 
79 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 176-180
80 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 180.
81 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 181-187. 
82 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 188, 189. 
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les oprimían sobre sus cabezas hasta desbaratar el trabajo intelectual de ambos83. 
Cabía ufanarse de estar sano a cierta edad si no se estaba incapaz o inválido para 
ciertas tareas. Convenía someter las incidencias del destino a la propia firmeza 
resolutiva, aún a sabiendas de que esta fuerza del espíritu sobre lo corporal no 
se fuera a convertir en regla dietética universal. Incluso, había que fortalecerse 
a pesar de que la batalla moral con la medicina estaba, de antemano, perdida: 
la virtud curativa de la razón nunca desbancaría las fórmulas terapéuticas de la 
farmacia84. 

	 Foucault fue consciente de que estas preocupaciones por la “gran 
dietética” se enclavaban en la vejez de Kant. La correspondencia con Hufeland 
se dio cuando las preocupaciones por la Crítica ceden el paso a la premura de 
la vida que, no por más dilatada, se acaba. La Introduction à l´Anthropologie du 
point de vue pragmatique señala como Kant padeció la zozobra en que quedan las 
“tenuidades trascendentales” ante una vida que ya no sabe si es vida alargada o 
acabada. Foucault sitúa la Macrobiótica o arte de prolonogar la vida de Hufeland 
junto a dos tradiciones médicas: una que emparenta la enfermedad con una 
metafísica del mal; otra, rousseauniana, que se emplea en tratar moralmente lo 
que hay de físico en el hombre. Hufeland culmina la medicina moralista que, 
en la estela de Rousseau, dominó la medicina de finales del siglo XVIII. Dentro 
de este planteamiento, la salud es el espacio de juego de la libertad; la salud es 
racionalidad ética y orgánica. Mientras que la enfermedad es la racionalidad 
orgánica que se deshace y renuncia a su libertad. Kant se involucró en hacer 
partícipe de su experiencia personal longeva a Hufeland desde su condición de 
lego. Y Hufeland, gran admirador de Kant, la incluye en su revista médica con 
la aprobación del filósofo en 179885. El hermanamiento de filosofía y medicina 
desea aplazar la muerte como núcleo de la enfermedad. La minuciosa reflexión 
de Foucault sigue los textos de Kant sobre la dietética. La contemporaneidad del 
Conflicto de las Facultades filosófica y médica, y la Antropología desde el punto de 
vista pragmático es absoluta en temas relacionados con la salud, la imaginación de 
enfermedades, el descanso nocturno, la digestión y las enfermedades y turbaciones 
mentales. Para Foucault, el texto de Hufeland es fundamental en la articulación 
kantiana del hombre natural como sujeto de libertad. El avance humano supone 
que nosotros formamos parte de la naturaleza y que el espíritu puede utilizar la 
naturaleza del modo más favorable para nuestras intenciones. Una convulsión 
como el “espasmo” puede ser dominada por el espíritu. Foucault excluye la vejez y 
la muerte del dominio corporal que conjura la enfermedad86. Foucault descarta la 

83 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 196
84 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 198-199.
85 FOUCAULT, Michel. “Notice historique”, Dits et écrit., I, 1954-1988 (dirección de Daniel Defert y François 
Ewald y colaboración de Jacques Lagrange), Gallimard, París, 2001, 319-320 (también en Michel Foucault, 
Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático).
86 FOUCAULT, Michel. Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, 59-65. 
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temporalidad inevitable de la vida. No conoció la vejez, truncada definitivamente, 
todavía joven, por la muerte:

Ese escurrirse de la vida que aproxima el término de la vida a nosotros, 
sin nosotros, ¿puede ser esquivado o dominado por una síntesis 
activa de la razón que hace del flujo irreprimible el reino calmo de la 
sabiduría?87            

Y prosigue:
La edad no es una enfermedad, sino la situación en la que una 
enfermedad ya no es dominable. Y el tiempo nuevamente domina.88

Foucault y Kant se mueven en la división estoica entre lo que depende de uno 
y lo que no depende de uno formulada en las Pláticas de Epicteto. Bordean el 
término de la vida con la muerte inevitable. La vejez es el tiempo de vida en que 
la enfermedad se presenta irreparable. Pero la enfermedad senil es tan ineluctable 
como irrelevante. Sólo interesa la experiencia de aquellos que supieron aplazar la 
llegada de lo inevitable. Algunos supieron tocar la inmortalidad y son ejemplos 
para la longevidad. De la vejez y la muerte mejor es, por inevitable, no preocuparse; 
de lo que podamos hacer para aplazarlas conviene interesarse. Es libre quien no 
teme a la muerte89 y es autónomo quien se hace cargo de su cuerpo.

4.- No hay “suprema dietética” sin amistad: Hufeland y Kant

Hay una comunicación profunda entre la reflexión antropológica de Hufeland y 
el postulado de la autonomía de Kant y Foucault. Su influyente la Macrobiotique 
ou l´art de prologer la vie de l´homme (Stuttgart, 1826) se abre paso en la alabanza 
de los estoicos y los pitagóricos entre los filósofos que han logrado prolongar 
más la vida. Descansa en el ideal platónico de instrucción de los jóvenes por el 
Estado. Afán público que puede aproximarlos a la divinidad o abandonarles como 
el más salvaje de los animales90. Su principal mérito fue subyugar las pasiones 
y vivir sobriamente sobre las inclinaciones naturales. Las costumbres severas 
de un estoicismo poco ordinario podían tener un efecto prodigioso sobre el 
cuerpo. Se trataba más de vivir filosóficamente que de descifrar los secretos de 
la filosofía. Y esta forma de vida debía estar al alcance de quienes tienen a las 
meditaciones demasiado abstractas por fatigosas91. El filósofo de Königsberg no 
87 FOUCAULT, Michel. Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, 60.
88 FOUCAULT, Michel. Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, 65.
89 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie (traducción del alemán de A.-J.-L. 
Jourdan), Librairie de Deprez-Parent, Bruxelas, 1842, 218 (HUFELAND, Cristóbal G., La macrobiótica o del arte de 
prolongar la vida. Primary Source Edition, Nabu Press, 2013). 
90 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 296.
91 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 195-196.
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rebatió semejante destino meditativo para todos en el argumento de Hufeland. 
Y la colaboración entre ambos fue perfecta: unieron el trabajo espiritual sobre el 
mundo físico interior y exterior del hombre. Kant destacaba para Hufeland -en 
una saga de filósofos, Kepler, Bacon, Newton, Euler, …- como prodigio de ascesis, 
longevidad y felicidad92.

En la concepción de Hufeland, la vida del hombre es una devaluación continúa 
de la materia que puede ser acelerada o ralentizada. La autonomía terapéutica era 
un cometido moral declarado. No caer en las redes de la medicina y librarse por 
sí mismo de los males. Ya que: “quien descansa siempre en los otros el cuidado de 
su curación, acaba por perder completamente la facultad de librarse enteramente 
de los males que puedan llegar a obsesionarle.”93 El sentido de la macrobiótica es 
diverso de la medicina. Procura fijar unos principios simples e incontestables, bajo 
forma sistemática. Hace apreciar la importancia de ciertas reglas dietéticas. Para 
Hufeland, la medicina práctica debe ser una ciencia accesoria de la macrobiótica94. 
Y ya nos previene contra el uso amateur y profuso de la medicina, que conducen, 
directamente, a la hipocondría y a la locura95. Mientras la medicina procura 
diagnosticar, tratar y curar la enfermedad.  

La superioridad del hombre en el reino animal reside en que vive en el mundo 
material y en el mundo intelectual: la influencia espiritual obra como fuerza 
vital. El pensamiento agranda el horizonte de la vida humana, según Hufeland: 
“el fin moral del hombre está estrechamente ligado a su existencia física. (…) su 
perfección depende, no sólo del mundo moral sino también del físico. (…) puede, 
con la ayuda de su vida inmaterial, prolongar su existencia física mucho más allá 
del término al que llega el animal más vigoroso.”96 La elusión de la enfermedad 
requiere evitar racionalmente aquello que te hace daño físico. El hombre carece 
del instinto animal que rechaza lo que le perjudica corporalmente. Requiere de la 
razón dietética que le facilita, según Hufeland, la perfección física y moral97. Para 
el muy respetado médico alemán, Kant había llegado al grado de moderación 
-tan sanguíneo como flemático- que procura la mayor fuerza vital y la superior 
perfección moral98. Hufeland se complació en el retrato de un hombre destinado 
a vivir mucho tiempo. Su retrato pasaba, muy notablemente, por una concepción 
solemne de la comida que enriquece y no empobrece. Quien no come por comer 
evita los defectos cotidianos, medita tranquilamente, especula sobre los objetos 
agradables, ama la naturaleza y la felicidad doméstica y no conoce ni ambición ni 
avaricia. Es optimista y apenas se preocupa de lo que ocurrirá mañana99.               
92 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 94, 95. 
93 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 263.
94 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 7 y 8.
95 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 225.
96 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 141, 142.
97 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 143, 144.
98 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 9, 10, 149, 150.
99 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 155, 156.
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El objetivo de la macrobiótica era reforzar la “fuerza vital” siempre sometida 
al desgaste y, por tanto, a la necesaria reposición. Imprimir la moderación y 
evitar el exceso en el cuerpo eran objetivos de la Macrobiótica. La vida humana es 
muerte y creación continuas. Requiere de la incidencia moral sobre el cuerpo para 
recuperar la fuerza vital y diferir su constante desgaste100. No sólo los alimentos, el 
descanso nocturno, la higiene corporal, la sexualidad debían ser vigilados a mayor 
longevidad. También las relaciones con las personas, que habían de ser dosificadas 
con gran prudencia ante las enemistades acechantes por todas partes101. La 
prudencia no debía caer en el temor que acortaba la vida102. Quien es sereno evita 
el contacto con desconocidos y no permite el abatimiento de su coraje103. No se 
trata de perseguir el valor del comerciante burgués que acomete sus empresas con 
resolución. Hufeland aconseja a todos, si bien el coraje de los antiguos caballeros 
es su ideal. Por lejos de ellos que estemos, -advierte- su vigor y energía de carácter 
era ejemplar. Pasa por la castidad y la movilización ardiente del amor que puedan 
afrontar los más duros trabajos. Hufeland reivindica este heroísmo valeroso contra 
la degeneración y la depravación moral. La Macrobiotica dirige pensamiento y 
acción en dirección diferente al común de los hombres. Pone su norte en la fuerza 
vigorosa de los hombres que dominan sus deseos y triunfan sobre sus pasiones104.

Este riguroso gobierno de las pasiones rige la Antropología desde el punto de 
vista pragmático. Dotar al hombre de reglas de conducta con vistas a lo que se 
puede hacer de él conduce al carácter flemático del filósofo105. La dieta de Kant 
alcanza al mundo físico y al psicológico de forma mucho más decidida que la 
de Hufeland, más centradas sus fuerzas vitales en el limitado medio físico. La 
dietética de Kant es decididamente, también, “régimen psicológico” (“régimen 
psychologique”) e “higiene del espíritu” (“hygiène de l´esprit”)106. El recogimiento 
es restablecimiento del equilibrio de las fuerzas del alma para una nueva 
ocupación. La apatía es asumida por Kant como principio moral sumamente justo 
y elevado de la escuela estoica. La razón alcanza su robustez sobre el domino de 
las emociones dispuestas por la naturaleza en el hombre107. Regirse por principios 
firmes e incontrovertidos es, para Kant, tan admirable como poseer la sangre fría 
del filósofo. Ni el sanguíneo, ni el melancólico, ni el colérico, reúnen el dominio 
sobre las pasiones y las emociones del flemático. Las emociones y las pasiones 
obran perturbadoramente sobre la salud: la emoción como un ataque apoplético, 
la pasión como una tisis o consunción. Las emociones son nobles o francas, 
las pasiones astutas o solapadas. Mientras la emoción es como una borrachera 
100 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 125, 126, 168, 172. 
101 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 184.
102 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 215, 216.
103 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 238.
104 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 282-286.
105 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 191.
106 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 134 y 157.
107 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 197.
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que se duerme, la pasión es como una demencia que se encarna cada vez más 
profundamente. Si hay mucha emoción, señala Kant, se da poca pasión. Mientras 
la emoción puede ser modo de airarse para el filósofo (Sócrates) si es capaz de 
dominarla, la pasión encadena siempre108. Se da en la Antropología una economía 
de las emociones y placeres más de signo epicúreo que estoico. Así es porque 
Kant defiende que no conviene ni saciarse ni prescindir de las satisfacciones. El 
estoicismo las agosta, -nos dice el filósofo- el epicureísmo las cultiva en perspectiva 
creciente109.

Pero no habría dimensión política de la dietética –aspecto fundamental 
para Foucault- si no hubiera la expresión comunicacional de la dieta en la mesa 
compartida por los amigos. La mesa que Kant propone en la Antropología desde el 
punto de vista kantiano encierra la mayor dimensión moral de la política. Nada más 
desaconsejable para el filósofo que comer solo. Es insano y agotador deglutir solo 
pues mustia la jovialidad y mortifica los pensamientos. El gusto del comer y beber 
en grata compañía es la máxima expresión por intensidad y posible repetición 
del goce para la sensibilidad y el entendimiento, según Kant. Y el anfitrión ha de 
intentar elegir con validez universal y no siguiendo ni su gusto privado ni el de 
alguno de los mejor elegidos invitados para la conversación110. Para que el deleite 
social sea mayor, incluso, que el deleite corporal, la mesa no puede ni excederse 
ni no llegar, en el postulado dietético kantiano, del número de las Gracias y de 
las Musas. Sobrepasar estas proporciones favorece la fragmentación de la palabra 
común en apartados. La importancia de la mesa era tal, en la propuesta de Kant, 
que quienes comparten la mesa firman un pacto de seguridad, un contrato de no 
agresión111. Las reuniones gastronómicas que Kant postula son una muestra en 
pequeña escala del edificio político deseable. Así es porque reúne la armonía de las 
opiniones de los comensales por diferentes que sean, la seriedad en el tratamiento 
de los temas políticos que procura aportar algo nuevo y solvente, la ligereza y la 
broma que distiende y evita el enfrentamiento, el ingenio que se premia como 
victoria en el galanteo, y la educación de todos, hasta nueva reunión, hacia el 
exterior del salón. Si Foucault subraya el sentido político de la Mesa por encima 
de la Familia y el Estado es porque es consciente de su formación protectora para 
con el individuo. No basta con la flema individual, tampoco con el aislamiento 
del anacoreta. Ha de darse una formación que no reduzca la buena sociabilidad a 
adorno de la virtud. Si el filósofo se forma con una dieta compartida, “todos los 
proyectiles que se le lancen rebotarán como sobre un saco lleno de lana”112. Lejos 
de proponer una mesocracia, Kant y Foucault, se adscriben a esta formación de 
la subjetividad resistente conscientes de las amenazas externas del mundo social 

108 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 195, 196.
109 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 121.
110 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 187, 188, 218, 219.
111 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 217-220.
112 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 227.
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y político. La suprema dieta y la Mesa están abriendo paso no al opíparo burgués 
sino al que soporta los pesados más pesados, al hombre trágico que se prepara para 
la “gran política” nietzscheana. Escribe Nietzsche así en Ecce Homo (1888):

Estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, recreación, toda la 
casuística del egoísmo- son inconcebiblemente más importantes que 
todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo aquí es 
preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Lo que la humanidad ha 
tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera realidades, son 
meras imaginaciones o hablando con más rigor, mentiras nacidas de 
los instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas nocivas en 
el sentido más hondo; todos los conceptos “Dios”, “alma”, “virtud”, 
“pecado”, “más allá”, “verdad”, “vida eterna” … Pero con ellos se ha 
buscado la grandeza de la naturaleza humana, su “divinidad” … Todas 
las cuestiones de la política, del orden social, de la educación han sido 
hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el hecho de haber 
considerado hombres grandes a los hombres más nocivos; por el hecho 
de haber aprendido a despreciar las cosas “pequeñas”, quiero decir los 
asuntos fundamentales de la vida misma …Nuestra cultura actual es 
ambigua en sumo grado…113 

Nietzsche aprovecha su reflexión sobre “las pequeñas dosis” en Aurora (534) 
para advertir que no existen grandes transformaciones políticas si no se da 
administración de pequeñas dosis sin interrupción y durante largo tiempo. Sin 
cambio en las condiciones morales a las que estamos habituados durante largo 
tiempo, no hay grandes revoluciones. Nietzsche exige una gran trasformación 
espiritual del hombre sin la cual nada habrá cambiado. Aunque se voceen grandes 
cambios efectuados. Se requiere una gran trasformación en nuestra naturaleza para 
que una Revolución sea otra cosa que una gran palabrería propia de charlatanes, un 
espejismo de curación súbita, una mudanza repentina en las evaluaciones políticas 
de Europa, cuando los cambios sólo fueron pasto de hombres que no eran sino 
enfermos políticos, impacientes y peligrosos114. Las cautas y emocionadas adhesiones 
de Kant a la Ilustración se han convertido en las tempestuosas advertencias de 
Nietzsche sobre las mascaradas y engaños de la revolución. Foucault observa en 
estas contundentes exigencias y denuncias históricas de Nietzsche el rebasamiento 
de toda esperanza. Pero no hay decepción sin esperanzas. La emoción de Kant no 
descarta cautelas del filósofo de Königsberg. Sin fuerte espíritu no habrá cambios. 
El ilusionado Kant ya encierra al desasosegado Nietzsche. Kant anuncia la salida 
de la minoría de edad, pero prestos a preguntarse por su actualidad tangible, no 
la da por descontado.

113 NIETZSCHE,  Friedrich. Ecce Homo, Oeuvres  Philosophiques Complètes, T. VIII (Giorgio Colli, Mazzimo 
Montinari, Mazzino Ed. traducción francesa de Jean-Claude Hémery, introducción general de Gilles Deleuze y 
Michel Foucault), Gallimard, París, 1977, 295, 296.
114 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, Pensées sur les prejuges moraux. Fragments posthumes (1879-1881) (Giorgio 
Colli, Mazino Monttinari, traducción francesa de Julien Hervier), Gallimard, París, 1974.  
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si ahora nos preguntáramos: ¿acaso vivimos actualmente en una época 
ilustrada?, la respuesta sería: ¡No!, pero sí vivimos en una época de 
Ilustración. Tal como están ahora las cosas, todavía falta mucho para 
que los hombres, tomados en su conjunto, puedan llegar a ser capaces 
o estén ya en situación de utilizar su propio entendimiento sin la guía 
de algún otro en materia de religión.115    

Van disminuyendo los obstáculos y levantarlos es responsabilidad de cada 
individuo y no de movimiento o jefes morales algunos. La tarea es de cada cuál 
y no de un movimiento determinado. Aquellos jefes que inculcaron prejuicios 
no pueden levantarlos de un día para otro. Una revolución puede derrocar un 
despotismo personal, pero la muchedumbre sin ilustración -advierte Kant- no 
alcanzará un rápido y drástico cambio en el modo de pensar. Para Kant, la 
Ilustración será lenta y avanzará, si cabe, bajo la responsabilidad de cada uno en 
su despertar sobre la pereza de los prejuicios plurisecularmente aprendidos116. 
Sin Ilustración no habrá nunca Aurora. Y el diagnóstico de Kant y Nietzsche 
se oscurece, coincidentemente, en las no evidentes capacidades individuales que 
arrojan las luces históricas. El trabajo sobre la propia subjetividad realizado por 
cada uno se vuelve necesaria condición de posibilidad de cualquier cambio moral 
visible en la sociedad. ¿De donde sacar las fuerzas para un cambio drástico en 
un mundo sin espíritu? La contestación es menos evidente que la pregunta. Pero 
la preparación para la resistencia y las grandes trasformaciones se anudan en el 
estoicismo de Hufeland a Kant, de Nietzsche a Foucault.

5.- Hágase más perfecto de lo que la naturaleza le hizo

No es fácil capturar una imagen fija del estoicismo. Durante seis siglos de 
existencia y, quizás, la mayor presencia social que se recuerde entre las escuelas 
filosóficas antiguas cabe recabar, al menos, tres periodos de estoicismo: antiguo, 
Crisipo y Zenón de Citio, entre muchos; medio, Panecio y Pasedonio, entre otros; 
e, imperial, Séneca, Marco Aurelio y Epicteto, entre los más conocidos. Sólo a 
partir del estoicismo medio, comienzan a existir los preferibles para la acción. El 
estoicismo antiguo es formalismo puro. La filosofía manifiesta la indivisibilidad 
del huevo. Como la cáscara, la clara y la llama, la lógica, la ética y la física. El 
individuo virtuoso está en tensión física constante. Como un cuerpo físico, está 
en tensión pura. Una resonancia completa va del centro a la superficie del cuerpo. 
Sí el cuerpo se relaja pasa de la virtud a la indignidad. El individuo virtuoso es 
como un cilindro que avanza sin inmutarse, también es como un muelle que 
pierde toda su elasticidad en cuanto se relaja. Se es virtuoso por la pura tensión, 

115 KANT, Immanuel. “¿Qué es la Ilustración?” en ¿Qué es la ilustración?, 85, 90.
116 KANT, Immanuel. “¿Qué es la Ilustración?”, 85, 90. 
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siguiendo la entropía interna. La fuerza va del centro del cuerpo hacia su exterior. 
En el estoicismo antiguo, no hay cuerpos continentes y cuerpos contenidos, a 
diferencia de la física aristotélica. No hay quien mande y quien obedezca, por 
tanto. Además, las mezclas entre los cuerpos son absolutas -una gota de vino 
lanzada sobre un océano se mezcla con la inmensidad del agua, no con una 
pequeña parte cercana. Cada cuerpo sigue su dirección con toda su intensidad. 
Toda la realidad del mundo -mineral, vegetal y humana- es corporal. Lo único 
incorporal es la superficie de cada cuerpo. Ahí se produce un cierre del cuerpo. 
Se quiere evitar la imitación de unos cuerpos respecto de los otros. Cada cuerpo 
tiene una dirección propia y un movimiento en tensión absoluta. La imitación 
envilece a quien imita117. Por eso es tan importante, la imagen de la tensión del 
arquero para alcanzar la virtud118. No se trata de seguir una técnica y de tener una 
intención de acertar con el lanzamiento de la flecha. No se requiere puntería. Si 
el arco y el arquero están en tensión, la flecha encuentra el centro de la diana119. 
A partir de Panecio y Posedonio, hay preferibles morales estoicos. Pero hubo un 
formalismo moral anterior sin consejos.

Kant se refiere, en gran medida, al estoicismo de los consejos estoicos. Así, 
también, Foucault. No así, Deleuze. En diferentes pasajes de la Crítica de la 
razón práctica (1788), los estoicos aparecen como los arrogantes introductores 
del fanatismo moral en la disciplina de las costumbres. A pesar de incluirlos entre 
los más rigurosos filósofos, según Kant, no habrían sabido ajustar el heroísmo a 
las limitaciones de los seres finitos120.  Además, los consejos estoicos se sitúan en 
una moralidad básica, propia de seres sensibles y menesterosos, que pretenden 
ser felices. Les objeta que no cumplen lo que les diga la razón por sí misma, más 
allá de las sensaciones negativas y positivas propias de su pertenencia al mundo 
animal121. Así, Kant se mofa del estoico que se lamenta del dolor ocasionado 
por el mal de gota, sin considerarlo mal sino fuente de molestia. Kant le da 
risueña razón, al fin, porque, en el fondo, su resistencia no pasa del mal físico y 
no entra en el mal moral122. Quizás sea al catalogar los principios materiales de la 
moralidad habidos hasta su tiempo en contraste con su supremo axioma formal 
de la pura razón práctica, cuando Kant declina de forma clara al epicureísmo y al 
estoicismo. Así lo señala por ser meramente subjetivos y empíricos, los primeros; 
por ser objetivos y racionales, los segundos. La perfección estoica es interna, 
sólo sería talento y fortaleza o destreza para todos los fines dados. En el caso del 

117 BREHIER, Émile. Chrysippe et l´ancien stoicisme, Presses Universitaries de France, París, 1955; BREHIER, 
Émile. La théorie des incorporels  dans l´ancien stoïcisme, Vrin, París, 3ª ed. 1962.
118 DELEUZE, Gilles. Logique du sens, Les Éditions de Minuit, París, 1969. 
119 HERRIGEL, Eugen. Zen en el arte del tiro con arco (introducción de Daisezt T. Suzuki), Gaia ediciones, 
Madrid, 2022. 
120 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica (Edición de Roberto R. Aramayo, versión castellana y estudio 
preliminar), Alianza Editorial, Madrid, 2000 (2ª reimpresión 2002), 181. 
121 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, 144.
122 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, 143. 
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epicureísmo, la búsqueda de la felicidad queda fuera de la razón pura práctica, 
para la teoría de la moral y del deber. No sirven, entonces, para la suprema ley 
moral, principio práctico-formal de la razón pura123.

Sin embargo, la presentación de Kant de la teoría de la virtud, como un trabajo 
de mesura sobre los vicios de la propia naturaleza, posee un fondo estoico. La 
reflexión final sobre el cuidado de si de estoicos, escépticos, epicúreos y cínicos de 
Foucault parte, en el plano teórico, de los dos principios, señalados por Kant, del 
deber del hombre hacia sí mismo: vivir de acuerdo con la naturaleza, conservarse a 
uno mismo en la perfección natural propia -de modo médico y dietético; y hacerse 
más perfecto de lo que la naturaleza le hizo a uno. Entre los vicios naturales que se 
oponen al deber del hombre hacia sí mismo, Kant destaca “el disfrute inmoderado 
de los alimentos, que debilita la capacidad de usar adecuadamente las propias 
fuerzas” 124. Su atención crítica del “uso inmoderado de la bebida o la comida” 
tuvo una repercusión práctica en Foucault125. El desprendimiento de sí mismo que 
Foucault postuló con sus estudios helenísticos finales, la cura sui que practicó de 
sí mismo con los otros a través de la palabra es more kantiano. Llegar a la perfecta 
consideración moral que practica el señor Hirayama126 requiere hacer concordar 
las máximas de su voluntad con la dignidad de un ser moral. Exige hacer limpieza 
de inclinaciones sociales como  la mentira, la ambición, la avaricia, el servilismo, 
… que degradan al hombre como cosa. El concepto de honor kantiano sirvió a 
Foucault para la meditación acerca de cómo reforzar las propias fuerzas para la 
resistencia a un mundo social perturbado. Creo que la consideración kantiana de 
la dignidad personal tiene una resonancia estoica que se proyectó hacía el trabajo 
de Foucault sobre las “tecnologías del yo” del estoicismo de la época imperial: 
Epicteto, Séneca y Marco Aurelio. El Kant de la segunda parte de la Metafísica de 
las costumbres le puso ante el interés antiguo del cuidado natural -dieta del cuerpo- 
y del cuidado moral -ejercer la libertad interna de ser hombre. 

Tras las críticas del marxismo a una omnipresencia del poder por todas partes, 
en Surveiller et punir (1975) y La volonté de savoir (1976), que haría de la resistencia 
un imposible, Foucault se empeña en dotar de materialidad a la subjetividad. La 
resistencia se hizo imprescindible en un “mundo sin espíritu”. Y las entretelas 
teóricas de esta resistencia subjetiva, elaboradas por Foucault desde 1976, son 
estoicas y kantianas. La autoestima, la humildad, el orgullo sin arrogancia, 
el rechazo de la servidumbre, la cortesía sin reverencia, … son elementos de 
la virtud kantiana y entretelas de un traje que los estoicos desearon reluciera 
como el de una muñeca. ¿Acaso no es la voz interna que me juzga desde dentro 
semejante a la revisión que realizo de mis actos al culminar el día? Rigurosidad, 
imparcialidad, seguimiento de un proceso moral en el que nos absolvemos o nos 

123 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, 111-114.
124 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 278, 279. 
125 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 280-290.
126 Vid. La vida del protagonista de Perfect Days (2023) de Wim Wenders.
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condenamos, pero no recibimos premio alguno, son parte de un examen para la 
libertad. Gratitud, benevolencia, amor, respeto, filantropía, beneficencia, amistad, 
empatía, sociabilidad salvo que sea turbia, … son rasgos de la virtud enseñados en 
la Doctrina de la virtud. Forman un acervo común que resuenan en el Collège de 
France a través del comentario de los textos antiguos.

6.- Ejercitarse hacia la virtud, ser alegre

La tarea educativa del sabio estoico es tan primordial y rigurosa, para Kant, que 
está por encima de cualquier afección compasiva127. Foucault compartió con Kant 
la necesidad de hacer carne el logos a través del ejercicio estoico. No basta con la 
reflexión, el diálogo o la representación del bien, se requiere ejercitarse:

Puesto que la fuerza para practicar las reglas no se adquiere todavía por 
la mera enseñanza de cómo comportarse para adecuarse al concepto 
de virtud- señala Kant-, los estoicos pensaban que la virtud no puede 
enseñarse con meras representaciones del deber, con exhortaciones 
(parenéticamente), sino que tiene que ejercitarse, cultivarse, intentando 
luchar con el enemigo interior al hombre (ascéticamente); porque no 
se puede enseguida todo lo que se quiere, si previamente no se han 
probado y ejercitado las propias fuerzas, y para ello se debe haber 
tomado la decisión totalmente de una vez: porque, si no, la intención 
(animus), que capitula ante el vicio para abandonarlo poco a poco, 
podría ser en sí impura e incluso viciosa y, por tanto, tampoco podría 
producir ninguna virtud (en cuanto que ésta se apoya en un único 
principio).128

Los años dedicados por Foucault a la askesis de estoicos, epicúreos, escépticos y 
cínicos tuvieron el fuerte estímulo de la preocupación kantiana por la didáctica. 
Foucault pudo encontrar la diferenciación tajante de Kant entre la ascética 
o dietética estoica para la alegría y la ascética monástica para la renuncia y la 
mortificación. La ascética ética está dedicada a diferenciar estas dos ascéticas 
radicalmente diferentes a las que Foucault dedicó cerca de diez años:

El cultivo de la virtud, es decir, la ascética moral, tiene como principio 
del ejercicio de la virtud -ejercicio activo, animoso, valeroso- la 
divisa de los estoicos: acostúmbrate a soportar los males contingentes 
de la vida y también a abstenerte de los deleites superfluos (assuesce 
incommodis et desuesce commoditatibus vitae). Conservarse moralmente 
sano es para el hombre una forma de dietética. Pero la salud es sólo un 

127 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 328.
128 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 352, 353. 



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant»158

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169
ISSN: 0719-7519

bienestar negativo: ella misma no puede sentirse. Tiene que añadirse 
algo que procure un agradable disfrute de la vida y sea, sin embargo, 
únicamente moral. Este algo es el corazón siempre alegre según la idea 
del virtuoso Epicuro. Porque ¿quién debería tener más motivos para 
tener un ánimo alegre y no ver como un deber adoptar una disposición 
de ánimo gozosa y convertirla en habitual, sino el que es consciente de 
no haber transgredido deliberadamente el deber y está seguro de no 
caer en ello (hic murus ahenus esto etc,. Horat)? En cambio, la ascética 
monástica que, por miedo supersticioso  o por hipócrita aversión hacia 
sí misma, propone atormentarse y mortificar la carne, tampoco tiende 
a la virtud, sino a la expiación exaltada, que consiste en imponerse a sí 
mismo un castigo, y en vez de arrepentirse moralmente de las propias 
faltas (es decir, con propósito de enmienda), querer expiarlas; lo cual 
es contradictorio en el caso de un castigo elegido por sí mismo y en 
sí mismo ejecutado (porque lo tiene que imponer siempre otro), y no 
puede producir la alegría que acompaña a la virtud, sino que siempre 
se realiza con un secreto odio contra el mandato de la virtud. Por tanto, 
la gimnasia ética consiste sólo en luchar contra los impulsos naturales 
hasta dominarlos en los casos en que peligra la moralidad; por tanto, 
hace valeroso y alegre gracias a la conciencia de haber reconquistado 
la libertad. Arrepentirse de algo (cosa que es inevitable al recordar 
pasadas transgresiones del deber, siendo así que es incluso un deber no 
dejar que se desvanezca este recuerdo) e imponerse una penitencia (por 
ejemplo, ayunar), no desde una perspectiva dietética sino piadosa, son 
dos disposiciones muy diferentes en sentido moral; la última, que es 
triste, sombría y hosca, hace odiosa a la virtud misma y ahuyenta a sus 
adeptos. De ahí que la disciplina que el hombre ejerce sobre sí mismo 
sólo puede ser meritoria y ejemplar por la alegría que le acompaña.129 

El “Foucault tardío” pudo situar sus trabajos finales al pie de esta expresión magistral 
de Inmanuel Kant en la Doctrina de la virtud, segunda parte de la Metafísica de las 
costumbres130. Foucault inscribió la dietética antigua en la práctica del “cuidado de 
uno mismo” (cura sui). La dietética, en los siglos I y II de nuestra era, se conjugaba 
con la procura del sueño reposado, los deberes familiares y religiosos, el amor, la 
economía y lo erótico. La dietética llegó a ser una práctica popular más allá del 
maestro de filosofía. Se establecía entre amigos unidos por el afecto y el ejercicio 
espiritual. La preparación para el sueño o el repaso de la jornada y del pasado son 
ejercitados mediante la “parresia” entre el maestro y el discípulo.

Del gobierno de los vivos (1979-1980) y Subjetividad y verdad (1980-1981) 
fueron dedicados a la ascesis cristiana; La hermenéutica del sujeto (1981-1982), 
El gobierno de sí y de los otros (1982-1983), El gobierno de sí y de los otros: el valor 
de la verdad (1983-1984) se centraron en la ascesis antigua. A partir de marzo 

129 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 363, 364.
130 KANT, Inmmanuel. Doctrine de la virtu. Métaphysique des moeurs. Deuxième partie (introducción y traducción 
de Alexis Philonenko), Librairie Philosophique J. Vrin, París, 1985 (4ª ed. 1996); RENAUT, Alain. “Presentation”, 
Métaphysique des moeurs, II (traducción, presentación, bibliografía y cronología de Alain Renaut), GF-Flammarion, 
París, 2018. 
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de 1982, Michel Foucault no sólo está ofreciendo una reflexión historiográfica 
sobre las relaciones habidas entre el sujeto y la verdad desde el siglo IV antes 
de nuestra era hasta el siglo IV y V después de dicha era. Comienza a ofrecer al 
auditorio una ocasión de primera mano para entrar en una askesis, diferente de la 
ascética cristiana. Había dedicado los cursos de los años 1979-1980, 1980-1981 a 
la penitencia cristiana. Después, se introdujo decisivamente en el mundo griego y 
romano. Su objeto de reflexión -la preparación filosófica como ejercicio semejante 
al atlético, la dotación filosófica como un escudo para aguantar los imprevistos 
de la vida serenamente- desplazaba su discurso de cualquier finalidad meramente 
erudita. Foucault experimenta para ser otro a partir de la filosofía. Se prepara y 
prepara a todos para la muerte. Quien escuche a Foucault debiera experimentar ser 
otro tras la palabra en acto131. Comienza a disertar, ahora, sobre la paroskenê como 
conjunto de movimientos que permiten ser más fuerte que lo que pueda ocurrir. 
El saber puede ser resguardo y preparación para afrontar todo acontecimiento 
existencial por venir

La ascética antigua quedó sepultada bajo la ascética de la acumulación 
productiva. Foucault no piensa, a diferencia de Weber, que sea un proceso sin 
vuelta atrás. Reivindica, con nostalgia, un saber de espiritualidad que desapareció 
en la Aufkläurung. Los siglos XVII y XVIII marcaron el retroceso de los poderes 
de encantamiento y peligro del saber de espiritualidad antiguo –dentro de su 
argumento- tan perfectamente representados por última vez en el Fausto de 
Marlowe, Lessing y Goethe. Pero no está todo perdido. En vez de abundar en el 
predominio moderno de la mathesis, ahonda en la askesis del periodo helenístico 
romano. 

La askesis es una práctica de la verdad sin obediencia a la ley. Al sujeto no 
se le plantea que conozca el mundo de forma objetiva para que se constituya 
en su verdad. Más allá de la verdad del mundo, el individuo debiera aprovechar 
una cierta inflexión de los saberes para ser un sujeto saludable y lograr un valor 
espiritual relevante. El sujeto de la askesis no renuncia a sí mismo mediante la 
obediencia a la ley o en la constitución dentro de un campo de conocimientos. Se 
constituye pleno, acabado, completo, autosuficiente en una experiencia espiritual 
de sujeto. Tal espiritualidad del saber era práctica y ejercicio de la verdad. No se 
trataba de objetivar un discurso verdadero en uno mismo sino de subjetivar un 
discurso verdadero en una práctica de escucha, lectura, escritura y habla. Los dos 
aspectos más relevantes del análisis de Foucault atañen a la extensión social de la 
práctica del cuidado y a la consistencia de esta tekhné. De una parte, mientras en 
el periodo platónico-socrático la tekhné es un privilegio de los miembros de las 
buenas familias, en los siglos de su mayor esplendor, la época imperial, se extiende 
hipotéticamente incluso a los esclavos. Entonces, el cuidado de uno mismo pierde 

131 TROMBADORI, Duccio. Conversaciones con Foucault. Pensamientos, obras, omisiones del último maître-á-penser 
(traducción de Carlo R. Molinari Marotto), Amorrortu, Buenos Aires, 2010, 29-53. 
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la premura de servir al joven de buena familia para ser un gobernante. Gana, al 
contrario, en postular la serenidad, tranquilidad propia del anciano que se ofrece 
como auténtico modelo sin pasiones y sin futuro, puro presente. En realidad, 
desde la perspectiva de Foucault, la universalidad de este cuidado de uno mismo es 
ficticio pues hay que costearse el propio ocio. El auténtico cuidado de uno mismo 
se articula en diversas sectas –estoicas, epicúreas, cínicas…- y se sostiene por redes 
de amistad de la sociedad romana. Mientras las clases menos privilegiadas acuden 
a un cuidado de si cuyo signo es más religioso y con menos trabajo de signo 
personal. Pero no hay una partición jerárquica entre unos y otros por su origen. 
Depende del grado más alto de elaboración personal que alcancen en este cuidado, 
que cada cual se incorpore al grupo minoritario destacado de los más numerosos. 
La llamada a cuidarse de uno mismo es universal, pero obtener la salud, en la 
lectura de Foucault, está al alcance solamente de unos pocos. En esta “edad de 
oro” del cuidado de sí mismo, el sujeto es objeto de saber y conocimiento en forma 
diferente de cómo se podía encontrar en el platonismo. En este segundo periodo 
del cuidado de uno mismo, se trata de corregir más que de instruir. Así, la práctica 
de sí mismo se integra en un “arte de vivir”. La filosofía traslada al sujeto de la 
stultitia a la sapientia. Los filósofos estoicos y epicúreos tienden la mano como 
guías en este tránsito para enseñar cómo deben gobernarse a sí mismos y gobernar 
a los otros. No se trata de obedecer a una ley de comportamiento. La interrogación 
del sujeto por su adecuación con la ley (codificación del comportamiento sexual) 
es sólo un episodio de este cuidado de uno mismo que constituyó al sujeto 
occidental. 

L´herméneutique du sujet (1981-1982) subraya que la relación filosófica fue 
una unión amistosa en vez de profesional en los dos primeros siglos de nuestra 
era. Se basaba en la franqueza de la parrhêsia. Por primera vez en sus reflexiones, 
aparece el hablar franco de la parrhêsia dentro de una estructura social que 
envuelve la relación entre dos hombres. La figura del maestro y de la institución 
no es imprescindible. El examen de conciencia puede darse ante un amigo, no 
necesariamente filósofo. Se trata de una relación desinteresada que acoge al otro en 
vez de desestabilizarlo. La amistad se erige en un baluarte contra la negatividad de 
la vida. La práctica del cuidado de uno mismo se dirige a las relaciones personales 
francas. El cuidado de sí mismo se justifica, en los dos primeros siglos de nuestra 
era, sin que pretenda preparar para el gobierno de los otros. En su llamada “edad 
de oro”, la cultura de uno mismo es una cultura universal que algunos practican 
hasta lograr la perfección espiritual o salud. En el periodo romano, la salud opera 
dentro de un agente que es objeto, agente e instrumento de la salud, desligada de 
la ciudad. Mientras que, en los ejercicios espirituales de los siglos III y IV, la salud 
se debe a otro que actúa sobre el agente bajo las reglas del monacato y en el registro 
de la muerte, Dios y la eternidad132.      

132 SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: saber, poder y subjetivación, Alianza Editorial, Madrid, 2017.
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Foucault fue un lector admirativo de Eugen Herrigel, en concreto de su obra 
El Zen en el arte caballeresco del tiro con arco (1978). Su trayectoria como filósofo 
puede verse representada por el ejercicio de desnudez pedido por el maestro de 
armería (“kyudo”) a un filósofo alemán: si para llegar a dar una y cien veces al 
centro de la diana, apenas iluminada, se requiere dejar la mente sin intención, 
para alcanzar la sabiduría antigua no se necesita conocerse sino desprenderse de 
lo que uno es. Foucault se desprendió de la fenomenología fundamentalmente de 
sus años de formación, para pasar por la historia de la ciencia francesa, y llegar a 
una filosofía sin intención profesional. La filosofía que postuló como una causa 
comprometida en el Collège de France. El epicentro de esta filosofía espiritual 
es la Stoa. Puede establecerse una relación filosófica entre Epicteto, Séneca y 
Marco Aurelio, de los dos primeros siglos de nuestra era, y Deleuze, Foucault y 
Simondon, del pasado siglo133. Todos están vinculados a una filosofía inmanente 
en combate con los fantasmas de la vida cotidiana. El reencuentro tardío de 
Foucault con la filosofía del último estoicismo levanta una defensa de los hombres 
frente al mundo de ayer y de hoy. La amistad es un elemento imprescindible de esa 
atención centrada en uno mismo para contrarrestar las distracciones, la agitación 
cotidiana, la curiosidad malsana puesta en los otros, y avivar la destreza del propio 
movimiento corporal. Así sintetiza esa atención en la propia disposición corporal 
del asceta estoico: 

es necesario pensar, bien entendido en la concentración de tipo 
atlético. Es necesario pensar en la preparación para la carrera. Hace 
falta pensar en la preparación para la lucha. Se requiere pensar en ese 
gesto por el cual el arquero va a lanzar la flecha hacia la diana. Estamos 
aquí mucho más cerca de ese famoso ejercicio del tiro con arco que 
es, ustedes lo saben, tan importante para los japoneses, por ejemplo. 
Es necesario pensar mucho más en esto que en un desciframiento de 
uno mismo como se encontrará en la práctica monástica. Hacer el 
vacío alrededor de uno, no dejarse arrastrar, no distraerse por todos 
los ruidos, por todas las caras, por todas las personas que nos rodean. 
Hacer el vacío alrededor de uno, pensar en el fin, o más bien en la 
relación entre uno mismo y el fin. Pensar en esta trayectoria que les 
separa de aquello a lo que se quiere ir, o de lo que se quiere esperar.134 

Se trata de la disposición vigilante del atleta que se concentra en el camino que 
le queda por recorrer y en qué energías necesarias le restan, en vez de preguntarse 
continuamente en su adecuación a cierto código de comportamiento verdadero. 
Foucault ha encontrado en el estoicismo una filosofía que ponía en la tensión 
moral la regla de virtud en vez de en la adecuación a unos principios previos. 
Para el estoicismo, la tensión moral en el propio punto de fuga marca la virtud 
de un sujeto. Es irrelevante la adecuación con algún ejemplo al que se imita o 
133 SAUQUILLO, Julián. “El complot de las pasiones o destreza del sentimiento moral (un fragmento de ética 
estoica)”, Arbor, nº 588, 1994, 63-82.
134 FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, 213, 214.
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la obediencia a unas reglas previas. La transformación espiritual no depende del 
desciframiento de uno mismo por la correspondencia del sujeto con una verdad 
exterior. Deriva de la propia intensidad y la concentración en todo aquello que 
depende de uno. Quien desea liberarse debe desinteresarse de aquello que, por no 
depender del sujeto, es extraño y exterior. Una distinción debida a las Pláticas de 
Epicteto que sigue Foucault en la delimitación del ethos estoico.

A partir de la experiencia kantiana con la askesis y la suprema dietética, la 
ontología del presente adquirió una dimensión positiva. Además de indagación 
histórica en las raíces de nuestra subjetividad, la ontología del presente -constante 
en la meditación y los escritos de Foucault- es manifestación del olvido de la virtud 
en la actualidad. Foucault no se ciñó a mostrar cómo permanece la experiencia de 
la prisión, del asilo, de la clínica, del psiquiátrico, de la fábrica, de la escuela, entre 
otras instituciones modernas, en nosotros. La biocracia nos moldeó como somos 
hoy, advierte. Todas las experiencias clínicas y biopolíticas nos constituyeron tal 
como somos. Sin embargo, cabe la experiencia de ser otro autónomo. ¿De dónde 
sacar las fuerzas? Los ejercicios espirituales estoicos ofrecen otra forma de ser y 
experimentar. Foucault pudo ser otro en un trabajo moral sobre sí y sobre los 
otros. Su voz, como su escritura son trasformación de sí mismo. Escribir es una 
forma de perder el rostro. De cada lección en un auditorio, como de cada libro 
ofrecido al público, quiso extraer una experiencia distinta, huir de lo que era. 
Cada lección en público, cada nuevo libro decía emprenderlo sin un resultado 
prefigurado. Quizás la experiencia creativa sobre uno mismo sea esto: “hacer lo 
que uno no sabe”135. La experiencia antigua es “ontología del presente”: no sólo 
saber lo que somos sino elegir libremente lo que queremos ser. 

La medicina tiene lugar fundamental entre las ciencias humanas para una 
“ontología del presente”. Le ofrece a Foucault la perspectiva del diagnóstico y, a 
su vez, el frente de ataque. Foucault radiografía, escanea el interior de nuestra 
experiencia. Pero nos hace ver que la medicina -las instituciones de tratamiento 
y custodia, en general- no sanan. Aceleran, más bien, la enfermedad, como el 
Instituto Berghof. Estamos en una situación crítica. Se debiera sanar al hombre 
moderno antes de que entre en la agonía. Y son Kant, Nietzsche y Foucault quienes 
hacen balance de nuestra cultura. El reencuentro de Foucault con el Kant de 
“¿Qué es la Ilustración?” es pregunta por la actualidad. El compromiso del filósofo 
de Königsberg con el horizonte ilustrado es diagnóstico de nosotros mismos en la 
reflexión de Foucault. Es cuestionamiento de la debilidad y los peores síntomas 
que padecemos. La Ilustración a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX era 
un horizonte de viaje más que una estación de llegada. En el pasado siglo XX, ese 
viaje no ha arribado. Ahora, sólo se apunta la llegada en el infinito. Hay que seguir. 
Con la preocupación por la suprema dieta, la askesis, la “cura sui”, Kant y Foucault 

135 CHILLIDA, Susana. Elogio del Horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida, Ediciones Destino, Barcelona, 
2003.
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procuran una terapia corporal y moral. El pronóstico es grave y la terapia antigua. 
Antes de que el “hombre moderno” sólo pueda el reposo en el camposanto, la 
filosofía apunta vías de sanación que sólo dependen de uno. Si Nietzsche inaugura 
la desesperación de “filosofar a martillazos”, Kant y Foucault procuran el balance 
sanador de una cultura enferma. No desesperan. Nos reenvían a un ethos antiguo 
donde antes de enfermar, cabía el ejercicio, la mirada al sol en pleno día y la 
alegría. Sanar va a requerir, entonces, de rigurosa puntualidad y bisturí.
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(Giorgio Colli, Mazzimo Montinari, Mazzino Ed. traducción francesa 
de Jean-Claude Hémery, introducción general de Gilles Deleuze y 
Michel Foucault), Gallimard, París, 1977, 590 pp.

NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, Pensées sur les prejuges moraux. Fragments 
posthumes (1879-1881) (Giorgio Colli, Mazino Monttinari, traducción 
francesa de Julien Hervier), Gallimard, París, 1974, 381 pp.  

PETITJEAN, Gérard. “Les Grands Prêtres de l´université française”, Le Nouvel 
Observateur, nº 543, 7-13 de abril de 1975, pp. 52-53.

RENAUT, Alain. “Presentation”, Métaphysique des moeurs, II (traducción, 
presentación, bibliografía y cronología de Alain Renaut), GF-
Flammarion, París, 2018, 416 pp. 

SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: saber, poder y subjetivación, Alianza 
Editorial, Madrid, 2017, 584 pp.

SAUQUILLO, Julián. “El complot de las pasiones o destreza del sentimiento 
moral (un fragmento de ética estoica)”, Arbor, nº 588, 1994, pp. 63-
82.

TROMBADORI, Duccio. Conversaciones con Foucault. Pensamientos, obras, 
omisiones del último maître-á-penser (traducción de Carlo R. Molinari 
Marotto), Amorrortu, Buenos Aires, 2010, 168 pp. 

VILLACAÑAS BERLANGA, José Luis. “Foucault-Kant: la prehistoria de la obra 
foucaultiana”, Ensayos sobre la Antropología de Immanuel Kant (Carlos 
Mendiola Mejía, Nuria Sánchez de la Madrid, Eds.), Guillermo 
Escolar, Madrid, 2021, 200 pp., pp. 175-200.

VILLACAÑAS, José Luis y PÉREZ GUIDO, Héctor. “Foucault y Kant: una 
entrevista a José Luis Villacañas” (9/XII/2021), Dorsal. Revista de 
Estudios Foucaultianos, nº 11, diciembre de 2021, pp. 157-166.



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant» 169

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169

ISSN: 0719-7519

VOELTZER, Thierry. Veinte años y después. Conversaciones con Michel Foucault 
seguido de Letzlove. Anagrama de un encuentro (traducción y prólogo 
de Alfredo Sánchez Santiago), La Cebra, Buenos Aires, 2019, 167 pp. 

WADE, Simeon. Foucault en Californie, Un récit inédit (prefacio de Haether 
Dundas y traducción del norteamericano de Gaëtan Thomas), Zones, 
París, 2021, 137 pp. 

WENDERS, Wim. Perfect Days (película 2023).





Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 171-190
ISSN: 0719-7519
DOI: 10.5281/zenodo.16031905
[http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal]

De la episteme moderna a la ambiental: 
la recepción de Foucault en la ecología 

política contemporánea

From Modern to Environmental Episteme: The Reception 
of Foucault in Contemporary Political Ecology 

Alberto Coronel Tarancón
Universidad Complutense de Madrid, España

acoronel@ucm.es

Resumen: Foucault nunca se interesó por 
la ecología política, pero la ecología política 
sí se interesó por Foucault. En este artículo 
se estudian cuatro momentos significativos 
de la recepción de Foucault en la ecología 
política contemporánea: la genealogía del 
discurso ambiental en Eric Darier, Paul 
Rutherford y Timothy Luke; la crítica de 
Arturo Escobar al discurso del desarrollo; 
la epistemología ambiental de Enrique Leff 
y la recepción del concepto de biopoder 
en la crítica al extractivismo de Horacio 
Machado Aráoz. De este modo, el texto 
contribuye a analizar la utilidad de la caja 
de herramientas foucaultiana frente a los 
retos epistemológicos de la crisis ecosocial.
 
Palabras clave: desarrollo; genealogía; 
episteme; medioambiente; biopoder; 
saber-poder.

Abstract: Foucault was never interested in 
political ecology, but political ecology was 
interested in Foucault. This article studies 
five significant moments of Foucault’s 
reception in contemporary political 
ecology: the genealogy of environmental 
discourse in Eric Darier, Paul Rutherford 
and Timothy Luke; Arturo Escobar’s 
critique of development discourse; Enrique 
Leff’s environmental epistemology; and 
the reception of the concept of biopower 
in the critique of extractivism by Horacio 
Machado Aráoz. In this way, the text 
contributes to analyse the usefulness of 
the Foucauldian toolbox in the face of the 
epistemological challenges of the ecosocial 
crisis.
Keywords: development; genealogy; 
episteme; environment; biopower; power-
knowledge.

Fecha de recepción: 15/02/2025. Fecha de aceptación: 05/06/2025.

Alberto Coronel Tarancón es investigador posdoctoral de la UCM en el Observatorio Universitario de los Retos de 
Desarrollo Sostenible (ObsUn-RDS), financiado por el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030; 
coordinador del Laboratorio Filosófico del Antropoceno y del Decrecimiento y autor de artículos científicos como: 
“Metabolismo e inmunidad capitalista. La inmunización del crecimiento ilimitado” (Isegoría, 2024) y “El rebaño de 
los ganadores. El narcisismo autoritario como dispositivo de gobierno neoliberal” (Andamios, 2025).



CORONEL, Alberto «De la episteme moderna a la ambiental»172

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 171-190
ISSN: 0719-7519

1. Introducción. Un pensador de espaldas a la naturaleza

“Como en Italia con Jacqueline Verdeaux, insistía en que aborrecía la 
naturaleza, que su hábitat natural era una biblioteca.”

David Macey, Las vidas de Michel Foucault

La biografía de Foucault escrita por David Macey recoge la siguiente anécdota: en 
un viaje en coche por los Alpes italianos, Foucault le habría confesado a Jaqueline 
Verdeaux que aborrecía la naturaleza. Cada vez que ella le mostraba un hermoso 
paisaje, él se giraba para darle la espalda.1 Ni playa ni montaña: Foucault siempre 
prefirió las iglesias, los muesos y las bibliotecas, a las que denominó como su 
“verdadero hábitat natural”.2 Aunque la anécdota quizás sea exagerada o pueda 
parecer irrelevante, esta apunta al corazón de una constante que atraviesa su 
trayectoria intelectual: su historicismo radical, y sus constantes advertencias 
contra cualquier cosa que quisiese ostentar el estatuto ontológico de la naturaleza.3 
En consecuencia, pocos problemas son tan distantes o extraños al pensamiento 
de Foucault como aquellos de los que se ocupa el pensamiento ecológico. En la 
medida en que la ecología presupone un compromiso ontológico y axiológico 
con la misma naturaleza que Foucault confesó despreciar, ecología y Foucault 
parecerían dos términos que jamás caminan juntos. Ahora bien, ¿estamos ante 
un desinterés recíproco? ¿De qué forma ha recibido el pensamiento ecológico 
las herramientas analíticas de Foucault? ¿También le ha dado la espalda, o, más 
bien, ha sabido servirse de su caja de herramientas para reflexionar acerca de las 
relaciones de saber y de poder que nos vinculan el medio ambiente? Dicho de 
una vez: ¿cuál ha sido la recepción de Michel Foucault en el marco de la ecología 
política contemporánea? 

Para responder a esta pregunta, el artículo rastrea la recepción de Foucault en 
la ecología política contemporánea atendiendo a cuatro momentos distintos de 
esta recepción. Cada uno de estos momentos recoge el uso de una herramienta 
foucaultiana distinta: genealogía, saber-poder, episteme y biopoder.4 En primer lugar, 

1 «Foucault también podía ser desagradable en otros aspectos. Tras una visita a Binswanger, Verdeaux y él pasaron 
unas cortas vacaciones en Italia, donde Foucault mostró una sofisticada apreciación de la pintura renacentista. Las 
vehementes declaraciones sobre su aversión a la “naturaleza” y la ostentación con la que daba la espalda a las puestas de 
sol resultaron menos entrañables. Puede que tales gestos no reflejaran más que la legendaria arrogancia del normalien, 
pero no resultaban atractivos.» MACEY, David, The Lives of Michel Foucault: a Biography, Pantheon Books, New 
York, 1993, 60. 
2 MACEY, David, The Lives of Michel Foucault, 79. 
3 HACKING, Ian, Historical Ontology, Harvard University Press, Londres, 2002; DEAN, Mitchell, Critical and 
effective histories: Foucault’s methods and historical sociology, Routledge, Londres, 2002; VEYNE, Paul, Cómo se escribe 
la historia: Foucault revoluciona la historia. Alianza Editorial, Madrid, 1984. 
4 Aunque en la obra de Foucault sí es necesario diferenciar los conceptos de biopolítica y de biopoder, en este artículo 
no se contempla esta diferencia por la razón de que no ha sido significativa en ninguna de las recepciones analizadas. 
Básicamente, el grueso de las recepciones comprende la biopolítica como la estrategia que vehicula el ejercicio del 
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analizamos la genealogía del discurso ambiental en los trabajos del investigador 
canadiense Eric Darier, el australiano Paul Rutherford y el estadounidense 
Timothy Luke, a través de una serie de trabajos donde la genealogía es conceptual 
y metodológicamente aplicada al análisis del medioambiente como objeto de 
intervención política y epistemológica por parte de sujetos gubernamentales (2. 
Genealogía. La historicidad del medioambiente). En segundo lugar, atendemos a la 
recepción del concepto de discurso de Foucault en la crítica de Arturo Escobar al 
«discurso del desarrollo», el cual ha tenido un impacto notable en las críticas al 
extractivismo desplegadas por la ecología política en América del Sur (3. Saber-
poder. La crítica al desarrollo de Arturo Escobar). En tercer lugar, analizamos la 
asimilación filosófica del concepto foucaultiano de episteme en la obra del 
mexicano Enrique Leff, cuya obra La razón ambiental muestra una profunda 
asimilación de la epistemología foucaultiana; una asimilación que, como veremos, 
puede desempeñar un papel clave en la organización de las recepciones al definir 
la episteme ambiental como sucesora de la episteme moderna (4. Episteme. La 
episteme ambiental de Enrique Leff). En cuarto lugar, atendemos a los usos de las 
categorías de biopolítica y biopoder en los trabajos del investigador argentino 
Horacio Machado Aráaoz (5. Biopoder. El biopoder en la crítica al extractivismo de 
Machado Aráoz). La conclusión del texto, expuesta en el sexto y último apartado, es 
que la episteme ambiental de Enrique Leff constituye una clave hermenéutica para 
vehicular un nuevo diálogo entre los estudios foucaultianos y la ecología política 
contemporánea al desbloquear y justificar el uso de las categorías de biopolítica y 
de biopoder más allá de los umbrales de modernidad que sirvieron a Foucault para 
enmarcar sus categorías. Sin pretensiones de exhaustividad, consideramos que este 
trabajo puede facilitar una visión panorámica de las recepciones del pensamiento 
foucaultiano en la ecología política contemporánea, y, al mismo tiempo, revitalizar 
los estudios biopolíticos en el contexto de la crisis ambiental global. 

2. Genealogía. La historicidad del medioambiente

La primera parada en la recepción de Foucault en el ámbito de la ecología política 
contemporánea es, necesariamente, metodológica. Su llamado «historicismo 
radical» sería recibido en la década de 1990 como un ejemplo de posmodernismo 
en la medida en que el método arqueo-genealógico foucaultiano cuestionaba el 
estatus ontológico del concepto de naturaleza.5 Este es el punto de partida del libro 

biopoder, de ahí que se usen a menudo como conceptos intercambiables en función de aquello a lo que se haga 
referencia: la matriz reflexiva o estratégica del ejercicio del biopoder, o el ejercicio mismo. 
5 En una de las pocas referencias directas de Foucault al ecologismo, este afirmó: «Ha habido un movimiento 
ecologista -que además es muy antiguo y no es sólo un fenómeno del siglo XX– que a menudo ha estado, en 
cierto sentido, en relación hostil con la ciencia o al menos con una tecnología garantizada en términos de verdad 
[‘avaladora de la naturaleza’]. Pero, de hecho, la ecología también hablaba un lenguaje de verdad. Era en nombre del 
conocimiento relativo a la naturaleza, al equilibrio de los procesos de los seres vivos, etc., que se podía formular la 
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coordinado por Eric Darier y titulado Discourses of the Environment,6 la necesidad 
de superar la dicotomía naturaleza-historia atendiendo a la historicidad del saber 
ambiental y la ecología política del pensamiento histórico. El libro comienza con 
una introducción a cargo de Darier titulada Foucault and the Environment, donde 
Darier hace un balance crítico de la oposición entre el discurso ambiental (en inglés: 
environmentalism), aliado con la naturaleza, y el posmodernismo que, a su juicio, 
ha obstaculizado la recepción de Foucault en el discurso sobre el medioambiente 
al convertirlo (con buenas razones) en el referente de un pensamiento histórico 
antinaturalista. Por un lado, el ecologismo abrazaría un concepto transhistórico 
de naturaleza como realidad extradiscursiva, mientras que el «posmodernismo» 
haría gala de un escepticismo sistemático acerca de esa presuposición. Pero Darier 
no se entretiene analizando la supuesta contraposición entre los dos polos del 
conflicto —ecologismo y posmodernismo—, sino que critica dicha polarización 
como la responsable de una mala recepción de Foucault en la ecología política 
contemporánea. 

Como explica Darier, el concepto de «naturaleza» solo podría dotarse de 
sentido histórico a través de los filtros de la «construcción social», mientras que el 
discurso naturalista se sustentaría sobre un concepto de realidad natural positiva 
que no podría ser reducido a historicidad. Por ello, al ubicar a Foucault en el 
lado del historicismo antinaturalista se habría dado la tendencia de: «omitir a 
Foucault de la mayoría de los estudios críticos sobre teoría ambiental». De ahí 
el sentido de su proyecto: «Esperemos que este libro llene el vacío evidente y 
explore la posible sinergia creativa entre dos grandes corpus de literatura crítica 
que sorprendentemente aún no se han encontrado de forma sistemática: las obras 
de, y sobre, el teórico francés Michel Foucault y la crítica medioambiental.».7 De 
este modo, Discourses of the Environment nos ofrece el trabajo de múltiples autores 
que llevaron a cabo la aplicación sistemática y disciplinada de las herramientas 
foucaultianas al campo de los discursos ambientales en un momento en que todavía 
no había estudios sistemáticos sobre la influencia de Foucault en el pensamiento 
ambiental. Merece la pena destacar la contribución de Eric Darier, editor y 
responsable de la introducción, Paul Rutherford, autor del capítulo titulado The 
Entry of Life into History y uno de los principales investigadores de los estudios de 
«ecogubernamentalidad», y la de Timothy Luke, quien aporta un capítulo titulado 
«Environmentality as Green Governmentality» en el que se anticipan muchas de 
las críticas contemporáneas a proyectos como el European Green Deal, y se traza 
la historia de las interdependencias entre el gobierno de poblaciones y la política 

crítica [‘nature-sceptical’]». FOUCAULT, Michel, «La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad». Nombres, 
(15), 2000, 273.
6 DARIER, Eric. Discourses of the Environment, John Wiley & Sons, New Jersey, 1998.
7 DARIER, Eric, «Foucault and the Environment». En: Discourses of the Environment, John Wiley & Sons, New 
Jersey, 1998, 3.
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ambiental.8 Sin embargo, esta recepción adolece el haberse quedado encerrada en 
el ámbito académico. La siguiente recepción, protagonizada por el antropólogo 
colombiano Arturo Escobar, ha tenido una influencia política, epistemológica 
y cultural que todavía reverbera en la críticas contemporáneas al desarrollo 
extractivista. 

3. Saber-poder. La crítica al desarrollo de Arturo Escobar

La apuesta de Foucault por identificar el ejercicio del poder con la producción de 
verdad (y no como productor de engaño o encubrimiento ideológico) tuvo un 
importante recorrido en la crítica del antropólogo colombiano Arturo Escobar al 
discurso del desarrollo como instrumento de gobierno. Aunque Escobar no llevó a 
cabo la recepción de Foucault en el ámbito de la ecología política, sus críticas al 
desarrollo han tenido una gran influencia en la estructuración de las resistencias 
al desarrollismo y al extractivismo en América Latina, por ello, si bien es una 
influencia mediada por la figura de Escobar, esta recepción constituye un momento 
importante de la recepción de Foucault en la ecología política contemporánea. En 
el artículo de 1984, titulado Discourse and Power in Development. Michel Foucault 
and the relevance of his work to the Third World (1984)9, encontramos las ideas más 
importantes de esta recepción. En sus palabras: 

A un nivel muy general, podemos decir que en el Tercer Mundo se 
están desplegando nuevos tipos de poder y de saber que tratan de 
asegurar la conformidad de sus pueblos con un determinado tipo de 
comportamiento económico y cultural (a grandes rasgos, el encarnado 
en el «american way of life».10

En una entrevista de 2016 Escobar recuerda cómo, al principio de su formación, 
comenzó a preocuparse por «por el hambre en el mundo desde una vertiente 
técnica»: «Cuando llegué a este punto, me pasé a la antropología y en este ámbito 
me fueron de mucha utilidad las teorías de Michel Foucault. A partir de las teorías 
de Foucault, que explica la utilidad del discurso como herramienta de dominio, 
empecé a trabajar sobre la invención del desarrollo».11 El resultado de esta recepción 
fue la crítica al desarrollo estructurada en tres fases, en la que encontramos un caso 
paradigmático del uso de la categoría foucaultiana de discurso como conjunto de 
reglas, normas y prácticas que determinan la diferencia entre lo verdadero y lo 
falso, lo pensable y lo impensable, lo factible conforme a las reglas del discurso y 

8 LEMOS, María Carmen, & AGRAWAL, Arun. «Environmental governance». Annual Review of Environmental. 
Resources, 31(1), 2006, 297-325.
9 ESCOBAR, Arturo. «Discourse and power in development: Michel Foucault and the relevance of his work to the 
Third World». Alternatives, 10(3), 1984, 377-400.
10 ESCOBAR, Arturo. «Discourse and power in development», 378.
11 NERÍN, Gustau. «Arturo Escobar. “Se deben crear alternativas al desarrollo”». ElNacional.Cat. 16/09/2016.
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las prácticas y saberes que quedan fuera de juego.12

En primer lugar, Escobar sitúa en la primera fase lo que Foucault denominó 
la problematización como incorporación progresiva de problemas que, al quedar 
definidos, abren un campo de intervención del poder político. En el caso de la 
configuración discursiva del Tercer Mundo, problemas como el subdesarrollo, 
malnutrición y el analfabetismo serían cruciales en la justificación y legitimación 
del poder interventor como poder correctivo de dichos problemas. El desarrollo, 
escribe Escobar, 

constituyó toda una anatomía política del Tercer Mundo que no 
pretendía tanto identificar problemas y sus posibles soluciones, 
sino más bien darles una realidad una realidad visible y susceptible 
de tratamientos específicos. Esta primera estrategia se tradujo en 
la formación de una injerencia del poder, el establecimiento de un 
sistema de poder cada vez más complejo.13 

En segundo lugar, la profesionalización del desarrollo permitió el surgimiento de 
un amplio abanico de expertos y disciplinas que legitiman el desarrollo como 
campo técnico, con metodologías y conocimientos especializados con efectos 
epistemológicos de exclusión. Este proceso refuerza la autoridad de técnicos y 
burócratas en la definición de estrategias, marginalizando visiones locales o 
alternativas. 

En tercer lugar, la institucionalización del desarrollo criticada por Escobar 
refiere a la forma en que, las relaciones surgidas entre instituciones internacionales, 
como el Banco Mundial y el Formo Monetario Internacional, gobiernos y ONGs, 
establecen políticas, financiamiento y normas que moldean las intervenciones en 
países del sur global, normalizando relaciones desiguales de poder bajo el discurso 
del desarrollo («así como al gran número de teorías del desarrollo elaboradas 
especialmente por las organizaciones internacionales y por los académicos de los 
campus norteamericanos y europeos»).14 

Esta crítica al desarrollo como coartada de una intervención política externa 
que define el campo de lo pensable, factible y deseable al mismo tiempo que 
despliega dispositivos de saber-poder que reglamentan el juego entre diversos 
actores institucionales, junto al Diccionario del desarrollo, compilado por Wolfgang 
Sachs, ha influenciado una generación entera de pensadores postdesarrollistas como 
Maristella Svampa, Alberto Acosta, Eduardo Gudynas o Enrique Viale, quienes 

12 Nos basamos en el concepto de discurso que Foucault analiza en El orden del discurso en relación con una serie 
finita de elementos: procedimientos de exclusión relativos a qué, quién o cómo no puede ser un objeto enunciado; de 
control interno del discurso en relación con otros discursos y de los procedimientos de enrarecimiento o rarefacción. 
Como señala Edgardo Castro: «Se trata de procedimientos que limitan el intercambio y la comunicación de los 
discursos y que determinan la apropiación social del discurso». CASTRO, Edgardo, El vocabulario de Foucault, 
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2004, 139-ss. En todo caso, en la recepción de Escobar los 
elementos más importantes son la secuencia de la problematización de un campo de saber, la exclusión de quienes 
carecen de autoridad y, en el mismo proceso, la institución de autoridades epistémicas e institucionales.
13 ESCOBAR, Arturo. «Discourse and power in development», 387.
14 ESCOBAR, Arturo. «Discourse and power in development», 388.
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refieren a Escobar uno de los principales motores del concepto de posdesarrollo, 
y conocen de primera mano la forma en que su tematización del concepto es 
heredera del posestructuralismo foucaultiano.15 Concretamente, la crítica del 
desarrollo como coartada de políticas extractivistas basadas en la exportación 
de commodities,16 expolio territorial, corrupción institucional,17 y de violación 
sistemática de los derechos de la naturaleza18. Atendiendo a esta evolución, 
podemos concluir que, a través de la crítica al desarrollo de Arturo Escobar, el 
concepto de discurso de Foucault ha sido un vector conceptual relevante en la 
crítica de las relaciones de poder y dispositivos de gobierno normalizados bajo el 
paraguas del desarrollo.

4. Episteme. La episteme ambiental de Enrique Leff

En el año 2003 se publicó otro de los desarrollos filosóficos más profundos y 
consistentes del pensamiento foucaultiano para la elaboración de la filosofía 
ecológica: Racionalidad ambiental. La reapropiación social de la naturaleza, del 
sociólogo y economista mexicano Enrique Leff.19 En esta obra encontramos 
aquello que Darier echaba en falta en el año 1999: una articulación madura 
de las dos posiciones que se habían enfrentado tradicionalmente. Por un lado, 
la comprensión científico-empírica de los sistemas terrestres y, por otro, la 
comprensión genealógica de las relaciones de poder ligadas a la praxis del 
discurso científico. De hecho, Leff comparte con la mirada foucaultiana la crítica 
al naturalismo ontológico como forma de esencialismo ecologista,20 pero, al 
mismo tiempo, defiende que la episteme ambiental, en la que el progreso histórico 
indefinido queda cancelado por la crisis ambiental, constituye la sucesora histórica 
de la episteme moderna: «El saber ambiental constituye una nueva racionalidad y 
una nueva episteme».21

Leff denomina razón ambiental al efecto discursivo más importante de la crisis 

15 En El Postdesarrollo como crítica y el Buen Vivir como alternativa, Eduardo Gudynas señala directamente a las raíces 
foucaultianas del concepto de postdesarrollo desarrollado por Escobar. GUDYNAS, Eduardo, «El posdesarrollo 
como crítica y el Buen vivir como alternativa». En Buena Vida, Buen Vivir: imaginarios alternativos para el bien común 
de la humanidad. DELGADO RAMOS, Gian Carlo (coord.). Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades, UNAM, México, 2014, 61-95.
16 SVAMPA, Maristella; VIALE, Enrique. El colapso ecológico ya llegó: una brújula para salir del (mal) desarrollo. Siglo 
XXI editores, Buenos Aires, 2020.
17 GUDYNAS, Eduardo. «Más allá del nuevo extractivismo: transiciones sostenibles y alternativas al desarrollo». El 
desarrollo en cuestión. Reflexiones desde América Latina, 2011, 379-410.
18 ACOSTA, Alberto; VIALE, Enrique. La naturaleza sí tiene derechos aunque algunos no lo crean, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2024.
19 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental: la reapropiación social de la naturaleza. Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.
20 “El naturalismo ontológico y el esencialismo ecologista han perdido sentido en la tecnologización del mundo 
actual y la percepción de la historia como una construcción social a través del lenguaje y la cultura, del orden 
simbólico y de estrategias de poder en el saber (Foucault).” LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, 54.
21 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, 254.
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de civilización occidental desencadenada por el despliegue de la razón instrumental 
moderna. En sus palabras: “Es el desquiciamiento del mundo al que conduce 
la cosificación del ser y la sobreexplotación de la naturaleza; es la pérdida del 
sentido de la existencia que genera el pensamiento racional en su negación de la 
otredad.”.22 En lugar de cancelar la historicidad estratégica del discurso, como hace 
la ciencia natural, o de reducir el discurso a historicidad estratégica, como hace 
la arqueo-genealogía, Leff toma como presupuesto la naturaleza simbólica del ser 
humano para rechazar la contradicción entre naturalismo y posestructuralismo en lo 
que él llama “la epistemología ambiental”. En palabras de Leff: “La epistemología 
ambiental ya no se plantea tan sólo el problema de conocer a un mundo complejo 
[problema científico-natural], sino cómo el conocimiento genera la complejidad 
del mundo [problema histórico-discursivo]”.23 La tesis de Leff es que «La crisis 
ambiental inaugura una nueva relación entre lo real y lo simbólico»; una nueva 
relación entre las palabras y las cosas. O, por decirlo en los términos de Foucault, 
una nueva episteme que se despliega «en estrategias de poder en el saber dentro de 
la globalización económico-ecológica.». 24 

¿Qué ordenación entre el conocimiento y lo real hace inteligible el saber de 
una época en la que el desciframiento del código genético permite hackear el 
lenguaje de la vida y reescribir la estructura de los organismos vegetales, animales y 
humanos? A juicio de Leff, en el marco de la razón ambiental el lenguaje ni refleja, 
ni representa, ni se deja enjaular como a priori biológico de la condición humana: 
el conocimiento científico penetra y transforma el medioambiente, abriendo el 
horizonte histórico atrapado por la disyuntiva entre la catástrofe ecológica o la 
utopía de un «mundo sustentable». La episteme ambiental sucede a la episteme 
moderna porque el tiempo histórico ya no tiene en el ser humano su punto de 
partida ni el infinito como punto de fuga. La imagen, por tanto, responde al 
resultado de una saturación: la historia en que el Hombre se proyectaba al infinito 
del Progreso choca y se adentra en la finitud del planeta Tierra: «La ideología 
del progreso y el crecimiento sin límites topa con la ley límite de la naturaleza, 
iniciando la resignificación del mundo para la construcción de una racionalidad 
alternativa.».25 

El tiempo histórico se transforma en el tiempo entrópico que se acumula en 
la atmósfera generando un efecto invernadero. Y el espacio antropológico estalla 
en una miríada de interdependencias biológicas en el mismo momento en que 
descubre la crisis de biodiversidad desencadenada por el poder tecno-industrial. 
Sin embargo, en vez de reconocer la absoluta inexistencia de una lógica ambiental 
en el despliegue de la producción, lo que hace el discurso “ambiental” dominante 
es abrir un nuevo campo del saber. El campo de saber: “que se despliega en las 

22 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, IX
23 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, XI.
24 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, XI.
25 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, XII.
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estrategias discursivas y en las políticas del «desarrollo sostenible».26 De este modo, 
la perspectiva abierta por Foucault permitiría comprender «la irrupción del saber 
ambiental como efecto de la saturación de los procesos de racionalización de la 
modernidad y de los paradigmas científicos –la teoría económica, el pensamiento 
sistémico, la ecología generalizada– como dispositivos de poder en este proceso 
de racionalización.».27 O, si se prefiere, el desarrollo que ya era un discurso de 
dominación en la crítica de Escobar, ahora involucra la distribución desigual de 
los riesgos ambientales y una farsa: la supuesta compatibilidad entre el desarrollo 
capitalista y la sostenibilidad ambiental.

Este esquema es crucial para pensar la recepción de Foucault porque, de 
algún modo, ordena las aproximaciones parciales: el geopoder como antesala de 
la modernidad biológica, el biopoder como el momento en que las líneas entre 
lo biológico y lo político se desdibujan, y, por último, la emergencia de una 
biopolítica donde la reducción de la comunidad política a la sociedad humana 
resulta ontológica y epistemológicamente insostenible. Esto sería lo que da sentido 
a todo el pensamiento biopolítico de Donna Haraway, el posthumanismo de Rossi 
Braidotti o la teoría del actor-red de Bruno Latour: la apertura de la multiplicidad 
de agencias biológicas que irrumpen en el proceso bio-histórico tras la caída de los 
diques epistemológicos del antropocentrismo. 

Este nuevo escenario, caracterizado por las condiciones biológico-planetarias de 
lo histórico, lo político y lo cultural, marca el comienzo de una episteme ambiental 
caracterizada por la confluencia entre la historia de la humanidad, la historia del 
planeta Tierra y la evolución biológica. Precisamente, porque ya no hay naturaleza que 
pueda ser concebida como realidad transhistórica ni historia que pueda ser pensada 
por fuera de la enredadera de la biosfera. Con la crisis del Hombre, lo que quiebra 
también es la razón binaria, o la reducción de la sexualidad al binomio masculino-
femenino. En la gran enredadera biológica, la identidad sexual binaria estalla en 
identidades híbridas, en palabras de Donna Haraway: «esa familia queer de seres que 
no son naturales ni culturales, sino una interconexión»: la gran familia multi-especie 
de los cíborgs ensamblados, holobiontes enredados y organismos simbióticos con los 
que Haraway extiende, entre otras cosas, a la ontología social del Chthuluceno la teoría 
simbiogenética de Lynn Margulis. Pero no es solamente Haraway (a quien hemos dejado 
fuera por ser una figura mucho más conocida y estudiada en el campo de la filosofía 
contemporánea): la confluencia del proceso histórico y el biológico (aquello que está 
en el centro de los debates en torno al Antropoceno, el Capitaloceno o el Chthuluceno) 
encuentra en la obra de Enrique Leff una forma estrictamente foucaultiana de ser 
abordada sin caer ni en el callejón sin salida de un proceso histórico que se despliega 
en los márgenes de la biosfera, ni en la miopía en la que cae el naturalismo científico 
cuando se niega a contemplar la historicidad de sus propias categorías.

26 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, 232.
27 LEFF, Enrique. Racionalidad ambiental, 236.
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5. Biopoder. El biopoder en la crítica al extractivismo de Machado 
Aráoz

La ironía que trae consigo la «episteme ambiental» analizada por Enrique Leff 
radica en que la entrada de la vida en la historia se ha resuelto, más bien, como 
una entrada masiva y tendencialmente catastrófica de la historia en la biosfera. 
Como tuve la ocasión de analizar en otros lugares, el grueso de los dispositivos 
del biopoder —y a pesar de sus variantes geográficas— pueden ser considerados 
como las tecnologías utilizadas por el poder político para acompañar y sostener la 
fractura metabólica desencadenada por la tendencia del capitalismo al crecimiento 
constante.28 Como apuntó Marx en el tercer volumen de El Capital, el nacimiento 
de la agricultura y la industria capitalista produjo que las ciudades comenzaron 
a absorber flujos crecientes de población y de recursos naturales, para lo cual 
fueron necesarios tanto el dispositivo disciplinario que permitió acompasar el 
crecimiento demográfico con el industrial, y el dispositivo de seguridad, que facilitó 
el ensamblaje económico y estadístico entre los flujos biofísicos. En la medida en 
que el crecimiento metabólico del capital (el crecimiento acelerado de los recursos 
que consume, transforma y excreta) está en la raíz de la crisis ambiental, los 
dispositivos de biopoder también constituyen un capítulo decisivo en esta historia. 

En efecto, aunque la entrada de la vida en los cálculos del poder estaba regida 
por el sueño de Jean Baptiste-Moheau (que el poder humano pudiese gobernar 
todos los elementos del medio hasta controlar el clima),29 lo que se hizo patente 
es que el aumento del poder tecnocientífico e instrumental de los seres humano 
era directamente proporcional a la ingobernabilidad de los efectos ambientales 
desencadenados por su despliegue. La crisis climática, como efecto secundario 
de la matriz fósil del crecimiento capitalista, es el ejemplo paradigmático de que 
este sueño de control no solo no se cumplió, sino que se tornó en pesadilla por el 
camino. 

Esta idea ya estaba comprendida de algún modo en el capítulo de Rutherford 
titulado «The Entry of Life into History», donde el investigador analiza, en primer 
lugar, cómo los propios mecanismos de la vida biológica se convirtieron en 
objeto de cálculo y estrategia de la razón de Estado, y luego, como a partir de 
ahí surge una gubernamentalidad ecológica que versa fundamentalmente sobre 
28 CORONEL TARANCÓN, Alberto. La crisis de la biopolítica en el siglo XXI. El biopoder en la génesis y el desarrollo 
de los metabolismos sociales capitalistas. Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 01/02/2021; CORONEL 
TARANCÓN, Alberto. Rethinking Biopolitics in the Anthropocene: Foucault, Esposito and the Political Physiology of 
Social Metabolisms. En Res Publica, 26 (2), 2023, 183-194.
29 Como se suele recordar, en Seguridad, territorio, población, Foucault refiere a Jean Baptiste-Moheau como “el 
primer gran teórico de lo que podríamos llamar la biopolítica, el biopoder” por problematizar la relación entre la 
naturalidad orgánica de la especie humana y la artificialidad del milieu urbano. FOUCAULT, Michel. Seguridad, 
territorio, población. Akal, Madrid, 2008, 36-37. Esta es la referencia central a partir de la cual Ferhat Taylan utiliza 
el concepto de mesopolítica para referirse a la esfera de racionalidad política que gobierna a través del medio. Véase: 
TAYLAN, Ferhat. Mésopolitique. Éditions de la Sorbonne, París, 2018. 
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la problematización de los riesgos ambientales. Es precisamente esta hibridación 
(donde las diferencias entre lo político y lo ambiental se desdibujan) la que ha 
caracterizado la recepción del problema del biopoder en el marco de la ecología 
política contemporánea. Más allá del gobierno de los riesgos ambientales —ligados 
a los conceptos de green governmentality o eco-gubernamentalidad, señalados en 
la primera recepción— el biopoder ha sido analizado como estrategia de captura 
ecológica por el investigador argentino Horacio Machado Aráoz en un intento de 
articular la crítica del imperialismo ecológico (la división de los territorios bajo la 
lógica entre el centro-periferia) y el racismo ambiental que se materializa a través 
del extractivismo: porque el territorio colonizado no es explotado sino a través de 
la racialización de los cuerpos. 

Este tipo de hibridación eco-racial-extractivista es sintetizada a través 
del concepto de “expropiación ecobiopolítica”. Según Machado Aráoz: “La 
expropiación ecológica, del suelo y del agua, de la salubridad del aire y los 
ecosistemas es un tipo nuevo de expropiación con profundas implicaciones 
biopolíticas.”30 Este enfoque, convergente en muchos sentidos con los trabajos 
de Santiago-Castro Gómez,31 dialoga a su vez con la crítica elaborada por Achille 
Mbembe al concepto foucaultiano de biopoder, el cual había dejado fuera muchas 
de las estrategias desplegadas en el gobierno de las colonias y las plantaciones. 
Pero a diferencia de Mbembe o Castro-Gómez, en los trabajos de Horacio 
Machado Aráoz se encuentra un marcado interés por comprender la dimensión 
específicamente ecológico-política de los regímenes extractivistas. En su artículo 
homónimo —Ecología política de los regímenes extractivistas— da cuenta de cómo 
todos las categorías analizadas por Arturo Escobar como parte de la problematización 
desarrollista estuvieron presentes en el nacimiento de América.32 En contraste con 
Mbembe, Machado Aráoz planeta el concepto de necro-economía, subvirtiendo 
no solo la biopolítica foucaultiana, sino a su vez, la bioeconomía elaborada por 
Nicholas Georgescu-Roegen (fundador de la economía ecológica en su obra La 
ley de la entropía y el proceso económico, 1971) para mostrar cómo la internalidad 
30 MACHADO ARÁOZ, Horacio, «Entre la fiebre del oro y el polvo de las voladuras... Cuerpos y emociones en 
contexto de mineralización». Revista latinoamericana de estudios sobre cuerpos, emociones y sociedad, (11), 2013, 28.
31 En su historia de la gubernamentalidad, el filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez subraya las continuidades 
entre el gobierno biopolítico y el extractivismo y analiza el modo en que el biopoder fue fagocitado y articulado en 
los ejercicios coloniales. CASTRO-GÓMEZ, Santiago. La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva 
Granada (17501816). Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2010; Historia de la gubernamentalidad I: Razón de 
Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault. Siglo del hombre editores, Bogotá, 2015.
32 Véase cómo el siguiente pasaje ya recoge muchos de los elementos señalados por Arturo Escobar en su crítica al 
discurso desarrollista al identificar en la definición de América la configuración de un espacio sediento de civilización: 
«Desde que fue inventada (…), América nació como pura “Naturaleza”: primitiva, salvaje, subdesarrollada; el espacio 
social y geográfico opuesto al de la “Civilidad”. América, Nuestra América, fue desde sus inicios, asimilada y recluida 
al “estado de naturaleza”, ese (imaginario) estadio pre-social, precontractual, es decir, todavía pre-histórico y pre-
racional de la especie humana, imaginada como el reino de la exuberancia; el de una naturaleza cuya “excesiva 
abundancia” se la suponía como duro obstáculo para el “desarrollo de la razón” y el “esfuerzo del trabajo” (Locke); una 
naturaleza tan pródiga cuya liberalidad forzaba a las poblaciones a permanecer incultas, en ese estado de “inmadurez 
culpable”, propio de los tiempos previos al “despertar de la Razón” (Kant).» MACHADO-ARÁOZ, Horacio. 
«Ecología política de los regímenes extractivistas: de reconfiguraciones imperiales y re-ex-sistencias decoloniales en 
Nuestra América». Bajo el volcán, 23, 2015, 12-13.
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del proceso económico en la biosfera pasa por la producción de muerte en las 
poblaciones gobernadas y en la biosfera.33 De este modo, Machado Aráoz propone 
entrelazar la historia del capitalismo extractivista con la biopolítica entendida no 
solo como gobierno de poblaciones humanas (categoría que Foucault ligó a saberes 
como la demografía, la sanidad, la higiene o las políticas de natalidad) sino, en 
general, como gobierno de los ecosistemas en el movimiento de ser capturados por 
la necro-economía capitalista.

Sería legítimo argumentar que el uso de la noción de biopoder que emplea 
Machado-Aráoz, desvinculada de los umbrales epistémicos en los que los emplea 
Foucault no se ajusta a los requisitos metodológicos de la arqueo-genealogía 
foucaultiana.34 Como sabemos, Foucault abordó la biopolítica en las conferencias 
de Río de Janeiro (1973-1974), en la última sesión del curso Hay que defender 
la sociedad (1976), en el último capítulo de La voluntad de saber (1976), al 
comienzo de Seguridad, territorio, población (1978) y en el curso de Nacimiento 
de la biopolítica (1979), y en cada una de estas aproximaciones, Foucault realizó 
importantes modulaciones teóricas y metodológicas. Una constante de todas estas 
aproximaciones es la forma en que la biopolítica o el biopoder se vincula al ejercicio 
del poder político mediado por saberes ubicados tras los umbrales de cientificidad 
característicos de la modernidad, ya sea el despliegue de las instituciones sanitarias 
vinculadas a la genealogía de la salud pública (1973-74), o la matriz discursiva 
que hizo posible el exterminio racista del enemigo político en defensa de la vida 
biológica de la población (1976).

Ahora bien, antes que analizar si se amolda la recepción ecológico-política 
de Foucault a estos criterios epistémicos (un gesto que podríamos calificar de 
proteccionismo teórico), lo relevante es si la propia teoría de Foucault puede nutrirse 
de las aportaciones de la ecología política, asimilando que las problematizaciones 
políticas del medioambiente como elemento implícito en las estrategias y los cálculos 
del poder político hunden sus raíces en la historia geopolítico-administrativa de 
los cultivos coloniales. Como recuerda el historiador ambiental Richard Grove, 
o el historiador Jean Baptiste Fressoz,35 las preocupaciones europeas por las 
cuestiones ecológicas tienen sus orígenes en el siglo XVII, en colonias insulares 
33 MACHADO ARÁOZ, Horacio, «Los dolores de Nuestra América y la condición neocolonial. Extractivismo y 
biopolítica de la expropiación». Revista Osal, 32, 2012, 51-66.
34 En la década de 1970, Foucault realizó cuatro grandes aproximaciones a las nociones de biopolítica y de biopoder, 
y siempre lo hizo atendiendo a la emergencia de umbrales epistémicos que hicieron posible la problematización de la 
vida biológica por parte del poder político. En las conferencias de Río de Janeiro de 1974, la noción de biopolítica 
aparece ligada a la captura del organismo humano por la medicina moderna; en 1976, al esquema bipolar que 
confronta el gobierno de los cuerpos (anatomopolítica) al gobierno de las poblaciones (biopolítica); en el curso de 1978, 
la biopolítica es reubicada en el esquema triangular de los dispositivos, en relación con la capacidad regulatoria de los 
dispositivos de seguridad, y en 1979 queda subsumida o integrada en la historia de la gubernamentalidad. En este 
sentido, la forma en que Machado Aráoz vincula la biopolítica al extractivismo colonial se distancia de los umbrales 
epistémicos que definen el rango de la semántica foucaultiana. Sin embargo, como analizamos más adelante, este uso 
del término es consistente con la resignificación de la biopolítica en el interior de la episteme ambiental. SALINAS 
ARAYA, Adán. La semántica biopolítica: Foucault y sus recepciones. Cenaltes Ediciones, Santiago, 2014.
35 FRESSOZ, Jean Baptiste; LOCHER, Fabien. Les Révoltes du ciel: Une histoire du changement climatique XVe-XXe 
siècle. Seuil, París, 2020.
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como Santa Elena y Mauricio. En palabras de Cavanagh: «fue allí donde los 
funcionarios coloniales observaron y estudiaron por primera vez en detalle las 
relaciones entre la deforestación, las captaciones de agua y la erosión del suelo»,36 
y estaban directamente relacionadas con las inquietudes de los administradores 
coloniales por la sostenibilidad de la agricultura comercial y la industria extractiva 
en los territorios colonizados. “Es una falacia común”, afirma Grove, “pensar que 
la globalización y las crisis medioambientales son fenómenos nuevos, o productos 
únicamente del mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial [...] la historia 
de las reacciones ecologistas a los cambios ecológicos inducidos por el hombre a 
escala global tiene en realidad más de tres siglos.”37 

En su artículo de 2018, Political ecologies of biopower,38 Cavanagh recoge 
numerosas investigaciones que, desde el campo de la ecología política, y en línea 
con el tipo de lectura que ensaya Machado Aráoz, han utilizado el concepto 
biopoder más allá de los umbrales de la modernidad biológica: i) como vector 
de molecularización de la vida,39 ii) como vector de capitalización de la biosfera 
mediante estrategias de conservación,40 iii) como vector distributivo de riesgos 
biológicos ligados a los sesgos de género del sistema alimentario,41 iv) como vector 
de riesgos biológicos ligados al cambio climático,42 v) como vector de nuevas 
estrategias de seguridad en el Antropoceno;43 y, también —aunque este vector no 
es analizado por Cavanagh—, de las formas de biopoder ejercidas por la especie 
humana sobre los animales no humanos.44 Por todo ello, sería relevante para el 
diálogo entre la ecología política y los estudios foucaultianos que el concepto de 
biopoder —y el propio alcance metodológico que le dio Foucault al ubicarlo en 
los umbrales de la episteme moderna— se extendiese al estudio de los problemas 
biopolíticos que están emergiendo al calor histórico de la crisis ambiental global. 
Es decir, si se acepta, con Enrique Leff, que la episteme ambiental es la legítima 

36 CAVANAGH, Connor J. «Political ecologies of biopower: Diversity, debates, and new frontiers of inquiry.» En 
Journal of Political Ecology, nº 25(1), 2018, 414. 
37 GROVE, Richard. 2002. «Climatic fears: colonialism and the history of environmentalism». Harvard International 
Review, 23(4), 2002, 50-55.
38 CAVANAGH, Connor J. (2018). «Political ecologies of biopower: diversity, debates, and new frontiers of 
inquiry». Journal of Political Ecology, 25(1), 402-425.
39 BRAUN, Bruce. «Governing disorder: biopolitics and the molecularization of life». En PEET, Richard; 
ROBBINS, Paul; WATTS, Michael (Eds.) Global Political Ecology. Routledge, Londres, 2011, 389-411; ROSE, 
Nikolas. «Molecular biopolitics, somatic ethics and the spirit of biocapital». Social Theory & Health, 5, 2007, 3-29.
40 BÜSCHER, Bram. «Life and capital: development and change in the 21st century». Inaugural lecture, Professor 
of Sociology of Development and Change, Wageningen University. 03/12/2015.
41 NALLY, David. «The biopolitics of food provisioning. Transactions of the Institute of British Geographers 36(1): 
37-53; CARNEY, Megan.A. «The biopolitics of ‘food insecurity’: towards a critical political ecology of the body in 
studies of women’s transnational migration». Journal of Political Ecology, 21, 2011, 1-18.
42 CUPPLES, J. 2012. «Wild globalization: the biopolitics of climate change and global capitalism on Nicaragua’s 
Mosquito Coast». Antipode, 44(1), 10-30.
43 DALBY, Simon. «Biopolitics and climate security in the Anthropocene». En Geoforum, 49, 2013, 184-192.
44 CHRULEW, Matthew. «Animals as Biopolitical Subjects». En WAIDWELL, Dinesh; CHRULEW, Matthew. 
Foucault and animals, Brill, 2017, 222-238.
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sucesora de la moderna, el análisis del biopoder debe ecologizarse. Y es en esa 
ecologización de la historia del poder donde conceptos como la «expropiación 
ecobiopolítica» de Machado Aráoz dejan de estar fuera de juego, porque 
aquello a lo que apunta la recepción ecológico-política de la obra Foucault es a 
liberar la categoría del biopoder de la jaula histórica en la que Foucault la dejó 
metodológicamente encerrada.

6. A modo de conclusión: sobre la necesidad de la ecología de ubicar 
los estudios de biopolítica más allá de los umbrales de la modernidad 
biológica 

La recepción de Machado Aráoz, así como los nuevos vectores del biopoder 
señalados por Cavanagh, ilumina una contradicción importante entre la 
biopolítica foucaultiana y el pensamiento ecológico contemporáneo: en la medida 
en que el primero sitúa las distintas formas del ejercicio del biopoder en los 
saberes y dispositivos posteriores a los umbrales de modernidad biológica (relativos 
al organismo, la enfermedad, el medio y la población),45 la ecología no puede 
encontrar en la categoría de biopolítica un instrumento epistémico compatible 
con su propia concepción del proceso biológico, la cual está estrechamente ligada 
al estudio de la coevolución de la biosfera junto al resto de los sistemas terrestres. 
La pregunta es: ¿es posible superar esta contradicción de forma justa para ambas 
partes? ¿De qué forma puede superar el pensamiento foucaultiano sus limitaciones 
internas sin contradecirse? 

La respuesta hallada en la recepción de la obra de Foucault en la ecología 
política contemporánea es la siguiente: si se concibe la episteme ambiental definida 
por Enrique Leff como el nuevo priori histórico (posterior al a priori histórico 
moderno) que comienza a emerger entre las grietas de la crisis ecológica, entonces, 
la noción de biopoder desborda los umbrales de la modernidad biológica para 
adquirir un sentido más general: el ejercicio reflexivo y estratégico del poder mediado 
por el conocimiento de los procesos biológicos y ecosistémicos. 

En el interior de la episteme ambiental, la confluencia entre lo biológico y lo 
político no puede depender del momento en que ciencia y poder hicieron de las 
poblaciones un objeto gobernable. De hacerlo, la historia de las confluencias entre 
la sociedad humana y la biosfera queda reducida a menos de una milésima parte de 
su historia real, lo que hace posible entender o problematizar, por ejemplo, que la 
biomasa de los mamíferos salvajes sea solo un 4% del total, que el stock ganadero 
suponga un 60% y la humanidad un 36%.46 Pero esta transformación radical de la 

45 SACCHI, Emiliano. «Umbrales biológicos de la modernidad política en Michel Foucault». Daimon Revista 
Internacional de Filosofia, (68), 2016, 19-35.
46 BAR-ON, Yino. M.; PHILLIPS, Rob.; MILO, Ron. «The biomass distribution on Earth». Proceedings of the 
National Academy of Sciences, 115(25), 2018, 6506-6511.
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morfología de la biosfera solo puede ser analizada como el efecto de tecnologías de 
biopoder si se libera al concepto de sus connotaciones antropocéntricas. 

Los saberes que han ayudado a los seres humanos a conocer y regular sus 
procesos biológicos, desde las prácticas abortivas hasta el uso de plantas medicinales 
pasando por el uso recreativo y ritual de los hongos, podrían formar parte de esta 
historia no logocéntrica ni eurocéntrica del biopoder. Porque una vez la episteme 
ambiental es concebida como nuevo a priori histórico, esta exige que lo biopolítico 
escape de su jaula histórica para abarcar un territorio mucho más amplio que el del 
gobierno de las poblaciones humanas. Desde este enfoque ampliado, la biopolítica 
podría seguir siendo antropomórfica sin necesidad de ser antropocéntrica al 
referirse al conjunto general de las estrategias y los mecanismos por los cuales la 
vida vegetal, animal, humana, fúngica, celular o microbiana —el conjunto de los 
seres vivos— fueron enredándose con el saber-poder de las sociedades del tipo de 
organismos que hoy la arqueología y la genética identifica como Sapiens.

Por la misma razón, una historia biopolítica que no comprenda el control de 
los cultivos coloniales —el azúcar, el cacao, el cáñamo, el algodón, etc.— también 
deja fuera de plano la importancia de las especies vegetales en la historia de las 
relaciones de gobierno. Y todo converge con lo anterior: la dimensión biopolítica 
implícita en las prácticas coloniales y extractivistas dejaría de estar en fuera de 
juego epistemológico en el campo de los estudios foucaultianos, y pasaría a ser 
un capítulo central en la historia biopolítica del extractivismo. Pero una vez 
más: el análisis de las dimensiones biopolíticas del extractivismo colonial exige 
que el concepto de biopolítica sea operativo más allá de sus configuraciones 
gubernamentales modernas, antropocéntricas y androcéntricas, ya sea para pensar 
las relaciones entre la historia política de las poblaciones humanas entre sí y en 
relación con el resto de los seres vivos en el seno evolutivo de la biosfera. 

En conclusión: solo si se toma como punto de partida que la episteme moderna 
ya ha sido sucedida por los rasgos espaciotemporales de la episteme ambiental, 
las ‘nuevas fronteras’ de investigación biopolítica podrán extenderse más allá de 
los umbrales de la modernidad biológica. O también: solo si se acepta que la 
infinitud del proceso histórico ha sido desplazada por la finitud de un proceso 
geo-bio-histórico, podremos pensar el biopoder más allá de la modernidad. Un 
biopoder que ejerce bajo un prisma reflexivo completamente distinto al que hizo 
de las poblaciones humanas un objeto de gobierno. Ahora, las poblaciones se 
disuelven en el seno de la biosfera señalando un abanico de riesgos bidireccionales: 
los riesgos de la penetración expansiva del espacio capitalista-antropológico en 
la biosfera y, a la inversa, los riesgos biológicos, zoonóticos, climáticos, víricos y 
genéticos que derivan de la entrada de la biosfera en los biomas humanos. Y lo 
mismo para las potencialidades: el gobierno molecular y genético de la naturaleza 
redefine la realidad genética y molecular del sujeto gubernamental. La ganancia 
epistemológica de este nuevo diálogo entre ecología y biopolítica hace posible 
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diferenciar dos grandes formas de biopolítica para el siglo XXI, las cuales deben ser 
imaginadas como los polos de un espectro mucho más complejo: una biopolítica 
afirmativa que abraza las potencialidades de su nueva constitución y hace de la 
simbiosis planetaria el horizonte de un nuevo proceso evolutivo, o una biopolítica 
negativa, que vuelve a utilizar el peligro biológico como clave para la legitimación 
del exterminio. La actualidad sugiere que nuestro presente está catastróficamente 
inclinado hacia el segundo polo, sin embargo, la recepción de Foucault en la 
ecología política contemporánea también ofrece a otra lectura posible: si nos 
pensamos desde la episteme ambiental, el presente, el pasado y el futuro de la 
humanidad como ser vivo se resignifican. Aunque suba el nivel del mar: el fin de 
la historia nunca será el fin de la vida.
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Enlaces de interés sobre Dorsal.
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí:
http://iberofoucault.org/
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Número 19, diciembre de 2025: “La cuestión antropológica”

Número 20, junio de 2026: “Foucault y el sexo”

número 19 || diciembre 2025 || La cuestión antropológica

número 20 || junio 2026 || Foucault y el sexo
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Novedades editoriales

Foucault, el poder y la política. De mayo del 68 al ascenso del neoliberalismo. 
Emmanuel Chamorro. Editorial Universidad de Granada, 2025.

Este libro tiene como objetivo reconstruir el itinerario intelectual, político 
y biográfico de Michel Foucault desde 1968 hasta 1979. Comienza con los 
acontecimientos del Mayo francés que alcanzaron a Foucault en plena revolución 
tunecina y se cierra con la victoria de Margaret Thatcher y el inicio de la 
consolidación global del neoliberalismo. En esa larga década que condensa las 
aspiraciones, victorias y derrotas de los movimientos revolucionarios del siglo XX, 
destaca la figura de un pensador difícilmente clasificable pero cuya trayectoria 
acompaña los vaivenes de su generación. Del anarquismo al antitotalitarismo, 
de la heterodoxia marxista a la condena del socialismo y de la insurrección a 
la reivindicación del derecho de los gobernados, el presente trabajo sitúa el 
pensamiento de Foucault en el heterogéneo conjunto de experiencias y discursos 
de su época para comprender mejor tanto su apuesta filosófica como aquel mundo 
que dio forma al nuestro.
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