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Resumen: Este artículo estudia el 
fundamento estoico del pensamiento de 
Michel Foucault y su reflejo en la “cura 
sui”. Desde las primeras investigaciones de 
ese autor, existe una presencia fundamental 
de la “suprema dieta” kantiana. Kant 
desarrolló una colaboración final con el 
médico Hufeland en la etapa conocida 
como “Kant tardío”. La Macrobiótica o el 
arte de prolongar la vida (Stturgart, 1826, 
Bruxelas, 1842) del médico prusiano 
estableció una antropología presente en 
el Conflicto entre la Facultad de Filosofía 
y de Medicina y en la Antropología desde 
el punto de vista pragmático y la Doctrina 
de la virtud de Kant. La admiración fue 
mutua. Esta preocupación médica vertebra 
el pensamiento de Foucault desde sus 
primeras preocupaciones antropológicas 
hasta la “hermenéutica del sujeto” pasando 
por el Nacimiento de la clínica (1963).
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Abstract: This article studies the Stoic 
foundation of Michel Foucault’s thought 
and its reflection in the “cura sui”. Since 
the first research of this author, there is 
a fundamental presence of the Kantian 
“supreme diet.” Kant developed a final 
collaboration with the doctor Hufeland 
at the stage known as “late Kant.” The 
Prussian doctor’s Macrobiotics or the art of 
prolonging life (Stturgart, 1826, Brussels, 
1842) established an anthropology 
present in the Conflict between the 
Faculty of Philosophy and Medicine and 
in Anthropology from the pragmatic point 
of view and the Doctrine of Virtue. The 
admiration was mutual. This medical 
concern structures Foucault’s thinking 
from his first anthropological concerns to 
the “hermeneutics of the subject” through 
the Birth of the Clinic (1963).
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“El estoicismo como principio de la dietética (sustine et abstine) no solo forma parte 
de la filosofía práctica en cuanto teoría de la virtud, sino también como medicina. 

Esta ciencia médica es filosófica cuando solo el poder de la razón determina el 
modo de vivir del hombre al dominar éste sus sentimientos sensibles mediante un 
principio que se da a sí mismo. En cambio, la medicina es simplemente empírica 

y mecánica cuando para provocar o contrarrestar esas sensaciones busca un auxilio 
externo en medios físicos (farmacia o cirugía).”

Immanuel Kant, El conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica (1798)

“La comida y los problemas digestivos eran su preocupación constante. Estaba 
pendiente de los menores síntomas del buen o mal funcionamiento de su “tubo 
digestivo” y del mío. Me enseñó el significado de “borborigmo” y muchas otras 

palabras técnicas. En la mesa del comedor, siempre había, al alcance de la mano, 
un diccionario médico.  Tenía permiso para hojearlo, y observaba con horror las 

láminas que ilustraban las diversas enfermedades y monstruosidades. Me sentí 
vivamente impresionada por las que representaban hermanas siamesas.” 

Sarah Kofman, Calle Ordener, calle Labat (1994) 

1.- Palabra suelta, movilización del auditorio

Michel Foucault era consciente de realizar sus exposiciones orales On-Broadway, 
en cursos masivos, que le despiertan el deseo contrario de un debate restringido 
fuera de la institución, Off-Broadway1. El Collège de France le posibilitaba realizar 
exposiciones a un público amplio. No se dirigía, entonces, a un seminario de 
historia de la filosofía. Sus cursos finales son exposiciones sobre el cristianismo2 y la 
filosofía antigua, que, sin su ordenación final, quedarán como proyecto formativo 
de filosofía moral para un público amplio. Tendrán que esperar muchos años para 
ser libros, editados bajo la pluma de sus más cercanos amigos e investigadores. 
Foucault se detiene en ciertas obras del filósofo alemán que o bien fueron publicados 
en un periódico o bien formaron parte de una labor educativa amplia. Antes de ser 
libro, La Antropología desde el punto de vista pragmático (1798) fue concebida como 
lecciones populares, que contaron con un público voluntario y constituyeron 
un manual, si atendemos al propio Kant, durante treinta aproximados años de 
docencia. Kant descartó publicar otro sobre la “Geografía física” que reuniera 
los cursos simultaneados en el semestre de verano con aquellos otros impartidos 

1 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983 (edición de 
Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2008, 3 
(existe traducción castellana).
2 COLOMBO, Agustín. Christianisme et subjectivité chez Michel Foucault, Éditions Hermann, París, 2023.
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en el semestre de invierno. Dada su avanzada edad, explica, quedarían como un 
texto ilegible usado, según dice al comienzo de la Antropología…, como texto de 
clase3. Un paralelismo inmediato entre Kant y Foucault se juega en el campo de 
una docencia fundamental, de extrema importancia para ambos, muy dilatada 
en el tiempo, que sólo en el caso de Kant y, parcialmente, estuvo destinada a 
ser libro. Ambos desarrollaron una tarea reflexiva, en gran medida, como tarea 
formativa ante “gentes de otros medios”, diferentes al puramente filosófico, que 
“han considerado útil asistir”, en expresión de Kant. Las referencias permanentes 
de Foucault a las “tres Críticas” y su brillante huella en Les mots et les choses (1967)4 
no obvia, opera, más bien, como telón de fondo de un trabajo filosófico de 
Foucault y Kant en el plano de una representación docente. La preocupación de 
ambos por la actualidad, el tiempo presente, expresada abierta y públicamente, 
desborda cualquier marco reducido al saber y el conocimiento. Quizás, la obra 
docente de ambos ante un auditorio culto se haya desplegado como un trabajo 
de sí mismo sobre los otros. Puede que ambos concibieran un trabajo lento sobre 
la subjetividad del que habla en los que oyen, de los que oyen en el que habla. 
Se trataría, entonces, de impulsar unas individualidades múltiples y diferentes 
en la misma dispersión del auditorio. De ser así, esta palabra lanzada desde la 
tribuna sería menos que palabra escrita y mucho más que texto académico. Puro 
“speech act”5 que, lejos de movilizar inmediatamente, prepara al auditorio para 
una explosión ralentizada. Preparación lenta para un cambio en la subjetividad, 
acción trasformadora, en vez de compulsión, protesta pasajera en la calle. 

En 1983, Foucault parafrasea “¿Qué es la Ilustración?” de Kant como un 
auténtico texto “fetiche”. Se trata de un texto de filosofía moral para la opinión 
ilustrada. No era un escrito para filósofos especializados. Y, allí, como sabemos, 
Foucault hace un balance final. Su trabajo dentro de la “historia del pensamiento”, 
subraya, se ha desmarcado de lo realizado tanto en la “historia de las mentalidades” 
como en la “historia de las representaciones”. La historia del pensamiento, que 
viene practicando, analizó los albergues de la experiencia donde se articulan: las 
“formas de saber posibles”, las “matrices normativas del comportamiento”, y los 
“modos de existencia virtuales para unos sujetos posibles”. Ha querido realizar 
una historia de las “experiencias”. Estas investigaciones se han opuesto a la historia 
de los conocimientos, la historia de las dominaciones y la teoría del sujeto. Nos 
3 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique (traducción francesa de Michel Foucault), 
precedido de Introduction à l´Anthropologie de Michel Foucault (presentación de D. Defert, Fr. Ewald, F. Gros), 
Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2008, 85 (traducción de Ariel Dilon, revisión técnica, introducción, “Foucault, 
lector de Kant”, y traducción de la “Noticia histórica” de Edgardo Castro Michel Foucault, Una lectura de Kant. 
Introducción a la Antropología en sentido pragmático, Madrid, Siglo XXI, 2010; versión española de la obra de 
Kant de José Gaos, Antropología desde el punto de vista pragmático, Revista de Occidente, Madrid, 1935, Alianza 
Editorial, 1991).
4 GROS, Frederic, DÁVILA, Jorge, Michel Foucault, lector de Kant, Consejo de Publicaciones de la Universidad de 
los Andes, París, invierno de 1995/96.
5 DREYFUS Hubert, RABINOW, Paul, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutic, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1982 (2ª ed. 1984), 46-48 (traducción francesa de Fabienne Durand-Bogaert, Un parcours 
philosophique. Avec un entretien et deux essais de Michel Foucault, , Gallimard, París, 1984).
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recuerda que ha realizado un análisis histórico de la locura, la enfermedad, la 
criminalidad, la sexualidad, unos albergues de experiencias, importantes en 
nuestra cultura6. Pero estas dimensiones, señala, han dejado, fuera de los tres ejes 
empleados, nuevos e interesantes problemas: el discurso verdadero en el orden 
de la política (parrêsia ética) y el discurso verdadero dirigido al Príncipe (parrêsia 
política)7. La conferencia sobre la respuesta ilustrada de Kant es un balance 
retroactivo de la tarea desempeñada y un anuncio de nuevas exposiciones a un 
auditorio que siempre le resultó algo enigmático por voluntario y desconocido8. 

Foucault había encontrado inspiración concreta en Kant para levantar su 
particular conflicto con el derecho y la medicina en torno a un crimen de comienzos 
del siglo XIX.  Ideó su crítica a los límites manifiestos de las racionalidades médica 
y judicial sobre la determinación de la responsabilidad penal en el estudio del 
parricida Pierre Riviére sobre cierto pasaje puntual de la Antropología desde el punto 
de vista pragmático (L. I, 51): 

(…) Cuando alguien ha causado intencionadamente un daño y la 
cuestión es saber si es culpable, y de qué culpabilidad se trata, cuando 
hay que decidir si estaba loco o no, el tribunal no debe reenviarle a la 
Facultad de medicina sino a la de filosofía (declarándose incompetente. 
(…)9

Y, entonces, no concibió gran papel a la filosofía para esclarecer los motivos 
inescrutables del parricida, intactos para las racionalidades médica y judicial 
(Seminario del Collége de France, 1973)10. Pero su incursión en presupuestos 
kantianos para forjar una filosofía moral de base helenística pudo ser mucho mayor 
y menos puntual que la alusión previa, el fragmento mencionado anteriormente. 
A través de Kant, el gran representante de la filosofía moderna, Foucault 
emprende una incursión en la filosofía antigua. ¿A qué se debió este monumental 
deslizamiento? A esta pregunta dedicaré mi intervención procurando dar alguna 
respuesta. Creo que la conocida crítica de Foucault al poder médico parte de la 
relación estrecha entre la filosofía y la medicina antigua11. Y supongo que existe 
un hilo rojo entre sus reflexiones de la Introduction à l´Anthropologie du point de 
vue pragmatique (Hamburgo, 1959, 1960) y las lecciones finales en el Collège de 

6 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, 7.
7 FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres, 8.
8 PETITJEAN, Gérard, “Les Grands Prêtres de l´université française, Le Nouvel Observateur, nº 543, 7-13 de abril 
de 1975, 52-57.
9 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique precedido de Introduction à l´Anthropologie de Michel 
Foucault,162. 
10 FOUCAULT, Foucault (et alii), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, et mon frère...Un cas de parricide 
au XIXe siècle present´par Michel Foucault, Gallimard/Julliard, París, 1973.
11 KING, Helen, Greek and roman medicine, Bristol Classical Press, Londres, 2001; KING, Helen et DASEN, 
Véronique, La médecine dans l´Antiquité grecque et romaine, Éditions BHMS, Lausana, 2008. 
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France (1982, 1983, 1984) que puede explicarlo. Tal hilo hilvana toda la reflexión 
de Foucault sobre las ciencias humanas y se interna en la “suprema dietética” 
kantiana.

Foucault se alinea en el proyecto liberador del filósofo de Königsberg sin 
ambages en la lección sobre “¿Qué es la Ilustración?”. Destaca allí que salir de la 
minoría de edad requiere, en primer lugar, conducirse por sí mismo, ejercitarse 
con los medios y las posibilidades de un sujeto autónomo; en segundo lugar, exige 
el ejercicio de los derechos. Pero la minoría de edad es más amplia que la acotada 
como privación de un derecho. Kant y Foucault no comprenden la madurez 
moral sólo como detentación de derechos. Van más lejos. Foucault asume los tres 
ejemplos de minoría de edad destacados por Kant: tomar un libro que ocupa el 
lugar del entendimiento, adoptar un director que ocupa el lugar de la conciencia; 
estar bajo un médico que dicta la dieta12. Foucault parafrasea, así, la contestación 
de Kant a “¿Qué es la Ilustración?”: “Es tan cómodo ser menor de edad. Basta con 
tener un libro que supla mi entendimiento, alguien que vele por mi alma y haga 
las veces de mi conciencia moral, a un médico que me prescriba la dieta, etc., para 
que yo no tenga que tomarme tales molestias.”13 Habrá que esperar al Kant tardío 
para apreciar esta preocupación notable por la dieta física y moral14. Todavía en 
la Fundamentación para una metafísica de las costumbres (1785), Kant sitúa a la 
dieta fuera de la moralidad. Es un consejo de alimentación que, junto al ahorro, 
la cortesía, la discreción y cosas semejantes, dice la experiencia, suele procurar 
el bienestar. Pero la salud y la felicidad están, entonces, dentro de la prudencia 
y no de la moralidad15. Más tarde, la dietética pasó, para Kant y su colaborador 
y corresponsal Hufeland, a ser contraria a un poder médico que capturaba a los 
individuos en la celda de la minoría de edad. En esta tradición, las dos versiones 
de este poder médico abordadas por Michel Foucault son, en primer lugar, un 
poder individualizado: la clínica como espacio de despliegue de la mirada sobre 
un cadáver que ilumina la enfermedad, como un proceso interno a la vida, desde 
la profundidad de la muerte; y, en segundo lugar, la biopolítica de las poblaciones 
como administración masiva del poder médico sobre la vida. Ambas son formas 
de biocracia o gobierno de los seres vivos. 

 Se ha destacado el motto estoico de Kant, sustine et abstine, preparado para 
aguantar y abstenerse de hacer comentarios o de criticar y resistir al misticismo 

12 FOUCAULT, Michel. “Leçon du 5 janvier 1983. Deuxième heure”, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au 
Collège de France. 1982-1983 (Edición establecida, bajo la dirección de François Ewald et Alessandro Fontana, par 
Fréderic Gros), Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 29. 
13 KANT, Immanuel. “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, ¿Qué es la Ilustración? (Edición de 
Roberto R. Aramayo), Alianza Editorial, Madrid, 83-84.
14 VILLACAÑAS BERLANGA, José Luis, “Foucault-Kant: la prehistoria de la obra foucaultiana”, Ensayos sobre 
la Antropología de Immanuel Kant (Carlos Mendiola Mejía, Nuria Sánchez de la Madrid, Eds.), Guillermo Escolar, 
Madrid, 2021, 181-182. 
15 KANT, Immanuel. Fundamentación para una metafísica de las costumbres (edición de Roberto R. Aramayo), 
Alianza Editorial, Madrid, 2002 (2ª reimpresión 2006), 99-100.
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rosacruz de Federico Guillermo II de Prusia16. Notas de este estoicismo kantiano 
no faltan en algunos pasajes de sus escritos. Kant se ocupó de atribuir la garantía 
de la paz perpetua a la providencia a la manera estoica y su misma concepción 
cosmopolita, que le llevaba a considerarse ciudadano del mundo en vez de 
prusiano, está presente en la misma cosmovisión de la Stoa17. Sólo a través de 
progresivas organizaciones de los ciudadanos del mundo seríamos capaces de 
superar los obstáculos que nos dificultan progresar18. Sus obras finales, ultimadas 
a partir de 1797, son preparación previa a su viaje final. Y algunos de los motivos 
de estos trabajos docentes de Kant tuvieron una importancia fundamental en 
las propias lecciones de Foucault en el Collège de France, luego editados como 
cursos en forma de libros: L´herméneutique du sujet (Curso 1981-1982) (2001), 
Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (Curso 1982-1983) 
(2008), Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. (Curso 
1984) (2009)19. Como mostraré, el número 53 de la “Ascética ética” de la “Sección 
segunda” de la “Doctrina ética del método” de la Doctrina de la Virtud recoge el 
plan de trabajo que Foucault desarrolló sobre la ascética cristiana del resentimiento 
y la dieta epicúrea y estoica para la alegría20. 

De la parte de Kant, Los principios metafísicos de la doctrina del derecho (1797) y 
Los principios metafísicos de la doctrina de la virtud (1797), agrupados como Metafísica 
de las costumbres, provienen de sus enseñanzas de años. La doctrina de la virtud es 
“clave de bóveda” y “meta del pensamiento kantiano”, aunque no sea, desde luego, 
lo que más suele leerse del filósofo prusiano21. Central e innombrado por Foucault, 
ciertos pasajes de la Doctrina de la virtud obran, como indicaré, a la manera de gozne 
secreto de la reflexión de Foucault. El “Kant tardío” -en expresión de Peter Fenves22- 
tiene una importancia fundamental en la conexión latente de Kant y Foucault con la 
filosofía antigua. Las reflexiones de Kant sobre la “suprema dietética” son una línea 
de ataque al poder médico, expresada en la colaboración antropológica del Kant 
final con Hufeland, famoso médico humanista alemán. Foucault era absolutamente 
consciente de este ataque ilustrado de ambos admirativos colaboradores contra el 

16 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía (traducción española Carmen García-Trevijano Forte), Acento, Madrid, 
2003, 526, 527, 545.
17 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 532.
18 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 561.
19 FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982 (edición de Frédéric Gros 
bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2001 (existe traducción 
castellana); FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983 (edición 
de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2008 
(existe traducción castellana); FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. 
Cours au Collège de France, 1984 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), 
EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2009 (existe traducción castellana). 
20 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, La metafísica de las costumbres (estudio preliminar de Adela Cortina 
Orts, traducción y notas de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho), Tecnos, Madrid, 1999 (1ª reimpresión 2002),  
362-363.
21 Es opinión privada recibida de uno de nuestros kantianos más destacados y mayor traductor de la obra de Kant al 
español: el investigador Roberto Rodríguez Aramayo. 
22 FENVES, Peter. Kant tardío. Hacia otra ley de la tierra, Palinodia, Santiago de Chile, 2023.   
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saber médico, como se desprende de su comentario no sólo a la Antropología de 
Kant sino también a las antropologías que le eran contemporáneas. El conflicto 
kantiano con la medicina es particularmente importante en el hilo latente entre 
la crítica de Foucault al gobierno médico y su resistencia como cuidado de sí. La 
sinonimia de dietética, askesis y “cuidado de si” se expresa como fuerza autónoma del 
individuo frente a la heteronomía que representa siempre el poder médico. Foucault 
valoraba Medical Nemesis. The expropriation of Health (1975), de Ivan Illich, muy 
positivamente23. Los estoicos y Kant son los precedentes de Foucault e Illich en 
la consideración de la salud como una tarea. El conocimiento de uno mismo, la 
autodisciplina, la regulación del propio ritmo cotidiano, las acciones ponderadas 
y prudentes, el régimen de alimentación, las actividades sexuales ordenadas 
dependen, para ellos, de la responsabilidad individual, de la autonomía moral y 
política erosionada por el poder médico. Desde el punto de vista del propio cuidado 
de uno, la intervención médica y la industria farmacéutica no pueden dilapidar la 
autonomía individual sobre los modelos de trabajo, ocio, celebraciones y sueño, 
preparación y consumo de alimentos y bebidas, … Ante el imperio moderno del 
poder médico, esta tradición advierte de que “ser sano” se ha vuelto una “tarea 
culta” y una “actividad antisocial”.  Foucault comparte con su contemporáneo Illich 
la crítica de la colonización médica y la necesidad de que “cada hombre defina su 
propia salud”. El “imperio de la medicina” abre un encasillamiento tecnológico 
que convirtió la práctica de la salud en una ardua virtud24. Y sostengo que los 
estoicos y Kant abren la problemática moral de la gran dieta para ambos pensadores 
contemporáneos contra el expolio de la salud moderna por el aparato médico. En 
“La politique de la santé au XVIII siècle” (1979), Foucault expresa su rechazo de un 
poder médico que surge en un dispositivo de asistencia a los pobres enfermos por 
ser rémora a la consecución del “bien público” social, al fortalecimiento del cuerpo 
social –la “población” con sus variables estadísticas- considerado como empresa 
de “policía”. Desmantela la posición privilegiada adquirida por el médico como 
higienista en un nivel netamente político. Señala como el médico conjura el miedo 
social a los contagios en vez de ser resultado de la especialización de la clínica25. 
Pero Foucault no especifica cual es el vórtice teórico que sustenta su contraataque 
a la medicina. Queda por debatirlo. Y supongo que Kant posee una dimensión 
fundamental en el ataque a la heteronomía manifiesta en los tratamientos médicos.        

En este sentido, La contienda de las facultades del filósofo alemán consta de tres 
trabajos preparados entre 1794 y 1798. Me referiré, únicamente, a la contienda 
entre la facultad de filosofía y de medicina, tan decisiva en la formulación de 
la “suprema dietética”. Es la diatriba posterior. La contienda entre la facultad 
23 VOELTZER, Thierry. Veinte años y después. Conversaciones con Michel Foucault seguido de Letzlove. Anagrama de un 
encuentro (traducción y prólogo de Alfredo Sánchez Santiago), La Cebra, Buenos Aires, 2019, 68-69. 
24 ILLICH, Ivan. Némesis médica. La expropiación de la salud (traducción de Carlos Godard Buen Abad, revisión de 
Arturo Aldama y Valentina Barremans), Barral Editores, Barcelona, 1975, 215-217. 
25 FOUCAULT, Michel. “La politique de la santé au XVIII siècle”, Dits et écrits, II, 1976-1988 (dirección de Daniel 
Defert y François Ewald y colaboración de Jacques Lagrange), Gallimard, París, 2001, 725-742.
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de filosofía y de religión tuvo que aguardar su publicación, elaborada en 1794, 
hasta mejor momento pues no era prudente defender que el filósofo no debe 
someterse a la facultad teológica. No son los únicos escritos de intervención social 
preparados por el filósofo de Königsberg. La Antropología desde el punto de vista 
pragmático dispone ordenadamente por Kant las notas utilizadas por Foucault en 
más de veinticinco años de docencia26. Se trata de un “libro de ejercicio cotidiano”, 
enseñanza escolar, en vez de disertación para la teoría y la Academia. Su empleo 
es educativo pues el hombre se instruye en la escuela y en el mundo27. Esta obra 
tuvo tal interés para Foucault que su introducción y traducción fue el objeto de 
su tesis secundaria. No era para menos. La purificación de los conceptos morales 
llegó a tal extremo que es difícil saber cuál es la antropología de que el filósofo de 
Königsberg parte para llevar a cabo esta operación propia del formalismo moral. 
Por ello, la Antropología desde el punto de vista pragmático esclarece la filosofía 
crítica con materiales de psicología moral y contribuye decisivamente a alumbrar 
la pregunta acerca de “¿Qué es el hombre?”28.

2.- ¿Acaso cabe ser estoico hoy?

 Los textos finales de Kant son, por tanto, fundamentales en la construcción del 
proyecto educativo moral de Foucault en el Collège de France desde 1975. Foucault 
optó por el estudio de la obra enseñable, docente, de Kant. A la manera kantiana 
de la Doctrina de la virtud, segunda parte de la Metafísica de las Costumbres, a 
Foucault le interesa sobremanera no sólo los elementos de la ética sino también la 
instrucción de los deberes29. Kant se refiere a la catequesis moral como oposición 
al catecismo religioso. Lejos de Foucault está compilar un “catecismo moral”. 
Pero Kant y Foucault coinciden en la tarea filosófica de los ejercicios de virtud 
de estoicos y epicúreos, como señalaré finalmente: las virtudes tienen que ser 
cultivadas, hay que entrenarse en ellas para que arraiguen en nosotros. Si eligió 
introducir la Antropología desde el punto de vista pragmático es porque el filósofo de 
Königsberg no sólo vislumbra lo que la naturaleza aporta al hombre, sino también, 
y más importante aún, enseña que el hombre se hace a sí mismo, cumple su deber 
si actúa libremente e impulsa el progreso de la humanidad30. Aquí se inscribe el 
retorno final de Foucault a la respuesta de Kant a “¿Qué es la Ilustración?”.         

26 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 543.
27 FOUCAULT, Michel. Introduction à l`Anthropologie en Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 
33 (traducción de Ariel Dilon, revisión técnica y traducción de la “Noticia histórica” y “Foucault, lector de Kant” 
de Edgardo Castro, Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009).
28 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 560.
29 ARAMAYO, R., Roberto y ONCINA, Faustino (compiladores). Ética y Antropología: un dilema kantiano. En 
los bicentenarios de la Antropología en sentido pragmático (1798) y la Metafísica de las costumbres (1797), Editorial 
Comares, Granada, 1999.
30 KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía, 560-562. 
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Foucault se dispone, con posterioridad a aquella Lección, a desplegar un 
amplísimo análisis de la subjetividad cínica, epicúrea, estoica y escéptica. Su 
implicación inmediata, recordemos, es una ascética que procure “desprenderse 
de uno mismo”, un trabajo sobre sí o cura sui. Y, cuando se pregunta qué es la 
actualidad, pone su trabajo en la senda de Kant, sobre todo, Hegel, Nietzsche, 
Weber y la Escuela de Frankfurt. La respuesta de Kant sin ambages a la pregunta 
“¿Qué es la Ilustración?” inaugura la reflexión de Foucault sobre el mundo antiguo 
en el Collége de France. Este manifiesto moderno abarca la antigüedad griega para 
contestar a la pregunta acerca de qué somos en la actualidad. Foucault va más allá 
de ilustrar el imperio de la racionalidad instrumental con el mito de Odiseo31. 
No le basta con señalar -con Adorno y Horkheimer- que la primera Ilustración 
es, paradójicamente, la ilustración antigua32. Me parece que Foucault contrasta la 
pregunta moderna, una pregunta inédita, con la filosofía estoica y epicúrea. Ambas 
escuelas antiguas del “mayor rigor”, entrelazadas en las Cartas a Lucilius -uno de 
los textos mayores de la humanidad, para Foucault- son elemento de contraste y 
fuerza mayor no sólo de Foucault sino también, finalmente, de Immanuel Kant. 
La formulación y reformulación de la filosofía moderna tuvo que tomar distancia 
y, finalmente, abrazarse con la filosofía estoica. Así sucede en la Crítica de la Razón 
Práctica y la Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres donde Kant se mide 
con las filosofías más rigurosas antiguas. Pero la mejor vida de inspiración antigua 
reaparece en la Antropología desde el punto de vista pragmático y se da el abrazo 
final estoico de Kant en la Doctrina de la Virtud. El estoicismo, lejos de quedar 
encapsulado en la Antigüedad, es referencia fuerte de la filosofía moderna y no es 
reprobado en ningún caso sino alabado en la Doctrina de la virtud. Igualmente, 
cuando Nietzsche busca un arquetipo de comportamiento racional, deseoso de 
superar los dolores de la vida con conceptos y experiencias vitales, se mofa de 
los estoicos33. Pero son su piedra de toque más firme para mostrar la pureza de la 
tragedia. Tanto en Kant como en Foucault, el eje práctico de esta media distancia 
con el estoicismo es la macrobiótica, la dietética y el cuidado de uno mismo 
(cura sui) frente al poder médico materializado absolutamente como biocracia. 
La dietética previene enfermedades -según Kant- mientras que la terapéutica las 
cura34. Finalmente, la gran dietética kantiana define los límites prudentes del 
cuidado propio y Nietzsche y Foucault comportan el rebasamiento, la transgresión 
ulterior de tales límites. La “gran política” nietzscheana es una radicalización de la 

31 ELSTER, Jon, Ulysses and the Sirens, Studies in Rationality and Irrationality, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1979 (existe traducción española).
32 HORKHEIMER, Max y ADORNO, Theodor. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (introducción y 
traducción de Juan José Sánchez), Trotta, Madrid, (1994, 10ª ed. 2016).
33 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral (seguido de La voluntad de ilusión en 
Nietzsche de Hans Vaihinger, traducción española de Luis Manuel Valdés y Teresa Orduña, presentación de Manuel 
Garrido), Revista Teorema, Valencia, Cuadernos Teorema, 1980, 21. 
34 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo”, 
El conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica (versión castellana y estudios preliminar de Roberto R. 
Aramayo; epílogo de Javier Muguerza), Alianza Editorial, Madrid, 2003, 177. 
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dietética kantiana y la fascinación lisérgica de Foucault es la consumación de otra 
experiencia en el Valle de la Muerte35 sin interferencias médicas.  Para Foucault, 
Nietzsche es el gran consumador de la propuesta de autonomía de Kant. Ni el 
propio “solitario de Sils-María” comprendió –nos recuerda Foucault- su filiación y 
fidelidad al “chino de Königsberg”. No habría “filosofar a martillazos”, ni “Aurora” 
de la filosofía posibles, sí antes no hubiera habido una reflexión sobre el a priori, 
lo originario y la finitud de nuestra experiencia moderna36. No cabría una nueva 
austeridad basada en el “Eterno Retorno” sino en los límites y en el final de la 
filosofía37. En los límites del hombre, la recusación y el desarme de la pregunta 
“¿Qué es el hombre?” es su inquietante contestación: “el superhombre”38.   

La Introduction à l´Anthropologie du point de vue pragmatique destaca dos 
aspectos que explican la dedicación final de Foucault al cuidado de sí antiguo. 
De una parte, la posibilidad de compartir un lenguaje común con un auditorio 
particular cuyo diálogo se hará finalmente universal. Para ello, es necesario establecer 
una conversación con el auditorio sobre un aspecto individual que afecte a todos 
en la vida en común. El gobierno de uno mismo es la clave de entendimiento 
con los otros bajo la forma de una ascesis. Habrá que reinventarse a través del 
desprendimiento de uno mismo más que del conocimiento de uno. De otra parte, 
si se trata de trasformar la propia individualidad, hacerla libre, con los otros, habrá 
que utilizar un lenguaje común que se refiera a lo que les importa a todos: el 
valor de la palabra “parresiástica” y de la preparación corporal y mental para ser 
libre. Estos dos aspectos son resaltados en la Introducción a la Antropología desde el 
punto vista pragmático. Ambos arraigan en el que había sido el proyecto formativo 
de Kant coherentemente. Así es porque Foucault resalta que hay un Banquete 
kantiano: el modelo del que surja una política cosmopolíta no es la familia y 
tampoco el Estado; es la “sociedad de mesa”, forma minúscula de sociedad en que 
se comparte la conversación39. En este banquete kantiano de reminiscencia antigua, 
nadie es dueño de otro, todos son soberanos. Es una comunidad que obedece a 
sus propias reglas, imagen particular de la universalidad. Nadie ocupa un lugar 
privilegiado, tampoco queda nadie aislado, en la conversación y el silencio, todos 
son dueños del mismo lenguaje. Todos están presentes en la común soberanía de 
la palabra. No existe abuso o coerción en el uso de la palabra. No hay renuncia, 
ni alienación. Las libertades confluyen y se universalizan sin la dominación de la 

35 WADE, Simeon. Foucault en Californie, Un récit inédit (prefacio de Haether Dundas y traducción del 
norteamericano de Gaëtan Thomas), Zones, París, 2021; LINDON, Mathieu, Ce qu´aimer veut dire, Gallimard, 
París, 2011, 131-145; VOELTZEL, Thierry. Veinte años y después. Conversaciones con Michel Foucault seguido de 
Letzlove, anagrama de un encuentro (traducción y prólogo de Alfredo Sánchez Santiago), La Cebra, Adrogué, Madrid, 
2019, 83-87.    
36 FOUCAULT, Michel. La question anthropologique. Cours 1954-1955 (edición establecida bajo la dirección  de 
François Ewald por Arianna Sforzini), Gallimard, Hautes Études, Seuil, París, 2022. 
37 DJABALLAH, Marc. Kant, Foucault, and Forms of Experience, Routledge, Nueva York, Londres, 2008, 92-159.  
38 FOUCAULT, Michel. Introduction á l´Anthropologie, 68, 78, 79.
39 BOYANCÉ, Pierre. “Platón et le vin”, Bulletin de l´Association Guillaume Budé: lettres d´humanité , nº 10, 
diciembre de 1951.
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fuerza o la autoridad. Y Foucault observa el mismo Banquete platónico en el Kant 
de la Antropología desde el punto de vista pragmático. El ciudadano es miembro 
de tal grupo o tal asociación porque habla. No porque se organice u ocupe un 
lugar dentro de una jerarquía. Las “buenas costumbres de la mesa”, el “sentido 
de la civilidad”, a pesar de las diferencias entre los seres humanos, posibilitan un 
sentido común40. La residencia del ciudadano en el mundo consiste en compartir 
el lenguaje despojado ya de simulaciones y engaños41. Y esta sociedad de la mesa 
kantiana, una sociedad de hombres autónomos, conecta con el cuidado de sí y la 
parresía en la búsqueda de un lenguaje verdadero.

3.- El bisturí y el contenedor de palabras médicas muertas

La crítica de Foucault al poder médico suele radicarse en el curso Naissance de la 
biopolitique (1978-1979)42. Pero sus presupuestos son kantianos y nietzscheanos 
y se localizan, tiempo antes, en la Introduction à l´Anthropologie du point de vue 
pragmatique y Naissance de la clinique (1963). Su historia de la clínica es una 
inmersión en las teorías médicas del siglo XVIII, propia de un historiador de 
la ciencia. Foucault había marcado distancia con la fenomenología a partir del 
trabajo lógico e historiográfico de Cavaillès, Bachelard y Canguilhem en las 
ciencias naturales, pero las implicaciones de “lo visible y lo invisible” – de la 
fenomenología de Merleau-Ponty- en la dominante mirada clínica, dentro de los 
límites del cadáver y en el espacio hospitalario, son evidentes. La formación de 
la medicina clásica es el testimonio más clamoroso en las transformaciones de 
las estructuras originarias del positivismo. Una mirada sagital de este positivismo 
permite emerjan figuras que este ocultó y son imprescindibles para su origen. 
La fenomenología levanta las vergüenzas del positivismo: el poder originario de 
lo percibido y su correlato en el lenguaje; los valores del signo que organizan la 
objetividad; la estructura lingüística oculta en lo dado; la fuerza constituyente de 
la espacialidad corporal; la finitud como fundamento de la relación del hombre 
con la verdad43. Revelaciones de la fenomenología que el positivismo ocultó y 
son imprescindibles en su formación. La investigación de Foucault destaca que 
los médicos se tuvieron que desprender de “teorías y quimeras” para abordar el 
objeto de su experiencia en la pureza de la mirada. Se introdujeron en el “grado 
cero” de la enfermedad con una mirada limpia de conceptos y teorías médicas. 
Hasta que la enseñanza no se impartió en los hospitales, en vez de en la facultad 

40 VILLACAÑAS, José Luis y PÉREZ GUIDO, Héctor. “Foucault y Kant: una entrevista a José Luis Villacañas” (9/
XII/2021), Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, nº 11, diciembre de 2021.
41 FOUCAULT, Michel. Introduction á l´Anthropologie, 64-65.
42 FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, (edición de Michel 
Senellart), EHESS, Gallimad, Seuil, París, 2004 (existe traducción castellana).
43 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique: une archéologie du regard, Presses Universitaires de France, París, 1963, 
202, 203. (existe traducción española). 
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de medicina, lo Visible no era Decible ni Discible. La palabra, según Foucault, 
restituyó a la mirada en la nueva estructura del hospital. En el argumento de 
Foucault, la liberación de la enfermedad dio carta blanca a la mirada médica en 
el hospital. La conjura de la enfermedad disipó cualquier obstáculo. Un dominio 
trasparente, una mirada armada y jerárquica se revolvía contra la propia libertad 
ilustrada. Pero, todavía, no se ha incorporado, según Foucault, un dominio 
tecnológico que expanda el saber de la mirada médica. En los años previos a 
la Revolución, la escritura y el secreto reparten el saber médico entre un grupo 
privilegiado: se produce una disociación entre la Mirada y la Palabra, lo sabido no 
se comunica y se reserva como saber esotérico44. En la estructura específica de la 
clínica, el cuerpo enfermo se convierte en un texto45. Como la mirada no alcanza 
a la verdad, el nombre, el concepto y el lenguaje enseñan y desencriptan la verdad 
médica a unos pocos. El cuerpo es un texto que no basta ser leído con los ojos, 
debe ser leído en voz alta a unos pocos iniciados. Se enuncia la verdad médica 
entre las estrechas paredes de la clínica46. En la reconstrucción de Foucault de este 
proceso, los poderes de lo Visible y lo Decible se dan en una relación vertical y 
restringida entre el maestro y los estudiantes dentro de una estructura maquinal47. 
La clínica determina lo aprendido y visto como lo enseñado y dicho48. La escuela 
médica se levanta sobre un solo lenguaje hospitalario, sin palabras, dirigido al 
observador experimentado, sobre los escombros de la facultad de medicina49. En la 
reorganización administrativa médica llevada a cabo por la Revolución, Foucault 
observa la ruptura con un saber esotérico y libresco: la verdad se abre a todos y 
se centraliza su enseñanza en una Escuela Central La medicina clínica aspira a ser 
un saber enciclopédico que abarque al hombre en sociedad50 y sea enseñable con 
una organización docente corporativa y cualificada51. La visión de Foucault de la 
reorganización clínica de la enseñanza hospitalaria se delinea entre la centralización 
educativa para una “policía médica” del Año XI y el retorno al liberalismo médico 
tras Termidor y el Directorio52. Pero perdura la “extensión del dominio clínico”53. 
Foucault plantea un estado de necesidad biocrático en la experiencia de la clínica: 
abrir el secreto de la enfermedad a lo visible y no enunciable requiere la soberanía 
de la mirada, justifica que el ojo médico escudriñe los cuerpos doloridos54. El 
médico vislumbra el signo de lo que va a ocurrir en el cuerpo, atisba los signos 
44 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 50-54.
45 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 59. 
46 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 60. 
47 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 60, 61, 62.
48 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 63. DELEUZE, Gilles, Foucault, Les Édtions de Minuit, París, 
1986, 68 y ss..
49 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 68, 69, 109, 111.
50 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 72
51 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 72-81.
52 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 78-86.
53 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 87, 88.
54 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 87-89.
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de síntomas venideros que formarán una colección patológica55. El trabajo 
médico, para Foucault, oscila entre los síntomas que acaecen en una serie aleatoria 
(medicina clínica) y los signos que son ordenados en el cuadro patológico de los 
acontecimientos registrados (medicina de las especies)56. Cincuenta años del siglo 
XVIII constituyeron un umbral de saber más determinantes que milenios de 
medicina, advierte Foucault. 

Bajo la seriedad del trabajo histórico del saber médico, hay una carcajada 
filosófica. Foucault no realiza el archivo del saber clínico en el convencimiento 
de que existen unos saberes científicos y un conocimiento. El Nacimiento de la 
clínica no se asienta en la posibilidad de la crítica de Kant. Expresa un descrédito 
nietzscheano en el sentido formado por el parloteo de miles de discursos que 
nos alejan de un lenguaje originario. Foucault se emplea a fondo en el análisis 
de un saber médico compuesto de discursos sobre discursos que -según atribuye 
Foucault a Nietzsche, el “filólogo”- caen sobre nosotros y dirigen nuestra 
ceguera57. La experiencia lírica de Hölderlin, Rilke, Nietzsche guarda parentesco 
-en el argumento de Foucault- con la experiencia médica. Muere la infinitud del 
hombre e irrumpe su finitud como Ley y límite. La medicina clínica surge con 
el fin del infinito poético sobre la tierra58. La muerte del convaleciente Zaratustra 
rodeado de sus salvíficos animales -al final del capítulo III de Así habló Zaratustra-, 
sus siete días inmóviles, es un anuncio alegre y doloroso, a la vez, del “eterno 
retorno” del superhombre59 y la génesis de la más rigorista psiquiatría positiva 
en Turín60. Foucault sitúa el parloteo médico bajo el diagnóstico del filólogo: los 
conceptos como gran columbario de la vida, el lenguaje como antídoto del miedo 
y del dolor, las palabras como falsas máscaras que ocultan cómo asesinan la vida61. 
Para Foucault, el médico es un producto de la secularización del sacerdote62 con 
todo su prestigio mágico: 

Creo que este personaje del médico así formado y algo sacralizado del 
siglo XIX, que ha tomado el relevo del sacerdote, que reúne alrededor 
de él, todas las viejas creencias y credulidades de la provincia, del 
campesinado, de la pequeña burguesía francesa de los siglos XVIII y 
XIX para racionalizarlas, creo que este personaje se ha vuelto bastante 
fijo, bastante inmóvil, bastante parecido a sí mismo desde esa fecha. 

55 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique,  89, 90. 
56 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 91-96.
57 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, XI y XII.
58 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 202-203. 
59 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (introducción, traducción y notas 
de Andrés Sánchez Pascual), Alianza Editorial, Madrid, 1972 (5ª ed. 1978), 297-304.
60 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos de Turín. Cartas y notas de locura (Fragmentos póstumos, 1888) (edición, 
traducción y notas de José Luis Puertas), Biblioteca Nueva, Madrid, 2009. 
61 NIETZSCHE, Friedrich. Verdad y mentira en sentido extramoral seguido de La voluntad de ilusión de H. Vaihinger 
(traducción de Luis Manuel Valdés y Teresa Orduña), Departamento de Lógica, Valencia, 1980. 
62 El Dr. John Sassall, facultativo de Medicina General, Ginecología y Obstetricia, ejerciente en las aldeas rurales 
inglesas, es una figura de transición entre el sacerdote y el especialista. BERGER, John y MOHR, Jean. Un hombre 
afortunado. Historia de un médico rural (traducción de Pilar Vázquez), Alfaguara, Madrid, 2008. 
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He vivido en este medio en que la racionalidad donde la racionalidad 
se inviste de un prestigio mágico, en ese medio donde los valores son 
opuestos a los de la escritura.63

Foucault parece advertirnos contra la sustitución de la “muerte de Dios” por el 
milagroso nacimiento del médico, contra el remplazo de la promesa religiosa de 
vida eterna fallida por el amanecer médico de la vida terrenal infinita.   

La experiencia médica ocupa un lugar central en los escritos de Foucault muy 
pronto. Y guarda relación directa con el acopio del cuidado dentro de la autonomía 
kantiana, más allá del poder médico y clínico. Foucault observa poderes análogos 
en la mirada del médico y la reflexión del filósofo: para uno y otro, lo percibido y lo 
perceptible del mundo son íntegramente restituidos en la analogía del lenguaje64. 
Pero no se trata del lenguaje de los lingüistas, dedicados a sus leyes, a la estructura 
de la lengua. Foucault se refiere al lenguaje real, a las cosas que realmente fueron 
dichas efectivamente. Se acerca a lo que fue dicho como cosas con una consistencia 
material tangible. Las cosas dichas existen, para Foucault, como un monumento, 
con su técnica, sus relaciones sociales, su existencia fáctica. Desea mostrar aquellas 
masas de palabras en su espesor y descargarlas de su opacidad. Revelarlas en 
su proximidad para ver más lejos. De todas esas masas de palabras biológicas, 
lingüísticas, económicas que acarreaba en Les mots et les choses, no puede decirse 
que sean tan importantes como los depósitos de palabras muertas de la medicina. 
Foucault se acerca a la medicina en Naissance de la clinique desde una muy longeva 
herencia médica. Desde una experiencia muy personal. La anatomía, la autopsia, 
el diagnóstico, el conocimiento médico es una “obsesión” interior a su “propio 
gesto de escribir” en Naissance de la clinique65. Cobrar valor en la vida le exige 
tomar distancia con ese depósito de palabras muertas. Bichat, Pinel, Broussais 
son contenedores fundamentales de ese cúmulo de palabras Para distanciarse 
y establecer relaciones entre la medicina, la gramática, la economía política, la 
biología del siglo XVII, Foucault utiliza el “menosprecio nietzscheano”. Con este 
menosprecio remueve las jerarquías aceptadas con sus órdenes establecidos en el 
lenguaje66. Remover las masas colosales de palabras con la rudeza del cirujano 
le permite, en la línea de Nietzsche, acercarse a una cultura enferma, realizar su 
diagnóstico y plantear una violenta terapia67. La terapia es violenta porque acude a 
la cirugía practicada en la larga estirpe de antecesores médicos de Foucault:

Imagino que hay en mi pluma una vieja herencia del bisturí. Quizás, 
después de todo, ¿acaso no trazo sobre la blancura del papel esos 
mismos signos agresivos que mi padre trazaba en los cuerpos de los 

63 FOUCAULT, Michel. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (introducción, entrevista establecida y 
presentada por Philippe Artières), Éditions EHSS, París, 2011, 32 (traducción española de Rosario Ibañes y Julián 
Mateo Ballorca, Un peligro que seduce, Cuatro, Valladolid, 2012).
64 FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique, 96, 97. 
65 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 36.
66 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 45-46.
67 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 41-42. 
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demás cuando operaba? He transformado el bisturí en una pluma. 
He pasado de la eficacia de la curación a la ineficacia de la libre 
especulación; he sustituido la cicatriz sobre el cuerpo por el graffiti 
sobre el papel; he sustituido lo imborrable de la cicatriz por el signo 
perfectamente borrable y tachable de la escritura. Quizás debería 
incluso ir más lejos. La hoja de papel, quizás, sea para mí, el cuerpo 
de los demás:68 

Su ligazón de la escritura con la medicina es fundamental: 
Con mi escritura, recorro el cuerpo de los demás, le inciso, levanto 
los tegumentos y las pieles, intento descubrir los órganos y, al dejar 
los órganos al descubierto, de hacer aparecer por fin ese núcleo de 
lesión, ese núcleo de mal, esa cosa que ha caracterizado su vida, su 
pensamiento y que, en su negatividad, ha organizado finalmente todo 
lo que ha sido. Ese corazón venenoso de las cosas y de los hombres, 
he aquí, en el fondo, lo que siempre he tratado de sacar a la luz. Por 
eso, comprendo que las personas entiendan mi escritura como una 
agresión. Sientan que hay en ella algo que les condena a muerte.69 

Foucault realiza el diagnóstico nietzscheano de la cultura occidental en diferentes 
campos del saber –el saber clínico y psiquiátrico le son prioritarios- y toma 
distancia con la enfermedad circundante. La escritura médica le sirve de terapia, 
pero no se salva pues cualquier distancia con la enfermedad social no evita que se 
sienta herido de muerte: 

No escribo para dar a mi existencia la solidez del monumento. 
Intento más bien reabsorber mi propia existencia en la distancia que 
la separa de la muerte y, por eso mismo, probablemente, la guía hacia 
la muerte.70

Foucault no se atribuye mayúscula entereza y camina hacia la muerte por más 
que la conjure con la escritura. Mientras que Kant constata su longevidad, una 
vez prolongada llamativamente su vida y enterrados ya sus amigos más cercanos. 
Kant desea contribuir al “arte de prolongar la vida” con Hufeland, tanto médico 
de la familia real como de los pobres. Entre el “instinto de muerte” de Foucault, 
su pulsión letal, y el instinto de supervivencia de Kant y Hufeland no sólo se ha 
escrito la Introduction à l´Anthropologie du point de vue pragmatique, también se 
han cimentado presupuestos fundamentales de la reflexión de Foucault.

Hufeland fue amigo y médico de Goethe, Schiller, Wieland y Herder. 
Representa un punto de ruptura ilustrada con los médicos tradicionales. Fue gran 
reformador de Berlín en veinte distritos médicos para extender la medicina a los 
más necesitados, facilitador de medicamentos baratos, profesor de patología y 

68 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 35-36.
69 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 37.
70 FOUCAULT, Michel. Le beau danger, 63-64.
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terapias especiales en la Universidad y eminente admirador de Kant71.  Hufeland 
reconocía en Kant las más altas ocupaciones para la humanidad y encontraba, 
en los Fundamentos de la Metafísica de las costumbres, el establecimiento de 
la entera moralidad, todo lo beneficioso para la especie de la especulación 
a la acción. Arrobado por el trabajo de Kant, tan significado médico ponía su 
reflexión a los pies de los perspicaces análisis del filósofo alemán. Esperaba un 
mutuo reforzamiento de ambos en torno a otra medicina (Iéna, 11-X-1785)72. 
En la mutua correspondencia, Kant agradecía con reconocimiento la recepción  
de la Macrobiótica o arte de prolongar la vida a Hufeland y esperaba remontar 
cualquier diferencia con el médico en un duradero intercambio (Königsberg, 
7-IV-1786)73. Kant se atribuía hallazgos netos en torno al “régimen alimentario”. 
También, reconocía audacia y estímulo en la idea de Hufeland sobre la potencia 
dada por la “disposición del espíritu del hombre” de controlar al mismo hombre 
físico. Cuestión reflejada por Hufeland en la Macrobiótica o el arte de prolongar 
la vida que Kant iba a considerar en su Antropología (Kónigsberg, III-1797)74. 
Kant quería elaborar una Dietética a los setenta y cuatro años sobre la base de su 
experiencia personal carente de cualquier enfermedad verdadera. Había dominado 
cualquier sensación física mórbida con su fuerza de espíritu. Kant conquistaba 
cierta eternidad con su llegada a la ancianidad. Había vencido la primera batalla 
con la muerte. Y celebraba los esclarecidos ejemplos de Hufeland cara a culminar 
una vida larga y feliz (Königsberg, 19-IV-1797)75. Kant señaló, en un borrador 
conservado de carta al gran Georg Christoph Lichtenberg, que su victoria sobre 
los dolores nerviosos se debía a haberse comportado como un hombre espiritual. 
El sobredominio espiritual podía paliar el descenso de la sensibilidad y vitalidad 
de los nervios inevitable con el aumento de la edad. Lo había corroborado a los 
setenta años (V-1793)76. Aunque no guardaba esperanza alguna en torno a que 
cualquier remedio posible pudiera alterar la llegada puntual e inevitable de la 
muerte (6-II-1798)77. 

Y, en esta línea de colaboración, Kant escribió “En torno al poder del ánimo 
para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo” en adhesión 
a las propuestas teóricas de Hufeland. Atender a lo físico en el orden moral era 
para Kant un imperativo de la razón pura, un deber en sí, más que una aplicación 
de los medios técnicos decretados por la razón a partir de la experiencia. Quien 
hace publica la indagación médica racional obra, a la manera de Hufeland, como 

71 KERCKHOFF, Annette. La enfermedad y la cura. Conceptos de una medicina diferente (traducción de Eduard 
Urbanek), Fondo de Cultura Económica, México, 2015, 30-31, 142-156.  
72 KANT, Immanuel. Correspondance (traducción del alemán por Marie-Christine Challiol, Michelle Halami, 
Valérie Séroussi, Nicolas Aumonier, Marc B. de Launay y Max Marcuzzi), Gallimard, París, 1991, 248-249.
73 KANT, Immanuel. Correspondance, 271.
74 KANT, Immanuel. Correspondance, 653.
75 KANT, Immanuel. Correspondance, 654-655.
76 KANT, Immanuel. Correspondance, 574.
77 KANT, Immanuel. Correspondance, 694.
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uno de los “directores de la convención francesa”. La “suprema tarea dietética” 
forma parte, para Kant, de la filosofía práctica-moral como un arte que actúa 
negativamente para prevenir enfermedades. De este modo, habría que acudir 
a la propia experiencia, y no a los ejemplos de la experiencia ajena, cuando la 
aportación médica para los otros no es tan común y merece ser trasladada a 
cualquier otro78.  Kant no sólo era consciente de su sobresaliente experiencia de 
salud. También sabía que tal experiencia interesaba sobremanera. Así es porque 
detecta el deseo incondicionado de los hombres de vivir mucho –incluso en 
los moribundos y los suicidas- y la voluntad incierta de permanecer sanos79. 
Quien vive mucho conquista un trozo de inmortalidad, nos dice el filósofo 
de Königsberg. Y, además, confirma el estado saludable de su ignoto interior 
corporal, despeja cualquier duda sobre su estado salutífero. Podía constatar que 
no le anidaba la enfermedad y tampoco avanzaba la muerte. Para el Kant de El 
Conflicto de la Facultad Filosófica con la Médica, el recto camino hacia lo saludable 
era marcado por el estoicismo, por su duro “aguantarse y abstenerse” (sustine et 
abstine). El estoicismo era otra medicina, no meramente empírica y mecánica o 
limitadamente externa y basada en medios físicos (farmacia y cirugía). La dureza 
estoica formaba parte de la filosofía práctica (teoría de la virtud) y también de 
la medicina. Consiste, para Kant, en dotarse de un principio racional rector de 
evitar la comodidad y procurarse el ejercicio. El dominio sobre los sentimientos 
sensibles constituye una ciencia médica de pleno carácter filosófico80. Tomada la 
gran dietética como parte de la filosofía moral, Kant dotaba a ésta de variados 
consejos: favorecer la óptima temperatura corporal, administrarse el adecuado 
descanso, acarrear ejercicio, dotarse de serenidad de ánimo a través de la reflexión, 
poseer una disposición laboriosa, dominar la hipocondría, sustraerse de las 
propias limitaciones corporales a través de la ocupación intelectual, distender la 
imaginación para evitar el insomnio, 81… Practicante del método estoico, el autor 
de las críticas acudía postrado a las asociaciones que encierra la palabra “Cicerón” 
para vencer cualquier somnolencia y conseguir el sueño. La confianza de Kant 
en estos remedios internos era amplia: podían corregir hasta suprimir la gota, 
las convulsiones y los ataques epilépticos82. La dieta correcta adquiere un pleno 
contenido moral: la ocasión del vino y del agua; el número de ingestas diarias; la 
elusión del arrebato nocturno de saciarse; la separación del tiempo de pensamiento 
del dedicado al paseo, la comida y el habla; el control de la respiración, … son 
aspectos de un cuidado físico y moral.  Sin embargo, Kant sabía que la suprema 
dietética poco podría hacer contra los males compartidos con Kierkegaard, que 

78 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos morbosos con sólo proponérselo”, 
El conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica, 175-177. 
79 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 176-180
80 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 180.
81 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 181-187. 
82 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 188, 189. 
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les oprimían sobre sus cabezas hasta desbaratar el trabajo intelectual de ambos83. 
Cabía ufanarse de estar sano a cierta edad si no se estaba incapaz o inválido para 
ciertas tareas. Convenía someter las incidencias del destino a la propia firmeza 
resolutiva, aún a sabiendas de que esta fuerza del espíritu sobre lo corporal no 
se fuera a convertir en regla dietética universal. Incluso, había que fortalecerse 
a pesar de que la batalla moral con la medicina estaba, de antemano, perdida: 
la virtud curativa de la razón nunca desbancaría las fórmulas terapéuticas de la 
farmacia84. 

	 Foucault fue consciente de que estas preocupaciones por la “gran 
dietética” se enclavaban en la vejez de Kant. La correspondencia con Hufeland 
se dio cuando las preocupaciones por la Crítica ceden el paso a la premura de 
la vida que, no por más dilatada, se acaba. La Introduction à l´Anthropologie du 
point de vue pragmatique señala como Kant padeció la zozobra en que quedan las 
“tenuidades trascendentales” ante una vida que ya no sabe si es vida alargada o 
acabada. Foucault sitúa la Macrobiótica o arte de prolonogar la vida de Hufeland 
junto a dos tradiciones médicas: una que emparenta la enfermedad con una 
metafísica del mal; otra, rousseauniana, que se emplea en tratar moralmente lo 
que hay de físico en el hombre. Hufeland culmina la medicina moralista que, 
en la estela de Rousseau, dominó la medicina de finales del siglo XVIII. Dentro 
de este planteamiento, la salud es el espacio de juego de la libertad; la salud es 
racionalidad ética y orgánica. Mientras que la enfermedad es la racionalidad 
orgánica que se deshace y renuncia a su libertad. Kant se involucró en hacer 
partícipe de su experiencia personal longeva a Hufeland desde su condición de 
lego. Y Hufeland, gran admirador de Kant, la incluye en su revista médica con 
la aprobación del filósofo en 179885. El hermanamiento de filosofía y medicina 
desea aplazar la muerte como núcleo de la enfermedad. La minuciosa reflexión 
de Foucault sigue los textos de Kant sobre la dietética. La contemporaneidad del 
Conflicto de las Facultades filosófica y médica, y la Antropología desde el punto de 
vista pragmático es absoluta en temas relacionados con la salud, la imaginación de 
enfermedades, el descanso nocturno, la digestión y las enfermedades y turbaciones 
mentales. Para Foucault, el texto de Hufeland es fundamental en la articulación 
kantiana del hombre natural como sujeto de libertad. El avance humano supone 
que nosotros formamos parte de la naturaleza y que el espíritu puede utilizar la 
naturaleza del modo más favorable para nuestras intenciones. Una convulsión 
como el “espasmo” puede ser dominada por el espíritu. Foucault excluye la vejez y 
la muerte del dominio corporal que conjura la enfermedad86. Foucault descarta la 

83 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 196
84 KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo”, 198-199.
85 FOUCAULT, Michel. “Notice historique”, Dits et écrit., I, 1954-1988 (dirección de Daniel Defert y François 
Ewald y colaboración de Jacques Lagrange), Gallimard, París, 2001, 319-320 (también en Michel Foucault, 
Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático).
86 FOUCAULT, Michel. Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, 59-65. 
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temporalidad inevitable de la vida. No conoció la vejez, truncada definitivamente, 
todavía joven, por la muerte:

Ese escurrirse de la vida que aproxima el término de la vida a nosotros, 
sin nosotros, ¿puede ser esquivado o dominado por una síntesis 
activa de la razón que hace del flujo irreprimible el reino calmo de la 
sabiduría?87            

Y prosigue:
La edad no es una enfermedad, sino la situación en la que una 
enfermedad ya no es dominable. Y el tiempo nuevamente domina.88

Foucault y Kant se mueven en la división estoica entre lo que depende de uno 
y lo que no depende de uno formulada en las Pláticas de Epicteto. Bordean el 
término de la vida con la muerte inevitable. La vejez es el tiempo de vida en que 
la enfermedad se presenta irreparable. Pero la enfermedad senil es tan ineluctable 
como irrelevante. Sólo interesa la experiencia de aquellos que supieron aplazar la 
llegada de lo inevitable. Algunos supieron tocar la inmortalidad y son ejemplos 
para la longevidad. De la vejez y la muerte mejor es, por inevitable, no preocuparse; 
de lo que podamos hacer para aplazarlas conviene interesarse. Es libre quien no 
teme a la muerte89 y es autónomo quien se hace cargo de su cuerpo.

4.- No hay “suprema dietética” sin amistad: Hufeland y Kant

Hay una comunicación profunda entre la reflexión antropológica de Hufeland y 
el postulado de la autonomía de Kant y Foucault. Su influyente la Macrobiotique 
ou l´art de prologer la vie de l´homme (Stuttgart, 1826) se abre paso en la alabanza 
de los estoicos y los pitagóricos entre los filósofos que han logrado prolongar 
más la vida. Descansa en el ideal platónico de instrucción de los jóvenes por el 
Estado. Afán público que puede aproximarlos a la divinidad o abandonarles como 
el más salvaje de los animales90. Su principal mérito fue subyugar las pasiones 
y vivir sobriamente sobre las inclinaciones naturales. Las costumbres severas 
de un estoicismo poco ordinario podían tener un efecto prodigioso sobre el 
cuerpo. Se trataba más de vivir filosóficamente que de descifrar los secretos de 
la filosofía. Y esta forma de vida debía estar al alcance de quienes tienen a las 
meditaciones demasiado abstractas por fatigosas91. El filósofo de Königsberg no 
87 FOUCAULT, Michel. Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, 60.
88 FOUCAULT, Michel. Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, 65.
89 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie (traducción del alemán de A.-J.-L. 
Jourdan), Librairie de Deprez-Parent, Bruxelas, 1842, 218 (HUFELAND, Cristóbal G., La macrobiótica o del arte de 
prolongar la vida. Primary Source Edition, Nabu Press, 2013). 
90 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 296.
91 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 195-196.
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rebatió semejante destino meditativo para todos en el argumento de Hufeland. 
Y la colaboración entre ambos fue perfecta: unieron el trabajo espiritual sobre el 
mundo físico interior y exterior del hombre. Kant destacaba para Hufeland -en 
una saga de filósofos, Kepler, Bacon, Newton, Euler, …- como prodigio de ascesis, 
longevidad y felicidad92.

En la concepción de Hufeland, la vida del hombre es una devaluación continúa 
de la materia que puede ser acelerada o ralentizada. La autonomía terapéutica era 
un cometido moral declarado. No caer en las redes de la medicina y librarse por 
sí mismo de los males. Ya que: “quien descansa siempre en los otros el cuidado de 
su curación, acaba por perder completamente la facultad de librarse enteramente 
de los males que puedan llegar a obsesionarle.”93 El sentido de la macrobiótica es 
diverso de la medicina. Procura fijar unos principios simples e incontestables, bajo 
forma sistemática. Hace apreciar la importancia de ciertas reglas dietéticas. Para 
Hufeland, la medicina práctica debe ser una ciencia accesoria de la macrobiótica94. 
Y ya nos previene contra el uso amateur y profuso de la medicina, que conducen, 
directamente, a la hipocondría y a la locura95. Mientras la medicina procura 
diagnosticar, tratar y curar la enfermedad.  

La superioridad del hombre en el reino animal reside en que vive en el mundo 
material y en el mundo intelectual: la influencia espiritual obra como fuerza 
vital. El pensamiento agranda el horizonte de la vida humana, según Hufeland: 
“el fin moral del hombre está estrechamente ligado a su existencia física. (…) su 
perfección depende, no sólo del mundo moral sino también del físico. (…) puede, 
con la ayuda de su vida inmaterial, prolongar su existencia física mucho más allá 
del término al que llega el animal más vigoroso.”96 La elusión de la enfermedad 
requiere evitar racionalmente aquello que te hace daño físico. El hombre carece 
del instinto animal que rechaza lo que le perjudica corporalmente. Requiere de la 
razón dietética que le facilita, según Hufeland, la perfección física y moral97. Para 
el muy respetado médico alemán, Kant había llegado al grado de moderación 
-tan sanguíneo como flemático- que procura la mayor fuerza vital y la superior 
perfección moral98. Hufeland se complació en el retrato de un hombre destinado 
a vivir mucho tiempo. Su retrato pasaba, muy notablemente, por una concepción 
solemne de la comida que enriquece y no empobrece. Quien no come por comer 
evita los defectos cotidianos, medita tranquilamente, especula sobre los objetos 
agradables, ama la naturaleza y la felicidad doméstica y no conoce ni ambición ni 
avaricia. Es optimista y apenas se preocupa de lo que ocurrirá mañana99.               
92 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 94, 95. 
93 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 263.
94 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 7 y 8.
95 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 225.
96 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 141, 142.
97 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 143, 144.
98 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 9, 10, 149, 150.
99 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 155, 156.
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El objetivo de la macrobiótica era reforzar la “fuerza vital” siempre sometida 
al desgaste y, por tanto, a la necesaria reposición. Imprimir la moderación y 
evitar el exceso en el cuerpo eran objetivos de la Macrobiótica. La vida humana es 
muerte y creación continuas. Requiere de la incidencia moral sobre el cuerpo para 
recuperar la fuerza vital y diferir su constante desgaste100. No sólo los alimentos, el 
descanso nocturno, la higiene corporal, la sexualidad debían ser vigilados a mayor 
longevidad. También las relaciones con las personas, que habían de ser dosificadas 
con gran prudencia ante las enemistades acechantes por todas partes101. La 
prudencia no debía caer en el temor que acortaba la vida102. Quien es sereno evita 
el contacto con desconocidos y no permite el abatimiento de su coraje103. No se 
trata de perseguir el valor del comerciante burgués que acomete sus empresas con 
resolución. Hufeland aconseja a todos, si bien el coraje de los antiguos caballeros 
es su ideal. Por lejos de ellos que estemos, -advierte- su vigor y energía de carácter 
era ejemplar. Pasa por la castidad y la movilización ardiente del amor que puedan 
afrontar los más duros trabajos. Hufeland reivindica este heroísmo valeroso contra 
la degeneración y la depravación moral. La Macrobiotica dirige pensamiento y 
acción en dirección diferente al común de los hombres. Pone su norte en la fuerza 
vigorosa de los hombres que dominan sus deseos y triunfan sobre sus pasiones104.

Este riguroso gobierno de las pasiones rige la Antropología desde el punto de 
vista pragmático. Dotar al hombre de reglas de conducta con vistas a lo que se 
puede hacer de él conduce al carácter flemático del filósofo105. La dieta de Kant 
alcanza al mundo físico y al psicológico de forma mucho más decidida que la 
de Hufeland, más centradas sus fuerzas vitales en el limitado medio físico. La 
dietética de Kant es decididamente, también, “régimen psicológico” (“régimen 
psychologique”) e “higiene del espíritu” (“hygiène de l´esprit”)106. El recogimiento 
es restablecimiento del equilibrio de las fuerzas del alma para una nueva 
ocupación. La apatía es asumida por Kant como principio moral sumamente justo 
y elevado de la escuela estoica. La razón alcanza su robustez sobre el domino de 
las emociones dispuestas por la naturaleza en el hombre107. Regirse por principios 
firmes e incontrovertidos es, para Kant, tan admirable como poseer la sangre fría 
del filósofo. Ni el sanguíneo, ni el melancólico, ni el colérico, reúnen el dominio 
sobre las pasiones y las emociones del flemático. Las emociones y las pasiones 
obran perturbadoramente sobre la salud: la emoción como un ataque apoplético, 
la pasión como una tisis o consunción. Las emociones son nobles o francas, 
las pasiones astutas o solapadas. Mientras la emoción es como una borrachera 
100 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 125, 126, 168, 172. 
101 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 184.
102 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 215, 216.
103 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 238.
104 HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie, 282-286.
105 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 191.
106 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 134 y 157.
107 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 197.
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que se duerme, la pasión es como una demencia que se encarna cada vez más 
profundamente. Si hay mucha emoción, señala Kant, se da poca pasión. Mientras 
la emoción puede ser modo de airarse para el filósofo (Sócrates) si es capaz de 
dominarla, la pasión encadena siempre108. Se da en la Antropología una economía 
de las emociones y placeres más de signo epicúreo que estoico. Así es porque 
Kant defiende que no conviene ni saciarse ni prescindir de las satisfacciones. El 
estoicismo las agosta, -nos dice el filósofo- el epicureísmo las cultiva en perspectiva 
creciente109.

Pero no habría dimensión política de la dietética –aspecto fundamental 
para Foucault- si no hubiera la expresión comunicacional de la dieta en la mesa 
compartida por los amigos. La mesa que Kant propone en la Antropología desde el 
punto de vista kantiano encierra la mayor dimensión moral de la política. Nada más 
desaconsejable para el filósofo que comer solo. Es insano y agotador deglutir solo 
pues mustia la jovialidad y mortifica los pensamientos. El gusto del comer y beber 
en grata compañía es la máxima expresión por intensidad y posible repetición 
del goce para la sensibilidad y el entendimiento, según Kant. Y el anfitrión ha de 
intentar elegir con validez universal y no siguiendo ni su gusto privado ni el de 
alguno de los mejor elegidos invitados para la conversación110. Para que el deleite 
social sea mayor, incluso, que el deleite corporal, la mesa no puede ni excederse 
ni no llegar, en el postulado dietético kantiano, del número de las Gracias y de 
las Musas. Sobrepasar estas proporciones favorece la fragmentación de la palabra 
común en apartados. La importancia de la mesa era tal, en la propuesta de Kant, 
que quienes comparten la mesa firman un pacto de seguridad, un contrato de no 
agresión111. Las reuniones gastronómicas que Kant postula son una muestra en 
pequeña escala del edificio político deseable. Así es porque reúne la armonía de las 
opiniones de los comensales por diferentes que sean, la seriedad en el tratamiento 
de los temas políticos que procura aportar algo nuevo y solvente, la ligereza y la 
broma que distiende y evita el enfrentamiento, el ingenio que se premia como 
victoria en el galanteo, y la educación de todos, hasta nueva reunión, hacia el 
exterior del salón. Si Foucault subraya el sentido político de la Mesa por encima 
de la Familia y el Estado es porque es consciente de su formación protectora para 
con el individuo. No basta con la flema individual, tampoco con el aislamiento 
del anacoreta. Ha de darse una formación que no reduzca la buena sociabilidad a 
adorno de la virtud. Si el filósofo se forma con una dieta compartida, “todos los 
proyectiles que se le lancen rebotarán como sobre un saco lleno de lana”112. Lejos 
de proponer una mesocracia, Kant y Foucault, se adscriben a esta formación de 
la subjetividad resistente conscientes de las amenazas externas del mundo social 

108 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 195, 196.
109 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 121.
110 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 187, 188, 218, 219.
111 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 217-220.
112 KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique, 227.
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y político. La suprema dieta y la Mesa están abriendo paso no al opíparo burgués 
sino al que soporta los pesados más pesados, al hombre trágico que se prepara para 
la “gran política” nietzscheana. Escribe Nietzsche así en Ecce Homo (1888):

Estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, recreación, toda la 
casuística del egoísmo- son inconcebiblemente más importantes que 
todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo aquí es 
preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Lo que la humanidad ha 
tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera realidades, son 
meras imaginaciones o hablando con más rigor, mentiras nacidas de 
los instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas nocivas en 
el sentido más hondo; todos los conceptos “Dios”, “alma”, “virtud”, 
“pecado”, “más allá”, “verdad”, “vida eterna” … Pero con ellos se ha 
buscado la grandeza de la naturaleza humana, su “divinidad” … Todas 
las cuestiones de la política, del orden social, de la educación han sido 
hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el hecho de haber 
considerado hombres grandes a los hombres más nocivos; por el hecho 
de haber aprendido a despreciar las cosas “pequeñas”, quiero decir los 
asuntos fundamentales de la vida misma …Nuestra cultura actual es 
ambigua en sumo grado…113 

Nietzsche aprovecha su reflexión sobre “las pequeñas dosis” en Aurora (534) 
para advertir que no existen grandes transformaciones políticas si no se da 
administración de pequeñas dosis sin interrupción y durante largo tiempo. Sin 
cambio en las condiciones morales a las que estamos habituados durante largo 
tiempo, no hay grandes revoluciones. Nietzsche exige una gran trasformación 
espiritual del hombre sin la cual nada habrá cambiado. Aunque se voceen grandes 
cambios efectuados. Se requiere una gran trasformación en nuestra naturaleza para 
que una Revolución sea otra cosa que una gran palabrería propia de charlatanes, un 
espejismo de curación súbita, una mudanza repentina en las evaluaciones políticas 
de Europa, cuando los cambios sólo fueron pasto de hombres que no eran sino 
enfermos políticos, impacientes y peligrosos114. Las cautas y emocionadas adhesiones 
de Kant a la Ilustración se han convertido en las tempestuosas advertencias de 
Nietzsche sobre las mascaradas y engaños de la revolución. Foucault observa en 
estas contundentes exigencias y denuncias históricas de Nietzsche el rebasamiento 
de toda esperanza. Pero no hay decepción sin esperanzas. La emoción de Kant no 
descarta cautelas del filósofo de Königsberg. Sin fuerte espíritu no habrá cambios. 
El ilusionado Kant ya encierra al desasosegado Nietzsche. Kant anuncia la salida 
de la minoría de edad, pero prestos a preguntarse por su actualidad tangible, no 
la da por descontado.

113 NIETZSCHE,  Friedrich. Ecce Homo, Oeuvres  Philosophiques Complètes, T. VIII (Giorgio Colli, Mazzimo 
Montinari, Mazzino Ed. traducción francesa de Jean-Claude Hémery, introducción general de Gilles Deleuze y 
Michel Foucault), Gallimard, París, 1977, 295, 296.
114 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, Pensées sur les prejuges moraux. Fragments posthumes (1879-1881) (Giorgio 
Colli, Mazino Monttinari, traducción francesa de Julien Hervier), Gallimard, París, 1974.  
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si ahora nos preguntáramos: ¿acaso vivimos actualmente en una época 
ilustrada?, la respuesta sería: ¡No!, pero sí vivimos en una época de 
Ilustración. Tal como están ahora las cosas, todavía falta mucho para 
que los hombres, tomados en su conjunto, puedan llegar a ser capaces 
o estén ya en situación de utilizar su propio entendimiento sin la guía 
de algún otro en materia de religión.115    

Van disminuyendo los obstáculos y levantarlos es responsabilidad de cada 
individuo y no de movimiento o jefes morales algunos. La tarea es de cada cuál 
y no de un movimiento determinado. Aquellos jefes que inculcaron prejuicios 
no pueden levantarlos de un día para otro. Una revolución puede derrocar un 
despotismo personal, pero la muchedumbre sin ilustración -advierte Kant- no 
alcanzará un rápido y drástico cambio en el modo de pensar. Para Kant, la 
Ilustración será lenta y avanzará, si cabe, bajo la responsabilidad de cada uno en 
su despertar sobre la pereza de los prejuicios plurisecularmente aprendidos116. 
Sin Ilustración no habrá nunca Aurora. Y el diagnóstico de Kant y Nietzsche 
se oscurece, coincidentemente, en las no evidentes capacidades individuales que 
arrojan las luces históricas. El trabajo sobre la propia subjetividad realizado por 
cada uno se vuelve necesaria condición de posibilidad de cualquier cambio moral 
visible en la sociedad. ¿De donde sacar las fuerzas para un cambio drástico en 
un mundo sin espíritu? La contestación es menos evidente que la pregunta. Pero 
la preparación para la resistencia y las grandes trasformaciones se anudan en el 
estoicismo de Hufeland a Kant, de Nietzsche a Foucault.

5.- Hágase más perfecto de lo que la naturaleza le hizo

No es fácil capturar una imagen fija del estoicismo. Durante seis siglos de 
existencia y, quizás, la mayor presencia social que se recuerde entre las escuelas 
filosóficas antiguas cabe recabar, al menos, tres periodos de estoicismo: antiguo, 
Crisipo y Zenón de Citio, entre muchos; medio, Panecio y Pasedonio, entre otros; 
e, imperial, Séneca, Marco Aurelio y Epicteto, entre los más conocidos. Sólo a 
partir del estoicismo medio, comienzan a existir los preferibles para la acción. El 
estoicismo antiguo es formalismo puro. La filosofía manifiesta la indivisibilidad 
del huevo. Como la cáscara, la clara y la llama, la lógica, la ética y la física. El 
individuo virtuoso está en tensión física constante. Como un cuerpo físico, está 
en tensión pura. Una resonancia completa va del centro a la superficie del cuerpo. 
Sí el cuerpo se relaja pasa de la virtud a la indignidad. El individuo virtuoso es 
como un cilindro que avanza sin inmutarse, también es como un muelle que 
pierde toda su elasticidad en cuanto se relaja. Se es virtuoso por la pura tensión, 

115 KANT, Immanuel. “¿Qué es la Ilustración?” en ¿Qué es la ilustración?, 85, 90.
116 KANT, Immanuel. “¿Qué es la Ilustración?”, 85, 90. 
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siguiendo la entropía interna. La fuerza va del centro del cuerpo hacia su exterior. 
En el estoicismo antiguo, no hay cuerpos continentes y cuerpos contenidos, a 
diferencia de la física aristotélica. No hay quien mande y quien obedezca, por 
tanto. Además, las mezclas entre los cuerpos son absolutas -una gota de vino 
lanzada sobre un océano se mezcla con la inmensidad del agua, no con una 
pequeña parte cercana. Cada cuerpo sigue su dirección con toda su intensidad. 
Toda la realidad del mundo -mineral, vegetal y humana- es corporal. Lo único 
incorporal es la superficie de cada cuerpo. Ahí se produce un cierre del cuerpo. 
Se quiere evitar la imitación de unos cuerpos respecto de los otros. Cada cuerpo 
tiene una dirección propia y un movimiento en tensión absoluta. La imitación 
envilece a quien imita117. Por eso es tan importante, la imagen de la tensión del 
arquero para alcanzar la virtud118. No se trata de seguir una técnica y de tener una 
intención de acertar con el lanzamiento de la flecha. No se requiere puntería. Si 
el arco y el arquero están en tensión, la flecha encuentra el centro de la diana119. 
A partir de Panecio y Posedonio, hay preferibles morales estoicos. Pero hubo un 
formalismo moral anterior sin consejos.

Kant se refiere, en gran medida, al estoicismo de los consejos estoicos. Así, 
también, Foucault. No así, Deleuze. En diferentes pasajes de la Crítica de la 
razón práctica (1788), los estoicos aparecen como los arrogantes introductores 
del fanatismo moral en la disciplina de las costumbres. A pesar de incluirlos entre 
los más rigurosos filósofos, según Kant, no habrían sabido ajustar el heroísmo a 
las limitaciones de los seres finitos120.  Además, los consejos estoicos se sitúan en 
una moralidad básica, propia de seres sensibles y menesterosos, que pretenden 
ser felices. Les objeta que no cumplen lo que les diga la razón por sí misma, más 
allá de las sensaciones negativas y positivas propias de su pertenencia al mundo 
animal121. Así, Kant se mofa del estoico que se lamenta del dolor ocasionado 
por el mal de gota, sin considerarlo mal sino fuente de molestia. Kant le da 
risueña razón, al fin, porque, en el fondo, su resistencia no pasa del mal físico y 
no entra en el mal moral122. Quizás sea al catalogar los principios materiales de la 
moralidad habidos hasta su tiempo en contraste con su supremo axioma formal 
de la pura razón práctica, cuando Kant declina de forma clara al epicureísmo y al 
estoicismo. Así lo señala por ser meramente subjetivos y empíricos, los primeros; 
por ser objetivos y racionales, los segundos. La perfección estoica es interna, 
sólo sería talento y fortaleza o destreza para todos los fines dados. En el caso del 

117 BREHIER, Émile. Chrysippe et l´ancien stoicisme, Presses Universitaries de France, París, 1955; BREHIER, 
Émile. La théorie des incorporels  dans l´ancien stoïcisme, Vrin, París, 3ª ed. 1962.
118 DELEUZE, Gilles. Logique du sens, Les Éditions de Minuit, París, 1969. 
119 HERRIGEL, Eugen. Zen en el arte del tiro con arco (introducción de Daisezt T. Suzuki), Gaia ediciones, 
Madrid, 2022. 
120 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica (Edición de Roberto R. Aramayo, versión castellana y estudio 
preliminar), Alianza Editorial, Madrid, 2000 (2ª reimpresión 2002), 181. 
121 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, 144.
122 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, 143. 
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epicureísmo, la búsqueda de la felicidad queda fuera de la razón pura práctica, 
para la teoría de la moral y del deber. No sirven, entonces, para la suprema ley 
moral, principio práctico-formal de la razón pura123.

Sin embargo, la presentación de Kant de la teoría de la virtud, como un trabajo 
de mesura sobre los vicios de la propia naturaleza, posee un fondo estoico. La 
reflexión final sobre el cuidado de si de estoicos, escépticos, epicúreos y cínicos de 
Foucault parte, en el plano teórico, de los dos principios, señalados por Kant, del 
deber del hombre hacia sí mismo: vivir de acuerdo con la naturaleza, conservarse a 
uno mismo en la perfección natural propia -de modo médico y dietético; y hacerse 
más perfecto de lo que la naturaleza le hizo a uno. Entre los vicios naturales que se 
oponen al deber del hombre hacia sí mismo, Kant destaca “el disfrute inmoderado 
de los alimentos, que debilita la capacidad de usar adecuadamente las propias 
fuerzas” 124. Su atención crítica del “uso inmoderado de la bebida o la comida” 
tuvo una repercusión práctica en Foucault125. El desprendimiento de sí mismo que 
Foucault postuló con sus estudios helenísticos finales, la cura sui que practicó de 
sí mismo con los otros a través de la palabra es more kantiano. Llegar a la perfecta 
consideración moral que practica el señor Hirayama126 requiere hacer concordar 
las máximas de su voluntad con la dignidad de un ser moral. Exige hacer limpieza 
de inclinaciones sociales como  la mentira, la ambición, la avaricia, el servilismo, 
… que degradan al hombre como cosa. El concepto de honor kantiano sirvió a 
Foucault para la meditación acerca de cómo reforzar las propias fuerzas para la 
resistencia a un mundo social perturbado. Creo que la consideración kantiana de 
la dignidad personal tiene una resonancia estoica que se proyectó hacía el trabajo 
de Foucault sobre las “tecnologías del yo” del estoicismo de la época imperial: 
Epicteto, Séneca y Marco Aurelio. El Kant de la segunda parte de la Metafísica de 
las costumbres le puso ante el interés antiguo del cuidado natural -dieta del cuerpo- 
y del cuidado moral -ejercer la libertad interna de ser hombre. 

Tras las críticas del marxismo a una omnipresencia del poder por todas partes, 
en Surveiller et punir (1975) y La volonté de savoir (1976), que haría de la resistencia 
un imposible, Foucault se empeña en dotar de materialidad a la subjetividad. La 
resistencia se hizo imprescindible en un “mundo sin espíritu”. Y las entretelas 
teóricas de esta resistencia subjetiva, elaboradas por Foucault desde 1976, son 
estoicas y kantianas. La autoestima, la humildad, el orgullo sin arrogancia, 
el rechazo de la servidumbre, la cortesía sin reverencia, … son elementos de 
la virtud kantiana y entretelas de un traje que los estoicos desearon reluciera 
como el de una muñeca. ¿Acaso no es la voz interna que me juzga desde dentro 
semejante a la revisión que realizo de mis actos al culminar el día? Rigurosidad, 
imparcialidad, seguimiento de un proceso moral en el que nos absolvemos o nos 

123 KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica, 111-114.
124 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 278, 279. 
125 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 280-290.
126 Vid. La vida del protagonista de Perfect Days (2023) de Wim Wenders.
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condenamos, pero no recibimos premio alguno, son parte de un examen para la 
libertad. Gratitud, benevolencia, amor, respeto, filantropía, beneficencia, amistad, 
empatía, sociabilidad salvo que sea turbia, … son rasgos de la virtud enseñados en 
la Doctrina de la virtud. Forman un acervo común que resuenan en el Collège de 
France a través del comentario de los textos antiguos.

6.- Ejercitarse hacia la virtud, ser alegre

La tarea educativa del sabio estoico es tan primordial y rigurosa, para Kant, que 
está por encima de cualquier afección compasiva127. Foucault compartió con Kant 
la necesidad de hacer carne el logos a través del ejercicio estoico. No basta con la 
reflexión, el diálogo o la representación del bien, se requiere ejercitarse:

Puesto que la fuerza para practicar las reglas no se adquiere todavía por 
la mera enseñanza de cómo comportarse para adecuarse al concepto 
de virtud- señala Kant-, los estoicos pensaban que la virtud no puede 
enseñarse con meras representaciones del deber, con exhortaciones 
(parenéticamente), sino que tiene que ejercitarse, cultivarse, intentando 
luchar con el enemigo interior al hombre (ascéticamente); porque no 
se puede enseguida todo lo que se quiere, si previamente no se han 
probado y ejercitado las propias fuerzas, y para ello se debe haber 
tomado la decisión totalmente de una vez: porque, si no, la intención 
(animus), que capitula ante el vicio para abandonarlo poco a poco, 
podría ser en sí impura e incluso viciosa y, por tanto, tampoco podría 
producir ninguna virtud (en cuanto que ésta se apoya en un único 
principio).128

Los años dedicados por Foucault a la askesis de estoicos, epicúreos, escépticos y 
cínicos tuvieron el fuerte estímulo de la preocupación kantiana por la didáctica. 
Foucault pudo encontrar la diferenciación tajante de Kant entre la ascética 
o dietética estoica para la alegría y la ascética monástica para la renuncia y la 
mortificación. La ascética ética está dedicada a diferenciar estas dos ascéticas 
radicalmente diferentes a las que Foucault dedicó cerca de diez años:

El cultivo de la virtud, es decir, la ascética moral, tiene como principio 
del ejercicio de la virtud -ejercicio activo, animoso, valeroso- la 
divisa de los estoicos: acostúmbrate a soportar los males contingentes 
de la vida y también a abstenerte de los deleites superfluos (assuesce 
incommodis et desuesce commoditatibus vitae). Conservarse moralmente 
sano es para el hombre una forma de dietética. Pero la salud es sólo un 

127 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 328.
128 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 352, 353. 
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bienestar negativo: ella misma no puede sentirse. Tiene que añadirse 
algo que procure un agradable disfrute de la vida y sea, sin embargo, 
únicamente moral. Este algo es el corazón siempre alegre según la idea 
del virtuoso Epicuro. Porque ¿quién debería tener más motivos para 
tener un ánimo alegre y no ver como un deber adoptar una disposición 
de ánimo gozosa y convertirla en habitual, sino el que es consciente de 
no haber transgredido deliberadamente el deber y está seguro de no 
caer en ello (hic murus ahenus esto etc,. Horat)? En cambio, la ascética 
monástica que, por miedo supersticioso  o por hipócrita aversión hacia 
sí misma, propone atormentarse y mortificar la carne, tampoco tiende 
a la virtud, sino a la expiación exaltada, que consiste en imponerse a sí 
mismo un castigo, y en vez de arrepentirse moralmente de las propias 
faltas (es decir, con propósito de enmienda), querer expiarlas; lo cual 
es contradictorio en el caso de un castigo elegido por sí mismo y en 
sí mismo ejecutado (porque lo tiene que imponer siempre otro), y no 
puede producir la alegría que acompaña a la virtud, sino que siempre 
se realiza con un secreto odio contra el mandato de la virtud. Por tanto, 
la gimnasia ética consiste sólo en luchar contra los impulsos naturales 
hasta dominarlos en los casos en que peligra la moralidad; por tanto, 
hace valeroso y alegre gracias a la conciencia de haber reconquistado 
la libertad. Arrepentirse de algo (cosa que es inevitable al recordar 
pasadas transgresiones del deber, siendo así que es incluso un deber no 
dejar que se desvanezca este recuerdo) e imponerse una penitencia (por 
ejemplo, ayunar), no desde una perspectiva dietética sino piadosa, son 
dos disposiciones muy diferentes en sentido moral; la última, que es 
triste, sombría y hosca, hace odiosa a la virtud misma y ahuyenta a sus 
adeptos. De ahí que la disciplina que el hombre ejerce sobre sí mismo 
sólo puede ser meritoria y ejemplar por la alegría que le acompaña.129 

El “Foucault tardío” pudo situar sus trabajos finales al pie de esta expresión magistral 
de Inmanuel Kant en la Doctrina de la virtud, segunda parte de la Metafísica de las 
costumbres130. Foucault inscribió la dietética antigua en la práctica del “cuidado de 
uno mismo” (cura sui). La dietética, en los siglos I y II de nuestra era, se conjugaba 
con la procura del sueño reposado, los deberes familiares y religiosos, el amor, la 
economía y lo erótico. La dietética llegó a ser una práctica popular más allá del 
maestro de filosofía. Se establecía entre amigos unidos por el afecto y el ejercicio 
espiritual. La preparación para el sueño o el repaso de la jornada y del pasado son 
ejercitados mediante la “parresia” entre el maestro y el discípulo.

Del gobierno de los vivos (1979-1980) y Subjetividad y verdad (1980-1981) 
fueron dedicados a la ascesis cristiana; La hermenéutica del sujeto (1981-1982), 
El gobierno de sí y de los otros (1982-1983), El gobierno de sí y de los otros: el valor 
de la verdad (1983-1984) se centraron en la ascesis antigua. A partir de marzo 

129 KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, 363, 364.
130 KANT, Inmmanuel. Doctrine de la virtu. Métaphysique des moeurs. Deuxième partie (introducción y traducción 
de Alexis Philonenko), Librairie Philosophique J. Vrin, París, 1985 (4ª ed. 1996); RENAUT, Alain. “Presentation”, 
Métaphysique des moeurs, II (traducción, presentación, bibliografía y cronología de Alain Renaut), GF-Flammarion, 
París, 2018. 
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de 1982, Michel Foucault no sólo está ofreciendo una reflexión historiográfica 
sobre las relaciones habidas entre el sujeto y la verdad desde el siglo IV antes 
de nuestra era hasta el siglo IV y V después de dicha era. Comienza a ofrecer al 
auditorio una ocasión de primera mano para entrar en una askesis, diferente de la 
ascética cristiana. Había dedicado los cursos de los años 1979-1980, 1980-1981 a 
la penitencia cristiana. Después, se introdujo decisivamente en el mundo griego y 
romano. Su objeto de reflexión -la preparación filosófica como ejercicio semejante 
al atlético, la dotación filosófica como un escudo para aguantar los imprevistos 
de la vida serenamente- desplazaba su discurso de cualquier finalidad meramente 
erudita. Foucault experimenta para ser otro a partir de la filosofía. Se prepara y 
prepara a todos para la muerte. Quien escuche a Foucault debiera experimentar ser 
otro tras la palabra en acto131. Comienza a disertar, ahora, sobre la paroskenê como 
conjunto de movimientos que permiten ser más fuerte que lo que pueda ocurrir. 
El saber puede ser resguardo y preparación para afrontar todo acontecimiento 
existencial por venir

La ascética antigua quedó sepultada bajo la ascética de la acumulación 
productiva. Foucault no piensa, a diferencia de Weber, que sea un proceso sin 
vuelta atrás. Reivindica, con nostalgia, un saber de espiritualidad que desapareció 
en la Aufkläurung. Los siglos XVII y XVIII marcaron el retroceso de los poderes 
de encantamiento y peligro del saber de espiritualidad antiguo –dentro de su 
argumento- tan perfectamente representados por última vez en el Fausto de 
Marlowe, Lessing y Goethe. Pero no está todo perdido. En vez de abundar en el 
predominio moderno de la mathesis, ahonda en la askesis del periodo helenístico 
romano. 

La askesis es una práctica de la verdad sin obediencia a la ley. Al sujeto no 
se le plantea que conozca el mundo de forma objetiva para que se constituya 
en su verdad. Más allá de la verdad del mundo, el individuo debiera aprovechar 
una cierta inflexión de los saberes para ser un sujeto saludable y lograr un valor 
espiritual relevante. El sujeto de la askesis no renuncia a sí mismo mediante la 
obediencia a la ley o en la constitución dentro de un campo de conocimientos. Se 
constituye pleno, acabado, completo, autosuficiente en una experiencia espiritual 
de sujeto. Tal espiritualidad del saber era práctica y ejercicio de la verdad. No se 
trataba de objetivar un discurso verdadero en uno mismo sino de subjetivar un 
discurso verdadero en una práctica de escucha, lectura, escritura y habla. Los dos 
aspectos más relevantes del análisis de Foucault atañen a la extensión social de la 
práctica del cuidado y a la consistencia de esta tekhné. De una parte, mientras en 
el periodo platónico-socrático la tekhné es un privilegio de los miembros de las 
buenas familias, en los siglos de su mayor esplendor, la época imperial, se extiende 
hipotéticamente incluso a los esclavos. Entonces, el cuidado de uno mismo pierde 

131 TROMBADORI, Duccio. Conversaciones con Foucault. Pensamientos, obras, omisiones del último maître-á-penser 
(traducción de Carlo R. Molinari Marotto), Amorrortu, Buenos Aires, 2010, 29-53. 



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant»160

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169
ISSN: 0719-7519

la premura de servir al joven de buena familia para ser un gobernante. Gana, al 
contrario, en postular la serenidad, tranquilidad propia del anciano que se ofrece 
como auténtico modelo sin pasiones y sin futuro, puro presente. En realidad, 
desde la perspectiva de Foucault, la universalidad de este cuidado de uno mismo es 
ficticio pues hay que costearse el propio ocio. El auténtico cuidado de uno mismo 
se articula en diversas sectas –estoicas, epicúreas, cínicas…- y se sostiene por redes 
de amistad de la sociedad romana. Mientras las clases menos privilegiadas acuden 
a un cuidado de si cuyo signo es más religioso y con menos trabajo de signo 
personal. Pero no hay una partición jerárquica entre unos y otros por su origen. 
Depende del grado más alto de elaboración personal que alcancen en este cuidado, 
que cada cual se incorpore al grupo minoritario destacado de los más numerosos. 
La llamada a cuidarse de uno mismo es universal, pero obtener la salud, en la 
lectura de Foucault, está al alcance solamente de unos pocos. En esta “edad de 
oro” del cuidado de sí mismo, el sujeto es objeto de saber y conocimiento en forma 
diferente de cómo se podía encontrar en el platonismo. En este segundo periodo 
del cuidado de uno mismo, se trata de corregir más que de instruir. Así, la práctica 
de sí mismo se integra en un “arte de vivir”. La filosofía traslada al sujeto de la 
stultitia a la sapientia. Los filósofos estoicos y epicúreos tienden la mano como 
guías en este tránsito para enseñar cómo deben gobernarse a sí mismos y gobernar 
a los otros. No se trata de obedecer a una ley de comportamiento. La interrogación 
del sujeto por su adecuación con la ley (codificación del comportamiento sexual) 
es sólo un episodio de este cuidado de uno mismo que constituyó al sujeto 
occidental. 

L´herméneutique du sujet (1981-1982) subraya que la relación filosófica fue 
una unión amistosa en vez de profesional en los dos primeros siglos de nuestra 
era. Se basaba en la franqueza de la parrhêsia. Por primera vez en sus reflexiones, 
aparece el hablar franco de la parrhêsia dentro de una estructura social que 
envuelve la relación entre dos hombres. La figura del maestro y de la institución 
no es imprescindible. El examen de conciencia puede darse ante un amigo, no 
necesariamente filósofo. Se trata de una relación desinteresada que acoge al otro en 
vez de desestabilizarlo. La amistad se erige en un baluarte contra la negatividad de 
la vida. La práctica del cuidado de uno mismo se dirige a las relaciones personales 
francas. El cuidado de sí mismo se justifica, en los dos primeros siglos de nuestra 
era, sin que pretenda preparar para el gobierno de los otros. En su llamada “edad 
de oro”, la cultura de uno mismo es una cultura universal que algunos practican 
hasta lograr la perfección espiritual o salud. En el periodo romano, la salud opera 
dentro de un agente que es objeto, agente e instrumento de la salud, desligada de 
la ciudad. Mientras que, en los ejercicios espirituales de los siglos III y IV, la salud 
se debe a otro que actúa sobre el agente bajo las reglas del monacato y en el registro 
de la muerte, Dios y la eternidad132.      

132 SAUQUILLO, Julián. Michel Foucault: saber, poder y subjetivación, Alianza Editorial, Madrid, 2017.
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Foucault fue un lector admirativo de Eugen Herrigel, en concreto de su obra 
El Zen en el arte caballeresco del tiro con arco (1978). Su trayectoria como filósofo 
puede verse representada por el ejercicio de desnudez pedido por el maestro de 
armería (“kyudo”) a un filósofo alemán: si para llegar a dar una y cien veces al 
centro de la diana, apenas iluminada, se requiere dejar la mente sin intención, 
para alcanzar la sabiduría antigua no se necesita conocerse sino desprenderse de 
lo que uno es. Foucault se desprendió de la fenomenología fundamentalmente de 
sus años de formación, para pasar por la historia de la ciencia francesa, y llegar a 
una filosofía sin intención profesional. La filosofía que postuló como una causa 
comprometida en el Collège de France. El epicentro de esta filosofía espiritual 
es la Stoa. Puede establecerse una relación filosófica entre Epicteto, Séneca y 
Marco Aurelio, de los dos primeros siglos de nuestra era, y Deleuze, Foucault y 
Simondon, del pasado siglo133. Todos están vinculados a una filosofía inmanente 
en combate con los fantasmas de la vida cotidiana. El reencuentro tardío de 
Foucault con la filosofía del último estoicismo levanta una defensa de los hombres 
frente al mundo de ayer y de hoy. La amistad es un elemento imprescindible de esa 
atención centrada en uno mismo para contrarrestar las distracciones, la agitación 
cotidiana, la curiosidad malsana puesta en los otros, y avivar la destreza del propio 
movimiento corporal. Así sintetiza esa atención en la propia disposición corporal 
del asceta estoico: 

es necesario pensar, bien entendido en la concentración de tipo 
atlético. Es necesario pensar en la preparación para la carrera. Hace 
falta pensar en la preparación para la lucha. Se requiere pensar en ese 
gesto por el cual el arquero va a lanzar la flecha hacia la diana. Estamos 
aquí mucho más cerca de ese famoso ejercicio del tiro con arco que 
es, ustedes lo saben, tan importante para los japoneses, por ejemplo. 
Es necesario pensar mucho más en esto que en un desciframiento de 
uno mismo como se encontrará en la práctica monástica. Hacer el 
vacío alrededor de uno, no dejarse arrastrar, no distraerse por todos 
los ruidos, por todas las caras, por todas las personas que nos rodean. 
Hacer el vacío alrededor de uno, pensar en el fin, o más bien en la 
relación entre uno mismo y el fin. Pensar en esta trayectoria que les 
separa de aquello a lo que se quiere ir, o de lo que se quiere esperar.134 

Se trata de la disposición vigilante del atleta que se concentra en el camino que 
le queda por recorrer y en qué energías necesarias le restan, en vez de preguntarse 
continuamente en su adecuación a cierto código de comportamiento verdadero. 
Foucault ha encontrado en el estoicismo una filosofía que ponía en la tensión 
moral la regla de virtud en vez de en la adecuación a unos principios previos. 
Para el estoicismo, la tensión moral en el propio punto de fuga marca la virtud 
de un sujeto. Es irrelevante la adecuación con algún ejemplo al que se imita o 
133 SAUQUILLO, Julián. “El complot de las pasiones o destreza del sentimiento moral (un fragmento de ética 
estoica)”, Arbor, nº 588, 1994, 63-82.
134 FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, 213, 214.
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la obediencia a unas reglas previas. La transformación espiritual no depende del 
desciframiento de uno mismo por la correspondencia del sujeto con una verdad 
exterior. Deriva de la propia intensidad y la concentración en todo aquello que 
depende de uno. Quien desea liberarse debe desinteresarse de aquello que, por no 
depender del sujeto, es extraño y exterior. Una distinción debida a las Pláticas de 
Epicteto que sigue Foucault en la delimitación del ethos estoico.

A partir de la experiencia kantiana con la askesis y la suprema dietética, la 
ontología del presente adquirió una dimensión positiva. Además de indagación 
histórica en las raíces de nuestra subjetividad, la ontología del presente -constante 
en la meditación y los escritos de Foucault- es manifestación del olvido de la virtud 
en la actualidad. Foucault no se ciñó a mostrar cómo permanece la experiencia de 
la prisión, del asilo, de la clínica, del psiquiátrico, de la fábrica, de la escuela, entre 
otras instituciones modernas, en nosotros. La biocracia nos moldeó como somos 
hoy, advierte. Todas las experiencias clínicas y biopolíticas nos constituyeron tal 
como somos. Sin embargo, cabe la experiencia de ser otro autónomo. ¿De dónde 
sacar las fuerzas? Los ejercicios espirituales estoicos ofrecen otra forma de ser y 
experimentar. Foucault pudo ser otro en un trabajo moral sobre sí y sobre los 
otros. Su voz, como su escritura son trasformación de sí mismo. Escribir es una 
forma de perder el rostro. De cada lección en un auditorio, como de cada libro 
ofrecido al público, quiso extraer una experiencia distinta, huir de lo que era. 
Cada lección en público, cada nuevo libro decía emprenderlo sin un resultado 
prefigurado. Quizás la experiencia creativa sobre uno mismo sea esto: “hacer lo 
que uno no sabe”135. La experiencia antigua es “ontología del presente”: no sólo 
saber lo que somos sino elegir libremente lo que queremos ser. 

La medicina tiene lugar fundamental entre las ciencias humanas para una 
“ontología del presente”. Le ofrece a Foucault la perspectiva del diagnóstico y, a 
su vez, el frente de ataque. Foucault radiografía, escanea el interior de nuestra 
experiencia. Pero nos hace ver que la medicina -las instituciones de tratamiento 
y custodia, en general- no sanan. Aceleran, más bien, la enfermedad, como el 
Instituto Berghof. Estamos en una situación crítica. Se debiera sanar al hombre 
moderno antes de que entre en la agonía. Y son Kant, Nietzsche y Foucault quienes 
hacen balance de nuestra cultura. El reencuentro de Foucault con el Kant de 
“¿Qué es la Ilustración?” es pregunta por la actualidad. El compromiso del filósofo 
de Königsberg con el horizonte ilustrado es diagnóstico de nosotros mismos en la 
reflexión de Foucault. Es cuestionamiento de la debilidad y los peores síntomas 
que padecemos. La Ilustración a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX era 
un horizonte de viaje más que una estación de llegada. En el pasado siglo XX, ese 
viaje no ha arribado. Ahora, sólo se apunta la llegada en el infinito. Hay que seguir. 
Con la preocupación por la suprema dieta, la askesis, la “cura sui”, Kant y Foucault 

135 CHILLIDA, Susana. Elogio del Horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida, Ediciones Destino, Barcelona, 
2003.
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procuran una terapia corporal y moral. El pronóstico es grave y la terapia antigua. 
Antes de que el “hombre moderno” sólo pueda el reposo en el camposanto, la 
filosofía apunta vías de sanación que sólo dependen de uno. Si Nietzsche inaugura 
la desesperación de “filosofar a martillazos”, Kant y Foucault procuran el balance 
sanador de una cultura enferma. No desesperan. Nos reenvían a un ethos antiguo 
donde antes de enfermar, cabía el ejercicio, la mirada al sol en pleno día y la 
alegría. Sanar va a requerir, entonces, de rigurosa puntualidad y bisturí.



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant»164

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169
ISSN: 0719-7519

Bibliografía

ARAMAYO, R., Roberto y ONCINA, Faustino. (Compiladores). Ética y 
Antropología: un dilema kantiano. En los bicentenarios de la Antropología 
en sentido pragmático (1798) y la Metafísica de las costumbres (1797), 
Editorial Comares, Granada, 1999, 289 pp..

BERGER, John y MOHR, Jean. Un hombre afortunado. Historia de un médico 
rural (traducción de Pilar Vázquez), Alfaguara, Madrid, 2008, 185 
pp..

BOYANCÉ, Pierre. “Platón et le vin”, Bulletin de l´Association Guillaume Budé: 
lettres d´humanité , nº 10, diciembre de 1951, pp. 3-19.

BREHIER, Émile. Chrysippe et l´ancien stoicisme, Presses Universitaries de France, 
París, 1955, 295 pp.

BREHIER, Émile. La théorie des incorporels  dans l´ancien stoïcisme, Vrin, París, 3ª 
ed. 1962, 63 pp.

COLOMBO, Agustín. Christianisme et subjectivité chez Michel Foucault, Éditions 
Hermann, París, 2023, 335 pp.

CHILLIDA, Susana. Elogio del Horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida, 
Ediciones Destino, Barcelona, 2003, 205 p.

DASEN, Véronique. La médecine dans l´Antiquité grecque et romaine, Éditions 
BHMS, Lausana, 2008, 129 pp.. 

DJABALLAH, Marc. Kant, Foucault, and Forms of Experience, Routledge, Nueva 
York, Londres, 2008, 348 pp..  

DELEUZE, Gilles. Logique du sens, Les Éditions de Minuit, París, 1969, 392 pp. 

DELEUZE, Gilles. Foucault, Les Édtions de Minuit, París, 1986, 141 pp.

DREYFUS Hubert y RABINOW, Paul. Michel Foucault. Beyond Structuralism 
and Hermeneutic, The University of Chicago Press, Chicago, 1982 
(2ª ed. 1984), XXVII+271 (traducción francesa de Fabienne Durand-
Bogaert, Un parcours philosophique. Avec un entretien et deux essais de 
Michel Foucault, , Gallimard, París, 1984, 364 pp.).

ELSTER, Jon. Ulysses and the Sirens, Studies in Rationality and Irrationality, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1979, 218 pp. (existe 
traducción española).

FENVES, Peter. Kant tardío. Hacia otra ley de la tierra, Palinodia, Santiago de 
Chile, 2023.



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant» 165

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169

ISSN: 0719-7519

FOUCAULT, Michel. Naissance de la clinique: une archéologie du regard, Presses 
Universitaires de France, París, 1963, 214 pp. (existe traducción 
española).

FOUCAULT, Foucault (et alii). Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, et 
mon frère...Un cas de parricide au XIXe siècle present´par Michel Foucault, 
Gallimard/Julliard, París, 1973, 350 pp..

FOUCAULT, Michel. Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des 
autres, II. Cours au Collège de France, 1984 (edición de Frédéric 
Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), 
EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2009, 351+XI pp. (existe traducción 
castellana). 

FOUCAULT, Michel. “La politique de la santé au XVIII siècle”, Dits et écrits, 
II, 1976-1988 (dirección de Daniel Defert y François Ewald y 
colaboración de Jacques Lagrange), Gallimard, París, 2001, 1735 pp., 
pp. 725-742.

FOUCAULT, Michel. L´herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-
1982 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y 
Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, París, 2001, 540+XI 
pp. (existe traducción castellana).

FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 
1978-1979, (edición de Michel Senellart), EHESS, Gallimad, Seuil, 
París, 2004, 355+XI pp.  (existe traducción castellana).

FOUCAULT, Michel. “Leçon du 5 janvier 1983. Deuxième heure”, Le 
gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-
1983 (Edición establecida, bajo la dirección de François Ewald et 
Alessandro Fontana, par Fréderic Gros), Hautes Études-Gallimard-
Seuil, París, 2008, 387 pp.. 

FOUCAULT, Michel. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de 
France, 1982-1983 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de 
François Ewald y Alessandro Fontana), EHESS, Gallimard, Seuil, 
París, 2008, 382+XI pp. (existe traducción castellana). 

FOUCAULT, Michel. Introduction à l`Anthropologie en Immanuel Kant, 
Anthropologie du point de vue pragmatique, París, Vrin, 2008, 272 
pp. (traducción de Ariel Dilon, revisión técnica y traducción de la 
“Noticia histórica” y “Foucault, lector de Kant” de Edgardo Castro, 
Introducción a la Antropología desde el punto de vista pragmático, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2009, 138 pp..).



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant»166

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169
ISSN: 0719-7519

FOUCAULT, Michel. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy 
(introducción, entrevista establecida y presentada por Philippe 
Artières), Éditions EHSS, París, 2011, 68 pp., (traducción española 
de Rosario Ibañes y Julián Mateo Ballorca, Un peligro que seduce, 
Cuatro, Valladolid, 2012).

FOUCAULT, Michel. La question anthropologique. Cours 1954-1955 (edición 
establecida bajo la dirección de François Ewald por Arianna Sforzini), 
Gallimard, Hautes Études, Seuil, París, 2022, 288 pp. 

GROS, Frederic y DÁVILA, Jorge. Michel Foucault, lector de Kant, Consejo 
de Publicaciones de la Universidad de los Andes, París, invierno de 
1995/96, 36 pp.

HERRIGEL, Eugen, Zen en el arte del tiro con arco (introducción de Daisezt T. 
Suzuki), Gaia ediciones, Madrid, 2022, 192 pp. 

HORKHEIMER, Max y ADORNO, Theodor. Dialéctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos (introducción y traducción de Juan José Sánchez), 
Trotta, Madrid, (1994, 10ª ed. 2016), 296 pp.,

HUFELAND, Christoph Wilhelm. La macrobiotique ou l´art de prolonger la vie 
(traducción del alemán de A.-J.-L. Jourdan), Librairie de Deprez-
Parent, Bruxelas, 1842, 391 pp., p 218 (HUFELAND, Cristóbal G., 
La macrobiótica o del arte de prolongar la vida. Primary Source Edition, 
Nabu Press, 2013). 

ILLICH, Ivan. Némesis médica. La expropiación de la salud (traducción de 
Carlos Godard Buen Abad, revisión de Arturo Aldama y Valentina 
Barremans), Barral Editores, Barcelona, 1975, 218 pp.

KANT, Immanuel. Anthropologie du point de vue pragmatique (traducción francesa 
de Michel Foucault), precedido de Introduction à l´Anthropologie 
de Michel Foucault (presentación de D. Defert, Fr. Ewald, F. Gros), 
Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2008 (traducción de Ariel Dilon, 
revisión técnica, introducción, “Foucault, lector de Kant”, y traducción 
de la “Noticia histórica” de Edgardo Castro Michel Foucault, Una lectura 
de Kant. Introducción a la Antropología en sentido pragmático, Madrid, 
Siglo XXI, 2010; versión española de la obra de Kant de José Gaos, 
Antropología desde el punto de vista pragmático, Revista de Occidente, 
Madrid, 1935, Alianza Editorial, 1991).

KANT, Immanuel. “Doctrina ética elemental”, La metafísica de las costumbres 
(estudio preliminar de Adela Cortina Orts, traducción y notas de 
Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho), Tecnos, Madrid, 1999 (1ª 
reimpresión 2002).



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant» 167

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169

ISSN: 0719-7519

KANT, Immanuel. “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, ¿Qué 
es la Ilustración? (Edición de Roberto R. Aramayo), Alianza Editorial, 
Madrid, 254 pp., pp. 81-93.

KANT, Immanuel. Fundamentación para una metafísica de las costumbres (edición 
de Roberto R. Aramayo), Alianza Editorial, Madrid, 2002 (2ª 
reimpresión 2006), 222 pp.

KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos 
morbosos con sólo proponérselo”, El conflicto de la Facultad filosófica 
con la Facultad médica (versión castellana y estudios preliminar de 
Roberto R. Aramayo; epílogo de Javier Muguerza), Alianza Editorial, 
Madrid, 2003, 239 pp., pp. 173-291. 

KANT, Immanuel. Crítica de la razón práctica (Edición de Roberto R. Aramayo, 
versión castellana y estudio preliminar), Alianza Editorial, Madrid, 
2000 (2ª reimpresión 2002), 345 pp.

KANT, Immanuel. Correspondance (traducción del alemán por Marie-Christine 
Challiol, Michelle Halami, Valérie Séroussi, Nicolas Aumonier, Marc 
B. de Launay y Max Marcuzzi), Gallimard, París, 1991, 909 pp.

KANT, Immanuel. “En torno al poder del ánimo para dominar sus sentimientos 
morbosos con sólo proponérselo”, Vid. supra. KANT, Immanuel. El 
conflicto de la Facultad filosófica con la Facultad médica, pp. 175-177. 

KANT, Inmmanuel. Doctrine de la virtu. Métaphysique des moeurs. Deuxième 
partie (introducción y traducción de Alexis Philonenko), Librairie 
Philosophique J. Vrin, París, 1985 (4ª ed. 1996), 182 pp. 

KERCKHOFF, Annette. La enfermedad y la cura. Conceptos de una medicina 
diferente (traducción de Eduard Urbanek), Fondo de Cultura 
Económica, México, 2015, 298 pp.

KING, Helen. Greek and roman medicine, Bristol Classical Press, Londres, 2001. 

KING, Helen et DASEN. Véronique, La médecine dans l´Antiquité grecque et 
romaine, Éditions BHMS, Lausana, 2008, 129 pp.

KUEHN, Manfred. Kant. Una biografía (traducción española Carmen García-
Trevijano Forte), Acento, Madrid, 2003.

NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral (seguido 
de La voluntad de ilusión en Nietzsche de Hans Vaihinger, traducción 
española de Luis Manuel Valdés y Teresa Orduña, presentación de 
Manuel Garrido), Revista Teorema, Valencia, Cuadernos Teorema, 
1980.



SAUQUILLO, Julián «Foucault, lector de Kant»168

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 131-169
ISSN: 0719-7519

NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie 
(introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual), Alianza 
Editorial, Madrid, 1972 (5ª ed. 1978), 471 pp.

NIETZSCHE, Friedrich. Escritos de Turín. Cartas y notas de locura (Fragmentos 
póstumos, 1888) (edición, traducción y notas de José Luis Puertas), 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, 500 pp. 

NIETZSCHE, Friedrich. Verdad y mentira en sentido extramoral seguido de La 
voluntad de ilusión de H. Vaihinger (traducción de Luis Manuel Valdés 
y Teresa Orduña), Departamento de Lógica, Valencia, 1980, 60 pp.

NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo, Oeuvres Philosophiques Complètes, T. VIII 
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