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Resumen: La lectura que hace Foucault de 
Platón en sus cuatro últimos años supone 
una inflexión respecto de lo que hasta ese 
momento nos había entregado. Platón es el 
autor, con Sócrates, que vincula la parresía 
a la filosofía. Platón es un filósofo para el 
que la filosofía es ante todo espiritualidad, 
algo no traducible a fórmulas o doctrina 
escrita, que solo puede aprenderse 
practicándola, en una determinada forma 
de vida. Y justamente el nexo intrínseco 
entre filosofía y política, o entre la filosofía 
y lo real, lo real de la filosofía misma 
radica en esa su naturaleza, en su propia 
espiritualidad. Platón venía así a ocupar un 
lugar central en la genealogía de la actitud 
crítica. Foucault convergía en esta lectura 
con la que nos había ofrecido Simone Weil, 
encontrando ambos en el pensador griego 
un singular ejemplo de la unión entre 
espiritualidad y filosofía, entre filosofía, 
transformación de sí y del mundo.
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Abstract: Foucault’s reading of Plato in his 
last four years represents a significant shift 
from his previous works. Plato, along with 
Socrates, is the author who links parrhesia 
to philosophy. For Plato, philosophy 
is above all spirituality, something that 
cannot be translated into formulas or 
written doctrine, but can only be learned 
by practicing it within a specific way of 
life. And precisely the intrinsic connection 
between philosophy and politics, or 
between philosophy and reality, the reality 
of philosophy itself, lies in its very nature, 
in its own spirituality. In this way, Plato 
came to occupy a central place in the 
genealogy of the critical attitude. Foucault 
converged in this reading with the one 
offered by Simone Weil, both finding in 
the Greek thinker a unique example of the 
union between spirituality and philosophy, 
between philosophy, self-transformation, 
and transformation of the world.
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Cuestión curiosa de materialismo histórico:
¿por qué una tal ausencia de “platonismo” en nuestros días?

Simone Weil

En el ámbito de este artículo nos limitaremos a mostrar, en primer lugar y de 
forma esquemática, la orientación final de la interpretación de Weil sobre Platón, 
para a continuación de una forma un poco más demorada exponer la sorprendente 
lectura que hizo el último Foucault del pensador griego. De este modo esperemos 
que quede claro la convergencia de ambas lecturas en lo que se refiere a destacar 
la centralidad de la espiritualidad en la filosofía, ese nexo que se habría perdido 
en la modernidad, y sin el cual no cabe ni transformación de sí ni del otro, esto 
es el nexo intrínseco entre filosofía y política, nexo que fue una constante en el 
quehacer y la vida de los dos pensadores franceses. Esto último la relación interna 
que en ambos se dio entre espiritualidad y política aquí ya solo podrá quedar 
enunciada, pero sí puestas sus bases.

1. Sobre el Platón de Weil

Sabida es la relevancia que en la concepción filosófica de Weil tiene Platón, hasta 
el punto de que ella misma puede ser considerada como platónica, aunque una 
muy singular platónica, que no excluiría, por ejemplo, el materialismo1. Nos 
atendremos sobre todo a la lectura que hacía en su fase última. De la espiritualidad 
griega, nos decía, no tenemos registro, salvo algún fragmento órfico, hasta Platón. 
Sería a través de él, poco más, que podríamos conocer aquella. Algo semejante 
sostendría más tarde Foucault. Justamente la lectura que la autora francesa hacía 
de Platón era la de un místico, la del «padre de la mística occidental»2. Weil se 
desprendió de la convencional manera de leer al griego, y entroncó más bien 
con la senda neoplatónica, especialmente de Plotino. En Platón había que ver 
no tanto a un configurador de un nuevo sistema filosófico como al continuador 

1 CHENAVIER, Robert, “Simone Weil: Completing Platonism through a Consistent Materialism”. En DOERING, 
E. Jane, SPRINGSTED, Eric O. (eds), The Christian Platonism of Simone Weil, University of Notre Dame, Notre 
Dame, Indiana, 2004, 61-76; PATTERSON, Patrick, SCHMIDT, Lawrence E., “The Christian Materialism of 
Sione Weil”. En DOERING, E. Jane, SPRINGSTED, Eric O. (eds), The Christian Platonis of Simone Weil, 77-94.
2 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”. En WEIL, Simone, Écrits de Marseille. Oeuvres Complètes, IV, 2, Gallimard, 
Paris, 2009, 78. En sus Cahiers cita en una nota sobre “Platón y los misterios” como los Diálogos más destacables en 
este sentido: el libro VII de República: el mito de la caverna, el Fedro y el Filebo (Oeuvres Complètes, VI, 2, Gallimard, 
Paris, 1997, 444). «[Platón] tan pronto se inspira en filósofos anteriores de los que no poseemos más que fragmentos 
y cuyos sistemas asimiló en una síntesis superior, ya en su maestro Sócrates, ya en tradiciones griegas secretas de 
las que no sabemos casi nada salvo por él, la tradición órfica, la tradición de los misterios de Eleusis, la tradición 
pitagórica, que es la madre de la civilización griega, y muy probablemente en las tradiciones de Egipto y de otros 
países de Oriente» (WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 77). Ver también: WEIl, Simone, Sur le science, Gallimard, 
Paris, 1966, 234.
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de una tradición, aquella que lo entroncaba con los pitagóricos y órficos, y que 
tenía proximidad con los misterios eleusinos. Nos remitía al célebre paso de la 
Carta VII en el que Platón declaraba: «Es necesario siempre creer en estas palabras 
antiguas y sagradas» (335a). Platón no sería tanto el formulador de tal o cual tesis 
en los campos del conocimiento, de la ética, antropología u ontología, como el 
representante de una determinada manera de quehacer filosófico, de práctica, de 
conjunción precisamente de filosofía o amor a la verdad y espiritualidad, (espíritu 
de verdad, recordemos, es lo que caracterizaba, según Weil, al pensamiento griego 
en contraste con nuestra ciencia actual caracterizada más bien por una voluntad 
de dominio). Por eso habría podido encontrar en el filósofo de la Academia la 
convergencia de lo esencial de Grecia con el Cristianismo de los Evangelios3. 
Evidentemente esta lectura se nos ofrece en particular en sus últimos años, después 
de la llamada conversión de finales de los treinta, que, por lo demás, no entra en 
nada en conflicto con ninguna de sus posiciones fundamentales previas, sino que 
les da una nueva dimensión, las ahonda y enriquece.

Weil veía en la teoría de las Ideas una configuración nueva de la teoría pitagórica 
del número; en ello seguía a Aristóteles (Metaf. A, 6, 987b10-13). En Sur le 
science, afirma que pitagorismo y platonismo «son prácticamente equivalentes»4. 
Platón en lugar de número emplearía el término Idea. Para Weil, Platón sería 
sencillamente un seguidor de los pitagóricos, un pensador que habría accedido 
a los escritos secretos de aquellos y que decidió en sus Diálogos transmitir a las 
gentes tal doctrina como si fueran parábolas evangélicas. Los Diálogos constituirían 
tan solo la obra exotérica de Platón. A su lado, desconocidos para nosotros, 
estarían los agrapha dogmata5, la doctrina esotérica, lo que sería su pensamiento 
profundo. Weil venía, en realidad, a identificar el espíritu de la cultura griega 
con el pitagorismo antiguo. Weil sigue exactamente aquella observación de Proclo 
(Comentario al primer libro de los Elementos de Euclides), en la que decía que Platón 
hablaba en realidad de Dios en sus observaciones sobre los números. Sabemos que 
Weil consideraba que el número era un mediador, metaxu, un intermediario entre 
lo real del mundo sensible y Dios6.

La interpretación de Weil, pues, se encuadraría en uno de los cuatro ejes 
habitualmente destacados de la obra platónica (socrático, político, metafísico, 
pitagórico) que distingue el helenista Jean-Luc Périllié. En general, las distintas 
interpretaciones o paradigmas de Platón se distinguirían por dar relevancia a uno 
de estos ejes. Con todo, si seguimos la lectura, no exenta de polémica, de este 
estudioso, esta solo sería la interpretación de la última Weil, la que prima al Platón 

3 Para Miklos Vetö , la metafísica de Weil podía formularse, en definitiva, como la de un platonismo cristiano. Pero 
no es este lazo el que nos interesa ahora aquí. VETÖ, Miklos, La métaphysique religieuse de Simone Weil, L´Harmattan, 
Paris, 2014.
4 WEIl, Simone, Sur le science, 218, 224.
5 Aristóteles se refiere a ellos en Física, 209b 15.
6 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 106.
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esotérico, el de las doctrinas orales, el pitagórico (Burnet, Tyler), pues al principio 
Weil tomaría la idea de Platón como un socrático, aporético, precursor (Schlegel, 
Schleiermacher) de una doctrina, de una espiritualidad y un tiempo nuevo, por 
venir. A esta interpretación primera, la llama Périllié, paradigma modernista. Weil 
habría pasado del paradigma modernista, que era hegemónico en su tiempo, 
al paradigma esotérico (sostenido en la actualidad por la Escuela de Tubinga, la 
de Gaiser, Krämer, Szlezak)7 que atiende sobre todo a los agrapha dogmata, a la 
enseñanza oral platónica que podría detectarse a través de, entre otros, los textos 
de Aristóteles y de Proclo. Un Platón que sería entendido como heredero de una 
tradición que él prolonga creativamente. Weil pasaría, pues, de un Platón precursor 
a un Platón heredero (Narcy)8. Sin entrar ahora a analizar la difícil cuestión acerca 
de la evolución del platonismo weiliano, dejemos aquí apuntada esta importante 
interpretación, aunque echemos en falta la indicación de la constancia de algunos 
elementos relevantes (la unión entre pensamiento y virtud; la de moral y política: 
necesidad del descenso a la caverna; la articulación entre los dos planos, el del 
mundo de las Ideas y el del mundo sensible, lo que en un momento determinado 
llegaría a formular como constituida por la mediación (metaxy) de ambos, y 
en esto hay que decir que se mantenía al lado de la interpretación que hacía de 
Platón su maestro Alain9; centralidad de las matemáticas, etc). Veremos cómo la 
lectura foucaultiana de la Carta VII, que enfatiza el punto en que Platón declaraba 
no haber escrito realmente de filosofía libro alguno, proporciona crédito a esa 
interpretación de un Platón predominantemente oral, esotérico. Siguiendo la 
denominación de Proclo, para Weil, la mistagogía (iniciación a los misterios) 
platónica se encontraría en el Gorgias, en República VIII (mito final), el Fedón y el 
Timeo, aparte de las informaciones que nos ofrece Aristóteles del Platón esotérico. 

Weil toma de Platón toda su inspiración en lo que es el trabajo sobre sí 
de la filosofía. Y a este respecto es interesante lo que nos dice comentando el 
Gorgias (523a-525a) y el Fedón (64a-67d). Apunta que para ser justo y para la 
búsqueda de la sabiduría, para juzgar con verdad hay que despojarse de todo, 
estar desnudos, distanciados (détachement) ya de todo lo que nos unía al mundo, 
a las cosas, a lo social, a lo que nos pertenecía, etc., todo eso que era motivo de 
vida para nosotros. Por eso, además de ese vaciamiento o distancia expresados en 

7 A veces se añade a esta escuela la llamada Escuela de Milán, de G. Reale. Ambas se distanciarían del antiesoterismo de 
Schleiermacher que predominó a principios del XX, con el apoyo de Zeller y Cherniss. Actualmente Brisson criticaría 
con rigor las posiciones de la Escuela Tubinga -Milán. Sobre la escuela, véase el excelente libro de RICHARD, 
Marie- Dominique, L´enseignement oral du Platon, Cerf, Paris, 2005. PÉRILLIÉ, Jean-Luc, «Le “Platon Mystique” 
de Simone Weil. Un changement de paradigme», Cahiers de Philosophie ancienne. Platon et la Philosophie française 
contemporaine, 24, Ousia, Bruxelles, 2016, 105-147.
8 NARCY, Michel, «Les Grecs, la science et la vision du monde de Simone Weil». En WEIL, Simone, Oeuvres 
Complètes, VI, 2, Avant-Propos 1, 22. Véase también de Narcy, sobre esta tesis: «The Limits and Significance of 
Simone Weil´s Platonism”. En DOERING E. Jane, SPRINGSTED Eric O.(eds), The Christian Platonism of Simone 
Weil, 23-41.
9 Un texto necesario para comprender el trayecto de la lectura platónica de Weil es el que compendia sus clases en 
el Liceo femenino de Roanne en 1933-1934, recogidas por su alumna Anne Raynaud, Leçons de Philosophie, Union 
Générale d´Éditions, Paris, 1959, 279-287.
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la imagen de la desnudez, nos dice que es como devenir muerto, juzgar como si 
estuviéramos muertos, fuera ya, pues, del mundo sensible10. Esto supone, dice, un 
“conocimiento de sí”, un “examen de conciencia”, que implica «una ruptura con 
todos los vínculos que constituyen nuestra razón de vivir», la purificación de sí a 
través de la separación del cuerpo; solo a través de ese conocimiento o cuidado de 
sí se lograría tornarse desnudo y muerto para juzgar verdaderamente. «La sabiduría 
de Platón no consiste en una filosofía, en una investigación sobre Dios por los 
medios de la razón humana (…) [eso lo habría hecho Aristóteles] La sabiduría de 
Platón no es otra cosa que una orientación del alma hacia la gracia»11. La filosofía 
de Platón no consistiría, pues, tanto en un conjunto de mathemata, como en una 
especial askesis. De ahí esas rotundas afirmaciones: «¿Quién es pues Platón? Un 
místico heredero de una tradición mística que impregnaba toda Grecia»12.

El método filosófico consistía en un trabajo sobre si para lograr orientar 
nuestra alma hacia la verdad, para acoger la iluminación del Bien, la Belleza, etc. 
«Es preciso girarse hacia la verdad con toda el alma»13. Weil parafrasea al Platón 
de República (518c 8-12), donde nos dice que la educación consiste en que las 
facultades cognitivas «deben volverse, apartándose de lo que nace, con el alma 
entera (…) hasta que se hallen en condiciones de afrontar la contemplación del 
ser, e incluso la parte más brillante del ser, que es aquello a lo que llamamos bien». 
Weil solía considerar los libros VII y VIII de ese diálogo platónico como aquellos 
que «tienen por objeto el distanciamiento»14. La interpretación que hacía nuestra 
autora del método cartesiano seguía la misma clave cuando entendía todo él como 
una orientación de la atención. La técnica sobre sí es el cultivo platónico de la 
atención, el ascenso de la caverna.

En suma, el Platón de Weil, o al menos el de sus últimos años, que son aquellos, 
por otra parte, en que más intensamente se confrontó con su obra15, es el de un 
brillante continuador de una tradición, la órfico-pitagórica, la de Eleusis, la que 
comprende lo esencial de la espiritualidad griega. Su enseñanza no es traducible 
a tesis o sistema, es más bien la de una orientación mística, una práctica, una 
forma de vida que solo a través de sus enseñanza oral se nos habría transmitido. 
Y en su conjunto sería una enseñanza que converge con lo que nos es dado en los 
Evangelios.

Basten estas breves trazas para destacar al menos una dimensión, si bien esencial, 
del enfoque weiliano de Platón. Veamos ahora un poco más demoradamente la 
cuestión en Foucault.

10 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 80-82.
11 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 85.
12 WEIL, Simone, “Dieu dans Platon”, 75.
13 WEIL, Simone, “La philosophie”. En WEIL, Simone, Écrits de Marselle, O.C. IV, 1, Gallimard, Paris, 2008, 67.
14 WEIL, Simone, Cahier IX. En WEIL, Simone, O.C. VI, 3 Gallimard, Paris, 2002, 189 .
15 En dos momentos Weil trabaja más intensamente en Platón: el primero, de su cercanía a Alain, tanto en las 
enseñanzas que recibió como en las clases que ella misma desarrollaba en los Institutos; y sobre todo el segundo, que 
comprendería los aproximadamente cuatro años últimos de su vida, desde finales de los treinta.
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2. La lectura de Platón del último Foucault. De la Apología (parresía) 
y el Alcibíades (cuidado de sí) a las Cartas (lógos-ergon)

Si tenemos en cuenta las 4 o 5 lecciones de L´herméneutique du sujet y las 8 o 
9 de Le gouvernement de soi et des autres sobre Platón, tenemos que Foucault ha 
construido todo un curso dedicado al maestro griego, más de 260 páginas. Si 
añadimos lo que en Le courage de la vérité se expone en relación a Platón, sobre 
todo para abordar el Sócrates parresiasta (cuatro lecciones) y la parresía filosófica 
frente a la política, entonces las páginas en que aparece Platón y sus diálogos 
(Laques particularmente, Alcibíades, Fedro, Fedón, Apología, República, Leyes, etc.) 
-aunque, subrayo, es sobre todo Sócrates el autor central, contemplado a través de 
los diálogos platónicos- el conjunto de los tres cursos superaría las 300 pp, unas 17 
lecciones. Seguramente es el autor griego al que prestó más atención. 

A la luz del trabajo de sus cuatro últimos años, desde 1980, podría sostenerse 
esta tesis: Desde el momento en que Foucault descubre, en sus trabajos sobre 
Grecia, otra forma de relación con la verdad, especialmente en lo que se refiere 
al concepto de parresía, Platón cobra también otra significación. El impacto 
de estas investigaciones sobre su pensamiento es enorme, pues Foucault, que 
había convertido toda su obra anterior en una crítica del lugar y efectos de la 
verdad en nuestra cultura, encuentra ahora una forma de verdad que no tiene 
esa significación, y que, por el contrario, puede adoptar, y a menudo lo hace, 
un carácter crítico, de transformación del sujeto y de su mundo. Dentro de la 
inflexión que esto produce en la obra foucaultiana está toda una distinta visión 
de la Historia del pensamiento, una interpretación distinta, no contradictoria con 
lo anterior, pero sí más matizada, más multidimensional, polifacética y original, 
menos convencionalmente nietzscheana en muchos aspectos. La significación de 
autores como Platón, Descartes, Kant y el proyecto ilustrado cambia. De hecho, 
uno de los proyectos últimos de Foucault era hacer una Historia de la filosofía 
desde esa perspectiva, la filosofía en su relación con la parresía16. 

En lo que se refiere a Platón, este se nos muestra de una manera menos 
nietzscheana, no es el autor que anuncia el cristianismo y la ontología occidental; 

16 La parresía va pasando, como lugar dominante de despliegue, de la filosofía al cristianismo, a la pastoral cristiana a 
partir del siglo II o III. Durante la Edad Media, con la subordinación de la filosofía a la teología, la parresía abandona 
la filosofía, que sería recuperada por la modernidad, a partir del XVI. Propone Foucault tentativamente enfocar en 
general la filosofía moderna desde el punto de vista de su lazo con la parresía (FOUCAULT, Michel, Le gouvernement 
de soi et des autres, Cours au Collège de France. 1982-1983. Gallimard- Seuil, Paris, 2008. 321). Descartes, nada 
menos, nos es presentado como uno de sus recuperadores. En el francés se daría un enlace particular entre función 
parresiástica y filosofía, pues no habría que olvidar que las reflexiones cartesianas van unidas a un proyecto moral 
de guía de la conducta, que la filosofía cartesiana apela a una manera distinta de guiarse respecto de las autoridades, 
tanto civiles como eclesiásticas (321-322). Kant, según su interpretación, retomaría muchos de los problemas de la 
parresía en su escrito Was ist Aufklärung. La filosofía moderna recuperaría las tres funciones clásicas de la parresía: 1) 
apelación al poder, relación con la política, 2) lucha contra el engaño, contra la ilusión, el error, la falsedad y 3) guía 
de conducta. La filosofía moderna se ejercería, pues, también, como la antigua, como veridicción, parresía, como 
ascesis. Las tres funciones parresiásticas clásicas determinarán «los elementos y los caracteres más fundamentales de 
lo que será la filosofía moderna (…) me parece que es eso lo que constituye el ser moderno de la filosofía, o quizá lo 
que, en el ser moderno de la filosofía, retoma el ser de la filosofía antigua» (325-326).
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no es solo el representante de la división verdad/poder (como se nos decía en 
los setenta, en El orden del discurso o en La verdad y las formas jurídicas, o en los 
trabajos recogidos en el recién aparecido Nietzsche)17, lo que Foucault no desdice, 
ciertamente, pero es también aquél que puede ponerla en cuestión, pues une la 
verdad a un trabajo sobre sí, a una forma de vida. Desde este ángulo, Platón es 
ambiguo, ofrece una doble dimensión. En la lectura de Foucault, uno podría ver 
que en el autor griego la balanza tiende a inclinarse efectivamente del lado de 
lo cognitivo en su relación con lo que es transformación espiritual; la gnosis se 
sobrepone a la epimeleia. En las técnicas de sí lo que se resalta es lo relativo a la 
verdad, al conocimiento, como luego en Descartes, pero ese énfasis no anula ni 
mucho menos el aspecto de la transformación espiritual, e incluso, según qué 
textos y momentos, puede este otro lado, el espiritual cobrar un relieve mayor. Y 
en ningún caso esa primacía de la gnosis supone nada relativo a un conocimiento 
psicológico de sí, a una cala en los laberintos de la psique propia como ocurrirá 
después en el cristianismo. Aquí, en Platón, tal conocimiento sería de carácter 
ontológico, relativo al alma, y tiene que ver con el conocimiento general de la 
verdad, de las Ideas, no con el conocimiento del mal, del pecado que habita en el 
individuo18.

Según esta lectura, Platón nos ofrece dos caras: la racionalista y la mística, la 
de la ontología o metafísica del alma y la del cuidado de la existencia19, el inicio 

17 En los setenta se reitera una tesis: en L´ordre du discours, Platón es el responsable de introducir un corte respecto 
a la Grecia anterior: la verdad deja de estar unida al poder, la verdad es algo que reside en el enunciado mismo que 
la expresa, la voluntad de verdad no es voluntad de poder. Platón habría estatuido la forma verdad para toda la 
cultura occidental (FOUCAULT, Michel, L´ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, 17-18, 19, 64). En La verdad 
y las formas jurídicas se volvería sobre esta idea de un Platón que traza definitivamente la divisoria Verdad/Poder 
(FOUCAULT, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1980, 57-59). Véase también Nietzsche, 
Cours, conferences et travaux, Paris, Gallimard-Seuil, 2024 (ver particularmente , los dos cursos: el de Vincennes 
(1969-70) y el de Buffalo (1970), y la conferencia del 71 en Montreal).
18 Esa doble cara o ambigüedad de Platón, aunque inclinada a la primacía de lo cognitivo, es similar a la que 
Heidegger observaba en su comentario del símil de la caverna en “La doctrina platónica de la verdad”. Para el 
maestro alemán, en efecto Platón era el hombre que operaba el cambio gigantesco de la esencia de la verdad como 
aletheia, como desocultamiento, que sería su significado en el pensamiento griego anterior, hacia una comprensión 
del desocultamiento bajo el dominio de la idea. Platón abría entonces toda la deriva del pensamiento metafísico 
occidental. Pero Heidegger no deja de subrayar que, con todo, en Platón aún se mantenía un lazo con la aletheia 
como desencubrimiento. «Y, sin embargo, en cierto modo Platón tiene que mantener todavía la “verdad” como 
carácter de lo ente [osea como algo que sucede en el plano ontológico no meramente en el plano del conocer] porque 
lo ente, en tanto que aquello que se presenta, tiene su ser en el aparecer y éste trae consigo el desocultamiento. Pero 
al mismo tiempo la pregunta por lo no oculto se traslada a la manifestación del aspecto y, con ello, a ese ver que está 
supeditado a este último, así como a la justicia y corrección de dicho ver. Por eso en la doctrina de Platón tiene que 
residir necesariamente una ambigüedad» (en HEIDEGGER, Hitos, Alianza, Madrid, 2000, 193).
19 En L´herméneutique du sujet Foucault distingue tres modelos de la relación cuidado de sí-conocimiento de sí, 
epimeleia heatou-gnosis seauton: el platónico (modelo de la reminiscencia: el ocuparse de sí conduce a ese recuerdo 
de las verdades), el helenístico (no absorbe ni privilegia el conocimiento de si en el cuidado de sí; se diferencia del 
platónico o rememorativo y del cristiano o exegético) y el cristiano (modelo exegético, examinarse sobre las huellas del 
mal dentro de sí) (FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet. Cour au Collège de France, 1981-1982, Gallimard-
Seuil, Paris, 2001, 244 ss.). A diferencia de Weil que se interesa por la convergencia Grecia y Cristianismo, Foucault 
tiende a ver lo que los diferencia, a pesar de los puentes entre uno y otro. Precisamente el cristianismo monástico 
(s.III-V) no enlazará con el modelo platónico, si acaso con el helenístico transformado. Ese cristianismo entraba en 
conflicto con neoplatónicos y especialmente gnósticos por cuanto que desacoplaba el cuidado de sí del conocimiento 
de sí, no primaba este, dejaba, pues, atrás el platonismo (402-3). Ese cristianismo buscaba una espiritualidad librada 
de la gnosis, de la impronta del movimiento gnóstico. Este último centraba la espiritualidad en el cocimiento por 
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de una estética de la existencia. Un Platón que en su lado místico prolongaría el 
pitagorismo y sería recogido por los neoplatónicos, entrando en conflicto, por 
cierto, con un cristianismo monástico que se había opuesto a los gnósticos y a los 
neoplatónicos. El efecto de Platón sobre toda la historia del pensamiento será una 
“gran paradoja”, pues por un lado, Platón será el gran impulsor de movimientos 
místicos, y, por otro, la base de una determinada “racionalidad” definida por 
una separación entre el conocimiento y la espiritualidad. En el seminario de 
Berkeley de 198320 sobre la parresía también se habla de Platón, en él se darían 
las dos formas de filosofía: la de una analítica de la verdad o del conocimiento, 
preocupada por el problema de las condiciones del enunciado verdadero, y la 
crítica que dirige su atención a las condiciones del sujeto de verdad, al efecto 
del decir verdad, a la veridicción o parresía. Una forma de trabajo filosófico que 
en otros momentos denominaba ontología del presente o de nosotros mismos. 
Curiosamente, en este seminario Foucault confesaba que su objetivo era «hacer una 
especie de genealogía de la actitud crítica en filosofía»21; podría entenderse, según 
esto, que Platón ocupaba una destacada etapa en esa historia genealógica. ¿Podría 
entonces unirse Platón a la serie de autores de los que alguna vez se reclamaba en 
su manera de comprender la labor filosófica: Kant, Hegel, Husserl, Francfort? 
Cuando Foucault observa que en Platón se da el paso de la parresía -nacida en el 
espacio político de la democracia- a la filosofía, la absorción de la parresía por la 
filosofía, su “momento platónico” frente al anterior o “momento pericleano”22, y 
continuará esa exploración a través de estoicos y cínicos, ¿quien se resiste a ver al 
mismo Foucault entendiendo su propia actividad filosófica según esa pauta, como 
praxis parrésica? Platón habría iniciado el camino de la filosofía como parresía, lo 
que suponía todo un conjunto de elementos23. El filósofo que fue Foucault, que 

medio del cual el alma, plegada en sí misma, llegaría a comprenderse como divina. Casiano, Basilio de Cesarea, etc 
seguirán pues ese camino anti-gnóstico, anti-neoplatónico. En el cristianismo se asumirían los ejercicios espirituales 
estoicos, y se realizarían técnicas de conocimiento de sí, pero no enfocadas hacia el entenderse como elemento divino, 
sino a profundizar en el conocimiento de sí como fuente y fondo de sospecha de la presencia del mal, del diablo (403). 
Eso es lo que observará un absorbente descifrado de sí.
Según este planteamiento, pues, habría que precisar el tópico del nexo platonismo-cristianismo. Los ejercicios 
cristianos «Son ejercicios, pues, que están lejos de estar completamente centrados en el conocimiento y que, cuando 
están centrados en el conocimiento, están centrados en la sospecha de sí más que en el reconocimiento de lo divino: 
es esto, si ustedes quieren, lo que explica el tránsito de esos ejercicios de origen filosófico hacia el interior mismo del 
cristianismo» (404).
20 FOUCAULT, Michel, Discours et vérité, Vrin, Paris, 2016, 298.
21 En la conferencia de 1978, Qu´est-ce que la critique?, ya Foucault se planteaba la cuestión de «hacer la historia 
de esta actitud crítica». Ahí se planteaba la actitud crítica inherente al concepto kantiano de Aufklärung en relación 
con la gubernamentalización, el gobierno del otro y de sí. FOUCAULT, Michel, Quést-ce que la critique?, Vrin, Paris, 
2015, 35.
22 En Le gouvernement de soi et des autres Foucault sigue la evolución de la parresía, que tiene un primer momento, 
llamado pericleano, en el que la parresía tiene como espacio la asamblea. El “momento platónico” (312) significará 
un cambio: la aprensión de la parresía por la filosofía. Es en el espacio de esta donde tiene lugar su ejercicio. No 
interrumpe su contacto con la política, sino que establece una distinta relación con ella, que se desplegaría a través de 
la influencia sobre el sujeto de la política. La acogida de la parresía por la filosofía habría supuesto un cambio en esta, 
un cambio en su discurso, en su práctica y en la vida filosófica (313).
23 La filosofía antigua nos aparece como una forma de parresía (FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi 
et des autres, 315), es una forma de vida atravesada por la función parresiástica, es una opción de existencia que 
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hizo de la mayor parte de su obra una crítica del lugar que en Occidente había 
adquirido la verdad, acabó por interpretar su propia labor como una forma de 
veridicción, de parresía. Puede sorprender ciertamente, en particular si tenemos 
en cuenta la impronta nietzscheana del conjunto de su obra y el antiplatonismo 
del contexto intelectual en el que se movió durante años.

En todo caso, ante la doble cara de la obra platónica, en la recepción o 
interpretación del pensamiento platónico la vía queda abierta, y cualquiera podría 
seguir una singladura u otra.

Una lectura que incluso entra en contraste con la que se nos planteaba en los 
últimos volúmenes de su Historia de la sexualidad24, donde Foucault seguía otra 
línea de exploración, la vinculada a los aphrodisia. Foucault trata al autor griego 
mucho más positivamente cuando abordó el tema de la parresía, y el nexo con la 
espiritualidad. La diferencia principal tanto con L´usage des plaisirs como con el 
Foucault anterior, es que el Platón presentado en los cursos, en L´herméneutique 
du sujet (1982) y especialmente Le gouvernement de soi et des autres (curso de 
1983, cuya mitad está dedicada a Platón, al Platón como parresiasta), no subraya 
el puente que puede representar con el cristianismo, un enfoque de claro color 

comporta ciertas renuncias, y nos aclara Foucault que no es solo para la purificación – que sería el caso del cristianismo; 
purificación de la existencia que supone la continuación con la tradición pitagórica «cuyas trazas subsisten en Platón» 
(315), pero, advierte Foucault, a largo plazo, en el conjunto de la antigüedad, hasta el s. II dC, esta función de 
purificación de marchamo pitagórico no ha sido «la más constante y la más importante».
Foucault destaca en la fusión de parresía y filosofía varios elementos: A) vida filosófica como manifestación de verdad. 
«La vida filosófica es una manifestación de la verdad. Es un testimonio. Por el tipo de existencia que se lleva, el 
conjunto de opciones que se hace, las cosas a las que se renuncia, las que se aceptan, la manera en que se viste, la 
manera en que se habla, etc., la vida filosófica debe ser de una punta a la otra, la manifestación de esta verdad» (315-
316). En la vida del filósofo la doctrina, los hábitos, el ethos se entretejen inseparablemente, en ellos se manifiesta una 
verdad. B) Vida en la que se da una relación con lo político, en que se da apelación al poder, de distintas maneras: en 
la forma crítico radical del cínico, en la forma consiliar al lado de altos cargos o del soberano, por parte del estoico, 
de un Séneca, o en círculos políticos (estoicos, epicúreos), etc. C) Y también es una interpelación, pública o privada, 
colectiva o individual a otros sujetos, ya en la calle, en las asambleas, en relaciones más privadas, escuelas, etc. para 
guiar vidas; en esa actividad se trataba de un decir la verdad para obtener una orientación vital, de conducta.
Todo esto es la filosofía antigua, la filosofía como parresía, que Foucault diferencia de la moderna, y menciona a 
Descartes, Kant y Hegel (315). Y nos dice, en coincidencia con este topos de Hadot, que esa filosofía, la filosofía 
antigua no es un conjunto de sistemas o de doctrinas, sino una forma de vida, una actividad caracterizada por «la 
libre interpelación de la conducta de los hombres por un decir verdad que acepta correr el riesgo de su propio peligro» 
(318).
24 En L´usage des palisirs, Platón es presentado como el hombre puente entre el mundo griego anterior y el 
cristianismo y la cultura occidental posterior. En cada caso hay una inflexión que los separa de unos y de otros. 
Platón vincula, como los griegos anteriores, epimeleia y gnosis, pero a diferencia de ellos – y del helenismo- empieza a 
subrayar el segundo término, y poner lo primero en relación con él. También es específico de él, la ontologización o 
una tendencia hacia la misma, dada por la búsqueda de la verdadera naturaleza del alma, la esencia de la verdad que se 
sitúa en otro mundo, el dualismo. En esta obra, no nos aparece con la doble dimensión y ambigüedad que adquirirá 
en Le gouvernement de soi et des autres y en Le courage de la vérité.
En L´usage des plaisirs Platón tiene la significación nietzscheana de corte con lo anterior y enlace con el cristianismo 
sin confundirse ni con unos ni con otros. Aun no aparece enfatizada su dimensión más espiritualista. Esto vendrá 
con la profundización en el concepto de parresía, un concepto que no aparece ni una sola vez en la obra. Con él la 
dimensión del ethos, de repliegue de la parresía fuera del espacio público, hacia la relación con el principe o la relación 
maestro-discípulos anuncia el helenismo. Este paso queda expresado en dos figuras: la del Sócrates parresiasta y la del 
concepto de parresía filosófica. Este último significa la absorción de la parresía situada hasta el momento en el ámbito 
de la polis y la eklessía, al ámbito de la filosofía, si bien una filosofía entendida no como conjunto de mathemata sino 
como askesis, como praxis y forma de vida.
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nietzscheano, por cuanto que Platón habría sutilmente hecho relevante el cambio 
en la orientación del cuidado de sí hacia el conocimiento de sí, hacia el conocimiento 
de una determinada naturaleza, de un alma, lo que no era la orientación primera 
de las técnicas de la epimeleia eautou. Tampoco destacará críticamente la oposición 
entre poder y verdad, axioma posterior para toda la filosofía. Incluso cuando llega, 
como es el caso del Gorgias, a una lectura que considera criticable se detiene en 
salvar a Platón, en defenderlo de un posible allegamiento al cristianismo, sostiene 
en este caso que el pasaje (480b) en el que Sócrates defiende volver la retórica 
contra sí declarándose culpable, confesando la culpa ante el tribunal, que esto no 
supone para nada inscribir a Platón en las técnicas de confesión, y que no debe 
ser interpretado así el pasaje, que solo se trata de una cuestión de declaración 
política25.

Cuando Foucault se pone a leer el Alcibíades, no es precisamente aquella 
dimensión cognitiva la que destaca, incluso, uno podría decir, contra lo que 
para tantos ha sido casi evidente en el diálogo. Foucault quiso atender a otras 
dimensiones, como la del nexo de la filosofía con la política, o de la importancia 
del cuidado de sí, o del nexo con lo real del discurso filosófico26.

Le gouvernement de soi et des autres es el curso en que Foucault se confronta con 
Platón, al que le dedica casi la mitad, nueve lecciones. En él se interesa sobre todo 
por su concepción de la filosofía. No va, sin embargo, a reparar en nada sobre su 
ontología, sobre su teoría de las Ideas o lo que es su doctrina en conjunto, no, lo que 
quiere ver es cómo ha concebido la filosofía, en el marco de una investigación sobre 
la parresía antigua, que analiza antes en la figura de Edipo y en Eurípides. Y nos 
va a ofrecer un Platón muy próximo a la manera pitagórica, o de los misterios de 
Eleusis o al orfismo, en lo que coincide con Weil. No nos explicita esas conexiones 
con la tradición mística, pero sí nos entrega un Platón que no se destaca por la 
enseñanza de una doctrina perfectamente construida como la que siglos de estudio 
han extraído hasta conformar un sistema a partir de sus libros, de sus diálogos, sino 
un Platón que rechaza la filosofía como obra escrita, como resultado o producto, 
que no cree que a través de algo fijo, muerto como la escritura pueda transmitirse. 
Las obras escritas no pueden ser vehículo, ahí no puede encontrarse lo esencial de 
la filosofía, pues la filosofía es algo vivo, es actividad, es ascesis más que mathesis, 
o solo lo segundo por lo capital que es lo primero27. La filosofía es una actividad 
que significa un modo de cuidarse de sí y de los otros, una manera de vivir; se vive, 
como hacia Sócrates, filosofando. Y solo si se realizan determinadas prácticas, se 
vive de cierto modo, se confiere una forma a nuestra zoé, se logra que sea bíos, para 
decirlo al modo Agamben, se hace filosofía.

25 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 330-333.
26 Véase PÉREZ, Antonio, conferencia “El Alcibíades en Foucault”, 17, jul. 2013, UNED. https://canal.uned.es/vi
deo/5a6f657bb1111f3a2a8b459d?track_id=5a6f657cb1111f3a2a8b45a1grabación
27 El mismo Platón en la Carta VII rechaza haber escrito obra alguna: «Desde luego una obra mía referente a estas 
cuestiones ni existe ni existirá jamas» (341c 4–6).
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En todas estas lecturas, Foucault acaba por poner de relieve, lo que en ese 
momento más parecía importarle: la concepción de la filosofía como una actividad, 
no como obra, sino como acción; el nexo entre filosofía y cuidado de sí. Eso es lo 
que ve emblemáticamente expuesto en Platón. Curiosamente, en los cursos no se 
halla apenas algo referente a las críticas a Platón por la orientación de las técnicas 
de sí hacia el conocimiento, o de la contraposición poder y verdad; ni siquiera 
el lugar de la verdad, que es una constante en el funcionamiento del discurso 
filosófico como tal le merece apostilla alguna. Foucault quiere destacar un nexo 
que en un momento dado de nuestra cultura se habría perdido.

2. 1 El Alcibíades y las Cartas
Foucault, como es sabido, explora la espiritualidad griega a través de las técnicas 
de sí o epimeleia heautou, techne tou biou. Recordemos que entendía justamente 
por espiritualidad el trabajo del pensamiento sobre sí. E inicia su recorrido no por 
los presocráticos, sino por el momento en que esa espiritualidad, particularmente 
la de los pitagóricos, la del orfismo, es retomada por Platón y reorganizada por 
él de manera nueva. Más precisamente, Foucault inicia su singladura por lo que 
podríamos denominar la figura Sócrates-Platón o “momento socrático-platónico” 
de la epimeleia. Guiado por esa cuestión seguiría el análisis de buena parte de los 
Diálogos. Como no podemos acompañar aquí el contenido de todo ese examen, 
ni es imprescindible para nuestro propósito, bastará con recalar en dos momentos: 
su lectura del Alcibíades, que ha generado algunos trabajos entre los estudiosos 
foucaultianos, y la de las Cartas, muy particularmente de la VII, de extraordinaria 
importancia, pero que curiosamente no ha atraído tanto la atención e incluso ha 
sido muy mal interpretado.

2. 1. 1 El estudio del Alcibíades
Foucault trata el Alcibiades en L´herméneutique du sujet, Le gouvernement de soi 
et des autres y en Le courage de la vérité, aparte de las observaciones que puedan 
encontrarse en otros lugares. En el curso de 1982, L´herméneutique du sujet se 
estudia el Alcibíades en relación a la cuestión del nexo entre epimeleia y gnoti 
seatou. En la segunda lección Foucault aborda por primera vez este diálogo, ese 
será el comienzo del estudio del “momento platónico-socrático” de la epimeleia; 
los otros dos momentos serían el helenístico y el cristiano. En los cursos siguientes 
lo hará en relación a la parresía y su recepción en la filosofía.

No quiere decir esto que la epimeleia y sus técnicas no se conocieran antes 
de Platón. Foucault reconoce que las técnicas de sí se remontan a la Grecia 
antigua y están presentes en muchas otras civilizaciones. Entre los pitagóricos se 
practicaban esas técnicas, recuerda algunas como la de la purificación en relación 
con el sueño, pues el sueño nos ponía en contacto con lo divino, y para saber 
comprender su significado, para estar en condiciones de recibirlo, el alma debía 
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prepararse, estar en estado de pureza; las técnicas de concentración del alma, 
de acogerse, plegarse sobre sí, a través del retiro o aislamiento, anachoresis, de 
la inmovilidad, evitando el bullir de ideas, de estímulos internos; las técnicas 
de endurecimiento, de prueba, pasando situaciones de tentación y ejercitarse en 
vencerla. Platón da muestras de conocer estas técnicas, y las constatamos en él. 
En el Fedón observamos la técnica de la concentración del alma, del aislamiento 
o anachoresis, la de la inmovilidad (también en el Banquete, con el ejemplo de 
Sócrates, quieto en medio de la batalla). Igualmente en el Alcibíades aparecerían 
esas viejas técnicas. Ahora bien, nos dice Foucault, en él son reorganizadas, 
resignificadas, y en un momento señala que son orientadas al conocimiento; «son 
sometidas a una muy profunda reorganización», sometidas a otro fin, adquiriendo 
parcialmente otra forma, etc28.

Para Foucault era preciso colocar el foco en este diálogo por cuanto que para 
él era el lugar donde mejor se contenía la doctrina de Platón sobre la epimeleia. 
Este era el diálogo por excelencia sobre la cuestión. El Alcibíades, nos decía, era 
el texto platónico que consiste en «el análisis, en la teoría misma del cuidado 
de sí»29, es «la primera gran teoría del cuidado de sí»; sin duda la cuestión de la 
epimeleia podía encontrarse en diversos lugares en Platón, pero «es en el Alcibíades 
solamente donde se da una teoría completa al respecto»30.

Quizá llame la atención la dedicación a esta obra, que hoy no parece de gran 
relieve al lado de tantas otras de su autor, e incluso se ha llegado a poner en 
cuestión su autoría; Schleiermacher lo tenía por escrito por algún escolar de la 
Academia, y el debate desde entonces no ha cesado. Brisson y Brunschwig dudan 
de su autenticidad frente a Robin, Goldschmidt, Raymond Weil, por ejemplo. 
Pero no hay que olvidar que esto no fue siempre así, como nos lo recuerda 
Foucault. En efecto, entre los neoplatónicos (Proclo, Jámblico, Olimpiodoro), 
este era el diálogo más destacado -Proclo y Olimpiodoro lo ponían a la cabeza 
de los diálogos platónicos-, pues no solo era el que mejor podía ofrecernos el 
contenido del pensamiento del gran maestro -Proclo lo tomaba como una síntesis 
de la filosofía de Platón-, sino que todo él constituía una magnífica introducción 
a la filosofía misma, en tanto que enseñaba ante todo el camino del conocimiento 
de sí, y también era el primer lugar en que se daba la diferenciación entre 
política (conocimiento de sí en relación al gobierno o al ser ciudadano) y catarsis 
(conocimiento en tanto que purificación, entrar en contacto con lo divino); y así, 
según lo primero el Alcibíades se relacionaría con el Gorgias, según lo segundo, 
con el Fedón)31.

28 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 50.
29 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 32.
30 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 65.
31 Foucault, a diferencia de neoplatónicos como Proclo u Olimpiodoro, cree que en Platón no se da la bifurcación 
entre el conocimiento de sí necesario en política, con el conocimiento de sí catártico o purificador. Esa separación se 
daría con los neoplatónicos (FOUCAULT, Michel, L´Herméneutique du sujet, 167).



ÁLVAREZ YÁGÜEZ, Jorge «Filosofía y espiritualidad» 115

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 18, junio 2025, 103-129

ISSN: 0719-7519

Por otra parte, Foucault se muestra partidario de quienes interpretan esta obra 
no como un simple diálogo de juventud, socrático, sino como un diálogo que 
muy posiblemente sufrió una tardía reescritura -en lo que sigue la interpretación 
de Raymond Weil32-. Esto explicaría su forma inicial y estilo común a los diálogos 
primeros, y el hecho de que sea un diálogo que se cierre con la tesis de la necesidad 
del conocimiento de sí identificado con la mirada hacia lo divino y el acceso 
general a la verdad, y no se deje abierto como era el caso de la primera etapa. Y 
daría igual cuenta de la presencia de elementos tardíos de la teoría, como la tesis 
que acabo de mencionar que es conclusión, pero también la idea de las cuatro 
virtudes referida a los persas, la metáfora del espejo (verse a sí en el espejo más 
puro: el de la divinidad), la idea del alma como sujeto o agente de acciones33.

El diálogo tiene una especial importancia también porque nos muestra tres 
puntos relevantes: a) el cuidado de sí es vital en el cuidado del otro; la política 
exige el cuidado de sí (téngase esto en cuenta cuando se piensa en la relación 
entre mística, digamos espiritualidad y política). b) La atención del cuidado de sí 
requiere del otro, y no supone, al menos no necesariamente, un aislamiento de lo 
colectivo. c) La especial relación que la filosofía mantiene con la política. 

La recomendación de Sócrates a Alcibíades de cuidarse de sí, de conocerse 
a sí mismo está ligada a la cuestión de hacerse cargo del poder político, 
independientemente de que ello reflejara una carencia en la educación general 
griega, y particularmente en lo que era la paideía del joven, de Selbsbildung. La 
«primera emergencia en la filosofía antigua de la cuestión “ocuparse de sí mismo”» 
curiosamente se da en un espacio político34.

Se pregunta Foucault por el “sí” al que va referido el imperativo, y discrepa del 
subtítulo dado al diálogo tardíamente, en la época alejandrina, “sobre la naturaleza 
humana”, pues al final no se pregunta por el hombre o algo así, sino por «la cuestión 
del sujeto», aunque no se empleen esos términos. En el diálogo ese “sí” se pone en 
relación con la responsabilidad del gobierno. Pero, advierte Foucault, que con ello 
no se apunta a saber de qué naturaleza es el sujeto, sino por ese pronombre, por 
su significado en la relación reflexiva en que sujeto y objeto se funden. Ese “sí”, 
nos dice, es el alma. Pero aquí, el concepto de alma aparecería con un significado 
distinto al de otros diálogos, Fedón, República, Fedro, etc. Aquí con alma se referería 
al sujeto, al operador o agente del lenguaje, de los movimientos corporales, el 
alma como sujeto de acción, como la que usa (kresthai, kresis) el cuerpo, etc. Sin 
embargo, no se trataría de una relación instrumental, sino que se apuntaría a un 
sujeto que transciende lo que le rodea, aquello de lo que se sirve o usa. Eso que 
Platón pretende significar con ese “sí” al que se refiere el ocuparse de sí, «no es en 

32 WEIL, Raymond: “La place du Premier Alcibiade dans l´oeuvre de Platon”. En L´information littéraire, 16, 1964. 
33 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 72; FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 
205. Sobre el estatuto del diálogo, interpretaciones de autenticidad, etc, véase FOUCAULT, Michel, L´hermenéutique 
du sujet, nota 12, 77.
34 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 40.
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absoluto el alma-substancia lo que él ha descubierto; es el alma-sujeto»35. Ocuparse 
de sí es ocuparse en tanto que sujeto de acciones, conductas, relaciones. Es una 
forma de ocupación distinta a la del médico por el cuerpo, a la de la dietética, o a 
la del amo de casa por sus bienes, distinta de la economía. Sócrates encuentra en su 
propia relación de amor el modelo del ocuparse de sí que debe Alcibíades seguir. 
Nos dice Foucault que en la cultura griega se verá una separación entre el ocuparse 
de sí y su manera habitual en la dietética, en la economía y en la erótica.

Ocuparse de sí, según la enseñanza socrática, implica para el joven Alcibíades 
conocer la justicia, que significaba llegar a una jerarquía equilibrada en su interior 
entre las tres almas, un parangón de la justicia de la ciudad; ocuparse de sí para la 
política exige catarsis. Foucault discrepa en esta interpretación de los neoplatónicos 
como ya hemos apuntado. En Platón se daría esa relación que supone el nexo de 
si con los otros, con la polis, de tres maneras: a) ocuparse de sí es necesario para 
gobernar a los otros, relación de finalidad; b) ocuparse de si nos hace justos, lo que 
redunda en una sociedad justa tal como esta impulsa al individuo a ser justo; c) 
ocuparse de sí lleva a la sabiduría, a conocer la justicia, y sobre ella fundar la polis36.

Foucault afirma que en el Alcibíades vemos centrarse ya la epimeleia en la 
cuestión del conocimiento de sí, que va a ser el conocimiento en general. Pero 
no es el conocimiento de un alma-sustancia. Lo que se plantea es que si uno 
quiere verse a sí, el ojo no es apropiado, y que mejor será verse en el espejo más 
puro, el que nos refleje mejor, y este sería lo divino, Dios. Vernos en Dios, ese 
sería el camino, pues al conocernos en él, conoceríamos lo esencial, la justicia, la 
dikaiosyne, necesaria para el gobierno de la ciudad que pretendía Alcibíades. Es 
condición de la verdad del conocimiento de sí, pues, el conocimiento en lo divino, 
que es donde, en general, se accede a la verdad. Este planteamiento es el que será 
influyente en la posterioridad, tanto de los platónicos como de la evolución de 
la epimeleia. Aquí se encuentra la doble dimensión a la que antes nos referíamos, 
lo que Foucault llamaba “gran paradoja”: a) Por un lado es el gran impulsor de 
los movimientos espirituales. El conocimiento de sí, que es a la vez el acceso a la 
verdad exige un movimiento espiritual, el del encaminamiento a lo divino, para 
contemplar en él las verdades y el reconocimiento de lo divino en sí, en la propia 
alma; en el Teeteto se habla de homoiosis Theo (176a,b); en otro lugar37 dirá que 
se da ahí una relación de identidad, pues el alma ve en el espejo divino que es ella 
misma, por lo que se reconoce como divina. b) Pero, a la vez, de Platón parte el 
movimiento de la separación de lo espiritual y el conocimiento, precisamente por 
absorber en la cuestión del conocimiento, del conocimiento de sí la epimeleia38. 

35 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 56.
36 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 169-170.
37 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 436.
38 FOUCAULT, Michel L´herméneutique du sujet, 75-76. El conocimiento requiere una auténtica conversión a sí 
(ad se convertere). En esto insiste Platón. Y este es el punto problemático en el que se puede decantar la absorción o 
no de la epistrophé o conversión por la gnosis. En distintas obras platónicas (República, Fedro, etc) se presenta el tema 
de la conversión de sí, de la epistrophé necesaria para el conocimiento, que implica un dar la espalda a las apariencias, 
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Estos son los dos Platones recibidos. Este doble lado que ve Foucault en Platón, es 
el que luego se le va a manifestar en Descartes39. 

Foucault trata de diferenciar el distinto modo del conocimiento de sí en la 
epimeleia estoica y en la platónica. El comentario que hace es complejo40. En 
el caso platónico del Alcibíades, es el conocimiento de lo que el alma es, de su 
esencia, que se comprende como divina, de cómo se da la condición en ella para 
abrirse a las verdades, a las esencias, pues recuerda en ella todo lo que ya sabía. La 
mirada sobre sí llega a captar una objetividad, la de la naturaleza del alma, una 
objetividad que aparece como captación de quien es el sujeto de la reflexividad, de 
la reminiscencia, de la captación de las esencias. En el conocimiento de sí aparece 
la realidad del alma, ahora bien esta realidad no es sino el verse como el sujeto del 
conocimiento, de la operación de la reminiscencia, y en ello capta su divinidad. Se 
da cuenta de que aquel espejo divino en el que observaba- recordaba las verdades 
no era otro que sí misma (relación de identidad). Y nos dice Foucault que es esta 
captación de su naturaleza la que le impulsa y la que le lleva al conocimiento de las 
verdades. Se da así cierta circularidad, pues la mirada sobre sí en la que se reconoce 
como divina se da al mismo tiempo, no como algo anterior al conocimiento de las 
verdades, pues de lo que se apercibe es de que ella es el divino sujeto que recuerda 
las verdades. El recuerdo de las verdades es lo que está en la base de reconocer 
su naturaleza, pero al mismo tiempo esto es lo que la impulsa a recordar otras 
verdades. Esto es, que no se puede deslindar en una relación de causa anterior a 
efecto posterior, pues hay circularidad.

El alma se conoce a sí misma, y en ese movimiento por el cual se 
conoce a sí misma, reconoce lo que, desde el fondo de su memoria 
conocía ya. (…) Es decir que el alma se toma a la vez en su realidad 
esencial, y se toma al mismo tiempo como sujeto de un conocimiento 
del que ha sido el sujeto desde que ha contemplado las esencias en el 
cielo, en la cumbre del cielo donde había sido situada. (…) la relación 
entre reflexividad de sí sobre sí y el conocimiento de la verdad se 
establece en la forma de la memoria41.

recogimiento del alma, distanciamiento del cuerpo, etc (FOUCAULT, Michel, L´hermenéutique du sujet, 201). Un 
tema que tendrá un desarrollo particular en los siglos I y II y en el cristianismo. Pero en este la metanoia significará 
algo muy distinto de la epistrophé platónica y griega, como lo sería también la metanoia en el mundo del helenismo 
y de Roma. En el cristianismo el conocimiento no tiene que ver con la gnosis griega, la de Sócrates o Platón, pues en 
estos estaba en relación con la verdad en general, mientras que en el cristianismo se trata de un conocimiento de si 
en busca del mal, del pecado, del demonio que habita al sujeto. Y en el debate de Darmouth dirá: que «es imposible 
encontrar en Platón una hermenéutica de sí. Hay una teoría del alma pero no una hermenéutica de sí» (126). En 
Platón la contemplación de sí mismo «es una forma de contemplación ontológica y no psicológica» (entrevista 
con Dreyfus, Rabinow “A propósito de la genealogía de la ética”). No hay aquí pues vinculación alguna con el 
cristianismo. FOUCAULT, Michel, L´origine de l´hermeneutique de soi, Confèrences prononcées à Darmouth College, 
1980, Vrin, Paris, 2013, 58, 126-127, 139
39 Este punto ha sido examinado en ÁLVAREZ, Jorge “Sobre las dificultades de Foucault en su interpretación de 
la tesis de la ruptura cartesiana entre método y espiritualidad, filosofía y forma de vida”, Isegoría, 68, 21 en.-jun., 
2023, 1-14.
40 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 437-441.
41 FOUCAULT, Miche,l L´herméneutique du sujet, 437.
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En este contexto de formulaciones aproximativas, se nos dice que pueden 
encontrarse cuatro diferencias del conocimiento de sí en su relación a la epimeleia 
entre Platón y el modelo estoico: 1) En este último «no es en el elemento de 
la identidad que se opera este conocimiento de sí», sino que se da una cierta 
desnivelación en que se distingue una facultad que es la que dirige las demás 
facultades. 2) En la mirada sobre sí no se trata de captar «la realidad del alma en 
su substancia y en su esencia» (438), sino solo los movimientos del pensamiento, 
las representaciones, pasiones. 3) Ciertamente en Platón y en los estoicos se da un 
reconocimiento de lo divino que hay en sí, pero muy diferente:

en Platón lo divino se descubría en el sí-mismo, en el alma, pero de 
alguna manera del lado del objeto. Quiero decir esto: es viéndose ella 
misma como el alma descubre, en ese otro distinto de ella misma lo 
que es ella misma, el elemento divino gracias al cual ella podía verse. 
En la meditación estoica, me parece que lo divino se descubre más 
bien del lado del sujeto, es decir en el ejercicio de esta facultad que usa 
libremente otras facultades.42 

En los estoicos esa divinidad sería entendida como semejante a la de Dios, de Zeus, 
en su saberse gobernar a sí y todo lo que le rodea, un ser que sabe ocuparse de sí. 
En Platón la divinidad es la de la substancia alma, en alguien como Epicteto es el 
reconocer una analogía con Zeus, en el saberse ocupar de sí. 4) En el Alcibíades 
la mirada a sí descubre una verdad esencial, la del alma, en los estoicos la verdad 
es la de las representaciones, y de la capacidad del sujeto para comportarse ante 
ellas, por tanto la realidad que se descubre es la de un sujeto de verdad, un ethos de 
verdad o un sujeto ético de verdad.

Foucault distingue, a la luz de todo lo anterior, tres modos de reflexividad 
en Occidente: reflexividad en la forma de la memoria (Platón), en la forma de la 
meditación (estoicos) y en la forma del método (Descartes).

En fin, siempre según esta lectura, cuatro elementos del Alcibíades evolucionarán 
después de manera autónoma: 1) el de un imperativo (cuidarse de sí) referido a 
una edad, la etapa de la juventud, se generalizará a toda la duración de la vida 
del sujeto, 2) Ese imperativo propio de una élite, por el tiempo, la dedicación, el 
destino social, será promovido para todos. 3) No se centrará en el conocimiento 
de sí como en el Alcibíades. 4) No se remitirá al gobierno de los otros, al poder 
sobre los otros.

En suma: en el Alcibíades tenemos: 1) la primera elaboración teórica de la 
epimeleia. 2) Una teoría completa del cuidado de sí. 3) Una primera elaboración 
que se nos da en relación con la política. De manera que política y catarsis están 
unidas, y por tanto cuidado del otro y cuidado de sí. 4) Nos aparece ese elemento 
místico del alma como espejo divino, el que en lo divino alcanzamos la verdad. 
5) Doble nexo entre mística y política, pues: a) epimeleia, catarsis, epistrophé o 

42 FOUCAULT, Michel, L´herméneutique du sujet, 439.
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metanoia, convertere ad se necesaria para el gobierno b) conocimiento de si, 
que será de la justicia en lo divino. 6) En fin, en relación con todo ello, vemos 
apuntarse el Platón místico, espiritualista del cuidado de sí y de lo divino, y el 
Platón racionalista, el de cierta inclinación hacia la primacía de la gnosis en la 
relación con la epimeleia.

Veamos ahora qué nos dice la lectura foucaultiana de las Cartas.

2.1.2 Las Cartas
Antes de introducirnos en ello, recordemos un punto. Las Cartas son estudiadas 
en el curso de 1983, El gobierno de sí y de los otros, un curso en el que se atiende a 
cómo pensaba Platón la relación con lo político por parte del filósofo, un tipo de 
relación que ya hemos visto en juego en los comentarios al Alcibíades.

Como resultado del curso, para Foucault, la relación de lo político con la 
filosofía no es algo más o menos contingente a la actividad filosófica, sino sustancial 
a la misma. Así, las idas a Sicilia de Platón por su relación con Dión, no serían una 
simple nota biográfica, ni una consecuencia de un ideal político definido que se 
pretende plasmar en un momento dado o se ve la oportunidad de hacerlo. Sería 
esencial a la filosofía su alcance de lo real. Foucault compara la relación Sócrates-
Alcibíades que él mismo había comentado, siguiendo el diálogo homónimo, con 
la de Platón y el joven Dionisio tal como se presenta en la Carta VII43. En la 
primera se planteaba la relación movida por el eros de una preparación política 
de alguien que habría de prevalecer en un escenario democrático, era la cuestión 
de la parresía. En el segundo caso se trata de la relación no con alguien que ha de 
competir en un contexto democrático y con el que se tiene un nexo erótico, sino 
una en la que el sabio quiere aprovechar un kairós distinto, la posibilidad de educar 
a un joven que no ha de competir, pues es el soberano. Aquí lo que mueve al sabio 
a emprender su discurso de verdad hacia el joven es la coherencia de Platón, el 
sabio, con lo que cree es la filosofía misma, a la que no le basta el lógos sino que 
quiere que este se haga real, se traduzca en ergon. Esto podría entenderse según 
nuestro parecer como ética del pensamiento: es la propia filosofía, la actividad del 
pensamiento la que reclama lo real, la plasmación en ergon, lo que impulsa a la 
acción, «obligación interna a la filosofía como lógos a ser además ergon»44.

Entendamos bien esto, es crucial: alcance de lo real no en el sentido de que el 
pensamiento fuera acorde, reflejase la realidad, tampoco en el de que se tradujese 
en realidad, como una teoría en práctica, que el pensamiento se plasmara en 
técnica, en objetos o instituciones, en algo externo a sí. Se trataría de constatar 
que en lo que pensamos hay algo real en la medida en que en el propio pensar 

43 Hay que recordar que esta carta como la VIII la dirige Platón a los familiares y amigos de Dión, una vez que este 
fuera asesinado por su sobrino Dionisio El joven. Aquellos habían logrado tomar de nuevo el gobierno de Siracusa en 
el 353 y habrían acudido a Platón en busca de consejo. Sobre la autenticidad de la Carta apenas hay dudas, aunque 
no faltaron rechazos como el temprano y ya clásico de H. T. Karsten.
44 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 209.
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se encarna una acción determinada, tiene en ella su ergon. No el ergon como un 
segundo momento del pensamiento, sino que se da al tiempo que él y en él no 
simplemente se plasma sino que en ello está teniendo lugar. La filosofía como 
actividad significará una acción determinada respecto del poder, de lo político. 
Foucault trata de precisar esto en Platón, y nos propone entender ese ergon político 
como una actividad no directa sobre la política, no una actividad en que se dicta al 
político qué leyes debe haber, que tipo de politeia, sino que la actividad al lado del 
político sería un tanto indirecta o con cierta distancia porque de lo que se trataría 
es de impulsar una determinada subjetividad en el sujeto político de manera que 
en este la misma actividad filosófica formara parte vital de su actuar cotidiano. 
En cierto modo contagiar la actividad filosófica en alguien que realiza otras 
actividades, y sea justamente esto lo que opere en él, y en su comunidad a través 
de él, un cambio. De este modo es cómo la actividad del lógos, del pensamiento, 
filosófica encuentra su real.

Si bien se mira, es una propuesta en que la búsqueda de lo real inherente a la 
filosofía, en su contacto con lo político, en su relación a lo político es de una rara 
circularidad, porque es una actividad que no tiene que salir de sí, traducirse en otra 
cosa para transformarse, por así decirlo, en realidad, sino que al realizarse como 
filosofía, al darse en sí la filosofía como lo que es, como actividad, y no perderse 
en el libro que se escribe y se transmite, no en una obra, en la producción de un 
objeto, podrá contribuir al cambio de una subjetividad, esto es, a hacer que otro, 
en este caso el político, sea un prolongador de esa actividad misma en su campo. 
De modo que la filosofía no genera otra cosa sino a sí misma, la filosofía no 
produce una obra sino el filosofar mismo, la filosofía genera filosofía, y eso en sí ya 
es transformación, de sí y de otros.

Por tanto, el nexo de la filosofía con lo real es interno a la propia actividad 
filosófica. Así ha de entenderse, creo, la afirmación foucaultiana de que la relación 
a lo político es a la filosofía sustancial y no contingente, pues es una actividad cuyo 
alcance de lo real, cuya realidad afecta necesariamente a los sujetos de la política. 
Lo que Platón nos estaría mostrando es que la filosofía realiza su ergon, toca lo real, 
se vuelve real, cuando hace propiamente filosofía, no cuando produce una verdad 
como obra, sino en la acción, en la actividad del propio filosofar, que es ante todo 
eso, práctica, conducirse de una determinada manera, cuidar de si, relación con el 
otro, etc. No sale de sí, permanece en si, es así como entra en lo real, como entra 
auténticamente en la realidad, no es mera idea, o escritura u obra.

Es destacable, la original lectura que hace de la famosa Carta VII, que, después 
de todas las dudas acerca de su autoría, hoy tomamos como auténtica. Más allá 
de la relación con Dión y el intento de convencer a Dionisio el joven, intento 
que fracasa, como sabemos, pero, y esto es relevante, fracasa porque Dionisio no 
escucha, cree ya saber y de hecho ha escrito una especie de tratado de filosofía, 
lo que a Platón no le puede parecer más falso o contrario a la filosofía misma, 
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más allá de su contenido, pues en ninguna obra puede contenerse, pero es que la 
filosofía para iniciarse requiere de un pacto de escucha entre maestro y discípulos 
que era imposible con el ufano joven, hombre de poder.

Foucault enfatiza este Platón contrario a la escritura, pero ya no por las razones 
consabidas del Fedro, las que convencionalmente se nos han transmitido: problema 
de la memoria, imposible diálogo con lo escrito, muerte de lo escrito, o aun el riesgo 
de que los escritos inevitablemente lleguen al dominio público con un peligroso e 
irremediable mal entendimiento… Foucault cita al respecto la Carta II, que no es 
realmente de Platón sino muy posterior, una versión neoplatónica.

Pero no son las razones expuestas en esta Carta II las definitivas. Estas, las 
razones últimas, nos las habría expuesto en la carta que en realidad es anterior 
y auténtica, la Carta VII. La verdadera razón sería otra: radica en lo que es en 
sí la filosofía misma, que no se traduce nunca, no se refleja como aquietada 
definitivamente en ninguna producción u obra, mathemata, en fórmulas; los 
problemas filosóficos «no hay manera, en efecto, de ponerlos en fórmulas» (Carta 
VII, 347c): La filosofía solo puede aprenderse a través de compartir su práctica, 
que además no es solitaria nunca.

Es en la Carta VII, como decimos, donde se encontraría el verdadero rechazo 
de la escritura. Es una Carta en la que se aprecia significativamente la influencia 
pitagórica, reconoce Foucault (228), pues aparece un Platón preocupado por 
mantener el esoterismo, porque no lleguen ciertos conocimientos al dominio 
público, porque no se divulguen. Y es ahí donde Foucault encuentra la concepción 
de la filosofía como actividad, su nexo con el ergon, al que antes nos referimos.

Para mostrar que la filosofía no consiste en esas fórmulas, mathemata, que 
se pasan de maestro a discípulo, que se pueden encontrar en lo escrito, Foucault 
se detiene en el pasaje en que nos da una muestra de la actividad filosófica de 
conocimiento. Nos dice que, en efecto, la filosofía no se adquiere a través de 
mathemata, sino que se adquiere por synousía peri to pragma (342c) (convivencia 
con los problemas), y nos aclara que por synousía del verbo syzen (infinitivo de 
syzaô) hay que entender un estar con, pasar la vida en, cohabitar, incluso synousí 
tiene el sentido de conjunción sexual. Por tanto, el asunto es que la filosofa cohabita 
con la filosofía, se da solo filosofando. Y, nos dice Platón, es en ese cohabitar que 
en un momento dado se hace la luz en el alma, se hace un claro en nuestro bosque. 
«Es cuando se ha frecuentado largo tiempo [los problemas filosóficos] (ek pollês sy 
nousías), que se ha vivido con ellos (syzên) que la verdad brota repentinamente en 
el alma, como la luz brota de la chispa» (341c-d). Solo en ese persistir, permanecer 
con, como si se estuviera al lado de un fuego, puede saltar una chispa que encienda 
nuestra lámpara, la de nuestra alma, y a partir de ahí se alumbrará a sí misma, 
autónomamente. Por eso, Platón, nos lo dice él mismo en la Carta VII, no 
quiso escribir ningún libro de filosofía; «Sin duda, sé bien que, si fuera necesario 
exponerlo por escrito o de viva voz, soy yo quien lo haría mejor» (341d).
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Antes nos referíamos a la defensa de Weil de un Platón esotérico, en cuya 
enseñanza oral, en los agrapha dogmata, radicaría su verdadero pensamiento, y ahora, 
en estas lecturas del último Foucault, vemos de nuevo aparecer esta interpretación. 
Bien entendido, no nos referimos al contenido de la doctrina oral que estribaría en 
una hipotética doctrina de los últimos principios, sino a su forma de entender la 
actividad filosófica. Ya no nos sorprenderá esta convergencia45. La filosofía no puede, 
pues, transmitirse en contenidos acuñados, en fórmulas o mathemata, no puede 
ser escrita, ni siquiera enseñada oralmente, pues es preciso practicarla, consiste en 
una determinada práctica. Y sería un peligro transmitirla como mathemata, pues 
se entendería falsamente que su posesión significaría la de la filosofía, lo que daría 
lugar a su degeneración, a la vanidad y soberbia. A quien la practica verdaderamente, 
respecto a los mathemata les basta una mera indicación, endeixis en su camino.

Y en este momento Platón introduce una reflexión en un texto que Foucault 
califica de «muy difícil» e interpreta como la verdadera explicación del rechazo de 
aquél de la escritura, pero que se nos ofrece casi como una teoría del conocimiento46, 
y que por mi parte entiendo complementario de las indicaciones sobre los grados 
del conocimiento hechas en la República particularmente en el símil de la línea y el 
mito de la caverna. Platón nos dice que el conocimiento parte de tres elementos: el 
nombre (onoma), la definición (logos) y la imagen (eidolon). Y luego estarían otros 
dos: la ciencia o episteme, también llamada opinión recta (orthe doxa) o nous, y un 
quinto elemento que también se calificará de nous.

Carta VII , 342 a 3 ss.                   República VI, 510 a ss: Símil de la línea
Nivel A: 1. Onoma, 2. Logos 
(definición), 3. Eidolon

Conocimiento sensible: 1. eikasía 2. pistis

Nivel B: 4. Episteme (ciencia), Orthe 
doxa, Nous.
Nivel C 5. Nous.

Conocimiento inteligible: 1. dianoia 2. noesis

Según Foucault, los tres primeros elementos son modos de conocimiento que solo 
permiten conocer la cosa a través de algo que les es heterogéneo u opuesto a la 
cosa misma. Platón pone como ejemplo el círculo, del que el onoma es arbitrario, 
la definición (logos) no es más que un conjunto de palabras, y la imagen (eidolon), 
por ejemplo la que se traza sobre la tierra, no es el círculo en sí, está hecha de lineas 
pequeñas rectas que no pueden ser el círculo, se nos dice. Como he mencionado, 
compararía este primer nivel con la primera parte de la división en el símil de la 
línea del final de República VI, 510a ss, al que le sigue en el inicio del siguiente 
libro la exposición del mito de la caverna (VII, 511d ss) (Véase el esquema).

45 Dicho sea de paso, Pierre Hadot convergería también con este enfoque: ver el prólogo al libro de RICHARD, 
Marie-Dominique, L´enseignement oral du Platon, o su presentación de Platón en ¿Qué es la filosofía antigua? F.C.E., 
Madrid, 1998.
46 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 230.
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La cuarta forma de conocimiento o episteme (orthe doxa o nous) ya no es algo 
exterior como la palabra o las imágenes, sino que reside en el alma, no es algo 
extraño a la cosa misma y nos permite conocer las cualidades de la cosa, aún así no 
nos ofrece el conocimiento de la esencia de la cosa misma, de lo que es, su to on.

Esto último solo nos lo da el quinto elemento, el nous, que está ya presente en 
el nivel anterior; por tanto, estos dos niveles, 4 y 5 están íntimamente unidos. Y 
este quinto elemento consiste en un ascender y descender a lo largo de los cuatro 
elementos anteriores, pasando pues del nombre a la definición, de esta a la imagen 
y después a la episteme, y luego descender por la escala de niveles, y así se llegará 
a acceder a este quinto nivel, el que nos dará el to on, el to on, por ejemplo, del 
círculo. Pero para ese ir y venir es preciso, se nos dice en el texto, que el alma sea 
de buena calidad, es preciso que haya entre el alma y la cosa misma o el pragma 
cierta afinidad, syggenês47. La Carta dice:

Pero, a fuerza de manejarlos todos, subiendo y descendiendo del uno 
al otro, se llega esforzadamente a generar la ciencia, cuando el objeto 
y el espíritu son ambos de buena cualidad. Si, por el contrario, las 
disposiciones naturales no son buenas, - y, para la mayor parte, tal 
es el estado del alma respecto al conocimiento o respecto de lo que 
llamamos costumbres [êthê, de èthos, carácter moral]-, si todo eso ha 
sido dañado, a tales personas, ni a Linceo mismo, se les daría su vista. 
En una palabra, quien no tiene afinidad alguna con el objeto (ton mê 
suggenê tou pragmatos), no obtendrá la visión ni gracias a su facilidad 
de mente ni gracias a su memoria” (343e.344a)48.

El ascenso y descenso entrañan lo que Platón llama tribê o frotamiento49, el frotar 
de unos niveles de conocimiento con otros, el ejercicio de recorrerlos. En esto 
consistirá el conocimiento filosófico, que se aloja en este quinto nivel, pero que exige 
el recorrido por los otros niveles, las otras formas de conocimiento. En eso consistía, 
diríamos, la dialéctica, que es el tipo de conocimiento que corresponde a este nivel, 
aunque Foucault no se introduzca por aquí. Dialéctica es ese ejercicio de ascenso y 
descenso. Entiéndase bien: en realidad ese nivel último no es una instancia más a la 
que llegamos aupados por el nivel anterior, sino el conjunto de los niveles anteriores 
cuando se recorren una y otra vez en un sentido y en el otro. En ese ejercicio es cuando 
puede hacerse la luz. Quizá por eso no lo denomina con una palabra distinta, sino con 
aquella con la que denominaba el nivel anterior, noesis, pues no se desprende de ellos.

47 Se ha apuntado, en lo que se refiere a la noción de pragma, la afinidad de estas consideraciones de la Carta VII 
con la Retórica de Aristóteles (III, 14, 1415 b 4,). HADOT, Pierre, “Sur divers sens du mot pragma dans la tradition 
philosophique grecque”. En Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2010, 62.
48 Traducimos de la edición francesa que usan los editores del curso (FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et 
des autres, 237), que es la de J. Souilhé, Lettres, Oeuvres Complètes, t. XIII-1, Les Belles Lettres, Paris, 1960. Esto vale 
para todas las traducciones hechas aquí de las Cartas. Lo indicado entre corchetes es nuestro.
49 Cfr. Weil: «El método propio de la filosofía consiste en concebir claramente los problemas insolubles en su 
insolubilidad, luego en contemplarlos sin más, fijamente, incansablemente, durante años, sin ninguna esperanza, 
a la espera» (WEIL, Simone, “Carnet de Londres K 18”. En WEIL, Simone, Cahiers, Oeuvres Completes, VI, 4, 
Gallimard, Paris, 2006, 362).
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Solo cuando se ha frotado esforzadamente (magis de tribomamena) los 
unos con los otros, nombres, definiciones, percepciones de la vista e 
impresiones de los sentidos, cuando se ha discutido en las discusiones 
de buen grado en que la envidia no dicta ni las preguntas ni las 
respuestas, es cuando, sobre el objeto estudiado, viene a resplandecer 
la luz de la sabiduría y de la inteligencia con toda la intensidad que 
pueden soportar las fuerzas humanas (344b-c).

Aquí se observa claramente que el método filosófico supone una relación de 
diálogo real no meramente consigo mismo, (como por el contrario se presentaba 
en alguna otra ocasión como diálogo del alma consigo misma), sino que se trata 
de un diálogo con los otros.

Por lo tanto, tres condiciones para el conocimiento: 1) afinidad con el 
objeto, pues suponemos que este como Idea es de la mejor calidad, el alma habrá 
igualmente de serlo. Buena naturaleza, pues, o condición del alma, intelectual y 
moral. No basta una, ni solo la intelectual ni solo la moral. Disposición del espíritu 
que requerirá de su práctica, cuidado del alma. 2) Método o ejercicio consistente 
en subir y bajar, frotar un nivel con otro. Esto significa un segundo tipo de práctica 
específica intelectual, pero también moral, pues requiere de esfuerzo mantenido, 
capacidad de sufrimiento, etc. 3) Diálogo con los otros, de un tipo determinado, 
por decirlo de algún modo condiciones ideales de diálogo: sin ambiciones, 
envidias, malas prácticas. Ello requiere también una práctica espiritual.

Las tres condiciones suponen una actividad del alma, exigen una práctica o 
ejercicio espiritual además de intelectual o cognitivo. En esto consiste la paideía, 
pues de ella esencialmente es de lo que nos habla el mito de la caverna, que, como 
digo, no es comentado ni traído a cuento por Foucault.

En esto y no en otra cosa fuera de sí residiría lo real de la filosofía misma, en 
su misma actividad. Ahí yacería a la vez la razón última del rechazo de la escritura: 
«la escritura, que está pues ligada a la forma misma de los mathemata, no puede 
en manera alguna responder a lo real del conocimiento filosófico: el frotamiento 
continuo de los modos de conocimiento los unos con los otros»50. La escritura es 
incapaz de generar esa actividad en que consiste lo real de la filosofía, solo puede 
transmitir un producto, unas formulaciones o mathemata.

El rechazo platónico de la escritura en absoluto sería una prueba de logocentrismo, 
sino justamente de todo lo contrario, es por la insuficiencia del logos51. La escritura 
es logos, (el logos o logoi de los nombres, de las definiciones, aunque sea un logos 
derivado, pero lo que lleva a su rechazo no es la defensa de un logos distinto, sino 
la ausencia en ella de lo real de la filosofía, de la tribê, del frotamiento, «de un 
cierto modo de relación laboriosa de sí consigo mismo». «la práctica de si sobre 
sí». «Es algo como el sujeto occidental lo que está comprometido en este rechazo 
simultáneo y conjunto no solo de la escritura sino también del logos»52.
50 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 233.
51 Esto mismo se dice en el seminario de Berkeley sobre la parresía (FOUCAULT, Michel Discours et vérité, 98)
52 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 235.
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Esa práctica sobre sí, esa ética del conocimiento, trabajo del pensamiento sobre 
sí, sobre el pensamiento, es lo que nos pone en presencia del Ser. Así la filosofía 
no es solo logos es ergon; «lo real de la filosofía está en la relación de sí consigo». 
Y añade «Y, en efecto, es como articulación del problema del gobierno de sí y del 
gobierno de los otros que la filosofía, aquí, en este texto [Carta VII], formula lo 
que es su ergon, a la vez su tarea y su realidad»53.

Entendida la filosofía de esa manera, no habría, entonces, oposición entre 
logos y ergon, al menos si el logos es envuelto en toda una práctica, es vehiculado 
en esa práctica misma. Platón estaría poniendo fin a la oposición entre teoría y 
praxis, entre teoría filosófica y práctica o acción. Y cuando decimos que lo real de 
la filosofía no está fuera de sí, está en la filosofía misma, ¿no estamos al mismo 
tiempo diciendo que la filosofía como tal es una ética del pensamiento?

¿Según esto, no habría que reconsiderar críticamente todo el planteamiento 
arendtiano sobre un Platón que habrá iniciado esa oposición y su consideración 
instrumental al distinguir entre la contemplación del eidos y su plasmación, al 
diferenciar el comenzar, archein y el actuar, prattein. Creo que Arendt pensaba en 
la República sobre todo.

En fin, todo esto ha sido fatalmente comprendido, como se evidencia en 
especialistas de la calidad de Frederic Gros54 o Daniel Lorenzini55. Piensan que 
Foucault defendía la necesidad del lazo político para que la filosofía se hiciera real. 
Para Lorenzini la teoría es abstracta y necesita de dar un paso para su inserción 
en lo real; solo en los cínicos se daría una unidad espontanea entre filosofía y 
acción política, pues su mismo comportamiento ético, que es su práctica filosófica 
tendría una directa repercusión política. 

Por eso mismo, la relación de la filosofía con la política, no puede ser 
entendida como que en esta alcanza lo real, al dictarle por ejemplo al soberano 
cuáles han de ser las leyes, cómo la constitución, etc. Por eso decíamos que era su 
propia actividad la que debía generar en otro la misma actividad, el cambio de la 
subjetividad del sujeto de la política.

Pero, llegados a este punto, vemos que lo que hemos recibido de Platón es 
todo lo opuesto a lo que estamos aquí considerando: nos dice que la escritura no 
puede transmitir lo real de la filosofía , que no puede expresar más que mathemata, 
y hemos recibido una larga obra al respecto, cientos de páginas de su autoría con 
todas esas formulaciones que se han venido enseñando a través de los siglos. Afirma 
que la relación del filósofo y el político no consiste en dictar leyes, el filósofo no es 
un nomothetes, formulaciones concretas y vemos que eso es lo que se ha hecho en 
República, en las Leyes… Foucault avanza entonces la hipótesis interpretativa de 
tomar esos diálogos como Platón tomaba los mitos. Habría que entender que lo 

53 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 236.
54 GROS, Frédéric, “Situation du cours”. En FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, 348-361
55 LORENZINI, Daniele, “La vie comme “reel” de la philosophie. Cavell, Foucault, Hadot et les techniques de 
l’ordinaire”. En LAUGIER, Sandra (dir.), La voix et la vertu, Paris, PUF, 2010, 469-487.
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que nos está proponiendo ahí Platón solo es un juego, algo que pudiera acercarnos 
a la filosofía, aun no la filosofía misma. Habría que tomar por tanto con cierta 
distancia lo allí expuesto, tomarlo no como algo ya definitivo, acabado, sino como 
índices, como ejemplo de una reflexión en marcha cuyo ejercicio es lo que habría 
que emular. Eso y no sus mathemata es lo que habría que seguir. 

Permítanme para acabar hacer una observación última. En todo este comentario 
a la Carta VII, echamos en falta que cuando nos habla del ascenso y descenso en 
la meditación, Foucault no se refiera a la distinción de los grados de conocimiento 
en el pasaje archiconocido del final del libro VI de la Republica (VI, 509d 6-) 
donde se plantea el famoso símil de la línea, justo antes de iniciar el libro VII con 
la alegoría, símil o mito de la caverna (República VII, 514a-517a). Pero Foucault, 
sin hacer mención siquiera de ese pasaje, se ciñe a la Carta, y, en consecuencia, no 
se va a detener en lo que se observa en cada grado, o en las diferencias entre ellos 
sino en la ascesis que supone la subida, en la práctica misma de eso que podríamos 
nosotros denominar una verdadera meletê o meditatio. Y encuentra allí, como 
vimos, la respuesta a la pregunta que guía lo central de esta Carta, que, según él, 
es el problema de lo real de la filosofía. Lo real es la actividad filosófica misma, 
el ascenso y descenso en el curso de la meditación. Foucault no hará referencia, 
como decimos, a los pasos mencionados de República. Podría si lo hiciere, haberse 
confrontado con las interpretaciones habituales que ven en el descenso a la 
caverna el compromiso del filósofo, la relación filosofía-política. La interpretación 
foucaultiana de la actividad filosófica, de lo real, de la relación a lo político que 
hemos observado en estas lecturas, especialmente de la Carta VII, nos conduce 
claramente a un punto de vista bien distinto de todas esas posiciones. Como 
hemos estado subrayando, la filosofía no ha de salir de sí misma para encontrar en 
una acción distinta de si su ergon o compromiso político. No es preciso para esto 
una especie de paso de la teoría a la praxis. Los ascensos y descensos de la Carta son 
internos al conocimiento y su espiritualidad. Y si tenemos en cuenta que la tesis a 
la que llegará Foucault respecto de la relación de la filosofía con la política, es que 
esta en cierto modo convierta al político en filósofo, que la actividad de la filosofía 
sea también actividad que acompañe al político, entonces cabría interpretar el 
descenso de la caverna de otro modo. Siguiendo el método que el propio Foucault 
sugiere de entender República, todo el diálogo como un mito, el descenso del preso 
liberado que ha visto la luz no ha de entenderse como para llevar a los hombres de 
la caverna unos determinados mathemata, su descender forma parte de la actividad 
filosófica misma sin la cual no cabe el proceso de conocimiento. Por tanto, la vuelta 
es interna a la filosofía y lejos de significar el portar una doctrina ya conseguida 
en el afuera luminoso, que jerárquica y verticalmente va a transmitir, no lleva otra 
cosa que su quehacer mismo y esto es lo que horizontalmente podrá contagiar a los 
demás, a que se vean inclinados a esa actividad filosófica de ascender y descender. 
El mito de la caverna no vendría a contarnos sino una visión un poco simple, de 
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cuento, narración, de mito, lo que es la actividad filosófica, y que solo a través de 
ella nos liberamos de las cadenas. ¿No era esto lo que hacía Sócrates en la pólis, 
Sócrates que es claramente aludido como el preso que baja a la caverna? El retorno 
a la caverna no sería tanto el paso a la acción política como el descenso necesario 
en la actividad de pensamiento para alcanzar la verdad. No es que la luz ya se haya 
hecho arriba una vez que se ha salido, no, la luz se hace en el subir y el bajar, en el 
estar en ambos mundos que en realidad son uno solo. ¿No decíamos antes que el 
último nivel no es sino el conjunto de ascenso y descenso?56

Weil pensaba lo mismo, es la luz observada en el desgraciado, es esa bajada 
después del ascenso lo que completa la iluminación, el arriba y el abajo unidos 
en un momento, fusión de trascendencia e inmanencia. Este era el efecto y la 
realización de la unidad entre mística y política. ¿No es esta la única “lección” que 
el filósofo puede dar al político, al ciudadano, a la polis? ¿No se dan en el símil la 
unidad de libertad (liberación del prisionero de la caverna), verdad y espiritualidad 
o paideía? ¿No es de la libertad de lo que trata la política? ¿No debe ser la polis el 
espacio de la libertad, como de la espiritualidad, como de la verdad? De pronto 
aquí encontraríamos una articulación de libertad-verdad-pólis-espiritualidad que 
Foucault podría confrontar con la que habría denunciado a través de toda su 
obra, la constitutiva de la modernidad, que enlazaría los conceptos de verdad-
restricción-método. Esa era también la enseñanza de Weil cuando leía a Platón. 

Espiritualidad y filosofía, espiritualidad y política unía a estos dos autores de 
genio, cuidado del otro y cuidado de sí, en la fidelidad en definitiva al propio 
quehacer filosófico, a lo que es la filosofía misma, y en ello, un nietzscheano y 
una pensadora que nada quería saber del filósofo alemán, convergían, una por 
identidad otro por afinidad genealógica, ambos enlazados por el primer teórico de 
aquel nexo entre espiritualidad y filosofía, Platón.

56 Por lo demás, llama la atención también la convergencia en este punto con la interpretación del Heidegger del 
curso La esencia de la verdad, donde el bajar no es un momento que no añade nada al filósofo, sino que forma parte 
esencial del ascenso, sin ambos no hay experiencia del ocultamiento-desocultamiento, de lo que es la verdad. «Quien 
ascendiera fuera de la caverna sólo para perderse exclusivamente en el «resplandecer» de las ideas, no las entendería 
verdaderamente, es decir, no las entendería como lo que deja pasar, lo que desbloquea lo ente, lo que lo arranca del 
ocultamiento, como el engendrar vislumbrando que supera el ocultamiento. Se limitaría a reducir las ideas mismas 
a un ente, a un estrato superior de lo ente. El desencubrimiento no sucedería en absoluto. Pero de ahí resulta que, 
con el mero ascenso al sol, la liberación no ha acabado en absoluto. La libertad no es ni estar liberado de las cadenas, 
ni tampoco sólo el haber sido liberado para la luz, sino que el auténtico ser libre es ser liberador desde la oscuridad. 
Descender de vuelta a la caverna no es una diversión posterior que el supuestamente libre pudiera permitirse una vez 
para variar, quizá por curiosidad, para experimentar cómo se divisa la existencia en la caverna cuando se la mira desde 
arriba, sino que descender de vuelta a la caverna es, por vez primera y propiamente, la culminación del hacerse libre. 
Dicho con otras palabras: la verdad no es una posesión estática, disfrutando de la cual nos sentemos para descansar 
en alguna ubicación, para aleccionar desde ahí a los demás hombres, sino que el no-ocultamiento sólo sucede en la 
historia de la constante liberación.» HEIDEGGER, De la esencia de la verdad, Herder, Barcelona, 2007, 94.
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