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James Bernauer, S.J., es sacerdote jesuita y actualmente profesor emérito del 
Departamento de Filosofía del Boston College. Fue Director del Center for 
Christian-Jewish Learning del Boston College. Sus campos de interés incluyen los 
estudios sobre el Holocausto, el judaísmo alemán y las filosofías de Michel Foucault 
y Hannah Arendt. Es autor de numerosas publicaciones sobre Foucault, entre ellas 
Michel Foucault’s force of flight: towards an ethics of thought (1990). Ha co-editado 
The Final Foucault (1988) (con David Rasmussen) y Michel Foucault and Theology: 
the politics of the religion experience (2004) (con Jeremy Carrette). También es autor 
de Jesuit Kaddish: Jesuit, Jews, and Holocaust remembrance (2020) y Auschwitz and 
absolution: the case of the commandant and the confessor (2023), entre otras muchas 
publicaciones sobre las relaciones entre judaísmo y cristianismo.

Martín Bernales Odino es doctor en Filosofía (Boston College) y abogado (Universidad de Chile). Actualmente es 
profesor asistente del Instituto de Teología y Ciencias Religiosas de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Alberto Hurtado, donde trabaja sobre conceptos cristianos, racionalidades gubernamentales y científicas 
desde un enfoque arqueológico y genealógico. Es investigador responsable del Fondecyt de iniciación N°11240853 
titulado «Hacia una arqueología de la pobreza: el nacimiento del pobre moderno como tipo socio-político de gente 
(1778-1863)», financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (Chile).

Agustín Colombo es Doctor en Filosofía por la Universidad París 8 Vincennes - Saint-Denis (Francia) y Doctor en 
Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (Argentina). Ha sido investigador postdoctoral en el Boston 
College (EE.UU.), en el Fonds national de la recherche scientifique (F.R.S. - FNRS) de la Université catholique 
de Louvain (Bélgica) y en la Universidad Complutense de Madrid en el marco de la Ayuda María Zambrano-
Next Generation EU. Actualmente es profesor de investigación en el Departamento de Filosofía y Sociedad de la 
Universidad Complutense de Madrid en el marco de la Beca César Nombela de la Comunidad de Madrid. Sus 
investigaciones desarrollan la crítica del sujeto elaborada por la filosofía francesa contemporánea, en particular 
por Michel Foucault, centrándose en la dimensión religiosa. Ha publicado Christianisme et subjectivité chez Michel 
Foucault (Hermann, 2023) y varios artículos en revistas como Revue des sciences philosophiques et théologiques, Revue 
théologique de Louvain, Philosophy & Social Criticism y Foucault Studies
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Las conferencias de Foucault

Martín Bernales Odino y Agustín Colombo: Cuando usted asistió a los cursos de 
Foucault en el Collège de France de 1979 y 1980,1 era doctorando. Por qué decidió 
trasladarse de Estados Unidos a París para asistir a los cursos de este filósofo francés. 
¿Era frecuente encontrar doctorandos como usted en ellos? ¿Qué buscaba?

JB: Las circunstancias y los mentores han sido decisivos para hacer de mi vida 
una bendición. El paso de los años me ha hecho consciente de la suerte que tuve 
de crecer en Nueva York y asistir a un instituto jesuita situado en el campus de 
la Universidad de Fordham. La estricta disciplina era un peso, pero había cierto 
ambiente intelectual y religioso. En mi primer año de estudiante, un sacerdote 
musicólogo jubilado, cuyo refinamiento me atraía mucho, me sugirió que me 
planteara la vocación de entrar en los jesuitas. Eso no me atraía en aquel momento, 
pero esa noción de «vocación» se quedó conmigo. ¿Había una vida particular a la 
que Dios llamaba a la gente? ¿Me llamaría a mí? John F. Kennedy era Presidente 
y creó el Cuerpo de Paz, y en la escuela nos contaban historias de misiones en el 
extranjero, lugares exóticos que nos atraían hacia una cierta perspectiva, a menudo 
condescendiente. Al ingresar en el noviciado jesuita pocos días después de cumplir 
dieciocho años, les dije a mis amigos que me verían de vuelta en dos semanas. 
Era algo para probar. Eso fue hace sesenta y dos años. En mis primeros años en 
los jesuitas hubo algunos profesores talentosos, entre los que destacan dos laicos: 
Terence Dewsnap, del Bard College, que impartió docencia en mi primer curso 
universitario, Literatura Británica y Americana; un año después Roscoe Balch, 
del Marist College, me permitió tener mi primera aproximación a la historia y 
la cultura del Imperio Romano. Y el jesuita Thomas Bermingham nos enseñó la 
cultura griega antigua, cuya lengua yo ya había estudiado durante tres años en el 
instituto. Por supuesto, los jóvenes jesuitas que estaban conmigo en el noviciado 
(31 en el primer año) fueron también mis maestros y muchos de ellos llegaron 
a ocupar puestos destacados en la Iglesia y en las universidades. Son demasiados 
para mencionarlos, pero el más cercano es mi amigo hasta el día de hoy. Es muy 
inteligente, se doctoró en matemáticas y luego se convirtió en un destacado pastor. 
Aunque los jóvenes jesuitas vivíamos una vida semimonástica apartada de nuestros 
compañeros «mundanos», estábamos inmersos en la explosión del mundo que nos 
rodeaba: el Concilio Vaticano II con su reto de actualizar la Iglesia se inauguró 
en 1962, la guerra de Vietnam hacía estragos, y los movimientos contra la 
guerra, por los derechos civiles y de las mujeres eran elementos que flotaban en el 
ambiente. También lo fue la tragedia de los asesinatos: John Kennedy en 1963, 
Martin Luther King y Robert Kennedy en 1968. De aquel primer año de estudios 

1 FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique. Seuil/Gallimard, París, éd. Michel Senellart, 2004; FOUCAULT, 
Michel. Du gouvermement des vivants. Seuil/Gallimard, París, éd. Michel Senellart, 2012.
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también recuerdo en particular un libro: Cristo y Apolo, del jesuita William F. 
Lynch. En clase de griego me habían presentado la distinción nietzscheana entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco, pero tardé en comprender que Lynch presentaba a Jesús 
como una figura dionisíaca.

El jesuita estudioso de Heidegger y psicoanalista William Richardson2 fue mi 
mentor más importante y se convirtió para mí en un modelo de cómo se puede 
vivir la vida jesuita con las puertas abiertas al mundo secular. Después de dos años 
de estudios teológicos en Nueva York, donde cursé un importante seminario con 
Avery Dulles, más tarde Cardenal Dulles, cursé un año de estudios teológicos 
en Tubinga, Alemania, y otro año en un programa de psicología y religión en el 
Union Theological Seminary en Nueva York, Richardson me convenció para que 
me quedara en la zona de Nueva York porque era un centro de psicoanálisis. Fue él 
quien me sugirió que me inscribiera en la Universidad de Stony Brook, que tenía 
un departamento extraordinariamente creativo en ese momento (1975-78). Pero 
allí no conseguí que nadie se interesara por mi proyecto de tesis sobre psicoanálisis 
y filosofía, así que tuve que abrirme a otras posibilidades. En un largo viaje en tren 
leí Historia de la locura en la época clásica, de Foucault. Tanto su título como su 
contenido me resultaron intrigantes, por lo que mi elección de tesis versaría sobre 
su pensamiento. También me ofrecía una forma de reflexionar sobre el método 
histórico, porque el estudio del Holocausto me interesaba mucho desde mis años 
de bachillerato y se reforzó con mi ordenación sacerdotal en 1975: ¿Cómo debía 
pensarse el cristianismo tras el asesinato de los judíos europeos? ¿Qué papel habían 
desempeñado sus tradiciones en aquel crimen? Esas preguntas me perseguían 
cuando comencé mis estudios en Stony Brook. Mi asesor allí (Hugh Silverman) 
me recomendó que fuera a París a estudiar con el propio Foucault y desestimó 
mi alegato de total ignorancia de la lengua francesa con el consejo de «ya la 
aprenderás». Y así fue como dejé mi cómodo apartamento-estudio de Long Island 
y me trasladé a una comunidad de 60 jesuitas francófonos. Me sorprendió que 
expresaran tanto agrado por mi proyecto sobre Foucault, porque yo suponía que 
los jesuitas no estarían muy abiertos al pensamiento «posmoderno». Con el tiempo 
descubrí que muchos de ellos pensaban que estaba trabajando sobre el eremita 
que vivía en el desierto del Sáhara, Charles de Foucauld. Afortunadamente, hubo 
otros que me animaron. Mi estancia en París iba a ser una aventura que agradezco 
eternamente a pesar de sus dificultades. Mi formación intelectual hasta entonces 
había estado marcada por las tradiciones alemanas en filosofía y teología, y mi año 
en Tubinga me expuso a algunas mentes impresionantes como Hans Küng y Heiko 
Oberman. Al llegar a París en 1978 no sabía casi nada de la escena intelectual 
francesa. Pronto asistí a conferencias de Roland Barthes y Claude Levi-Strauss y 
tenía previsto asistir al menos a un seminario de Lacan, pero este lo canceló por 

2 William Richardson, S.J. fue un filósofo estadounidense y profesor de Filosofía en el Departamento de Filosofía 
del Boston College. Escribió sobre Martin Heidegger y Jacques Lacan. Su libro Heidegger: Through Phenomenology to 
Thought cuenta con un prefacio de Martin Heidegger.
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solidaridad hacia una huelga de trabajadores del transporte público. Me decían 
constantemente que la persona con la que tenía que hablar de mi trabajo era el 
jesuita Michel de Certeau, quien se fue de Francia a la Universidad de California 
justo el verano en que llegué a Francia. Me encontré con un acogedor grupo de 
estudiantes de posgrado sudamericanos y me hice muy amigo de un psicoanalista 
vasco español que que, mientras se sometía a un análisis lacaniano, realizaba un 
doctorado en psicología. Era algo muy estimulante y la cultura y el estilo franceses 
llamaban mucho mi atención.

Cuando empecé a dar clases en el Boston College en el otoño de 1980, me 
encontré con un ambiente intelectual similar al que me proporcionaron mis 
experiencias en Nueva York, Tubinga y París. En aquella comunidad convivían 
con los jesuitas el filósofo canadiense Bernard Lonergan, el alemán Hans-Georg 
Gadamer y el teólogo alemán Johann Metz. William Richardson se uniría a 
este increíble grupo un año después que yo. El departamento de filosofía estaba 
comprometido con la llamada tradición continental (una de las razones por las que 
me contrataron allí) y durante esos primeros años muchos pensadores destacados 
pasaron por allí durante un tiempo, entre ellos Jürgen Habermas.3 Y luego hubo 
varios jóvenes profesores visitantes y un grupo de notables estudiantes de posgrado 
que escribieron sus tesis conmigo sobre Foucault o Hannah Arendt, que es otra de 
las autoras sobre las que he trabajado. En la primavera de 1983, invité a Foucault 
a ser profesor visitante durante un semestre en el Boston College, pero me dijo que 
quería visitarlo antes de comprometerse.

MBO&AC: ¿Qué recuerda de los cursos de Foucault en 1979 y 1980? ¿Cómo 
describiría el ambiente que los rodeaba? ¿Cómo era Foucault con los estudiantes y el 
público en general? ¿Puede contarnos algo más sobre su experiencia como estudiante 
que asistió a los cursos de Foucault en el College de France?

JB: El primer curso de Foucault al que asistí empezó en enero de 1979, Nacimiento 
de la biopolítica, y me resultó poco atractivo. Asistí a todas las clases, pero me 
preocupaba haber elegido el tema de tesis equivocado. El curso de 1980 fue 
otra historia. Del gobierno de los vivos me asombró con su manejo de pensadores 
cristianos, algunos de los cuales incluso había leído. Un momento divertido para 
mí tuvo lugar cuando Foucault mencionó al monje del siglo IV Juan Casiano, 
lo que provocó un murmullo en la sala: «¿Quién es?» fue la pregunta que se oyó. 
Me habían obligado a leer grandes fragmentos de Casiano durante mi noviciado 
jesuita, por lo que me pareció que el Casiano de Foucault debía ser diferente de 

3 Jürgen Habermas pronunció algunas conferencias en el Boston College, que más tarde se publicaron como capítulos 
de El discurso filosófico de la modernidad.
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la figura con la que me había aburrido mi piadoso maestro de novicios. Pero era 
el mismo. Me di cuenta de que los primeros pensadores cristianos eran objeto de 
interés para un gran pensador laico.

MBO&AC: Después de un año de asistir a los cursos de Foucault, le escribió una carta 
con algunas preguntas. ¿Por qué esperó un año para dirigirse a Foucault? ¿Cuál fue la 
respuesta de Foucault a su carta? ¿Cuáles eran esas preguntas?

JB: A raíz del éxito de su propia entrevista con Heidegger, Richardson me aconsejó 
que no me dirigiera a Foucault hasta que tuviera mis propias preguntas. Así que 
le envié mi carta y mis extensas preguntas a mediados de febrero de 1980.4 Me 
contestó a principios de marzo y, tras un breve intercambio en su despacho 
después de su siguiente clase, me invitó a su apartamento esa misma noche (12 de 
marzo de 1980). No podría haber sido más acogedor y amable, incluso tolerando 
mi francés primitivo con sólo ocasionales peticiones de aclaración. Gracias a un 
jesuita que conocía, mi carta y mi lista de preguntas habían sido traducidas al 
francés. Durante nuestro encuentro, hizo hincapié en varios puntos: que su trabajo 
actual seguía formando parte de su Historia de la sexualidad y que la noción de 
carne debía ser entendida en el marco de la relación del individuo consigo mismo. 
Me di cuenta de la importancia de esta distinción más tarde.

MBO&AC: Después de conocerlo a principios de los años ochenta, Foucault le pidió 
que organizara una reunión con teólogos en la residencia jesuita de la Rue de Grenelle 
de París para hablar de su obra. ¿Puede contarnos algo más sobre el contexto y los temas 
de esa reunión y por qué Foucault estaba interesado en discutir su obra con teólogos y 
sacerdotes?

JB: Al final de nuestra conversación en su apartamento, Foucault me preguntó 
si había alguna posibilidad de reunirnos en privado con algunos teólogos para 
hablar de su investigación sobre el cristianismo. Me pareció muy extraño que 
un profesor del Collège de France le pidiera a un joven estudiante de doctorado 
estadounidense que organizara una reunión de ese tipo. Luego me di cuenta que 
su petición ponía en evidencia lo distantes que estaban las esferas académicas 
religiosa y laica en Francia en aquella época. Las inquietudes de Foucault eran 
un desafío a esa división y explican en parte las feroces críticas que se le hicieron 
cuando se tomó en serio las dimensiones religiosas de la Revolución iraní de 1978-
1979.5 
4 Véase la carta adjunta en el anexo 1 (pp. 224-227).
5 En el marco de una colaboración con el periódico italiano Corriere della sera, Foucault visitó Irán unos meses 
antes de que se produjera la revolución de 1979. Como parte de ese proyecto, Foucault escribió varios artículos 
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Por supuesto, organicé esa reunión (el 6 de mayo de 1980) en la residencia 
jesuita donde vivía, ubicada en 42 rue de Grenelle, e invité a seis personas:6 Charles 
Kannengiesser, S.J., distinguido estudioso de los Padres de la Iglesia que impartió 
clases en el Instituto Católico y más tarde en la Universidad de Notre Dame; 
Gustave Martelet, S.J., conocido escritor espiritual y ocasional comentarista de 
televisión cuya amplia curiosidad le llevó a acompañarme a una de las clases de 
Foucault; Alfonso Alfaro, un estudiante mexicano que estaba escribiendo una 
tesis con Michel de Certeau que asistía ocasionalmente a las clases de Foucault 
y que se convertiría en un destacado historiador de la religión; Mario Calderón, 
de Colombia, que estuvo presente en muchas de las clases de 1980 y que más 
tarde fue asesinado junto con a esposa por un grupo que se oponía a su trabajo en 
favor de la justicia social; y William Richardson, S. J., que acababa de iniciar un 
año sabático en París en colaboración con el movimiento psicoanalítico de Lacan. 
El debate se centró en el interés de Foucault por aclarar diversas categorías de la 
moral sexual cristiana. Su primera pregunta fue sobre el «débito conyugal», que 
pareció confundir al grupo. Más tarde me pidió que le enseñara la biblioteca de los 
jesuitas en el Centro Sèvres (ahora Facultés Loyola en París); lo acompañé allí y la 
primera sección de libros con la que nos encontramos fue «Teología Dogmática». 
Pasó rápidamente por delante de ella, diciéndome que no le interesaba ese tema 
sino el siguiente, que estaba más adelante: «Teología moral».

Aunque no creo que Foucault obtuviera mucha información nueva de la 
discusión con los teólogos, me agradeció que organizara el encuentro y me llamó 
por teléfono para invitarme a comer con él y su compañero Daniel Defert poco 
antes de que yo regresara a Estados Unidos en mayo. En los años siguientes nos 
vimos de vez en cuando durante mis visitas estivales a París, y también asistí a 
un curso de un mes y a un seminario que Foucault impartió en la Universidad 
de Toronto y que era un resumen de su curso en el Collège de France de 1981 
«Subjetividad y verdad». Mi último contacto con él fue una expresión de gratitud 
suya por un texto que le envié en la primavera de 1984, y que le impresionó: 
la primera versión publicada en la revista October de The Sexuality of Christ in 
Renaissance Art and in Modern Oblivion de Leo Steinberg.

MBO&AC: Sorprende hoy que una figura intelectual como Foucault haya respondido 
tan rápidamente a una carta de un estudiante de doctorado que él no conocía. ¿Cree 
que el interés de Foucault por mantener una conversación con usted fue un momento 
excepcional o, más bien, es un ejemplo del modo en que se conducía como intelectual? 

sobre los acontecimientos que finalmente desembocaron en la Revolución iraní. Algunos de estos artículos están 
incluidos en: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, París, Gallimard, «Quarto», éd. Daniel Defert, François Ewald, con 
la colaboración de Jacques Lagrange, 2001, volumen II (por ejemplo, «Le chah a cent ans de retard», pp. 679-683; 
«À quoi rêvent les Iraniens?» pp. 688-694).
6 Véase la carta adjunta en el anexo 2 (pp. 228-232).
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¿Hay alguna reflexión proveniente de esos encuentros en París que siga siendo relevante 
para usted?

JB: Mis breves encuentros con Foucault fueron muy conmovedores y significativos. 
A menudo me he preguntado por su amabilidad conmigo, un joven estudiante 
de posgrado estadounidense bastante limitado. Foucault parecía sentirse cómodo 
con el clero, había salido de un entorno y una educación católicos. De hecho, 
en Poitiers se relacionó con el padre George Duret, un profesor de filosofía muy 
dotado intelectualmente y más tarde trabajaría en la Biblioteca de los dominicos 
de París.7 Foucault parecía pensar fuera de la división tradicional entre lo secular 
y lo religioso, una independencia que se manifestó de formas tan distintas como 
su reconocimiento de los acentos espirituales de la revuelta inicial iraní contra 
el Sha y su estudio sobre los Padres de la Iglesia en su Historia de la sexualidad. 
También le fascinaba un tipo de poder litúrgico que era a la vez religioso y secular, 
y por eso se interesó por el Papa Juan Pablo II, cuyo carismático aliento al pueblo 
polaco fue tan eficaz políticamente. Comprendió la fuerza especial de la Iglesia 
católica en Sudamérica cuando asistió a una misa en memoria de un periodista 
judío asesinado que atrajo a miles de personas a la catedral y la plaza de São Paulo, 
Brasil. La proclamación «Shalom, shalom» que hizo el cardenal al final del servicio 
desarmó a la dictadura. Foucault observó: «Alrededor de la plaza había policías 
armados y en la iglesia había policías vestidos de civil. La policía retrocedió; no 
había nada que pudiera hacer contra aquello. Tengo que decir que aquello tenía 
una fuerza majestuosa, allí había un peso histórico gigantesco».8 Afortunadamente, 
ahora hay varios libros que tratan directamente el tema del cristianismo en la obra 
de Foucault.9 

MBO&AC: Este año se ha celebrado el cuadragésimo aniversario de la muerte de 
Michel Foucault. Los actos académicos se han multiplicado. Sin embargo, quizá el 
recuerdo más personal de esa muerte ha quedado oscurecido. ¿Cuáles son sus recuerdos 
de aquel momento? ¿Cómo evalúa hoy las acciones que muchos emprendieron justo 
después de su muerte tales como la primera conferencia en París sobre su pensamiento 

7 Bibliothèque du Saulchoir situada en 43 bis rue de la Glacière. Sobre Duret, véase BEHRENT, Michael. Becoming 
Foucault: The Poitiers Years (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1984).
8 FOUCAULT, Michel. «On Religion» en Michel Foucault: Religion and Culture, ed. Por Jeremy Carrette (Nueva 
York: Routledge, 1999) 107.
9 Además de la obra de Jeremy Carrette citada anteriormente, él y el prof. Bernauer coeditaron un volumen de 
artículos: Michel Foucault and Theology: The Politics of Religious Experience (Burlington, VT: Ashgate, 2004). 
Hay estudios más recientes, como COLOMBO, Agustín. Christianisme et subjectivité chez Michel Foucault (París: 
Hermann Éditeurs, 2023; CHEVALIER, Philippe. Michel Foucault et le christianisme,2ª edición (París: ENS Editions, 
2024). Además, hay una colección de ensayos dirigidos al 4º volumen de Foucault en la historia de la sexualidad: 
FOUCAULT, Michel. Foucault, les pères, le sexe, editado por Philippe Büttgen, Philippe Chevalier, Agustín Colombo 
y Arianna Sforzini (París: Éditions de la Sorbonne, 2021).
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y la creación del Centro Michel Foucault, por citar dos en las que usted participó? 
¿Cómo valora edas acciones desde la perspectiva de recordar a la persona y de prolongar 
la fuerza de su vuelo?

JB: La noticia de su muerte en junio de 1984 me ha quedado grabada como un 
recuerdo estremecedor. Un estudiante de posgrado me llamó esa mañana y me 
preguntó si había visto el periódico de ese día, algo que yo no había hecho. Me habló 
entonces del fallecimiento de Foucault. Me pareció irreal. Era demasiado joven y 
había tanto que esperar de su obra. Por ello, aunque había una editorial que quería 
publicar mi tesis en 1981, yo seguía retrasándolo porque esperaba que su libro sobre 
Cristianismo y sexualidad apareciera cualquier día.10 Como sabemos, pasaron muchas 
décadas hasta que Gallimard lo sacó a la luz póstumamente. Nunca he dejado de 
agradecer mi contacto con la cultura francesa y mis encuentros con Foucault. Pero 
su presencia sigue estando en sus libros y en los jóvenes y talentosos académicos, a 
muchos de los cuales he conocido, que enseñan las obras de Foucault y le devuelven 
la vida. Esto me impresiona como un logro profundamente espiritual. En cuanto a 
cómo se ha visto afectado mi propio trabajo académico, no estoy seguro. Cuando 
regresé de Francia, consideré la posibilidad de escribir un proyecto sobre la práctica 
confesional, pero lo dejé de lado por considerarlo demasiado provinciano. También 
me planteé un trabajo sobre los colegios jesuitas en Francia porque era notable 
su minuciosa organización de la vida de los estudiantes. Tomaría como modelo 
el examen de Foucault sobre la tecnología carcelaria para lo que ya había reunido 
algunos documentos importantes sobre el tema. Por desgracia, presté la única copia 
que tenía de ellos a un estudiante que desapareció para no volver a ser visto. Tal 
vez el mayor y más duradero impacto que tuvo Focuault en mí fue el intento de 
escribir filosofía e historia como él lo hacía. Su prosa apasionante contrastaba con 
los monótonos escritos y conferencias filosóficos y teológicos a los que me había 
acostumbrado. Me impresionó, en este sentido, que, cuando Foucault abandonó 
nuestra reunión en la comunidad jesuita, varios participantes comentaron: «Habla 
[francés] tan maravillosamente». «Incluso mejor que Sartre». Mi pobre francés nunca 
lo habría captado, pero su tono perdura en sus elocuentes escritos.

El legado de Foucault

MBO&AC: En su artículo «La filosofía de la religión de Michel Foucault»,11 usted 
sugiere que el trabajo de Foucault sobre el cristianismo tiene para él una dimensión 

10 El profesor Bernauer se refiere a Historia de la sexualidad vol. 4, Las confesiones de la carne publicado en Francia 
en 2018.
11 Véase «Michel Foucault’s Philosophy of Religion: An Introduction to a Non-Fascist Life», en BERNAUER, James 
y CARRETTE; Jeremy (eds). Michel Foucault and Theology: The Politics of Religious Experience (Burlington, VT: 
Ashgate, 2004)
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personal. Una dimensión que lo hizo caminar por las orillas del ámbito religioso. Parece 
que usted reconoció en Foucault a alguien que no sólo seguía una carrera académica, 
sino que también buscaba algo para su vida a través de sus estudios. Si esto es cierto, 
¿discierne algún elemento del cristianismo que tuviera un particular impacto en él?

JB: A menudo me preguntan, y más a menudo me cuestionan, respecto a la 
relevancia que tendría la investigación sobre el cristianismo en la obra de Foucault. 
A menudo estos desafíos provienen de lectores serios de Foucault. Recuerdo que su 
compañero Daniel Defert me advirtió una vez sobre esta relevancia recordándome 
que Foucault era ateo. Yo admiraba a Defert por sus dotes intelectuales y humanas, 
pero su advertencia reflejaba una oposición simplista y trillada, aunque ampliamente 
compartida: o se era ateo o se era creyente. Sin embargo, los llamados creyentes 
pueden vivir con dudas más profundas que los ateos, quienes a menudo abrazan 
una espiritualidad más robusta que muchos creyentes religiosos. Pero hay otros 
lectores a los que les resulta difícil o incluso imposible entender el involucramiento 
de Foucault con la cultura cristiana y evitan la exigente investigación de los 
textos religiosos sobre la que Foucault trabajó durante años. Por ejemplo el 
volumen enciclopédico sobre Michel Focuault más importante en lengua inglesa 
fue publicado a finales de 2014 por Cambridge University Press, con el título 
The Cambridge Foucault Lexicon.12 Sus casi 800 páginas contienen 91 artículos 
de 72 autores de muy diversos claustros académicos. Entre los temas tratados 
sólo hay cuatro breves entradas que tocan directamente cuestiones teológicas: 
“Cristianismo”, “Confesión”, “Religión” y “Espiritualidad”. Yo soy el autor de las 
tres primeras y Edward McGushin, de Stonehill College, compuso la última. El 
Lexicon tiene muchos puntos fuertes, pero también verdaderos puntos débiles. 
A pesar de la amplia gama de temas examinados en el Lexicon, no hay ninguna 
referencia a temas tan importantes como el «pastorado» o la «teología pastoral» 
en general. De los 25 pensadores que tienen ensayos dedicados en el volumen, 
no se incluye ni una sola figura de las que aparecen en Les aveux de la chair (Las 
confesiones de la carne). Puede ser comprensible que no se aprecie la preocupación 
de Foucault por algunos escritores cristianos menos conocidos: se piensa, por 
ejemplo, en Clemente de Alejandría, Cipriano, Gregorio de Nisa o Tertuliano. Pero  
The Cambridge Lexicon no tiene ningún artículo ni siquiera sobre Agustín de 
Hipona o Casiano, que habían sido importantes en la obra de Foucault durante 
muchos años. Muchos comentaristas que escriben sobre Las confesiones de la carne 
han ignorado los temas principales del volumen. Afortunadamente, Peter Brown, 
el distinguido historiador del cristianismo primitivo, prestó atención a esos temas 
y apreció la originalidad del enfoque de Foucault sobre el cristianismo. Supo que, 
gracias a que la «hipótesis represiva» relativa a la sexualidad había sido socavada, 

12 Lawlor, Leonard; Nale, John (eds). The Cambridge Foucault Lexicon (Cambridge: Cambridge University Press, 
2014).
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Foucault pudo contemplar con nuevos ojos las prácticas cristianas. Por ejemplo, 
la virginidad no podía explicarse en términos de prohibiciones y tabúes relativos 
a las relaciones sexuales. Brown cita a Foucault para decir que la virginidad 
«implica una valorización sustancial de la relación del individuo con su propia 
conducta sexual, ya que hace de esa relación una experiencia positiva que tiene 
un significado histórico, metahistórico y espiritual».13 Esta íntima vinculación 
entre la espiritualidad y la sexualidad es quizá una de las mayores fuentes de la 
apreciación contemporánea del estudio que Foucault hizo sobre el pensamiento y 
la práctica cristianos.

Mis estudiantes del Boston College me condujeron a otro tipo de valoración. Casi 
nunca enseñé la obra de Foucault en mis clases de licenciatura porque me parecía que 
sería demasiado compleja para la mayoría de ellos. Mi punto de vista cambió cuando 
impartí un curso sobre Historia de la locura y descubrí que muchos alumnos asistían 
a esas clases porque ellos mismos o sus familiares habían sufrido enfermedades 
mentales. Fue una auténtica revelación para mí. Las preguntas y comentarios de 
aquellos estudiantes convirtieron ese curso en uno de los más interesantes de mi 
carrera académica. También fue reconfortante ver cómo los análisis de Foucault sobre 
categorías forjadas históricamente disolvían los estereotipos de la enfermedad mental 
que lastraban las opiniones contemporáneas a los estudiantes. ¿No es esa destrucción 
[de estereotipos] un signo de una espiritualidad viva? Como todos los lectores 
de Foucault saben, no es fácil categorizarlo, y hay que ser cauteloso al describirlo 
como un «explorador espiritual», pero cada vez lo considero más de esa manera. 
¿Cuántos filósofos contemporáneos irían a Japón, visitarían monasterios, estudiarían 
las prácticas espirituales japonesas y buscarían allí una sabiduría ancestral y una 
paz interior? Otro signo de la energía espiritual de su pensamiento son las diversas 
comunidades de investigación que se han desarrollado a partir de sus investigaciones. 
Para mí ha significado una gran satisfacción que los lectores de Foucault tengan 
bagajes intelectuales y orígenes nacionales tan diferentes.

Con el paso de los años, he llegado a apreciar lo modesto que era Foucault. 
Ello socavó cualquier ideología que pudiera haberse fomentado sobre él. No es de 
extrañar que comunidades tan diversas encuentren en él un interlocutor abierto 
al diálogo.

MBO&AC: El impacto de Foucault en la filosofía, en las ciencias sociales, en la historia 
y en las humanidades en general contrasta con el efecto que ha tenido en la teología y 
en los estudios religiosos. Usted fue uno de los precursores en trabajar sobre el vínculo 
entre Foucault y el cristianismo. Uno de sus primeros trabajos al respecto se encuentra 
en el capítulo final de su libro Michel Foucault’s Force of Flight. Towards an ethics 

13 FOUCAULT, Michel, Las confesiones de la carne, 154-155. Citado por BROWN, Peter. Journeys of the Mind: A 
Life in History (Princeton: Princeton University Press, 2023) 629.
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for thought,14 titulado «El pensamiento extático». Allí usted comienza a tratar el 
problema del sujeto y la subjetividad con una sección titulada «Sobre la experiencia 
cristiana», que tiene una interesante presentación sobre el camino que Foucault 
recorrió en sus estudios sobre el cristianismo. Dicha trayectoria estuvo inicialmente 
subordinada a otros intereses, en particular, a la obligación de hablar de la propia 
sexualidad. Esto habría llevado a Foucault, por sugerencia de Iván Illich, a estudiar 
la confesión cristiana. Sus estudios posteriores, en particular, la crisis gubernamental 
que se originó con la Reforma y la Contrarreforma respecto a cómo cada uno debe ser 
dirigido espiritualmente hacia la salvación, hicieron que Foucault considerara otro 
aspecto, i.e., el pastorado cristiano. Dicho pastorado necesita e incita a la formación 
ética del sujeto. ¿Qué importancia cree que tuvo el pastorado para que Foucault 
iniciara la exploración sobre la formación ética del sujeto? ¿Qué importancia tuvo el 
pastorado para que Foucault ampliara cronológicamente su investigación más allá del 
siglo XVI, tal como empezó a hacer con Omnes et singulatim?

JB: El poder pastoral ha sido sin duda una fuerza importante, pero creo que 
Foucault llegó a la conclusión de que era una categoría demasiado amplia y 
aburrida para dirigir una investigación interesante. Lo mismo ocurrió con el caso 
de la confesión. Alguien me ha señalado recientemente que Foucault escribió 
una carta en la que se quejaba de que se volvería loco si tuviera que leer más 
manuales de confesión. Tuve la suerte de no saberlo pues, por esos años llamé su 
atención sobre muchos de los manuales que se guardaban en la biblioteca jesuita 
de Chantilly, en las afueras de París. No estoy de acuerdo con Foucault sobre la 
falta de importancia de la «confesión» como práctica.15 Por ejemplo, ¿nació usted 
antes o después de la instauración del comunismo? Esa pregunta parecía interesar 
especialmente a Stalin y pobre del miembro del partido que no se diera cuenta que 
el estado de comunismo se había alcanzado bajo su gobierno. Otro ejemplo podría 
ser el retiro del apoyo a la práctica confesional por parte de las mujeres católicas 
debido a la supremacía masculina que encarnaba. También creo que, entre otras 
cuestiones, la reacción de Foucault sobre la confesión le llevó a no apreciar 
suficientemente la importancia que tuvo para los gay su «salida del armario». La 
«salida del armario» masiva de hombres y mujeres en los últimos cincuenta años 
ha hecho que la experiencia gay pase de los bares oscuros a un movimiento político 
efectivo. Sería imposible imaginar el matrimonio entre personas del mismo sexo 
en Europa y América sin ese movimiento.

El impacto de Foucault en su trabajo

14 Véase BERNAUER, James. Michel Foucault’s force of flight. Towards an ethic of thought. Nueva York: Humanity 
Books, 1990.
15 Véase BERNAUER, «Confessions of the soul: Foucault and theological culture». Philosophy & Social Criticism, 
31(5-6), 2005, 557-572. https://doi.org/10.1177/0191453705055489
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MBO&AC: Tras dos años asistiendo a las conferencias de Foucault y haber conocido 
al propio Foucault en persona, se trasladó a Estados Unidos, donde escribió una tesis 
sobre la arqueología del saber de Foucault. Más tarde, formó parte de los miembros 
fundadores del Centro Michel Foucault de París, escribió un importante libro sobre 
Foucault, fundó el Foucault Circle en Estados Unidos, ha dirigido disertaciones sobre 
Foucault en Boston College y algunos de sus estudiantes son conocidos estudiosos de 
Foucault. No parece exagerado decir que usted ha sido uno de los principales académicos 
que han hecho circular el pensamiento y las búsquedas de Foucault en Estados Unidos. 
Todo esto habla del impacto que Foucault tuvo también en usted. ¿Cómo valoraría 
hoy el impacto que Foucault tuvo en sus preguntas y en su forma de ser académico? 
Jugando con el título de su libro sobre Foucault, ¿qué elementos de la fuerza del vuelo 
de Foucault siguen siendo fuente de inspiración y pensamiento para usted?

JB: Foucault me confirmó la necesidad de pensar fuera de los límites ya 
establecidos. Muchos en el mundo universitario presumen que las estructuras 
básicas del conocimiento son válidas y funcionan benignamente. Foucault trazó 
un camino más crítico y tardé algún tiempo en apreciar que su inmersión en la 
literatura y sus propias dotes como escritor le facultaban para imaginar. Cuando 
estudiaba en París, conocí a un joven alemán que había trabajado sobre Vigilar 
y castigar. En nuestra conversación mencionó que Foucault a veces presentaba 
imágenes oníricas en sus escritos. Esa observación me ha quedado grabada. He 
estudiado con muchos filósofos, teólogos e historiadores brillantes, pero ninguno 
con la imaginación de Foucault. En mi libro más reciente imaginé el diario del 
confesor jesuita de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz.16 Nunca lo habría 
hecho sin el ejemplo de Foucault.

Fue una gran suerte para mí que no existiera una literatura secundaria sobre 
Foucault cuando empecé a tratar con detenimiento sus escritos. Gracias a ello, mi 
atención se centró en su estilo de pensamiento y no en cómo este encajaba con 
el estructuralismo o la posmodernidad. Esto fue lo que me permitió apreciar que 
la amplitud de su reflexión contenía un pensamiento catártico, un pensamiento 
disonante, un pensamiento disidente, un pensamiento extático.17

Traducción del inglés a cargo de Mario Domínguez Sánchez-Pinilla,
Agustín  Colombo y Martín Bernales Odino

16 Véase BERNAUER, James (ed). Auschwitz and absolution: the case of the commandant and the confessor. Nueva 
York: Orbis Books, 2023.
17 Sobre estas categorías como formas de conceptualizar las trayectorias de Foucault, véase BERNAUER, James. La 
fuerza de la fuga de Michel Foucault. Hacia una ética del pensamiento. Nueva York: Humanity Books, 1990.
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Annex 1: James Bernauer’s letter to Michel Focuault. February 15, 
1980 / Anexo 1: Carta de James Bernauer a Michel Focuault. 15 de 
febrero de 1980.
                                                                                                 

PP. 224-227

Annex 2: James Bernauer’s letter about the meeting with Michel 
Focuault. April 28, 1980 / Anexo 2: Carta de James Bernauer sobre el 
encuentro con Michel Focuault. 28 de abril de 1980.

PP. 228-232
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