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Noticia sobre el Congreso Mundial 
“Foucault: 40 años después”

Report on the World Congress “Foucault: 40 years after”

2024 fue el «año Michel Foucault». En diversas ciudades se realizaron actividades 
que conmemoraron los 40 años de la muerte del filósofo. Sin embargo, aunque 
ninguna de esas actividades en particular pretendía tener alcance y repercusiones 
globales, buena parte de ellas se agruparon bajo el paraguas del Congreso Mundial 
«Michel Foucault, 40 years after». 

La figura de Michel Foucault atrae a investigadores de muchos países, idiomas 
y disciplinas lo que, en sentido estricto, hace imposible reunirlos en un mismo 
espacio físico. ¿Cómo intentar no perdernos entre tanta actividad e impedir 
que cada una de ellas quedara invisibilizada para el resto? ¿Cómo ampliar el 
impacto de esta conmemoración? A partir de estas preocupaciones, un grupo de 
investigadoras e investigadores del Departamento de Filosofía y Sociedad de la 
Facultad de Filosofía de Universidad Complutense de Madrid y bajo la dirección 
de Rodrigo Castro, presentó una propuesta muy específica y aparentemente 
sencilla, pero de gran impacto al Centre Michel Foucault: congregar en un espacio 
virtual, en particular en una página web, todas las actividades de conmemoración 
que se realizarían en ese año en los cinco continentes. Con ello, esta propuesta 
pretendía, por una parte, que todo el mundo estuviese informado de las actividades 
planificadas a propósito de este evento y, por otra, tener acceso, una vez realizadas, 
al material audiovisual que en ellas se produjeran, es decir acceso a las grabaciones 
de las jornadas, encuentros, workshop y congresos particulares. 

Por lo tanto, lo interesante y novedoso de esta propuesta es que esta modalidad 
cambiaba el criterio tradicional de realizar un solo gran evento mundial organizado 
en un único lugar del mundo. Y, además, al reunir toda la información bajo un 
solo espacio virtual, todas las personas interesadas, en cualquier parte del mundo 
con acceso a internet, podrían visitar y recuperar tanto las convocatorias como los 
afiches y, finalmente, las grabaciones de esas actividades.  

I



Noticia sobre el Congreso Mundial “Foucault: 40 años después”

 El Centre Michel Foucault acogió la idea y se constituyó un Comité Organizador 
y un Comité Científico Internacional que tenía la misión de valorar las propuestas 
respecto a un aspecto o criterio decisivo y central: que, independiente del tipo 
de actividad y temática realizada, girara alrededor de esta conmemoración y del 
impacto de la obra de Foucault en las distintas esferas o ámbitos en que este trabajó. 
Este Comité, coordinado a nivel mundial por Rodrigo Castro, quedó conformado 
por figuras de reconocido prestigio internacional en los estudios Foucault: Daniele 
Lorenzini, Edgardo Castro, Clare O’Farrell, Ernani Chaves, Santiago Castro-
Gómez, Adán Salinas, Sverre Raffnsøe, Bernard Harcourt, Frédéric Gros, Philippe 
Sabot, Elisabetta Basso, Yasuyuki Shinkai, Alberto Constante, Jesús Ayala-Colqui, 
Mateusz Ozimek, Eugenia Vilela, Vanessa Lemm y Achille Mbembe.

El Comité Organizador en el que, además de Rodrigo Castro Orellana, 
han participado Cristina Basili, Víctor Berríos Guajardo, Cristina Catalina, 
Emmanuel Chamorro, Agustín Colombo, David Domínguez, Elías Manzano y 
Nuria Sánchez Madrid realizó una llamada que tuvo una recepción extraordinaria. 
De hecho, hubo que abrir dos convocatorias para acoger las propuestas enviadas. 
Finalmente, tras la evaluación de las propuestas, a lo largo de 2024 se llevaron 
a cabo alrededor de 80 eventos en más de 70 ciudades en los cinco continentes. 
En Kolkata, Resistencia, París, Madrid, Rio de Janeiro, Lisboa, Kampala, Brno, 
Syracuse, Nápoles, Toluca, Campinas, Berkeley, Bolonia, Londres, Frankfurt am 
Main, New York, Lima, Bucarest, São Paulo, Belgrado, Bogotá, Toronto, Puerto 
Montt, Buenos Aires, Sydney/Bath, Monterrey, Pavia, São Carlos, Ciudad de 
México, Sevilla, Santa Fe, Durango, Colima, Boston, Salvador-BA, Recife, San 
Diego, Viena, Houston, Montevideo, Warwick, Londres, Bergamo, Morelia, 
Donostia, Santiago, Niterói, Seropédica, Moscú, Kuwait, Innsbruck, Valparaíso, 
Guadalajara, Cidade de Pelotas, Salerno, Derby, Cádiz,  Berlín, Minas Gerais, 
Tlaxcala, Granada, Brighton, Bogotá, Buenos Aires, Bordeaux, Belém, Ciudad 
de México, Frankfurt an der Oder, Roma, London, Amsterdam, Ormoc, Lublin 
se realizaron workshop, congresos, coloquios y otras actividades presenciales e 
híbridas. 

En síntesis, el Congreso Mundial «Michel Foucault: 40 years after», ha sido 
una experiencia enormemente exitosa, tanto por la convocatoria y recepción de 
propuestas como por los resultados de dichas actividades. Muchas de ellas ya 
cuentan con los enlaces de las grabaciones en la página del congreso mundial 
https://foucault40.info/, todos disponibles en abierto para los interesados e 
investigadores de todo el mundo. 

Víctor Berríos Guajardo
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Organismo: la diversificación de la 
biopolítica

Organism: Biopolitics Diversification 

Jorge Vélez Vega
Facultad de Ciencias (UNAM), México

jorgevelezve@outlook.es 

Ricardo Noguera Solano
Facultad de Ciencias (UNAM), México

rns@ciencias.unam.mx

Resumen: Al retomar la propuesta teórica 
de Richard Lewontin, intentamos resituar 
en el marco de la biopolítica una perspectiva 
biológica centrada en el organismo, para 
contraponerla a las prácticas biopolíticas 
que funcionan en el ámbito de la biología 
molecular y del paradigma genocéntrico, 
así como para advertir la consecuencia que 
este movimiento teórico puede producir. A 
lo largo del artículo, nos enfocaremos, en 
primer lugar, en exponer los planteamientos 
de Michel Foucault en torno a la biología 
molecular, la biohistoria y la biopolítica; 
en segundo, en examinar algunas derivas 
biopolíticas genocéntricas del siglo XXI; y 
en tercero, en explicar la propuesta teórica 
de Lewontin que entiende a los organismos 
como entidades históricas resultado de la 
interacción entre genes, ambiente y azar. 
Al final, concluiremos que una biopolítica 
centrada en el organismo debe de 
comprenderlo, ante todo, como un objeto-
sujeto histórico, cuya actividad forma parte 
de los procesos de transformación biológica.

Palabras clave: biología molecular; 
biopolítica; organismo; historicidad; 
evolución biológica.

Abstract: By returning to Richard Lewontin’s 
theoretical proposal, we try to resituate in the 
frame of biopolitics a biological perspective 
centered on the organism, to contrast it with 
the biopolitical practices that operate within 
the framework of molecular biology and the 
genocentric paradigm, as well as to warn the 
consequence that this theoretical movement 
can produce. Throughout the article, we will 
focus, first, on exposing Michel Foucault’s 
approaches to molecular biology, biohistory, 
and biopolitics; second, on examining some 
genocentric biopolitical drifts of the 21st 
century; and third, on explaining Lewontin’s 
theoretical proposal that understands 
organisms as historical entities resulting from 
the interaction between genes, environment, 
and chance. In the end, we will conclude that 
a biopolitics centered on the organism must 
understand it, above all, as a historical object-
subject, whose activity is part of the processes 
of biological transformation.

Keywords: molecular biology; biopolitics; 
organism; historicity; biological evolution.
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1. Introducción

Dado que en las últimas dos décadas ha habido un esfuerzo creciente, tanto en la 
biología como en la filosofía de la biología, por resituar frente al genocentrismo1, 
una perspectiva centrada en el organismo2, tenemos el interés de realizar 
el mismo movimiento en el área de la biopolítica. Esto nos lleva a plantear la 
siguiente pregunta: ¿qué consecuencia podría tener una biopolítica centrada en el 
organismo? Para poder responder a esta pregunta, primero habría que saber qué 
es un organismo o a qué nos referimos cuando mencionamos dicho término. Tras 
el triunfo de la biología molecular y del genocentrismo, a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX y lo que va del siglo XXI, ha habido una serie de intentos por 
averiguar si la biología necesita un concepto de organismo; si el organismo tiene 
un estatus ontológico y un papel importante en la evolución; si hay posibilidades 
ontológicas y epistemológicas que afirmarían el regreso del organismo a la 
biología, a pesar de los retos a los que se enfrentaría de volver a escena; si el 
organismo, desde una reflexión ontológica y metafísica, se comportaría más como 
un flujo continuo, una entidad sustancial o un proceso de organización material 
continua. Sin embargo, no por despreciar ni demeritar los alcances teóricos de 
dichos esfuerzos, sino por razones metodológicas, que parten del supuesto de que 
todo avance en el conocimiento no niega completamente ni elimina del todo el 
conocimiento previo por no ser un avance secuencial ni progresivo, hemos decidido 
retomar la propuesta de Richard Lewontin, quien tenía muy claro, a mediados de 
la década de 1980, que el organismo, en sí y por sí, es tanto sujeto como objeto de 
la evolución, es decir, un ser pasivo que es al mismo tiempo activo en los procesos 
de transformación. Asimismo, nos interesa la propuesta teórica de Lewontin 
porque, sin importar que su formación partiera de la biología molecular y de la 
genética, fue de los primeros autores que se opuso al paradigma genocéntrico, que 
tuvo una de sus mayores expresiones en el argumento del gen egoísta de Richard 
Dawkins; en la corriente de pensamiento sociobiológico, liderada por Edward 
Osborne Wilson; y en el desarrollo del proyecto Genoma Humano, dirigido 
por Francis Collins. Al retomar los trabajos de Lewontin en torno al organismo, 
intentamos un primer acercamiento a la relación entre organismo y biopolítica, 
que de ser fructífero servirá como antecedente a todo intento futuro por pensar 
una biopolítica centrada en el organismo.

Lewontin no pensó que su propuesta teórica sobre los organismos pudiera 
derivar en una biopolítica, o al menos no lo expresó de tal manera, pero en nuestra 
perspectiva, procedente del análisis histórico realizado por Michel Foucault sobre 

1 En este artículo, genocentrismo será entendido como una serie de discursos y prácticas que otorgan un papel central, 
en términos causales y explicativos, a los genes en el desarrollo embrionario y en la conformación del fenotipo, es 
decir del organismo. En algunos casos, esta centralidad del gen se extiende a entenderse como la unidad de selección.
2 En este artículo, organismo será considerado como un proceso continuo de auto-organización (causa-efecto) 
interactuando, a veces en términos contingentes, con el ambiente.
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el biopoder y la biopolítica, sabemos que la producción de conocimiento en un 
campo de saber tiene la capacidad de establecer otras relaciones de poder. En su 
formulación clásica, Foucault había advertido que el poder produce saber, y este 
a su vez producirá otras relaciones de poder. En este sentido, al estar situados en 
el umbral de modernidad biológica, si la producción de un tipo de saber sobre la 
vida se realiza a partir de una ciencia particular como lo es la biología, entonces 
dicho saber producirá relaciones de biopoder. Durante las últimas dos décadas, 
las reflexiones en torno al biopoder, ya sean desde el polo de la dominación o 
de la resistencia, se han enfocado en clarificar las consecuencias biopolíticas de 
la biología molecular en la era de la genómica.3 Este destino histórico, en el que 
los avances de la biología molecular determinan el proceder de la biopolítica 
en los mismos términos moleculares, puede encontrar una continuidad con el 
pensamiento y los análisis de Foucault, porque tendió a enfocarse, a lo largo de la 
década de 1970, en los desarrollos de la biología molecular, encabezados en Francia 
por François Jacob, cuya obra titulada La lógica de lo viviente fue influenciada 
tanto por la lectura de La arqueología del saber como por Las palabras y las cosas. 
De esta manera, podría asumirse que la reflexión biopolítica, en continuidad 
con el pensamiento de Foucault, solo se enfocaría en los avances y desarrollos 
de la biología molecular. Sin embargo, de acuerdo con nuestra tesis a desarrollar, 
el discurso de la perspectiva centrada en el organismo, que es en sí misma un 
contrapeso a la biología molecular reduccionista y al genocentrismo, puede tener 
otras derivas biopolíticas. En todo caso, bajo el supuesto de que la biopolítica no 
usa simple y solamente los conceptos de la biología para ejercer poder y dominio 
sobre la vida, sino que dichos conceptos pueden servir también como resistencia 
a la biopolítica, en este caso genocéntrica. En esto radica la importancia de 
recuperar tanto los análisis de Lewontin como el concepto de organismo. Si bien 
Lewontin no elaboró de manera concreta una postura biopolítica, su perspectiva 
evolucionista deja claro que la comprensión de los fenómenos biológicos a partir 
del organismo, su historia y su interacción con el ambiente es fundamental para 
entender problemas humanos como las enfermedades entre ellas las epidemias que 
a veces nos toman completamente por sorpresa, como si la ciencia y el conocimiento 
estuvieran ausentes, pero esto -afirma Lewontin- es debido a que «la doctrina de 
la transición epidemiológica ha estado terriblemente equivocada»4. También son 
conocidas sus críticas sobre las ideologías construidas a partir del conocimiento 
biológico, en particular de la biología molecular, como sus críticas al racismo, por 
3 Para tener un mayor acercamiento a esta discusión, se pueden consultar los siguientes trabajos: Genetics, biosocial 
groups & the future of identity de Ian Hacking; Artificiality and Enlightment: From Sociobiology to Biosociality de Paul 
Rabinow; El biopoder de la biotecnología o el biotecnopoder de Santiago Díaz; Las biotecnologías y el poder sobre la vida 
de Marcela Iacub; Beyond Foucault. From Biopolitics to the Government of Life de Thomas Lemke; Regulation and 
Discipline in the Genomic Age: A Consideration of Differences between Genomics and Eugenics de Marina Levina; y 
Genopower: On Genomics, Disability, and Impairment de Joel Michael Reynolds.
4 LEWONTIN, Richard y LEVINS, Richard, «The return of old diseases and the appearance of new ones». En The 
return of the white plague: global poverty and the “new” tuberculosis, by Gandy, Matthew; Zumla, Alimuddin, 2003, 
London; New York: Verso, 1.
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ejemplo, las desarrolladas en una de sus obras más conocidas publicada con Steven 
Rose y Leon Kamin, titulada No está en nuestros genes (1990). 

Para desarrollar y mostrar nuestra tesis, en el primer apartado expondremos la 
relación del pensamiento de Foucault con la biología molecular, la biohistoria y 
la biopolítica; en el segundo apartado examinaremos algunas derivas biopolíticas 
genocéntricas; y por último, en el tercer apartado explicaremos la propuesta 
teórica de Lewontin sobre los organismos como entidades históricas resultado de 
la interacción entre genes, ambiente y azar. En la conclusión, enunciaremos de 
manera breve la consecuencia biopolítica derivada del organismo como objeto-
sujeto histórico.

2. Biología molecular, biohistoria, biopolítica

Sabemos de la importancia que tenía la biología para Foucault por los análisis 
realizados en su obra capital, titulada Las palabras y las cosas, donde muestra cómo se 
llevó a cabo un cambio y una reorganización del saber, entre el siglo XVIII y el XIX, 
que darán comienzo a «una cierta manera moderna de conocer las empiricidades»5, 
que hasta la fecha domina el pensamiento contemporáneo «con el cual, a querer 
o no, pensamos»6. Más aún, dicho umbral de la época moderna «llega aún hasta 
nosotros, nos reviste y sirve de suelo continuo a nuestro discurso»7. En este cambio 
del saber, que es en sí mismo una ruptura con la episteme de la época clásica, se 
constituye lo que Foucault denomina como “semitrascendentales”: Vida, Trabajo, 
Lenguaje, que de alguna manera están relacionados con el origen, la causalidad y 
la historia. Por este cambio en el saber, al menos respecto al semitrascendental de 
la Vida, puede darse el paso de la historia natural a la biología, siempre y cuando se 
entienda, tal como plantea Foucault, que dicho paso ha sido posible gracias a una 
alteración en el saber mismo, considerado como «un modo de ser previo e indiviso 
entre el sujeto que conoce y el objeto de conocimiento»8. En consecuencia, la 
Vida, entendida como forma fundamental del saber, es la que produce nuevos 
objetos de conocimiento, así como nuevos métodos para conocer, en tanto que 
existen de manera previa o anteceden al sujeto. 

De acuerdo con Foucault, esta manera moderna de conocer y de pensar no 
solo definiría el estatus epistémico de la biología, sino de todas sus ramificaciones, 
como el de la biología molecular, tras la construcción del conocimiento del ácido 
desoxirribonucleico o DNA por Watson y Crick a mediados del siglo XX, a partir 
del trabajo de Rosalind Franklin. Como novedad científica, pero ya con una 

5 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI editores, México, 
2005, 245.
6 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 245.
7 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 245.
8 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 247.
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historia detrás (desde las aportaciones de Charles Darwin a los procesos de la 
evolución hasta las propias de Gregor Mendel en torno a la herencia genética), 
dicho descubrimiento, sin duda, impactó de manera significativa el pensamiento 
de Foucault, a tal grado de aceptar que la base de la biología contemporánea tenía 
que encontrarse en la biología molecular.

El interés de Foucault por la biología molecular es notorio en el artículo 
titulado Croître et multiplier de 1970, en el que, al comentar la obra de François 
Jacob, titulada La lógica de lo viviente, señala que la genética ha trastocado de 
alguna manera los conocimientos de Occidente; asimismo, ayudaría a pensar de 
otra manera la vida, el tiempo, el individuo, el azar, a través del estudio de «la 
pequeña maquinaria de nuestras células»9. Más aún, para Jacob, la organización, 
el tiempo, los genes y la molécula le han dado a la biología un nuevo campo de 
experiencia, en el cual «se ordenan observaciones, conceptos, hipótesis»10. 

Para Foucault, la biología molecular estaría vinculada con una historia que 
proviene de Georges Cuvier (a quien Foucault le atribuye el rompimiento de 
la antigua cadena de los seres), Darwin (quien afirmó que los seres humanos 
descienden de un ancestro común que también dio origen a «los monos» y despojó 
al individuo de sus privilegios al estudiar las variaciones de la población) y Mendel 
(quien desarticuló al viviente en rasgos hereditarios que portan los cromosomas, 
que son combinados en la reproducción sexual de acuerdo con probabilidades 
calculables y que solo pueden ser modificadas por las mutaciones). La importancia 
de la biología molecular radica «en descubrir en el núcleo de la célula un enlace, tan 
arbitrario como un código, entre ácidos nucleicos y proteínas; más aún: detectó, en 
la transcripción de este código, errores, omisiones, inversiones, como los desatinos 
o los hallazgos involuntarios de un escriba distraído por un momento»11. Esta 
distracción permite pensar en el papel del azar y la discontinuidad, que «no solo 
nos delimita, sino que nos atraviesa»12. Así, en lo que respecta a la vida, la biología 
«enseña que los dados nos gobiernan»13. 

Más adelante, tras describir la relación entre el individuo, la sexualidad-
reproducción y la herencia, Foucault señala que al asegurar que todo viviente es 
en sí mismo un sistema hereditario, a partir de los estudios fisiológicos (células), 
microbiológicos (bacterias) y bioquímicos (encimas y proteínas), la genética se 
puso «a la vanguardia de todas las ciencias biológicas» y se presentó como «la 
primera teoría general de los sistemas vivos»14. Bajo esta perspectiva, el viviente, 
entendido como sistema hereditario, sería «un programa depositado en el núcleo 
y que fija en el organismo los márgenes de sus reacciones posibles; todo pasa como 

9 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier». Dits et écrits I. 1954-1975. Gallimard, París, 2001, 967.
10 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier», 968.
11 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier», 968.
12 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier», 968.
13 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier», 968.
14 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier», 970.
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si, en presencia de un estímulo cualquiera, hubiera consulta del programa, envío 
de indicaciones por medio de mensajeros, traducción de instrucciones, ejercicio 
de órdenes dadas»15.

Ahora bien, en términos de conocimiento, la biología molecular ha dado cuenta 
de la información contenida en el núcleo de la célula, así como del programa con 
el que funciona; en términos aplicados, llevó al desarrollo e implementación de 
la ingeniería genética, a lo largo de la primera mitad de la década de 1970. La 
revolución científica de esta innovación implicó la posibilidad de modificar la 
vida misma, en tanto en cuanto se modifica la información genética contenida 
en el núcleo de la célula. El efecto de este hito histórico, producido en la obra 
de Foucault, puede constatarse en un comentario que realizó en la conferencia 
titulada ¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?, impartida en el Centro 
Biomédico de la Universidad del Estado de Río de Janeiro, en octubre de 1974. 
Después de señalar su objetivo de análisis, referido a la cientificidad y la eficacia 
de la medicina, Foucault indica que la medicina desde siempre ha matado, ya sea 
por ignorancia, del médico o de la medicina misma, ya sea porque en sí misma 
es peligrosa, «no tanto en razón de su ignorancia y falsedad, cuanto, en razón de 
su saber, en la medida en que la medicina es una ciencia»16. Esto quiere decir que 
tanto la medicina como los instrumentos que utiliza producen efectos, «algunos 
puramente nocivos, y otros fuera de control, que obligan a la especie humana a 
entrar en una historia arriesgada, en un campo de posibilidades y riesgos cuya 
magnitud no puede medirse con precisión»17. En esta historia arriesgada se 
encuentra la manipulación genética, que al modificar células, bacilos o virus 
puede crear agentes o armas contra la especie humana, ante los cuales no se tendrá 
«medios de defensa ni de destrucción»18. Más adelante, Foucault señala que los 
efectos positivos o negativos que llegase a producir la medicina se limitaban a 
afectar al cuerpo del individuo y tal vez a la familia y a su descendencia. Sin 
embargo, la medicina moderna, apoyada en la biología molecular y en la genética, 
alcanza una dimensión mayor que, al alterar a la estructura celular, puede afectar 
a la especie humana y, de ser el caso, a la vida en general; es decir, que «todo el 
fenómeno de la vida entra así en el campo de acción de la intervención médica»19.

Al dar cuenta de que la biología molecular produce efectos sobre la vida y la 
especie humana, Foucault afirma que la medicina y la biología ahora actúan sobre 
«la propia vida y sus acontecimientos fundamentales»20. Esta nueva dimensión 
es la biohistoria, que muestra cómo la «historia del hombre y la vida están 

15 FOUCAULT, Michel. «Croître et multiplier», 970.
16 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?». Obras esenciales. Paidós, 2015, 642.
17 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 642.
18 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 642.
19 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 643.
20 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 644.
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profundamente imbricadas entre sí»21, pero con la condición de que el ser humano 
no continúa ni reproduce la vida tal cual, sino que «la retoma, hasta cierto punto, 
y puede ejercer sobre su proceso una serie de efectos totalmente fundamentales»22.

Al parecer, como hipótesis que planteamos de acuerdo con los comentarios 
citados, el desarrollo de la biología molecular le permitió a Foucault identificar 
un cambio radical no solo en la historia, tanto de los seres humanos como de la 
vida, sino también en las relaciones de poder-saber, que le llevaría a distinguir 
entre la biohistoria y la biopolítica, en el primer volumen de Historia de la 
sexualidad, publicado en 1976. Es decir, dos años después de la conferencia ¿Crisis 
de la medicina o crisis de la antimedicina?, Foucault de alguna manera retrotrae los 
efectos de la biología molecular sobre la vida, producidos en la mitad del siglo XX, 
al siglo XVIII, donde comenzaría la era del biopoder.

A pesar de que el biopoder tuvo un papel relevante en la formación del 
capitalismo, a Foucault no le interesó indagar en la relevancia que tuvo una moral 
ascética «en la primerísima formación del capitalismo»23, sino analizar el fenómeno 
«que fue ligado por el desarrollo del capitalismo»24, identificado como «la entrada 
de la vida en la historia»25. De acuerdo con Foucault, por un lado, por vida tienen 
que entenderse los fenómenos propios que corresponden a la vida de la especie 
humana; por otro, que la entrada en la historia significa, en primera instancia, que 
dichos fenómenos propios de la especie entren en el «orden del saber y del poder»26 
y, en segunda, que la vida entre en el «campo de las técnicas políticas»27. 

La entrada de la vida en la historia ocurrió en algunos países occidentales a lo 
largo del siglo XVIII, pero Foucault no señala que fue el primer contacto que se 
llevó a cabo entre la vida y la historia, dado que «la presión de lo biológico sobre 
lo histórico, durante milenios, fue extremadamente fuerte»28. Sin embargo, la 
diferencia entre la presión milenaria de lo biológico sobre lo histórico y la ocurrida 
en el siglo XVIII (en adelante) está relacionada específicamente con la muerte, 
dado que en la larga historia milenaria el signo de la muerte estuvo presente en 
fenómenos complejos como en la epidemia y el hambre; mientras que en el siglo 
XVIII, en torno a los mismos fenómenos, la muerte dejó de afectar directamente 
la vida, sobre todo porque «un relativo dominio sobre la vida apartaba algunas 
inminencias de muerte»29. En términos generales, dicho dominio sobre la vida 
puede caracterizarse a partir de los siguientes elementos que indica Foucault: 1) 
el desarrollo de los conocimientos en torno a la vida; 2) el mejoramiento de las 

21 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 644.
22 FOUCAULT, Michel. «¿Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina?», 644.
23 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber. Siglo XXI, Buenos Aires, 2011, 132.
24 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
25 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
26 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
27 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
28 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
29 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
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técnicas agrícolas; 3) las medidas dirigidas a la vida y a la supervivencia de los seres 
humanos. De esta manera, una época milenaria que estaba signada a la muerte 
poco a poco fue dando paso, en la medida en que aumentaba el dominio a partir 
del conocimiento a lo largo del siglo XVIII, al hecho de vivir en tanto en cuanto 
alejaba los riesgos de morir. Más aún, a partir de dicho momento histórico, «los 
procedimientos de poder y saber […] toman en cuenta los procesos de la vida y 
emprenden la tarea de controlarlos y modificarlos»30. En suma, la vida entró en la 
historia, porque fueron dominados los fenómenos correspondientes a la vida de la 
especie humana, por medio de procedimientos de saber y poder, así como por el 
campo de técnicas políticas que los tomaron como objeto. 

A diferencia de la presión milenaria de lo biológico sobre lo histórico, a 
Foucault le interesó explorar la entrada de la vida en la historia en el campo de 
las técnicas políticas a partir del siglo XVIII, porque le permite afirmar que: «El 
hombre occidental aprende poco a poco en qué consiste ser una especie viviente 
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidad 
de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un 
espacio donde repartirlas de manera óptima»31. En consecuencia, la diferencia 
entre un tipo de presión y otro, en el comienzo de la «era del biopoder»32, no 
estriba únicamente en el alejamiento del signo de la muerte, sino en hacer de 
aquellas fuerzas incontrolables, como el cuerpo, las condiciones de existencia, las 
probabilidades de vida o la salud, algo susceptible de ser modificado por medio 
de un conjunto de técnicas que ante todo tiene como objeto la vida de la especie 
humana. En este sentido, que el individuo occidental haya aprendido lo que 
significa ser una especie viviente, ha implicado también el control y el dominio 
tanto de la vida como de los fenómenos propios de su especie biológica. 

De acuerdo con Foucault, este acontecimiento que afirma la presión de lo 
biológico en lo histórico tiene otra consecuencia: «lo biológico se refleja en lo 
político»33, porque, en primer lugar, tanto la vida como el hecho de vivir pasan «en 
parte al campo de control del saber y de intervención del poder»34; en segundo, 
cambia el objeto, dado que el ejercicio de poder ya no se relaciona con sujetos de 
derecho sino con seres vivos, así como con «el nivel de la vida misma»35, en la que 
se ejerce el dominio; y en tercero, lo político al hacerse cargo de la vida «dio al 
poder su acceso al cuerpo»36. El hecho de vivir, los seres vivos, la vida misma y el 
cuerpo son objetos de la política, en tanto en cuanto hay un saber que los controla 
y un ejercicio de poder que los interviene. 

30 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 132.
31 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
32 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 130.
33 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
34 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
35 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
36 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
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Ahora bien, Foucault señala que la presión de lo biológico sobre lo histórico 
puede denominarse como biohistoria, porque da cuenta de «las presiones 
mediante las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la historia se 
interfieren mutuamente»37. Asimismo, el reflejo de lo biológico en lo político 
puede denominarse biopolítica, porque designa «lo que hace entrar a la vida y sus 
mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en 
un agente de transformación de la vida humana»38.

3. Derivas biopolíticas de la biología molecular en el siglo XXI

Que el poder-saber se haya convertido en un agente de transformación de la 
vida humana, no se refiere únicamente al hecho de que esté centralizado en las 
modificaciones genéticas llevadas a cabo en los laboratorios y los hospitales con 
el fin de afectar a la especie humana, sino también al hecho de transformar la 
dinámica de la sociedad, a partir de la politización de un discurso proveniente, en 
este caso, de la biología molecular, que pueda funcionar como una resistencia al 
sometimiento y al dominio social y político. Prueba de ello es el artículo titulado 
Bio-histoire et bio-politique, publicado en octubre de 1976 (dos meses después de 
terminar la escritura del primer volumen de Historia de la sexualidad y dos meses 
antes de su publicación), en el que reseña el libro de Jacques Ruffié, De la biología 
a la cultura. 

Al inicio, Foucault afirma que habría que tener cautela de las síntesis 
monumentales, que buscan establecer un vínculo desde la molécula hasta el extremo 
de la sociedad humana, a lo largo de «la historia entera de la vida»39. A diferencia 
de este tipo de análisis, Foucault retoma los de Ruffié, referentes al problema de 
las razas y del racismo, en primera instancia, para mostrar la manera en «que un 
saber científico riguroso puede tomar un sentido político»40 y, en segunda, porque 
es indispensable «un filtrado del problema de las razas en términos científicos»41. 

De acuerdo con el libro de Ruffié, Foucault establece tres proposiciones 
fundamentales: 1) tanto la especie como la raza, al ser definidas por un conjunto 
de variaciones, son una «noción estadística -una ‘población’»42; 2) el polimorfismo 
genético es biológicamente útil, mientras que la pureza debilita y hace más difícil 
la adaptación; 3) a diferencia del intento de definir a la población por medio de 

37 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
38 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, 133.
39 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique». Dits et écrits II. 1976-1988. Gallimard, París, 2001, 95.
40 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique», 96.
41 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique», 96.
42 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique», 96. Cabe precisar que esta noción de población está 
entendida en su aspecto netamente biológico. Así, más que ser una descripción sociológica de la dinámica poblacional, 
esta caracterización de la población está enmarcada en el discurso biológico, lo que permite pensar en la importancia 
que tiene el surgimiento y desarrollo de la biología en relación con el biopoder y la biopolítica. 
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sus características morfológicas, la biología molecular identifica «los factores de 
los que depende la estructura inmunológica y el equipo enzimático -caracteres en 
los que el condicionamiento es rigurosamente genético»43. Así, bajo los análisis 
de la hemotipología (disciplina fundada por Ruffié), encargada de estudiar los 
marcadores sanguíneos, se disolvería la idea de que existen razas humanas. Más 
aún, se afirmaría que las razas jamás han existido en la especie humana. En 
consecuencia, cabría «concebir una humanidad en la que no son las razas las 
que se yuxtaponen, sino las ‘nubes’ de poblaciones que entrelazan y mezclan un 
patrimonio genético que tiene más valor en tanto que su polimorfismo es más 
acentuado»44.

Al final de su artículo, tras aconsejar no buscar los hechos biológicos que 
simplemente se impondrían a la historia, Foucault hace un planteamiento 
diferente de sus nociones de biohistoria y biopolítica, pero ahora ligadas a los 
análisis de Ruffié. De esta manera, la biohistoria ya no tendería a ser una «historia 
unitaria y mitológica de la especie humana a través del tiempo», mientras que la 
biopolítica ya no procedería a partir «de las divisiones, conservaciones y jerarquías, 
sino de la comunicación y el polimorfismo»45. Este nuevo acercamiento, tanto 
a la biohistoria como a la biopolítica, no implica una contradicción con las 
definiciones expuestas en el último capítulo de Historia de la sexualidad, sino 
una adecuación al discurso de la biología molecular y de la hemotipología, que 
permitiría desarrollar otro tipo de historia de la humanidad no centrada en el 
racismo, dado que no existen razas en la especie humana, así como otra política que, 
ante el prejuicio social que sostiene, fomenta y produce procesos de racialización, 
promueva y defienda la comunicación y el polimorfismo de las poblaciones. 
Asimismo, este acercamiento a la biopolítica muestra que la relación poder-saber 
no solo se encarga de transformar la vida en su aspecto genético, sino que tiene la 
posibilidad de transformar la vida en su aspecto social. En consecuencia, la reseña 
de Foucault sobre el libro de Ruffié enseña que la biopolítica, vinculada a un 
discurso científico riguroso, fundamentado en la biología molecular y la genética, 
puede ejercer relaciones de poder que abran la posibilidad de resistir a la violencia 
y al sometimiento, llevados a cabo por el racismo.

A pesar del esfuerzo realizado por Foucault, enfocado en dar cuenta de que la 
relación entre la biopolítica y la biología molecular no necesariamente tiende a la 
dominación y al sometimiento de la población, del individuo, del cuerpo o de la 
vida, las reflexiones con perspectiva foucaultiana, realizadas a comienzos del siglo 
XXI, han analizado las nuevas formas de disciplinamiento, control, regulación, 
dominio y sometimiento de la vida de los seres humanos, así como de la vida 
en general, a partir del desarrollo del conocimiento y la aplicación de la biología 
molecular en la era de la genómica. En este sentido, no resulta extraño que estos 
43 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique», 96.
44 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique», 96.
45 FOUCAULT, Michel. «Bio-histoire et bio-politique», 97.
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trabajos continúen en el siglo XXI, de alguna manera, los análisis que Foucault 
comenzó en la década de 1970. Después de todo, han prestado atención a la 
aplicación de la biología molecular en la medicina genómica (la fecundación in 
vitro, así como el análisis y la subsecuente anticipación al riesgo genético por medio 
de los mapeos genéticos); la modificación genética de organismos en los complejos 
agro- (que ha dado como resultado el arroz y el maíz transgénicos, entre otros) y 
fármaco-industriales (que ha creado para su investigación al famoso oncoratón 
con el fin de encontrar una cura o, al menos, un tratamiento efectivo a ciertos 
tipos de cáncer); el triunfo biotecnológico de los trasplantes del material humano 
(con la novedad de que el último intento de trasplante a un humano ha sido con 
un corazón de cerdo genéticamente modificado); el registro de las aseguradoras 
basado ahora en el perfil y la información genética de sus clientes (enfocado sobre 
todo en las enfermedades hereditarias que supongan una degeneración crónica 
del organismo); la creatividad desarrollada por artistas que usan bacterias, virus, 
células, tejidos, órganos u organismos para hacer de su arte un tipo de bioarte 
(como la coneja fluorescente creada por Eduardo Kac, a partir de modificaciones 
genéticas), etcétera. 

En el curso de esta historia, en la que los análisis biopolíticos se centraron en 
los avances y desarrollos de la biología molecular, llegaría el momento oportuno 
en el que surgiría una propuesta que descubriría una resistencia a la biopolítica 
contemporánea, que solo explota e instrumentaliza la vida, en el mismo potencial 
de la vida celular. Para pensar una propuesta que vaya de la resistencia biológica 
a la resistencia política, en el artículo titulado Una sola vida. Resistencia biológica, 
resistencia política, publicado originalmente en 2015, Catherine Malabou parte 
del señalamiento de que el ingreso de la vida en las técnicas políticas solo es de 
manera «unilateral, no-dialéctico y no posee mayores cambios»46. Por lo que todos 
los discursos sobre la vida provenientes de la biología simplemente son tomados 
por la política para llevar a cabo el control y la regulación de los individuos y la 
población. A esta estructura que imposibilita pensar una resistencia de lo biológico 
a lo político, debe anteponerse una que, en principio, revele las posibilidades 
inscritas en el ser vivo y, en consecución, la bidireccionalidad, la dialéctica y la 
reciprocidad con las que se puede partir de lo biológico a lo político. La biología 
molecular y celular proporcionan categorías que posibilitan pensar y abrir otras 
formas de resistencia. De ahí que Malabou retome los conceptos de la epigenética 
y la clonación.

En primer lugar, la epigenética, definida como el «estudio de los cambios 
hereditarios y reversibles en la función de los genes que tienen lugar sin alteración 
de dicha secuencia»47, conforma dos sistemas de información hereditaria, tanto 
a nivel individual (desarrollo ontogenético) como a nivel de la especie (herencia 
46 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política». En Revista de humanidades, 
nº 38 (2), 2018, 250.
47 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 254.
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filogenética). Esto refiere nuevos vínculos entre el individuo y la especie. Ahora 
bien, la historia epigenética del desarrollo celular (memoria y herencia) está 
constituida por tres estadios: 1) el desarrollo ontogenético: el desarrollo individual 
basado en la expresión diferencial del gen «que concierne esencialmente a la 
diferenciación celular y la metilación del DNA vía el RNA, la que favorece o, 
por el contrario, debilita la transcripción del código»48; 2) herencia: transmisión 
de las modificaciones epigenéticas de una generación a la siguiente (idea, por 
supuesto muy debatible en el terreno de la biología evolutiva), «que complejiza la 
idea de evolución y revela la multiplicidad de sus dimensiones»49; 3) condiciones 
medioambientales: el dominio de los genes depende de factores internos y 
externos, lo que indica que (la mayoría de) los genes reaccionan a las condiciones 
medioambientales, por lo cual generan una memoria de los cambios ocurridos 
a causa del medio; asimismo, «la epigenética proporciona al material genético 
un medio para reaccionar a la evolución de las condiciones medioambientales»50. 
En este esquema epigenético, el ser vivo en su desarrollo individual siempre es 
diferente gracias a la expresión de sus genes, por lo que la información transmitida 
a otras generaciones implica diferencia y, además, permite la transmisión de su 
memoria genética al medio ambiente. En este sentido, el ser vivo no se reduce a 
un programa que solo se repite indefinidamente o, en otras palabras, «no ejecuta 
simplemente un programa»51; al contrario, siempre es una entidad diferente y 
diferenciada de los otros de su especie con la capacidad de transmitir información 
diferente y diferenciada a otras generaciones (en algunas especies).

En segundo lugar, la clonación, entendida como un modo de reproducción 
llevada a cabo por la procreación y transferencia de núcleos (sin vínculo sexual), 
terapéutica como reproductiva «prueban la posibilidad de una reversibilidad de 
la diferenciación celular e invierten de este modo un dogma considerado hasta 
entonces como definitivo»52. Así, la clonación es como tal la posibilidad realizada 
de la reversibilidad de la diferencia, porque, al clonar, lo que no significa realizar 
copias fieles y perfectas, se abre otro proceso en la división celular: «En otros 
términos, el asunto se sostiene en la posibilidad de remontar a un tiempo anterior 
la diferencia»53.

En lo concerniente a la clonación terapéutica entra en juego el concepto de 
regeneración que, si bien indica la reparación natural del cuerpo o de alguna 
parte, es un potencial que los mamíferos han perdido y que las biotecnologías 
han recuperado. La regeneración está vinculada al descubrimiento de las 
células madre (células nada especializadas pero concebidas como totipotentes, 

48 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 255.
49 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 256.
50 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 256.
51 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 257.
52 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 258.
53 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 259.
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pluripotentes y multipotentes con la capacidad de reparar, reformar y regenerar 
órganos y tejidos dañados), con las que se puede tener una perspectiva del futuro, 
en el perfeccionamiento de las tecnologías médicas, y una del pasado, en la que 
la regeneración aparece como una propiedad antigua conectada con «animales 
primitivos»54. En esta visión coincide el prehumano, es decir animales del pasado 
que tenían las funciones de la regeneración y de la reproducción asexual de forma 
natural, y el poshumano, es decir seres humanos que las han adquirido por medios 
biotecnológicos. Por ello no hay que dejar de lado que la clonación es un hecho 
histórico que solo ha sido posible gracias a las biotecnologías. Y más allá de que 
sólo tengan la finalidad de instrumentalizar o manipular la vida, también pueden 
generar otras formas de acceso a las posibilidades de resistencia inscritas en el ser 
vivo. Para Malabou, dicha resistencia puede plantearse a partir de «la elaboración 
de un nuevo materialismo, que afirme la coincidencia de lo simbólico con lo 
biológico»55. Esto significa que la vida simbólica, entendida como vida espiritual, 
vida como «obra de arte» o la vida como cuidado de sí no borre o simplemente 
obscurezca la vida biológica o la dimensión natural del ser vivo.

Después de hacer un recorrido panorámico del siglo XXI y de exponer el 
artículo de Malabou, podemos afirmar que, en un periodo de tiempo, que va de 
1976 (cuando Foucault publicó Bio-histoire et bio-politique) al 2015, la relación de 
la biología molecular con la biopolítica llegó a su cenit. A pesar de todas las críticas 
y diferencias que tenga, ¿será acaso que Malabou, al tomar como referentes a la 
epigenética y a la clonación, no hizo otra cosa que replicar el mismo movimiento 
teórico que realizó Foucault, al tomar como fuente de resistencia los aportes de 
la hemotipología y la biología molecular? Llegados a este punto histórico, en el 
que se asoma en el horizonte la perspectiva centrada en el organismo, ¿qué pasaría 
si en lugar de seguir el curso histórico de la relación entre la biología molecular 
y la biopolítica, que podríamos decir que culmina con Malabou y con el nuevo 
materialismo que augura, retomamos el concepto de organismo planteado por 
Lewontin?

4. Organismo como sujeto-objeto histórico

La metáfora organismo máquina rindió enormes frutos y avances importantes a la 
biología, durante mucho tiempo, a la par que las explicaciones mecanicistas fueron 
aceptadas como dogmas, a partir de las cuales podía explicarse la anatomía y la 
fisiología del organismo. Con la llegada de las explicaciones evolutivas, también 
pudo explicarse en términos mecanicistas la transformación de los procesos que 
conformaban y daban origen al organismo. No es casual que el lenguaje mismo de 

54 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política». 250.
55 MALABOU, Catherine. «Una sola vida. Resistencia biológica, resistencia política», 260.
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la biología en esta visión mecanicista evolutiva, quedara impregnada de términos y 
conceptos como “mecanismos de la evolución”, “mecanismo de la reproducción”, 
“mecanismos de especiación”, “mecanismos de adaptación”, entre muchos otros, y 
conforme se fue adentrando en conocimiento en otros niveles de organización de 
los seres vivos se ampliaron las explicaciones de los “mecanismos”: el “mecanismo 
de división celular”, los “mecanismos de duplicación de DNA”, los “mecanismos 
de mutación”, etcétera. 

Tanto Darwin como los darwinistas parecían haber encontrado la explicación 
del diseño y la fisiología del organismo con la teoría «mecanicista de la selección 
natural», construida por Darwin con su noción de variación heredable (adaptativa 
o no adaptativa) y conservación o eliminación de esa variación dependiendo de las 
condiciones ambientales. Con la llegada de la teoría sintética el proceso mecanicista 
se argumentó a partir de la mutación aleatoria, la herencia (o transmisión de las 
mutaciones favorable) y la adecuación diferencial. Un esquema en el que coinciden 
la mayoría de los autores evolucionistas «ha resultado ser un poderoso sistema 
predictivo para cambios en todos los niveles de la organización biológica»56, que 
explica sin dificultad la “naturaleza” del organismo. Sin embargo, frente a ese 
entusiasmo mecanicístico y reduccionista nos enfrentamos a dos problemas.

El primer problema consiste en considerar al individuo sinónimo de organismo, 
por ejemplo, un roble o un delfín sería tanto individuo como organismo. En 
términos generales, un organismo sería todo objeto natural que tiene una alta 
complejidad bioquímica, metabolismo y capacidad de reproducción, pero sabemos 
que no todos los individuos biológicos son un organismo. «Un gen, un genoma, 
un órgano, una célula, un organismo o incluso un grupo o toda especie puede, 
en circunstancias apropiadas, definirse como un individuo biológico»57; pero no 
necesariamente, todos ellos, como organismos. En esta jerarquía biológica, la 
complejidad y la dinámica de las interacciones entre genes y ambiente, así como 
entre organismo y ambiente, marcan una diferencia importante. Tradicionalmente 
en ese despliegue jerárquico, el organismo es un elemento ubicado entre las 
entidades celulares y el grupo, sin embargo, tanto en términos funcionales como 
evolutivos, la caracterización es mucho más compleja. También tradicionalmente 
la entidad conocida como “organismo” es la unidad utilizada para entender las 
interacciones ecológicas. Para comprender a estas últimas de una manera mucho 
más precisa, es necesario reconocer que lo que llamamos organismo es en el 
fondo una asociación compleja, que en la biología contemporánea se ha llegado 
a denominar holobionte o la entidad simbiótica entre una planta o animal y su 
microbiota (bacterias, arqueas, hongos, protozoarios). Y es en parte esta asociación 
la que en realidad es relevante para entender las interacciones ecológicas, y las 
diferencias de las distintas entidades, dado que «un organismo es determinado por 
56 LEWONTIN, Richard. «The Units of Selection». En Annual Review of Ecology and Systematic, nº 1, 1970, 1.
57 PRADEU, Thomas. «What is an organism? An immunological answer». En History and philosophy of the life 
sciences, nº 32, 2010, 251.
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el organismo mismo»58, como resultado de sus propias interacciones que inician 
básicamente desde el primer momento del desarrollo embrionario en organismos 
pluricelulares. 

El segundo problema radica en el hecho de que la construcción del modelo 
de la molécula de DNA parecía ser el nivel final y explicativo de la naturaleza 
del organismo, incluso del nivel evolutivo, porque en este marco explicativo el 
organismo sería la unidad adaptativa, en la que todos los componentes individuales 
operan en conjunto para la eficacia adaptativa de una entidad mayor, generada 
principalmente por los genes y en menor medida por las condiciones ambientales: 

El problema de la adaptación es explicar por qué distintas partes de un 
organismo parecen diseñadas como si tuvieran el mismo propósito: es 
decir, cómo el crecimiento, desarrollo y reproducción de ese organismo 
[…] funcionan en conjunto hacia este objetivo compartido. Dicho de 
otra manera, ¿por qué el material vivo que llamamos organismo está 
empaquetado en unidades de propósito común? La respuesta moderna 
a este problema es: la selección natural conduce a organismos que 
parecen diseñados para un único propósito, siendo ese propósito la 
maximización de su aptitud inclusiva59.

Asumir que el organismo está determinado por sus genes o que determina su 
fenotipo (su fisiología, estructura, o conducta en el caso de los animales), 
conlleva pensar de manera similar al viejo problema de la preformación, pero a 
nivel molecular o a nivel de instrucciones o de un lenguaje molecular. El mismo 
enunciado generalizado del fenotipo como «una expresión del genotipo» lo 
confirma, y que fue una transformación del sentido original propuesto en 1909 
por Wilhen Johansenn, para quien el fenotipo resultaba de la interacción entre 
genes y ambiente.

Ante esta doble problemática de la concepción de “organismo en términos 
mecanicistas”, consideramos que el planteamiento de Lewontin se vuelve relevante 
para resignificar en la biología contemporánea la noción de “organismo” en 
términos historicistas, al hacer uso de manera particular su idea de la triple hélice: 
genes, organismo y ambiente, con la que señala que 

ha existido durante mucho tiempo, un gran conjunto de evidencia 
que demuestra que la ontogenia de un organismo es la consecuencia 
de una interacción única entre los genes que porta, la secuencia 
temporal de los ambientes externos por los que pasa durante su vida, 
y eventos aleatorios de interacciones moleculares dentro de células 
individuales. Son estas interacciones las que deben incorporarse en 
cualquier explicación adecuada de cómo se forma un organismo60. 

58 LEWONTIN, Richard. Biology as ideology: The doctrine of DNA. House of Anansi, Concord, Ontario, 1991, 91.
59 WEST, Stuart A.; KIERS, Toby. «Evolution: what is an organism? ». En Current Biology, nº 19 (23), 2009, 1080.
60 LEWONTIN, Richard. The triple helix: Gene, organism, and environment. Harvard University Press, Cambridge 
Massachusette, 2000, 17-18.
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El anterior es un planteamiento en el que la interacción juega un papel relevante, 
como en su afirmación repetidamente señalada en sus escritos, y retomada por 
diversos autores: «no hay un organismo sin un ambiente y no hay un ambiente 
sin un organismo»61. Dicha afirmación señala que los organismos de cualquier 
especie no son el resultado de la decodificación de un programa interno codificado 
en los genes, sino el resultado de un proceso de desarrollo en el cual, en todo 
momento, participan genes, ambientes y azar. Las investigaciones desarrolladas 
en el Proyecto del Genoma Humano (PGH) han sido criticadas por Lewontin 
por considerarlo parte del programa del determinismo biológico, el cual, bajo su 
perspectiva, es simplemente «la conjunción de la necesidad política con una visión 
de la naturaleza formada ideológicamente, ambas nacidas de las revoluciones 
burguesas de los siglos XVII y XVIII»62. 

Los resultados del PGH llevaron a la biología de finales del siglo XX a un 
terreno distinto de lo esperado. El desarrollo de las tecnologías de secuenciación, 
de análisis comparativos, de conocimientos sobre los genes, arquitectura, fisiología 
del genoma, entre otros muchos avances, hicieron surgir las llamadas ciencias 
ómicas, a partir de las cuales se trajo nuevamente al organismo y sus interacciones 
al centro del debate. De alguna manera, sin que fuera su propio objetivo, las 
investigaciones sobre el genoma humano y de otros organismos han sido relevantes 
para el abandono del reduccionismo radical (que asumía que todo ser humano o 
cualquier otro organismo podía ser explicado a partir de sus genes). El desarrollo 
del genoma humano también mostró límites del reduccionismo en términos 
explicativos (sin que ello no demerite su utilidad metodológica), la comprensión 
del genoma humano y de la gran cantidad de genomas secuenciados también llevó 
a la biología a mirar al organismo como la entidad en donde convergen genes y 
ambiente de una manera compleja y en ocasiones en forma contingente.

Pensar en la convergencia de elementos (genes, organismo, ambiente) en 
la conformación del organismo, remite a pensarla en términos históricos (que 
en el fondo implica pensar en términos evolutivos, la vida, los organismos, sus 
interacciones, sus cambios). A la pregunta ¿qué queremos decir con los elementos 
históricos en la explicación evolutiva y en la explicación biológica?63, podemos 
responder a partir de las interpretaciones que hacemos de las explicaciones de 
Lewontin y Levins. 

Al resaltar la relevancia de la historicidad implica reconocer que: 1) se rompe 
la idea mecanicista estructurada en torno a la idea del organismo como la suma 
de un fenotipo que simplemente sería el resultado de la «expresión de los genes»; 
2) el binomio organismo-ambiente es una yuxtaposición de dos elementos de 
un mismo nivel jerárquico; 3) el organismo es un proceso continuo de auto-

61 LEWONTIN, Richard. «The organism as the subject and object of evolution». En Scientia, nº 77 (18), 1983, 68.
62 LEWONTIN, Richard. El sueño del genoma humano y otras ilusiones, Barcelona, Paidós, 2001, 32.
63 LEWONTIN, Richard. «The bases of conflict in biological explanation». En Journal of the History of Biology, nº 
2, 1969, 42.
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organización, y 4) la continencia juega un papel fundamental en la interacción 
de genes-ambiente. Entendiendo en estos puntos la relación del azar (en las 
contingencias) y necesidad (causalidad en los fenómenos) como elementos que 
no son opuestos ni mutuamente excluyentes, sino interpenetrados64, y que actúan 
continuamente en una naturaleza orgánica en donde no cabe la pregunta ¿qué 
tan estático o qué tan cambiante es la naturaleza? Es simplemente un sistema 
histórico, evolutivo. 

Un sistema evolutivo o un sistema de desarrollo de un organismo puede 
describirse como «un punto en un espacio de estados multidimensionales, y a 
través del tiempo el sistema traza una trayectoria en el espacio, y en ese espacio 
ocurre la singularidad»65; garantizando un despliegue continuo de variación y 
diferencias, y en ese sentido, retomando el planteamiento de Lewontin, la variación 
o la diferencia entre los organismos se convierte en una regla fundamental de la 
biología, por lo que un organismo no es la expresión de los genes, sino un objeto-
sujeto-histórico, es decir una autoorganización generada por la interacción genes-
ambiente que al mismo tiempo es partícipe de su construcción en un universo 
ecológico de interacciones complejas.

Ha sido común escuchar la frase de Theodosius Dobzhansky, «que nada en 
biología tiene sentido, si no es a la luz de la evolución»66, lo cual implica que todo en 
biología es resultado de un proceso histórico, que incluye por supuesto al organismo. 
Lo anterior significa que los procesos biológicos tienen la capacidad de retener 
información del pasado, lo cual finalmente depende de los resultados divergentes 
y de una dependencia causal de las interacciones que se generan entre genes y 
ambiente. Allí estaría en algún sentido el papel de los genes, pero la historicidad 
también ocurre en lo que Lewontin enuncia como la historicidad ambiental y 
es en la conformación de los organismos un elemento importante. Lewontin 
consideraba que el orden de los eventos ambientales puede afectar el camino tomado 
por poblaciones inicialmente idénticas evolucionando en las mismas condiciones 
ambientales medias, afectando directamente la naturaleza del organismo. Siguiendo 
el título del escrito de Lewontin, podemos llamar a esto el principio de la historicidad 
en evolución, el cual es enunciado en los siguientes términos: 

El Principio de historicidad en la evolución. En una estructura genética 
promedio de una población, la evolución en el tiempo depende no 
sólo de la distribución de probabilidad estática del ambiente, sino 
también en su secuencia histórica. Incluso aunque el ambiente pueda 
obedecer a la ley de los grandes números en términos de sus medios 
y de otros momentos de sus distribuciones, si el orden histórico en el 
que los ambientes ocurren es una variable significativa en la adaptación 

64 LEWONTIN, Richard, & LEVINS, Richard. «Chance and necessity. Capitalism Nature Socialism», 1997, 8(1), 
65.
65 LEWONTIN, Richard. «The bases of conflict in biological explanation», 42.
66 DOBZHANSKY, Theodosius. «Nothing in biology makes sense except in the light of evolution». En The 
American Biology Teacher, nº 35 (3), 1973, 125.
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de la población, entonces se introduce el elemento de la unicidad. 
De nuevo, para la población y para la especie, la acumulación de 
información es limitada y la naturaleza es caprichosa67.

 ¿Podemos extender este principio -que Lewontin llama- de la historicidad, 
elaborado para entender los cambios de las frecuencias de genes de una población en 
la dinámica de otros procesos, a otros niveles? Como, por ejemplo, en el desarrollo 
de un organismo, que refuerce la noción, que se ha planteado anteriormente, de 
organismo como un sujeto-objeto-histórico, en el que converge la contingencia 
histórica, tanto en la filogenia (la historia evolutiva) como en la ontogenia (la 
historia de vida), haciendo que el organismo sea en un sentido ontológico una 
singularidad, y en cada momento de su desarrollo, como se señala en lo citado se 
introduzca una “unicidad” o una particularidad. 

Un reto importante que podemos plantear en el ámbito de la discusión que 
hemos desarrollado consiste en preguntarnos: ¿Qué tipo de biopolítica podemos 
construir a partir de la idea del organismo como una singularidad histórica? 
Aplicada a los temas de la salud humana y animal y particularmente a las políticas 
ambientales, consideramos que tendrá que ser una biopolítica que incluya en su 
perspectiva tanto el papel de los genes sin caer en el reduccionismo radical, como el 
del ambiente sin desplazar la radicalidad al determinismo ambiental, así como que 
coloque en la explicación al organismo como punto de partida, y sobre todo que se 
construya desde una perspectiva evolucionista en el sentido histórico y divergente.

Una consecuencia de la codeterminación del organismo y su entorno es la 
coevolución. «A medida que la especie evoluciona en respuesta a la selección 
natural -y a los diversos procesos evolutivos- en su entorno actual, el mundo que 
construye a su alrededor cambia activamente»68. No podemos continuar con la 
idea, dentro de las políticas ambientales, agrícolas o de salud, con una visión de la 
naturaleza en donde se «imaginan un organismo cambiante en un mundo exterior 
autónomo estático o que cambia lentamente»69. 

En la perspectiva de Lewontin y Levins, y en el caso particular sobre las 
políticas ambientales, los organismos son creadores activos y reconstructores del 
medio. En consecuencia, «una ecología política racional exige ese conocimiento. 
No se puede hacer una política ambiental sensata con el lema “Salvar el Medio 
Ambiente” porque, primero, el medio ambiente no existe, y segundo, porque 
cada especie, no sólo la especie humana, está en todo momento construyendo y 
destruyendo el mundo que habita»70.

67 LEWONTIN, Richard. C. «Is nature probable or capricious?». BioScience, 1966, 27.
68 LEWONTIN, Richard, and Richard LEVINS. Biology under the influence: Dialectical essays on the coevolution of 
nature and society. NYU Press, 2007, 34.
69 LEWONTIN, Richard, and Richard LEVINS. «Biology under the influence», 34.
70 LEWONTIN, Richard, and Richard LEVINS. «Biology under the influence», 34.
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5. Conclusión

Tras la revisión de los textos de Foucault en los que trató los temas de la biología 
molecular, la biohistoria y la biopolítica, así como las perspectivas biopolíticas 
del siglo XXI guiadas por el discurso y las prácticas de la biología molecular, 
podemos afirmar, apoyados en la propuesta teórica elaborada por Lewontin, que 
el discurso biológico con perspectiva centrada en el organismo puede funcionar 
como resistencia a las prácticas sociales conducidas por el genocentrismo o por el 
determinismo ambiental. 

En este sentido, cabe destacar que el organismo, entendido como una entidad 
histórica, juega un papel activo en la evolución y en su propia construcción. Esto 
significa que el organismo tiene una interacción activa con el ambiente, tanto 
en sus relaciones bióticas como en sus propios procesos de transformación. En 
este escenario de actividad organísmica, la contingencia y el azar juegan un papel 
relevante lo cual da como resultado la singularidad del organismo, y un cambio en 
la perspectiva del organismo como un objeto pasivo construido desde los genes, a 
una de objeto-sujeto-histórico. 

Cambiar la perspectiva de objeto a sujeto tiene, en nuestra opinión, una 
consecuencia mayor que debería de contemplarse como referente de una concepción 
diferente de la vida, cuyas propuestas incidan en el diseño e implementación de 
políticas públicas relacionadas con la salud del ser humano, la interpretación de 
la noción de enfermedad, el cuidado del cuerpo, la relación con los animales, 
tanto domésticos como silvestres, los programas de cuidados y protección del 
ambiente y la biodiversidad, sin dejar fuera las prácticas agrícolas, y el uso del 
conocimiento biológico en las políticas alimentarias; así como en otros ámbitos en 
los que se puede hacer uso del conocimiento construido desde la biología, pero no 
desde la generalizada visión mecanicista que persiste en los espacios académicos y 
políticos, sino a partir de una biopolítica que deje entrar a la vida en el sentido de 
sus procesos históricos, y que nos permita al menos considerar que en el campo 
de la biología no podemos hacer afirmaciones universales e inmutables sobre los 
fenómenos de la vida. En este giro biopolítico, también es importante incluir 
los procesos epigéneticos que ocurren en la historia de vida de los organismos 
y que generan una mayor variación intrapoblacional (diferencias dentro de los 
individuos de una población), en la que incluso los gemelos en animales o los 
clones en plantas que en su origen comparten el cien por ciento de similitudes 
genéticas, con el paso de los años van acumulando diferencias epigenéticas. Este 
giro biopolítico también es necesario en la construcción de políticas médicas que 
miren hacia las investigaciones epigéneticas, las que, sin duda, tendrán impactos 
significativos en el terreno de la salud del organismo humano. 

Así, el discurso biológico con perspectiva centrada en el organismo, al tomar 
un sentido político, haría que la biohistoria ya no tendiera a ser la historia de 
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los reduccionismos genéticos o de las determinaciones ambientales a lo largo 
del tiempo, mientras que la biopolítica ya no procedería a partir del control del 
cuerpo máquina ni de la normalización del cuerpo especie, sino de las complejas 
interacciones que los organismos establecen con los genes y el ambiente, así como 
con otros tantos organismos. En consecuencia, una biopolítica centrada en el 
organismo no evitaría el reduccionismo genético ni la determinación ambiental, 
sino que, al incluirlas en el marco de sus interacciones, las haría partícipes de la 
construcción del universo ecológico en el que se encuentra situado el organismo. 
Y si cada organismo participa de manera activa tanto en la construcción como en 
la destrucción del mundo que habita, posiblemente una biopolítica centrada en el 
organismo lleve a la construcción diferente o la reconstrucción de un mundo que 
hasta la fecha solo ve destrucción de carácter antropogénico. 
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Resumen: El presente trabajo tiene como 
objetivo recomponer un debate político-
intelectual que se despliega en Argentina 
durante la década de los ’80, donde participan 
tres líneas de pensamiento: una ciencia 
política que piensa la democracia en clave 
de transiciones; una izquierda intelectual 
que al regreso de México ajusta cuentas 
con su pasado marxista y revolucionario 
y se abrazaba a estos nuevos vientos de la 
democratización incorporando elementos 
a la discusión relativamente ausentes en los 
primeros; finalmente, una izquierda que no 
abandona la matriz de la guerra para seguir 
pensando lo político.
Ésta pretende esquivar toda pretensión 
normativa sobre la democracia sin renunciar 
a pensarla a partir de la centralidad del 
elemento de conflicto que anida en ella. 
El presente trabajo abordará una serie de 
intervenciones de Juan Carlos “Lito” Marín 
como expresión de esta posición que no deja 
de pensar en clave de guerra, el escenario que 
se abre con la recuperación de la democracia. 
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Abstract: The objective of this work is to 
recompose a political-intellectual debate that 
unfolded in Argentina during the 980s, where 
three lines of thought participated: a political 
science that thinks about democracy in terms 
of transitions; an intellectual left that upon its 
return from Mexico settled accounts with its 
Marxist and revolutionary past and embraced 
these new winds of democratization, 
incorporating elements into the discussion 
relatively absent in the former; finally, a left 
that does not abandon the matrix of war to 
continue thinking about politics. 
This aims to avoid all normative pretensions 
about democracy without giving up thinking 
about it based on the centrally of the element 
of conflict that resides in it. This work will 
address a series of interventions by Juan 
Carlos “Lito” Marín as an expression of 
this position that does not stop thinking in 
terms of war, the scenario that opens with the 
recovery of democracy.
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“El uso en nuestro país, en su pasado inmediato, de un ‘terror’ triunfante y 
adverso, como antesala de un reordenamiento ‘democrático’, nos preocupa. Tememos 

(y presenciamos) sus consecuencias, sobre todo porque se han creado las condiciones de 
una ‘natural’ inobservabilidad tanto del proceso de su génesis, como de la forma en 

que sus efectos actúan en las actuales circunstancias” 

Juan Carlos Marín, Los hechos armados

1. Introducción

El presente trabajo tiene como objetivo recomponer un debate político-intelectual 
que se despliega en Argentina durante la década de los ’80, donde participan tres 
líneas de pensamiento: una ciencia política que piensa la democracia en clave de 
transiciones; una izquierda intelectual que al regreso de México ajusta cuentas con 
su pasado marxista y revolucionario; finalmente, una izquierda que no abandona 
la matriz de la guerra para seguir pensando lo político. Así, se recorta temporal y 
temáticamente la preocupación en la década del ’80 del siglo pasado en Argentina 
y las discusiones políticas sobre la cuestión de la guerra y los debates en torno a 
la democracia. A su vez, estos debates pueden leerse atravesados por las diferentes 
traducciones que de Michel Foucault se realizaron en ese momento, revitalizando 
las ciencias sociales y humanas, en la crítica al marxismo. Un doble juego permite 
leer este momento. Por un lado, la muerte de Michel Foucault en 1984 y una 
particular recepción de algunos de sus trabajos en la Argentina post-dictadura, lo 
que pareciera ser un momento oportuno para ello a raíz de la crisis de los discursos 
totalizantes y el destape democrático, contexto de recuperación de la democracia, 
los movimientos sociales, la reacción al poder de soberanía que había mostrado su 
peor cara en los años de la dictadura. Por otro lado, el ejercicio de la genealogía 
como el arte de la lectura estratégica de los discursos a través de la reposición de 
polémicas que se desplegaron en esa misma Argentina de los ’80 en una serie 
de revistas político-culturales. Así, el objetivo del presente trabajo se encuentra 
contenido en este cruce, reponer un clima donde la democracia es debatida por 
estos artículos que transitan por los márgenes y que se constituyen en los residuos 
de aquel otro discurso más académico y, por momentos, más interesado en sostener 
una perspectiva normativa de la misma. Todo ello en un clima intelectual donde 
la guerra atraviesa discusiones, algunas del orden de la representación, otras de la 
interpretación y también del aplastante presente. 

Los ’80 en Argentina fueron momentos muy cargados de discusión dadas 
por las transformaciones políticas que se estaban produciendo en el país y en la 
región. La caída de un régimen signado por el terror, la desaparición y asesinato 
sistemático de personas, la brutal crisis económica y de la deuda, dieron paso 
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a unas transiciones democráticas que volvieron a oxigenar el debate público y 
encendieron las polémicas sobre el pasado reciente, el presente que se abría y el 
futuro que se pretendía construir, ese espacio de experiencias que abrió un posible 
horizonte de expectativas1. Parte de ese debate se produjo entre, por un lado, 
una ciencia política que adquiría aires de cientificidad y que se conocería con el 
nombre de estudios de las transiciones a la democracia o transitología y, por el 
otro, una izquierda intelectual que ajustaba cuentas con su pasado marxista y se 
abrazaba a estos nuevos vientos de la democratización incorporando elementos a 
la discusión relativamente ausentes en los primeros. 

Frente a estas corrientes que hegemonizaron la discusión, emergía un debate 
que pretendía esquivar toda pretensión normativa sobre la democracia y que no 
renunciaba a pensarla a partir de la centralidad del elemento de conflicto que 
anida en ella2. El presente trabajo abordará una serie de intervenciones de Juan 
Carlos “Lito” Marín como expresión de esta posición que no deja de pensar en 
clave de guerra, el escenario que se abre con la recuperación de la democracia. Este 
debate se puede reconstruir a partir de una serie de revistas que le dieron forma a 
lo largo de toda la década donde se trasluce que el sólo hecho de dejar de pensar 
y hablar sobre la centralidad del conflicto y la violencia en la democracia, no hará 
que aquellas desaparezcan. Hay una suerte de coraje de la verdad que supone no 
dejar de reconocer aquella centralidad como constitutiva y reproductora del orden 
democrático post-dictadura, no como un elemento anómalo y disfuncional. 

Así, a través de particulares lecturas de Foucault, tomará cuerpo un debate 
que tendrá a la democracia como centro y a la guerra como matriz a superar 
o como modo de pensar aquella. Unos discursos más histórico-políticos que 
quedaron guardados, frente a otros que se presentaban universalistas a partir de 
sus ideas de pacto y de ciudadanía, la intención del presente trabajo, entonces, 
es aproximarnos a estas discusiones con el fin de reconstruir someramente este 
debate y el clima intelectual. El paso del tiempo tiende a aplanar la complejidad de 
las discusiones en favor de un escenario homogéneo. La incorporación de Marín 
tiene la intención de enrarecer esa homogeneidad y de reponer un debate que 
quedó olvidado frente a la primacía de la idea de «transiciones». 

2. Foucault y el destape democrático: del Estado a los micropoderes y 
de la revolución a las resistencias. 

Norbert Lechner publica en 1984 un trabajo donde afirma: «Si la revolución es 
el eje articulador de la discusión latinoamericana en la década del ’60, en los ’80 

1 KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Trad. Norberto Smilg. Paidós, 
Barcelona, 1993 (1° edición).
2 Parte de estos elementos que aparecían como periféricos en las discusiones sobre democracia los abordé en un 
reciente texto titulado «Restos democráticos» (2023). 
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el tema central es la democracia»3. El eje articulador, la idea-fuerza, la categoría 
gravitante alrededor de la cual se organiza el campo intelectual de sentido y 
discusión en esos ’80 es la democracia. Así como la revolución era la idea alrededor 
de la cual gravitaban el resto de las discusiones y nociones, a partir de los ’80 será 
la democracia la que organizará el conjunto de las discusiones y sentidos de lo 
político. Quentin Skinner dirá que «la señal más clara de que una sociedad ha 
entrado en posesión semiconsciente de un nuevo concepto es, en mi opinión, 
que llega a generarse un nuevo vocabulario, en cuyos términos queda entonces 
articulado y discutido el concepto»4. De este modo, también la noción de 
democracia se articula en una red que le da un sentido específico o, en su defecto, 
la sitúa en una arena de disputa con acuerdos, triunfos, transacciones, renuncias, 
abandonos y silenciamientos5. 

El debate intelectual que tuvo como objetivo pensar los autoritarismos de las 
décadas anteriores encuentra en los trabajos de Guillermo O´Donnell sobre el 
Estado burocrático-autoritario su punto de referencia. En este sentido, el Estado se 
constituye en el organizador de las investigaciones y el campo intelectual. En otras 
palabras, el Estado es el modo de reflexionar sobre el poder y el autoritarismo en 
América Latina. Aquí tenemos el trabajo de Guillermo O´Donnell «Reflexiones 
sobre las tendencias de cambio en el Estado Burocrático-Autoritario» de 1976 y su 
trabajo de cierre El Estado Burocrático-Autoritario publicado en 1982 pero escrito 
entre 1974 y 1976. También es paradigmático el libro compilado por David Collier 
publicado en 1979 titulado El nuevo autoritarismo en América Latina donde se 
encuentran trabajos de Fernando Henrique Cardozo, el propio Collier, O´Donnell, 
Albert Hirschman. Finalmente, el libro compilado por Lechner publicado en 1981 
y titulado Estado y política en América Latina con trabajos de O´Donnell, Laclau, 
Torres Rivas, Oscar Landi, entre otros6. Se trata de obras que gravitan alrededor 
de la discusión del Estado. Por lo tanto, cabe afirmar que el pensamiento político 
en América Latina en estos momentos era un pensamiento mayormente sobre el 
Estado, pensar el poder y la política era hacerlo a partir de la noción de Estado.

Por eso, cuando Lechner se pregunta por qué se produce el abandono de la 
discusión sobre el Estado en los ’80, la respuesta que da es que el debate intelectual 

3 LECHNER, Norbert. «De la revolución a la democracia». En Los patios interiores de la democracia. Subjetividad y 
política. Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1995, 18. 
4 SKKINER, Quentin. Los fundamentos del pensamiento político moderno. I El Renacimiento. Trad. Juan José Utrilla. 
Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1993 (1° reimpresión), 8.
5 En un muy completo trabajo, Cecilia Lesgart realiza un estudio sobre las discusiones en torno a las transiciones a 
la democracia en América Latina. El capítulo segundo de su libro da perfecta cuenta de esta red de conceptos en la 
que se inscribe la noción de democracia que se acuña en ese momento. (LESGART, Cecilia. Usos de la transición a la 
democracia: ensayo, ciencia y política en la década del ochenta. Homo Sapiens, Rosario, 2003, 67-101). 
6 COLLIER. David (Comp.). El nuevo autoritarismo en América Latina. Trad. Rafael Lassaleta. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985 (1° edición en español). LECHNER, Norbert (Comp.). Estado y política en América 
Latina. Fondo de Cultura Económica, México, 2000 (7° edición). O´DONNELL, Guillermo. «Reflexiones sobre las 
tendencias de cambio en el Estado Burocrático-Autoritario». En Revista Mexicana de Sociología, N° 1. Enero-Marzo, 
1977. O´DONNELL, Guillermo. El Estado Burocrático-Autoritario. Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1996 (2° 
edición). 
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sobre el Estado era el debate sobre el Estado Burocrático-Autoritario y, por ende, 
la prevalencia de una visión estatista e instrumental de la política. El pensamiento 
político de la modernidad era el pensamiento sobre el Estado: Maquiavelo, Hobbes, 
Locke, Rousseau, Hegel, Kelsen, Weber, Lenin, Gramsci, Schmitt, Herman 
Heller, Poulantzas. La política era el Estado y el pensamiento de lo político era la 
reflexión sobre el Estado. Si a ello le sumamos que en América Latina la reflexión 
sobre el Estado en los ’70 quedó pegada a los nuevos autoritarismo, al tiempo que 
comenzaban a emerger nuevos actores de la sociedad civil (categoría, por cierto, 
que será vital y que el propio Lechner menciona) como los movimientos sociales 
teorizados desde los ’70 en Europa y que aquí comienzan a pensarse en el marco 
del movimiento de los DDHH, pues todo ello converge en ese descentramiento 
de lo que había sido, hasta entonces, la categoría central de lo político. 

Lechner reconoce en esos hechos histórico-políticos las razones de esa 
mutación, la emergencia de la noción de sociedad civil, por dos cuestiones que el 
politólogo plantea como renovación del pensamiento político latinoamericano. En 
primer lugar, la revalorización de la política frente al determinismo economicista; 
la preeminencia de la lógica de la política frente a la lógica de la guerra; así como 
de la lógica de la diferencia frente a la lógica de la unidad. En segundo lugar, la 
revalorización de la noción de sociedad civil como condición necesaria para el 
fortalecimiento de las democracias emergentes. 

En este escenario de mala prensa del Estado, de la emergencia de la sociedad 
civil y los movimientos sociales, de la caída en desgracia del léxico que organizaba 
la perspectiva marxista, sea alrededor del sujeto clase social o de la revolución 
como la manera de pensar el cambio social, la figura de un Foucault de los 
micropoderes y las resistencias resultaron muy oportunos. Es en este marco que 
Emilio De Ipola y Juan Carlos Portantiero escriben en los tempranos ´80 un texto 
(que trabajaré en el próximo apartado) donde realizan una lectura de Microfísica 
del poder publicado ya en castellano por La Piqueta a fines de los ’70 en cuya 
lectura pretenden traducir esa perspectiva. Sin ser ellos foucaultianos, su lectura 
evidencia la necesidad de discutir al pensador francés y de atraerlo hacia la senda 
de la democracia que recién se inauguraba en Argentina. 

Mariana Canavese menciona una serie de espacios y de referentes que serán 
quienes hagan circular estas lecturas de Foucault en la primavera democrática7. 
En esos comienzos aparece la figura de un Tomás Abraham que, tanto desde el 
Colegio Argentino de Filosofía (CAF) como desde un espacio más informal como 
el Seminario de los Jueves, contribuyó fuertemente a su circulación. Abraham 
publica en 1987 un libro titulado Pensadores bajos donde recoge escritos desde 
1978 hasta 1986. En un prólogo a la segunda edición del mismo aparecido en 
2000 dice: 

7 CANAVESE, Mariana. Los usos de Foucault en Argentina. Recepción y circulación desde los años cincuenta hasta 
nuestros días. Siglo XXI, Buenos Aires, 2015.
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Los trabajos desde 1983 hasta 1986 –incluidas las clases– manifiestan 
una doble inquietud. Por un lado la que provocaba la visión triunfalista 
de una democracia concebida de modo puro, virgen, sostenida en un 
supuesto consenso general, que desconocía que aquella democracia 
nacía de una derrota militar y que la sociedad que recibía a la nueva 
república liberal estaba constituida por grupos de poder, una clase 
dirigente y una mayoría silenciosa que había sido complaciente, 
cuando no apoyado, a la dictadura en una amplia gama de su espectro. 
Era necesario, entonces, bajar la democracia a la tierra, un descenso 
que también necesitaba concretar la filosofía8. 

El autor adopta una lectura de Foucault que, en su crítica a la perspectiva liberal y 
marxista, se recuesta en los micropoderes, en la capilaridad, en el descentramiento 
del Estado, en el carácter productivo del poder y, como correlato, en las múltiples 
resistencias. 

También Canavese menciona los nombres de Susana Murillo y su materia de 
grado en la carrera de Sociología «Saber, poder y gobernabilidad», Juan Pegoraro 
y el seminario «Delito y Sociedad» que será materia optativa de la carrera de 
Sociología y luego nombre de una importante revista de divulgación científica que 
dirige, cuyo primer número es de 1991 y que aún sigue siendo publicada bajo su 
dirección. Finalmente, la figura de Juan Carlos Marín que retomaré más adelante. 
Sin embargo, frente a las traducciones imperantes como las de Abraham, estos tres 
pretenden integrar o hacer dialogar la reciente perspectiva foucaultiana con los 
aportes del marxismo.

También entre esa serie de pensadores de la escena intelectual argentina que 
en los primerísimos años ’80 realizan unas lúcidas recuperaciones de Michel 
Foucault se encuentran Enrique Marí, Oscar Terán y Juan Villarreal. Marí publica 
en 1983 por editorial Hachette un libro titulado La problemática del castigo: el 
discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault. Desde esa sagaz crítica jurídica, Marí 
cuestiona los principios y valores jurídicos de nuestra Modernidad. En términos 
de racionalidades y tecnologías, aborda el castigo, sus usos y las transformaciones 
de las prácticas punitivas a través de las figuras de Bentham y Foucault. 

Por su parte, Oscar Terán publica en 1984 en Punto de vista una inteligente 
elegía al pensador de Poitiers donde no deja de advertir, en este clima de 
revitalización de los micropoderes, la multiplicidad y los nuevos sujetos, que todo 
esencialismo conduce al estancamiento reflexivo y la ineficacia política. Frente a 
lo que Terán llama resurgimiento de un neopopulismo que cambia la figura de 
la clase trabajadores por la de marginales como sujeto histórico, afirmaba que si 
el poder «…no es un bien que se posee sino una relación estratégica que fluye 
constituyendo sujetos, lejos de aflojar sus lazos en los márgenes, el poder puede 
simplemente anudarlos de otra manera»9. 
8 ABRAHAM, Tomás. Pensadores bajos. Catálogo, Buenos Aires, 2000, 12.
9 TERÁN, Oscar. Foucault: una genealogía de la modernidad. En Punto de vista. Revista de Cultura. Vol.21. Agosto, 
1984, 22.
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Esta perspectiva del poder también es recuperada por Juan Villarreal en los 
comienzos de los ’80 en su ya clásico trabajo Los hilos sociales del poder, fraguado 
recién aparecidos los resultados de las elecciones presidenciales de 1983. El poder 
es mucho más que una forma de gobierno con sus actores y sus leyes, afirmar el 
autor referenciando a Foucault. Es difuso, complejo, recorre la totalidad social, 
escapa a la simple oposición entre gobernantes-gobernados y, por lo tanto, no se 
puede reconocer sólo en el gobierno del poder estatal. Por tal motivo, el gobierno 
militar que se abre en 1976 involucra a múltiples fuerzas sociales, resultando en un 
proceso autoritario, disciplinario y represivo. Ello lo conduce a Villarreal a sostener 
su hipótesis principal, la del profundo cambio en la estructura social surgida de 
la dictadura. De una sociedad homogénea por lo bajo y heterogénea por arriba a 
una sociedad fragmentada y heterogénea por abajo y homogénea por arriba. La 
concentración autocrática del poder durante la dictadura permitió la aplicación 
represiva y “productiva” del poder. Esta última porque «…se generó un apreciable 
consenso de restauración del orden, se estimuló el individualismo social, se apeló 
a diversos mecanismos de recreación y, fundamentalmente, porque se desarrolló 
un proceso de reestructuración general de la sociedad»10 (1985:215). Villarreal 
repone a pocos años de su formulación, la noción de poder en clave productiva, no 
sólo con la capacidad de decir no y de trazar límites, sino de producir problemas, 
sujetos y realidad. 

También en 1986 se lanza el primer número de Paradoxa, revista de Literatura 
y Filosofía dirigida por Juan Ritvo y cuyo Consejo de redacción está conformado 
por Alberto Giordano, Sergio Cueto, Roberto Retamoso y el propio Ritvo. Este 
primer número contiene una sección denominada «Documentos» en la que se 
encuentra el texto de Foucault titulado «El pensamiento del afuera», artículo de 
1966 en el que Foucault escribe a propósito del pensamiento de Maurice Blanchot. 
Traducido por Graciela Ortiz, en una referencia al pie se menciona que se trata de 
un trabajo que no había sido traducido aún al castellano. 

Por lo tanto, si hay una avanzada global que facilita las lecturas del llamado 
posmarxismo y postestructuralismo11, existen condiciones locales propicias 
también para ello. En este momento de recuperación de la democracia y de 
Foucault, a partir del apartado siguiente pretendo reconstruir una suerte de debate 
intelectual que ha quedado opacado por las discusiones de la transitología entre 
los politólogos y los intelectuales de izquierda. Estas últimas se han constituido en 
el canon del pensamiento político en Argentina a partir de los ’80. Sin embargo, 
aquel otro debate al que aludo ha sido opacado y, finalmente, olvidado. Tal vez 
Chile haya logrado producir un discurso crítico sobre las transiciones en función 
de la propia experiencia y el recorrido sobre la misma, entre quienes se reconoce a 

10 VILLARREAL, Juan. Los hilos sociales del poder. En Jozami, E. et al, Crisis de la dictadura argentina. Política 
económica y cambio social. Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, 215.
11 PALTI, Elías. Verdades y saberes del marxismo: reacciones de una tradición política ante su “crisis”. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2005. 
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Tomás Moulián, Alfredo Jocelyn-Holt y Alejandra Ochoa12. Por el contrario, en 
Argentina, el debate se presentaba entre una politología formada en los EEUU y 
una izquierda intelectual exiliada en México, aquella con pretensiones de producir 
modelos de transiciones a través de métodos científicos, ésta con la intención 
de reflexionar en torno a las contradicciones de la democracia representativa, el 
régimen social de acumulación sobre el que se sostienen y la importancia de pensar 
la dimensión económico-social de la democracia política. 

Sin embargo, los propios protagonistas de ese debate traslucen otro que no 
ha sido recuperado y fue finalmente archivado. En uno de los artículos clásicos 
y fundantes de esa década, De Ipola y Portantiero no discuten tanto con la 
politología, sino con una izquierda que continúa pensando la política en términos 
de guerra. Esta arista olvidada de aquella década del ́ 80 la abordaré a continuación. 

3. De la guerra al pacto

En el clásico trabajo de Cecilia Lesgart que he mencionado más arriba, la autora 
realiza la reconstrucción del clima intelectual y de las innovaciones conceptuales 
en el marco de las transformaciones políticas que estaban sucediendo en América 
Latina entre los ’70 y los ’80 del siglo pasado. Se trató de ese debate que se conoció 
como transiciones a la democracia y que cobijó una variedad de trabajos. En este 
clima aparecen dos grupos de intelectuales debatiendo entre sí y consigo mismos 
en función de viejas tradiciones que entraron en crisis y con las que debieron 
rendir cuenta. Por un lado, la politología más vinculada a la profesionalización 
de las carreras de Ciencia Política y que se ampara en un método comparativo 
con ánimo de modelizar las transiciones desde los regímenes autoritarios a los 
democráticos. Por el otro, un grupo de intelectuales de izquierda quienes se 
encuentran con la urgencia de pensar en la democracia post-dictadura y en el 
marco de la crisis del marxismo y de las categorías que les habían permitido pensar 
el mundo presente y los caminos para la construcción de un mundo futuro. 

Dentro de estos últimos nos encontramos con uno de los textos fundantes 
escrito por De Ipola y Portantiero, donde señalan: «La única metáfora fundadora 
de un orden político democrático a la altura de la diversidad de los proyectos 
que en su estallido constituyen la crisis, es la clásica: la del pacto»13. La única idea 
fundante es la de democracia y ésta requiere de la noción de pacto. Esta noción, 
para los autores, presupone la fragmentación y la diversidad y evita recomponer 
esa fragmentación en una unidad y principio único de poder. 
12 MOULIÁN, Tomás. Chile actual. Anatomía de un mito. LOM, Santiago de Chile, 2017 (séptima reimpresión). 
JOCELYN-HOLT, Alfredo. El chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar. Planeta/Ariel, Santiago de 
Chile, 1998. OCHOA, Alejandra. «Dos ensayos representativos del Chile actual». En revista Nueva Sociedad, N° 170, 
Noviembre/Diciembre, 2000.
13 DE IPOLA, Emilio y PORTANTIERO, Juan Carlos. «Crisis social y pacto democrático». En Punto de vista, N° 
21, agosto, Buenos Aires, 1984, 15.
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Esta discusión la traccionan los autores con el fin de plantear una noción 
de política diferente a la que supieron tener en las décadas anteriores en tanto 
izquierda intelectual. Por ello, en estos trabajos no puede dejar de leerse una suerte 
de autocrítica a las posiciones que adoptaron con anterioridad: la revolución como 
modo de pensar el cambio social y la política subordinada a la economía como 
determinación en última instancia. Sin embargo, el artículo en cuestión ha tenido 
la capacidad de volverse eco a partir de la noción de pacto democrático, su idea-
fuerza en un momento oportuno para pensar y construir la democracia política14. 
A grandes rasgos, el pacto democrático debía establecer las reglas de juego, normas 
constitutivas que dieran un marco aceptable de convivencia. 

No obstante, De Ipola y Portantiero despliegan un debate que se presenta como 
la contracara misma de la noción que pretenden instalar, el de pensar la guerra 
como matriz de análisis de la política. De pensar la política como guerra a pensarla 
como acuerdo, así lo expresa Cecilia Lesgart: «…desde la política entendida como 
un medio para el logro de un fin predeterminado hasta la política democrática 
forjada como un fin en sí mismo, desde la política concebida como guerra hasta 
la política admitida como acuerdo, pacto, gradualismo, cooperación»15. De Ipola 
y Portantiero ponen en evidencia esta polémica, una suerte de operación con el 
fin de desactivar el discurso de la guerra como matriz de análisis de las relaciones 
políticas, instalando el pacto democrático como modo fundante de pensar el 
orden político que se abría en diciembre de 1983. 

En el N° 21 de la revista Punto de vista de agosto de 1984, De Ipola y 
Portantiero escriben este artículo llamado «Crisis social y pacto democrático» 
donde mencionan y trabajan a Michel Foucault y su hipótesis de la guerra, 
discutiendo la misma. Esa izquierda intelectual que se diferencia de la politología, 
problematiza la democracia por fuera de la modelización que pretenden estos 
últimos, pero por dentro de una noción de pacto y acuerdo donde replantean sus 
«viejos» presupuestos de revolución y lucha de clases. En este artículo la matriz 
de la guerra como modo de análisis de las relaciones de poder y reflexión sobre 
la política se encuentra decididamente bajo asedio frente a la idea de «pacto 
democrático». De la eliminación del otro a la convivencia en la diferencia, parece 
entendible en el primer año de vida de la democracia post-dictadura la emergencia 
de un discurso normativo que pretende organizar las reglas de los enunciados 
posibles sobre la democracia. El espíritu del trabajo manifiesta la impertinencia 
y lo inadecuado de seguir pensando la política en términos de guerra, con una 
14 La idea de «pacto democrático» ocupa un lugar central en las discusiones de entonces. El trabajo de Cecilia 
Lesgart realiza un gran recorrido sobre las implicancias que supuso el mismo en la organización de aquel debate. 
Además de esta izquierda intelectual, la politología también hará uso del término para distinguir entre modos de 
transiciones pactadas y modos no pactados que se dan por colapso de los regímenes militares. Más recientemente, 
Martina Garategaray y Ariana Reano realizan un gran trabajo de reconstrucción en términos conceptuales, 
ideológicos, discursivos e históricos sobre el lugar del pacto en los debates sobre las transiciones en Argentina y 
Chile. GARATEGARAY, Martina y REANO, Ariana. «El pacto democrático en el lenguaje político de la transición 
en Argentina y Chile de los ochenta». En Contemporánea. Historia y problemas del siglo XX, Año 10, Vol. 10, 2019. 
15 LESGART, Cecilia. Usos de la transición a la democracia: ensayo, ciencia y política en la década del ochenta, 68. 
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dictadura que dejaba 30.000 detenidos-desaparecidos y una guerra que, al decir de 
Carlos Altamirano, mutiló una generación de jóvenes y agravó la ya convaleciente 
situación económico-social del país16. 

Discutir con la matriz bélica obligaba a poner en circulación las aproximaciones 
de Michel Foucault en sus clases de 1976. A partir de estas lecturas de las clases 
del 7 y el 14 de enero de 1976, publicadas en Microfísica del poder17, los autores 
abordarán aquella matriz, es decir, repondrán una lectura de aquel momento. Como 
se sabe, esas dos clases aparecidas en Microfísica son traducidas directamente de la 
grabación en cinta magnetofónica y se corresponden al curso completo de 1976 
en el Collège de France aparecido con el nombre Genealogía del racismo también de 
La Piqueta y en Argentina publicado por Caronte Ensayos, para luego ser publicado 
con un trabajo más minucioso con los audios, las notas y otras materiales, con el 
nombre original del curso, Defender la sociedad, por parte de Fondo de Cultura 
Económica en el año 200018. 

Como acabo de mencionar, el objetivo de los autores es desactivar el discurso 
de la guerra como matriz de análisis de la política. Si bien reconocen que se 
trata de una vieja y renovada tentación de los teóricos, la penúltima versión19 de 
ella por parte de «algunos sectores de la izquierda» se asocia al «recientemente 
fallecido Michel Foucault»20. Es decir, tenemos unos pensadores de la izquierda 
que recalculan sus discursos en los ’80 hacia la democracia recién lograda, 
descentrando viejas preocupaciones en torno al socialismo, la lucha de clases y 
la revolución. En esta línea, se producen traducciones del pensador de Poitiers 
que es leído mayormente a partir de la clave de los micropoderes y, por lo tanto, 
jaqueando los discursos en torno al Estado que en América Latina se encuentra 
asociado a las experiencias autoritarias de las dictaduras. Finalmente, intentan 
desactivar el discurso de la guerra que el propio Foucault trabaja pero que, al 
mismo tiempo, se trata de un discurso que no comulga con el nuevo credo de la 
democracia que se acaba de inaugurar. 

De esta manera, no hay mejor modo de desactivar ese peligro (el de reinstalar 
la guerra como matriz de análisis) que a través del propio pensador en el que 
se recuestan aquellos que de Ipola y Portantiero llaman «algunos sectores de 
izquierda». Los autores dicen: «…pensamos que una lectura menos urgida por 
convicciones previas no extraería con tanta prisa la conclusión de que Foucault 

16 ALTAMIRANO, Carlos. «Lecciones de una guerra. En Punto de vista, Año V, N° 15, agosto-octubre, Buenos 
Aires, 1982, 3.
17 Los autores referencian la primera edición del año 1978 de Microfísica del poder de editorial La Piqueta, traducción 
a cargo de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. La segunda edición es de mayo de 1979 y la tercera edición será 
recién de 1992. En Microfísica se encuentran las dos primeras clases del curso Defender la sociedad de 1976 donde 
Foucault desarrolla la cuestión de la guerra. 
18 Esta versión de FCE es una traducción a cargo de Horacio Pons que se realiza a partir de la versión de Seuil/
Gallimard publicada en francés por primera vez en 1997. 
19 En un momento me detendré, pero esta mención a “la penúltima versión…” todo indicaría el reconocimiento de 
la relectura de Carl Schmitt en los cenáculos académicos argentinos de los ’80 y ’90. 
20 DE IPOLA, Emilio y PORTANTIERO, Juan Carlos. «Crisis social y pacto democrático», 17.
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defiende abiertamente la tesis según la cual existe equivalencia entre política y 
guerra»21. No resulta pertinente plantearse cuán central ha sido el concepto de 
guerra en el andamiaje teórico foucaultiano, cuánto lo alcanzó a desarrollar y 
cuánta gravitación tuvo. Más allá de esta discusión que es de un orden diferente 
a la que pretendo plantear aquí, lo que me interesa señalar es que en esta década 
del ’80 post-dictadura y post-guerra de Malvinas, la recuperación de Foucault por 
parte de la intelectualidad de izquierda tuvo como objetivo desactivar los discursos 
de la guerra en aras de actualizar y fortalecer los discursos del pacto democrático. 

La guerra no es pensada a partir de la experiencia traumática del archipiélago del 
Atlántico Sur, sino como herramienta de análisis y, tal vez, como representación de 
un momento que se supera y se desactiva con, precisamente, el pacto. No obstante, 
el trabajo plantea un argumento mucho más interesante que el mero rechazo a una 
matriz de análisis. Lo es, el objetivo es ese, sin embargo, el argumento ofrece una 
posibilidad de lectura sobre la guerra y la política que trasciende el hecho de hacerle 
decir al autor ideas que no dijo necesariamente. En este momento ponen en juego 
otro artículo anterior de Foucault, que aún no se había traducido y que acude para 
relativizar el vínculo entre guerra, violencia y política. Si Eduardo Grüner escribe 
a fines de los ’90 un bellísimo trabajo con el fin de restituir a la teoría política la 
marginal reflexión sobre la violencia que el ensayista reconocía en ese momento22, 
a comienzos de los ’80 De Ipola y Portantiero hacen el camino inverso. Parecen 
reconocer la hegemonía del pensamiento sobre la revolución, la lucha de clases, la 
violencia y la guerra como modo de comprensión de la política y, por ello, asumen 
la necesidad y urgencia de restituir el discurso del pacto en un momento en que, 
según los autores, las circunstancias lo exigían. En razón de ello se preguntan: 
«Por admitir que la política ha asumido a menudo, perversa o heroicamente, la 
forma de la guerra, ¿debemos concluir que la guerra es la única Verdad, audible o 
silenciosa, de la política?»23. En otras palabras, no niegan el vínculo, descreen de su 
exclusividad y el momento obligaba a interrumpir esa prerrogativa. 

Decía que traen a colación un artículo de Foucault de quince años antes para 
discutir la hegemonía del pensamiento sobre la revolución, la lucha de clases, la 
violencia y la guerra como modo de comprensión de la política, ante la necesidad 
y urgencia de restituir el discurso del pacto. En este marco acuden a un joven 
Foucault de comienzos de los ’60, preocupado por la experiencia del lenguaje y 
la escritura. Quiero pensar que estamos ante la presencia de un acontecimiento, 
la irrupción de un espacio conformado por el lenguaje y la política que busca 

21 DE IPOLA, Emilio y PORTANTIERO, Juan Carlos. «Crisis social y pacto democrático», 17. Los autores se 
amparan en el penúltimo párrafo de la clase del 7 de enero donde Foucault dice: “…ya sea porque creo que estas dos 
nociones de represión y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en último término abandonadas. 
En cualquier caso, pienso que deben ser mejor analizadas”. FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder. La Piqueta, 
Madrid, 1992, 137. 
22 GRÜNER, Eduardo. Las formas de la espada. Miserias de la teoría política de la violencia. Colihue, Buenos Aires, 
1997.
23 DE IPOLA, Emilio y PORTANTIERO, Juan Carlos. «Crisis social y pacto democrático», 18.
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la fundación (los fundamentos) de la democracia en la experiencia misma del 
lenguaje24. Como si De Ipola y Portantiero dijeran: «bien, la matriz de la guerra 
la desechamos porque el propio autor la desecha, no tiene mucho más sentido 
intentar amarrarse a un esquema de interpretación que su propio autor desestima». 
De lo que se trata es de desechar la matriz de la guerra a través de una operación 
que restituya al lenguaje como el caldo de la política y el freno a la violencia, la 
guerra, en otras palabras, a la muerte. Así comienza el texto de Foucault que los 
autores recuperan:

Escribir para no morir, como decía Blanchot, o tal vez incluso hablar 
para no morir es una tarea tan vieja sin duda como el habla. Las 
más mortales decisiones, inevitablemente, permanecen todavía en 
suspenso el tiempo de un relato. El discurso, ya se sabe, tiene el poder 
de retener la flecha, ya lanzada, en un retraimiento del tiempo que es 
su espacio propio25. 

La palabra tiene el poder de suspender o ralentizar la aparición de la muerte. Unos 
años después Nun y Portantiero en el Prefacio a sus Ensayos sobre la transición 
democrática en la Argentina harán del debate democrático no sólo el modo de 
construir el orden, también aquello que «…permite deslindar la vida de la 
muerte»26 o, en aquellos términos, aplazar la muerte. Existe una proximidad entre 
lenguaje y muerte, esa proximidad es la que convierte a la muerte en un riesgo de 
aparición, en una constancia, pero también es la que hace posible su suspensión. 

El artículo de Foucault es Le langage a l´infini publicado en 1963 en la 
revista Tel Quel. Las lecturas de este Foucault predominaron más en los ’60 que 
en los ’80, aunque lo hicieron de forma dispersa y fragmentada. Es decir, no se 
constituyeron espacios de lectura y discusión sobre las producciones de un joven 
Foucault que recién entraba en escena con los trabajos que se reconocen más con 
su perspectiva arqueológica. Portantiero pudo conocer este Foucault a partir del 
cordobés Oscar del Barco quien, según Mariana Canavese, era un asiduo lector de 
Tel Quel27. Ambos militantes del Partido Comunista, se encontraron ya fuera de 
sus filas en la experiencia de la revista Pasado y Presente28 en esa primera mitad de 

24 La lectura que hace Laura Maccioni de este mismo trabajo de De Ipola y Portantiero, sostiene esta idea: estos 
intelectuales «…piensan a la política como juego del lenguaje, de un lenguaje que está además imbricado con un 
modo de vida … Los textos de la izquierda de los ochenta están entonces concentrados en construir formulaciones 
teóricas que conjuren definitivamente la posibilidad de la muerte del adversario». MACCIONI, Laura. «Lenguaje, 
juego de habla y construcción de un orden democrático: debates en La Ciudad Futura y Punto de Vista durante el 
período de la transición». En Andamios. Revista de Investigación Social, Vol.12, N° 27, Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, 2015, 118.
25 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito». En De lenguaje y literatura. Paidós, Barcelona, 1996, 143. 
26 NUN, José y PORTANTIERO, Juan Carlos (Comp.). Ensayos sobre la transición democrática en la Argentina. 
Puntosur editores, Buenos Aires, 1987, 9.
27 CANAVESE, Mariana. Los usos de Foucault en Argentina. Recepción y circulación desde los años cincuenta hasta 
nuestros días, 60.
28 Pasado y Presente fue una publicación política y cultural de la izquierda argentina en la que partidiparon activamente 
intelectuales como José María Arico, Juan Carlos Portantiero, Oscar del Barco, Juan Carlos Torre y Héctor Schmucler 
entre otros. Tuvo dos momentos, el primer de 1963 a 1965, el segundo en 1973. 
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la década del sesenta, para luego volver a coincidir en su relanzamiento en 1973. 
Entonces, Portantiero y De Ipola recuperan una vieja lectura de un viejo escrito 
sobre Foucault sobre el lenguaje para ponerlo en funcionamiento en un momento 
donde el Foucault que se discutía era el de los micropoderes y el asunto que les 
urgía era el de la política y la guerra. 

Por ello, volviendo al texto de 1984, los autores citan un párrafo del que 
desprenden su argumento. El párrafo en cuestión es el siguiente: «…espacio 
vecino de la muerte pero erguido contra ella donde el relato encuentra su lugar 
natural»29. Si es la proximidad del lenguaje con la muerte la que le permite a 
aquel ser dique frente a ésta, los autores se permiten homologar el lenguaje con la 
política y trocar la noción de “relato” por la de “lenguaje” para, definitivamente, 
instalar la de «política». De este modo, la operación que realizan es la ratificar 
la política, particularmente la política democrática comprendida como lenguaje 
y como debate, en tanto límite a la muerte: espacio próximo a la muerte pero 
erguido contra ella en el que la política encuentra su lugar. 

La proximidad entre política democrática y muerte es literaria y real. Una 
política que se constituye en el dique a un asedio constante por parte de la muerte 
y la violencia. El orden social siempre se encuentra al límite de desbarrancar hacia 
formas de violencia y la política se presenta con la tarea de desactivar ese asedio. 
Mientras René Girard30 reflexiona sobre los mecanismos violentos que permiten 
desactivar la violencia y hacer posible el orden, aquí se aplaza la violencia a 
través del lenguaje democrático. Por otro lado, la muerte que se mostraba en la 
dictadura cívico-militar, en los centros clandestinos de detención, en el secuestro, 
desaparición, tortura y muerte, y se encarnaba en los rostros de esos jerarcas de 
la muerte sentados en el banquillo de la justicia democrática. La política es, para 
los autores, el instrumento que permite suspender, aplazar la muerte que asume el 
rostro del pasado reciente. Por ello, desactivar la matriz de la guerra como análisis 
de las relaciones de poder es el modo de desactivar la muerte y de restaurar una 
política en clave de discurso democrático. 

Ahora bien, los propios autores remiten al texto Las mil y una noches (que el 
Foucault del ’63 también menciona) para explicar a qué llaman «política». Así 
como la protagonista del relato central de los cuentos tradicionales de Oriente 
demora indefinidamente su propia muerte narrando al Rey una historia inconclusa, 
es decir, una estrategia narrativa aplaza esa muerte, la política es el método basado 
en el lenguaje para prorrogar la muerte y la violencia. Esa estrategia narrativa que 
Alfonsín expresa en sus discursos de cierre de campaña, relatando el Preámbulo 
de la Constitución Nacional y haciendo emerger el pueblo en ese mismo acto. Sin 
embargo, si la política se entiende como lenguaje y, como tal, tiene la capacidad 
de aplazar la muerte, lo que gravita y acecha es la guerra, no la política (tal como la 

29 FOUCAULT, Michel. «El lenguaje al infinito». En De lenguaje y literatura, 143.
30 GIRARD, René. La violencia y lo sagrado. Anagrama, Barcelona, 1998.
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entienden los autores). A pesar de las diferencias entre la politología y la izquierda 
intelectual, aquí se acercan en tanto el efecto resultante es el de la democracia 
vaciada de participación popular, de roce, rispidez, conflicto. Si los discursos del 
’83 activan un pueblo, el discurso de pascuas de Alfonsín del ’87 parece desactivar 
el pueblo, disgregar el colectivo y esfumar el espacio público, giros que también 
se producían en el debate intelectual argentino de la presente década y cómo esta 
democracia formal estaba siendo apuntalada por unos discursos sobre la misma 
que se recostaban cada vez más en sus instituciones formales y hacían cada vez 
menos lugar al conflicto como elemento constitutivo. 

Pero no se encuentran solos en esta tarea. La operación que se propone 
jaquear el discurso de la guerra en la reflexión política encuentra un antecedente 
inmediatamente previo al trabajo de De Ipola y Portantiero. Se trata de un artículo, 
publicado también en Punto de vista, en un número inmediatamente anterior, con 
la traducción de un texto de Pietro Ingrao. Aquí se encuentra la razón del por 
qué el discurso de la guerra de Foucault es el penúltimo intento por instalar la 
misma como matriz de análisis. Se trata de un artículo que lleva como sugerente 
título “Contra la reducción de la política a guerra” que es resultado del discurso de 
clausura que Ingrao ofrece en el seminario organizado por la sección de Venecia 
del Instituto Gramsci, cuyo tema de convocatoria era De la guerra y que se realizó 
en mayo de 1981. El texto aparece traducido en el N° 20 de Punto de vista de mayo 
de 1984. Este mismo texto se publica, con algunas modificaciones, en un libro 
colectivo titulado Della guerra31 que escriben intelectuales que habían participado 
del seminario de Venecia. 

Pietro Ingrao, intelectual y militante de la izquierda italiana, realiza una 
lectura crítica de la asimilación de Schmitt y del binomio amigo-enemigo como 
matriz de comprensión de la realidad política y de sus limitaciones para pensar los 
fenómenos políticos propios de los capitalismos avanzados. Pero no sólo se trata 
de una crítica de carácter intelectual, sino que refiere a la imposibilidad de generar 
estrategias políticas adecuadas por parte de los movimientos obreros si continúan 
anclados a esquemas militaristas y extremadamente simples de interpretación 
de la realidad. No podemos pasar por alto la filiación existente entre el grupo 
de gramscianos argentinos entre los que se encuentra Juan Carlos Portantiero, 
con estos gramscianos italianos, que encuentra a ambos recuperando una lectura 
“culturalista” de Gramsci anclada en la preeminencia de la guerra de posición y la 
construcción de hegemonía, frente a una lectura leninista que se centraría más en 
la guerra de maniobras y el asalto al poder. 

El asunto es que la cuestión de la guerra adquiere una inquietante presencia. 
No sólo se discute una matriz de análisis que, aun así, no refiere sólo a un mero 
encuadre teórico-abstracto, sino como realidad concreta: Malvinas era una herida 

31 BAGET BOZZO, Gianni, BERTAGGIA, Michele, CURI, Umberto, INGRAO, Pietro, MIGLIO, Gianfranco, 
SANTORO, Carlo Maria, TRONTI, Mario. Della guerra. Arsenale Cooperativa, Italia, 1982. 
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que recién se abría y cuya sutura no volvería a cerrarse. Una realidad difícil de 
asimilar y como tal se escribe sobre ella, se transforma en texto. Parafraseando a 
González en sus Restos pampeanos, Malvinas es un escrito, un conjunto de escritos. 
En esa diversidad de escritos que configuran cartografías posibles sobre Malvinas 
en esta primera mitad de los ‘80, la mutilación y la derrota son las parteras de la 
democracia.

Altamirano publica en Punto de vista de la segunda mitad de 1982 un 
artículo titulado «Lecciones de una guerra». Altamirano cierra sus lecciones con 
la siguiente afirmación: «La disgregación del régimen militar que sobrevino tras la 
caída de Puerto Argentino, ha abierto la posibilidad de la democratización…»32 
(1982:5). La mutilación de otra generación de jóvenes permite abrir la posibilidad 
de la democracia, esa otra generación de jóvenes que se ofrece en sacrificio explica 
el horizonte de democratización posible. En octubre de 1984 Jorge Asís publicaba 
un artículo que encuentra en la matriz guerra-democracia un elemento común 
con Altamirano: «…mientras allá abajo, en la realidad, entre la frialdad y el dolor, 
la muerte y los estampidos, en las Malvinas, nacía la democracia. Galtieri, sin 
proponérselo, fue el partero. Lo ayudó la macabra Thatcher y cientos de muertos. 
Entonces, después, nos persuadimos: habíamos derrotado a la dictadura»33. La 
guerra fue la partera, Galtieri el obstetra, Thatcher la instrumentista y cientos de 
muertos ofrecidos en sacrificio para dar vida a la democracia. Con esa ironía Asís 
nos llamaba la atención por ufanarnos de creernos los verdugos de la dictadura, 
por creernos los hacedores de su derrota. Dos años más tarde, León Rozitchner 
dirá que nuestra democracia surgió de la derrota de una guerra, no del deseo de 
un pueblo, se recupera el territorio democrático al frustrarse la recuperación del 
territorio en el Atlántico Sur. Así, la democracia no es resultado de una victoria 
popular, ni resultado de un deseo irrefrenable, sino de una derrota militar. Se 
recupera la democracia en tanto y en cuanto fracasa el plan de recuperación de las 
Malvinas34. En ambas estuvieron involucradas las FFAA. 

Si la politología coloca Argentina entre el modelo de transiciones no pactadas 
con el gobierno militar35, esta literatura de baja estofa aparecida en revistas de 
dudosa jerarquía científica, enrarecía esas interpretaciones. Entre salidas negociadas 
y no negociadas, se encontraban los grises de un clima que un Asís depositaba en las 
ambivalencias de la clase media, que un Altamirano reconocía al situar en el mismo 
sujeto a los aplaudidores de la plaza del 2 de abril de 1982 y de los subversivos del 
14 de junio. Estas intervenciones enrarecen aquellas interpretaciones, son el gris 
del genealogista del que hablara Nietzsche frente al azul del cielo de la historia 

32 ALTAMIRANO, Carlos. «Lecciones de una guerra. En Punto de vista, Año V, N° 15, agosto-octubre, Buenos 
Aires, 1982, 5. 
33 ASÍS, Jorge. «El tiempo vence por goleada a la organización». En La ficción política. Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1985, 12. 
34 ROZITCHNER, León. «El espejo tan temido». En Revista Crisis, N° 41, Buenos Aires, 1986. 
35 O’DONNELL, Guillermo. «Transiciones, continuidades y algunas paradojas». En Cuadernos Políticos, N° 56. 
Editorial Era, México, 1989. 
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oficial, el gris que recuperara Michel Foucault de la meticulosidad y paciencia 
documental de la genealogía. Democracia y guerra parecen estar emparentadas 
mucho más de lo que el clima político y cultural estaba dispuesto a admitir. Frente 
a la idea de pacto como elemento central en ese dispositivo discursivo jurídico-
universal, Juan Carlos Marín se anima a hablar de “tregua”. 

4. La democracia es la continuación de la guerra por otros medios

“…si uno se pregunta ¿cómo se está produciendo lo social?, poner los ojos en 
blanco y hablar de democratización, etc., es medio de tontos” (Marín 1987:48). 

En la Argentina de los ’80 dos frentes en pugna combaten por lograr la hegemonía 
de la discusión política. Por un lado, la politología formada por quienes viajaron a 
los EEUU mayormente y pretenden discutir a nivel global modelos de transiciones 
de los gobiernos autoritarios, desde el Cono Sur hasta el sur de Europa. Por el otro, 
una izquierda intelectual que, si en los ’70 se enarboló en los sueños de revolución 
y socialismo, en los ’80 asumirá la urgencia de la democracia y planteará demandas 
que estarán ausentes del primer grupo. La dimensión social de la misma, el 
problema de la igualdad y, con ello, la difícil relación entre democracia y socialismo. 

Sin embargo, el trabajo de Emilio de Ipola y Juan Carlos Portantiero nos señala 
que la izquierda intelectual parece no sólo estar discutiendo con la politología, 
sino también con una izquierda que no pretende abandonar el léxico ni los 
presupuestos de comprensión del marxismo. Así, encontramos unos discursos que 
reponen la discusión sobre la democracia pero no lo hacen ni como modelo, ni 
como horizonte prescriptivo, sino en las condiciones mismas en las que fue parida. 
En esta década del ’80, Juan Carlos Marín fraguará un marxismo renovado, no 
por la pérdida de su radicalidad, sino por la particular lectura que hace de Michel 
Foucault. Esta particularidad se encuentra en la hipótesis de su gran trabajo Los 
hechos armados de los ‘70, como también en el modo de pensar los ‘80 y la cuestión 
de la democracia se puede observar la radicalidad, irreverencia e incomodidad de 
su pensamiento. 

En aquel texto de fines de los setenta, un marxista como Marín (formado en 
sus inicios al lado de Germani, considerado el fundador de la sociología científica 
en Argentina) vuelve a leer a Clausewitz e incorpora a Foucault, planteando una 
hipótesis novedosa respecto a la guerra. Foucault había leído al teórico de la guerra 
y lo había trabajado en las primeras clases de su curso de 1976. Marín lee al 
Foucault de Vigilar y castigar, lectura que se evidencia por la centralidad de la 
problemática del cuerpo a lo largo del trabajo Los hechos armados y, más claramente, 
su referencia en una cita al pie en el primer capítulo del libro36. Vigilar y castigar 

36 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados. La Rosa Blindada-PICASO, Buenos Aires, 2003, 57.
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ya aborda a Clausewitz para considerar el vínculo entre política y guerra37, de 
manera que la hipótesis de trabajo del curso de 1976 ya había sido sugerida en su 
gran libro publicado un año antes. Pierbattisti y Rebón reconocen la particular 
lectura de Marín del apotegma de Clausewitz al tratarse, no de un reemplazo de la 
una por la otra, sino de la realización de la guerra dentro del ámbito mismo de la 
política, lo que empuja a aquella a autonomizarse y a la tendencia a involucrar la 
totalidad de las fuerzas en dos bandos. Marín nos dice que desde 1969 (aunque le 
interesa sobre todo el período constitucional que se abre de 1973 con la elección 
de Cámpora y se cierra en 1976 con la dictadura), la lucha de clases asume una 
forma muy específica de desenvolvimiento que es la lucha armada. Esta forma 
específica la viene adquiriendo paulatinamente, sus rasgos vienen apareciendo 
durante la resistencia peronista, pero asume su carácter más fuerte a partir del ’69 
cuyo epicentro es el Cordobazo. 

Así, en primer lugar, conviene detenerse en uno de los puntos centrales del 
apotegma: la idea de continuidad. De la guerra como continuación de la política 
por otros medios, a la política como continuación de la guerra por otros medios, 
esta es la inversión que realiza Foucault y que él mismo reconoce que no es propia, 
que se encuentra presente en los discursos histórico-políticos desde el siglo XVI 
en adelante y que se constituyen en objeto de reflexión de sus clases de 197638. 
Entonces, no se trata sólo de discutir en torno a si se puede pensar la política con la 
matriz de lo bélico, sino cuánto de la guerra subsiste, más o menos soterradamente, 
en el orden pacífico de la política y, en concreto, en nuestra democracia. En esta 
idea de continuidad es donde Marín encuentra en Foucault un punto de contacto 
de fondo en sus preocupaciones, la guerra en la filigrana de las transiciones a la 
democracia. 

El autodenominado Proceso no comienza donde dice que comienza, 24 de 
marzo de 1976, lo hace antes, por lo menos en Trelew de 1972, el Operativo 
Independencia de 1975, la triple AAA o el Rodrigazo. Tampoco termina donde 
dice que termina: ¿junio de 1982, diciembre de 1983 o aún no ha terminado? La 
dificultad en la marca de la temporalidad en política, de los comienzos y de los finales, 
de las dificultades en lograr marcar el tiempo, distinguir, la obsesión por establecer 
límites entre lo otro y lo mismo. Frente a estas ideas-límites que se enunciaron en 
esos primeros años y que traccionaron ese efecto de corte, la democracia como 

37 «Es posible que la guerra como estrategia sea la continuación de la política […] La política, como técnica de la 
paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa 
dócil y útil, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en el ejercicio. En los grandes Estados del 
siglo XVIII, el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador; pero 
también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su esquema sobre el cuerpo social. Si hay una serie 
política-guerra que pasa por la estrategia, hay una serie ejército-política que pasa por la táctica. Es la estrategia la que 
permite comprender la guerra como una manera de conducir la política entre los Estados; es la táctica la que permite 
comprender el ejército como un principio para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil». FOUCAULT, 
Michel. Vigilar y castigar. Siglo XXI, Buenos Aires, 1989,173. 
38 FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad. Trad. Horacio Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2001.
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aquello que permite deslindar la vida de la muerte39, la continuidad sacude la 
amabilidad que instala esa diferencia con lo otro, la tranquilidad que ese corte 
entre lo propio y lo ajeno produce, para sugerir contagio, un miasma que se 
extiende desde ese más allá hasta este más acá. 

El término incómodo que utiliza Marín es el de tregua, un término propio 
del mundo militar que, por lo tanto no comulga con la supuesta igualdad de los 
contratantes en un pacto, sino con la diferencia entre los contendientes que ponen 
en suspenso un conflicto bélico manifiesto, el cese temporal de hostilidades que no 
supone el fin de la contienda: «El terror que sembró y cultivó la política genocida 
en el conjunto de la sociedad, dirigida por la oligarquía de los más grandes 
capitalistas, también sirvió más tarde para facilitar la tregua que necesitaron los 
cuadros de las FFAA de la sociedad capitalista»40 (Marín 2003:25). Es la sociedad 
política quien, ante la derrota en Malvinas, ofrece la tregua a las FFAA ante el 
peligro de la descomposición catastrófica de su institucionalidad, afirma Marín. Esa 
tregua es posible por las condiciones de terror que crearon las FFAA previamente. 
Así, el pacto democrático universalista compuesto por ciudadanos abstractos y 
en condiciones de igualdad también abstractas y ficticias, se ve contrastado con 
la tregua histórico-política de sujetos concretos, en situaciones de desigualdad, 
derrotas y fricciones existentes. 

El término que utilizó Silvia Schwarzböck para marcar la incomodidad 
del contagio, es el de «Postdictadura» un atrevimiento que no deja de resultar 
urticante. No hay oposición entre dictadura-democracia, entre la vida y la muerte 
en términos de Portantiero y Nun, sino la marca filigrana que se observa con el 
prefijo post y que anuncia una continuidad en la diferencia: 

Lo que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por 
más que se padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve 
representable, en lugar de irrepresentable, como postdictadura: 
la victoria de su proyecto económico / la derrota sin guerra de las 
organizaciones revolucionarias / la rehabilitación de la vida de derecha 
como la única vida posible41. 

No se puede concebir, pero sí se puede representar, una postdictadura que deja su 
estela en el triunfo del modelo económico, en el comportamiento de las fuerzas de 
seguridad, en el gatillo fácil, en las indulgencias a las FFAA y en establecer como 
absurdo, impensable e imposible la vida popular, la vida de izquierda. Esta es la 
hipótesis central del texto de Schwarzböck y aquí radica el contenido de la noción 
de «tregua» de Marín. Si el discurso jurídico-universal permite anclar en la idea 
de pacto la inauguración de un nuevo orden político y social a partir de los ’80, 

39 NUN, José y PORTANTIERO, Juan Carlos (Comp.). Ensayos sobre la transición democrática en la Argentina. 
Puntosur editores, Buenos Aires, 1987, 9.
40 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 25.
41 SCHWARZBÖCK, Silvia. Los espantos. Estética y postdictadura. Las Cuarenta y El río sin orillas, Buenos Aires, 
2016, 23. 
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el discurso histórico-político que la noción de tregua despierta pone en duda esa 
nueva fundación, el nuevo orden. 

En segundo lugar, la dimensión del terror. Cuando Marín habla de lucha 
armada se refiere a una cuestión en particular, No se trata de la posibilidad que 
algunos grupos particulares realicen hechos armados aislados y emprendan una 
aventura bélica desconectada de la realidad, sino de la constitución de una fuerza 
armada popular que se enfrente a las fuerzas armadas del Estado, en otras palabras, 
Marín entendía que la clase obrera comenzaba a contar con la posibilidad de la 
constitución orgánica de una fuerza armada. Por ello afirma: «El uso de armas, 
el uso instrumental de armas no podía ser confundido con el uso de una fuerza 
armada. El enemigo lo sabía, distinguía con relativa claridad esa diferencia, de ahí 
su intensa preocupación y la dificultad de encontrar una estrategia que le permitiera 
lograr el desarme del movimiento de masas»42. Esta es una de las hipótesis fuertes 
que maneja Marín. No sólo escribe en un momento donde es factible pensar a 
partir de una matriz de la guerra, sino que le parece necesario y urgente hacerlo 
porque así lo pensaban las FFAA y sus medios acólitos, la burguesía y la oligarquía, 
así pensaban a su enemigo y actuaban en consecuencia. La gran dificultad es que 
las fuerzas populares, el movimiento de masas, nunca logró producir un discurso 
hegemónico en torno a la caracterización de lo que se estaba constituyendo en 
ese momento en torno a ese teatro de guerra. La guerra no es una metáfora, es 
una realidad concreta, a veces asume su forma clásica de enfrentamiento militar 
entre dos bandos, otras se expresa de modo solapado, indirecto, camuflándose 
en instituciones formales. Ese teatro de guerra Marín lo analiza en el período 
constitucional que arranca en 1973 y termina en 1976, porque entiende que se 
produce lo que denomina la etapa de la acumulación primaria del genocidio43. 

En 1995, como nota a una nueva edición de su texto Los hechos armados por 
parte de la editorial La Rosa Blindada y el Programa sobre Cambio Social (P.I.CA.
SO), Marín afirmaba: «El uso en nuestro país, en su pasado inmediato, de un 
‘terror’ triunfante y adverso, como antesala de un reordenamiento ‘democrático’, 
nos preocupa»44. Advertía en relación al ocultamiento del terror y su génesis, como 
también a los efectos y su perdurabilidad en el tiempo. Porque su génesis no la 
encuentra en marzo de 1976 como un rayo que cae de un cielo sereno, sino que 
se produce a partir de una acumulación originaria de crueldad que encuentra su 
punto de partida, por lo menos, en los bombardeos a la plaza de junio de 1955 
pero que, sin embargo, puede extenderse al exterminio de pueblos originarios 
durante la conquista, la represión en la Semana trágica y la cacería de trabajadores 
en la Patagonia. A partir de ello, la evidencia incómoda del nexo entre democracia 

42 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 104.
43 “«Desde 1969 el desarrollo de una sorda y sucia ‘guerra civil’ comienza a gestarse, su fachada más evidente es 
la apariencia que toma de una ‘guerra entre irregulares’. Se define la tendencia irreversible que tendrá el período». 
MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 60. 
44 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 8.
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y terror, de aquí su prolongación en el tiempo y la imposibilidad de pensar la 
primera sin el segundo.

En un prólogo escrito por Pierbattisti y Rebón en 2009 en ocasión de una 
nueva edición del Cuaderno 8 de Marín, el énfasis está puesto en la dimensión de 
la guerra como categoría central para pensar la construcción del orden social, no 
sólo como acontecimiento bélico entre Estados. La paz social se impone, dicen 
los autores leyendo a Marín, y culminan con una lectura sobre la democracia: 
«…el cálido y apacible espacio del mundo contractual y de la gobernabilidad 
democrática es puesto en cuestión»45, palabras que celebran a un Marín maridando 
Marx con Foucault. La esfera de los acuerdos y la gobernabilidad democrática 
abren paso a la oculta sede de la guerra y la violencia, parecen decir parafraseando 
a Marx. La dimensión del lenguaje de De Ipola y Portantiero es esta esfera de 
los acuerdos, el mundo contractual es el pacto democrático, en él no hay terror. 
Rozitchner lo había también advertido: «La democracia actual fue abierta desde 
el terror, no desde el deseo. Es la nuestra, pues, una democracia aterrorizada…»46. 
El terror ocupa un lugar central en la reflexión de los ’80 pero no sólo como 
aquello que hizo aparecer y utilizó la dictadura para gobernar y reproducirse47, 
sino como el «operador» (así es como lo llama Marín) que oficia como herencia 
de aquella (es decir, permanencia, constancia) en tanto dispositivo de producción 
de subjetividades y regulador de las relaciones sociales. Una vez más, Schwarzböck 
afirma que la postdictadura sólo es pensable estéticamente, porque su objeto 
admite una aproximación de esa naturaleza: ese objeto es el horror, el terror. De 
esta manera, una de las formas de expresar esa continuidad entre dictadura y 
democracia es a través del terror.

Dirá Marín que la democracia de los ’80 es el resultado de la victoria lograda 
por el enemigo en las décadas anteriores48 y si es así, se debe al efecto de terror que 
predomina en la sociedad argentina. No hay modo de disciplinar un cuerpo si el 
mismo no se encuentra aterrorizado, no hay forma de disciplinar una sociedad 
si la misma no se encuentra aterrorizada49. La manera de lograr ese terror es, 
primero, producirlo a partir de las capturas de los cuerpos50, segundo, mostrando 
esas capturas51, es decir, mantenerlas en una semiclandestinidad que, en palabras 
de Pilar Calveiro remite a la porosidad de los centros clandestinos de detención 
y, finalmente, de prolongarlas en el tiempo52 a través de la resolución judicial, no 
45 PIERBATTISTI, Damián y REBÓN, Julián. «La continuación por otros medios». En MARÍN, Juan Carlos. 
Cuaderno 8. Colectivo Ediciones / PICASO, Buenos Aires, 2009, 11.
46 ROZITCHNER, León. «El espejo tan temido». En Revista Crisis, N° 41, Buenos Aires, 1986, 29.
47 Ver LECHNER, Norbert. «Hay gente que muere de miedo». En Los patios interiores de la democracia. Subjetividad 
y política. Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1995.
48 MARÍN, Juan Carlos. La silla en la cabeza. Michel Foucault en una polémica acerca del poder y el saber. Editorial 
Nueva América, Buenos Aires, 1987, 42.
49 MARÍN, Juan Carlos. La silla en la cabeza, 45.
50 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 104.
51 MARÍN, Juan Carlos. La silla en la cabeza, 71.
52 MARÍN, Juan Carlos. La silla en la cabeza, 71.
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política, de la dictadura. 
Por esta razón, para trabajar Marín creo que habría que tomar Los hechos 

armados de la segunda mitad de los ’70 y recomponer un escenario de discusión 
que llega hasta por lo menos, La silla en la cabeza de 1987. En ese tránsito es posible 
reconocer una particular lectura de Foucault, en unas particulares condiciones 
políticas y sociales. El Foucault de Marín es aquel que, a partir de Vigilar y castigar, 
La verdad y las formas jurídicas, Microfísica del poder e Historia de la sexualidad. 
La voluntad de poder, repone la discusión sobre el poder, la captura del cuerpo y 
las sociedades disciplinarias, a partir de su propia lectura de Marx y de Clausewitz 
en torno a la lucha de clases y la guerra. La traducción que realiza del Foucault 
genealógico lo acerca a la guerra y la violencia, más que alejarlo de ellas como es el 
caso de De Ipola y Portantiero. 

Finalmente, en tercer lugar, esta urgencia por advertir la necesidad de reponer 
el discurso de la guerra para pensar la construcción del orden social, se encuentra 
vinculada con un problema de conocimiento en Marín. La importancia de la 
teoría para la lucha política. Aquí está Marx y su crítica de las armas, Engels y 
su prólogo a Las luchas campesinas en Alemania, Lenin y el modo en que piensa 
teoría revolucionaria y práctica revolucionaria en su ¿Qué hacer? Sin duda el 
marxismo se encuentra presente, pero también la figura de Foucault con su modo 
de comprender la relación entre poder y saber. Precisamente, comienza Los hechos 
armados con un epígrafe de Bachelard y con la idea de obstáculo epistemológico 
en relación al análisis de las formas que asumían las luchas53. 

Por ello Marín afirma: «Abandonemos su mano y usemos la nuestra»54 para 
escribir la historia, descartemos la pluma del enemigo y retomemos el pulso de 
nuestras propias luchas y nuestro propio puño. En la lectura de su texto resuenan 
los saberes históricos de lucha del curso Defender la sociedad, saberes que se 
fueron gestando, no en los cenáculos de la Academia sino en sus pasillos, no en 
las bibliotecas sino paridos por las luchas sociales y políticas55. Frente al sentido 
que impone el recuento y particular ordenamiento y presentación de los hechos 
armados por parte del poder del Estado, opongamos el nuestro para mostrar el 
poder de fuego y aniquilamiento que tiene ese Estado frente a las organizaciones 
populares: «…su interés en el manejo de la realidad y sus cifras no está centrado 
en una vocación de saber, sino de poder»56 mostrando esa particular lectura de 
Foucault que hace Marín, sustentado en una gran labor de compilación empírica 
de los datos. 

53 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 31.
54 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 78.
55 En 1987 Marín decía: «Trabajos como ‘El Capital’ son excepcionales, no agotan la temática, si uds. lo pueden 
admitir. Entonces es evidente que queda por delante un enorme desafío. Mucho de ese desafío intelectual, 
programático, político, etc., se ha producido más como consecuencia de las luchas sociales y políticas que como 
consecuencia de un desarrollo académico riguroso, de una programática de investigación». MARÍN, Juan Carlos. 
La silla en la cabeza, 89. 
56 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 79.
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Como modo de pensar la relación saber-poder y traducirla según la 
caracterización que realiza de los acontecimientos armados en Argentina entre 
los ’60 y los ’70, habla de desarme en la lucha teórica57. Modos de neutralizar al 
campo popular a través de las armas ideológicas que pone en práctica el enemigo. 
Tampoco se priva de enunciarlo en su intervención de 1987: “…el gran desarme 
que hoy en día hay es fundamentalmente de carácter intelectual»58. A los términos 
bélicos como enemigo, tregua, estrategia y táctica, Marín le suma la noción de 
«desarme» para pensar la contienda a nivel del pensamiento y la derrota frente al 
pensamiento hegemónico. 

El exhorto con el que termina el trabajo es significativo de la centralidad que 
ocupa la dimensión del saber en la forma de la dominación y en el horizonte de 
su quiebre y debilitamiento. Marín afirma con vehemencia y luego de dar cuenta 
de la brutalidad de las armas: «Queremos saber más…¡necesitamos saber más!»59 
recuperando ese Marx de la Introducción a la Crítica a la Filosofía del Derecho 
de Hegel, abordar la crítica de las armas a partir del arma de la crítica, marcar 
una estrategia de poder a partir de una producción de un saber de lucha. En la 
revista Crisis de 1986, Marín le dice a su amigo Roberto Jacoby: «…se trata de 
llevar la lucha a la totalidad del territorio de lo corporal, lugar de donde se ha ido 
perdiendo. Se trata, primero, de pensar con todo el cuerpo; segundo, de constituir 
la reflexión en la acción dominante de la lucha política. Por último, hay que crear 
las condiciones de la hegemonía de la reflexión, o sea, pensar con todo el cuerpo. 
Esa es el alma de la revolución»60. A mediados de los ’80, donde se lee el Foucault 
de los micropoderes, las disciplinas y la centralidad de la problemática del cuerpo, 
un Marín expresa su descontento a raíz de que la contienda se ha ido perdiendo. 
Esa pérdida tiene que ver, tal vez, con el desarme intelectual que denuncia en su 
diatriba con Tomás Abraham en 1987 y que se debe corregir como manera de 
evitar encontrarnos siempre a la defensiva. El Foucault de Marín adquiere un valor 
particular en función de la lectura a contramano que plantea, de la discusión que 
entabla en relación a la matriz de la guerra y del valor estratégico de esa lectura en 
una década donde la polémica en torno a la democracia se recostaba cada vez más 
sobre sus aspectos formales. 

5. Conclusión 

La década del ’80 cobija un complejo debate intelectual y cultural que encuentra 
sus cauces en revistas científicas, culturales y de divulgación masiva, cuyos ecos 

57 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 82.
58 MARÍN, Juan Carlos. La silla en la cabeza, 65.
59 MARÍN, Juan Carlos. Los hechos armados, 113.
60 MARÍN, Juan Carlos. «El deseo nace del derrumbe. Un diálogo sobre el conocimiento, su disputa y aprobación». 
En Crisis, N° 41, abril, Buenos Aires, 1986, 36.
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parecen llegarnos hasta hoy. Mi pretensión ha sido, por un lado, reponer una de 
las aristas de este debate que, entiendo, había quedado descuidada, marginalizada, 
invisibilizada por aquel otro debate conocido como de las transiciones a la 
democracia. El debate transitológico entre politólogos e izquierda intelectual, 
ocupó el lugar de discusión en el campo de las ciencias sociales a costa de poner 
en la sombra las discusiones sobre la guerra. El paso del tiempo hizo lo suyo, 
logrando estabilizar un sentido de lo político post-dictadura dado por aquel debate 
institucionalizado en los planes de estudio de las carreras de ciencias sociales. 

A partir de este ejercicio, me permito realizar algunas inferencias sobre nuestro 
presente que, a fin de cuentas, es el punto de partida, la motivación para nuestra 
práctica del pensamiento. Hoy las ciencias sociales se ven interpeladas ante el 
avance de fuerzas políticas con importante inscripción social y con una relativa y 
cuestionable vocación democrática. Las respuestas a la pregunta sobre este avance 
transitan desde yerros en la política económica hasta una clase política que no 
ha estado a la altura de las circunstancias. También un panorama internacional 
que reconoce el avance de estas fuerzas con escasa vocación democrática en 
diferentes rincones del planeta, tanto países centrales como de la periferia. La 
gran pregunta que socarronamente se suele formular es cómo no lo vimos venir. 
A modo de intuición, las respuestas al avance de estas fuerzas y el declive del 
ethos democrático (merece discutirse si efectivamente se logró constituir un 
ethos y un pacto democrático en estos cuarenta años) puede encontrarse en el 
establecimiento como discursividad hegemónica de aquel pensamiento y práctica 
de la democracia de los ’80. No lo vimos venir porque, tal vez, nuestros lentes 
hayan estado equivocados, no porque nuestras respuestas sean desacertadas, sino 
porque fuimos incapaces de formular las preguntas adecuadas. 

No debe haber sido inocuo el triunfo de la transitología en su versión más 
institucionalista, más prolija, más liberal y más cuidada de entender y de hacer 
la política democrática. La primavera alfonsinista supuso movilización popular, 
la constitución de un pueblo a partir de la rebelión del coro (Nun 1984) en el 
recitado colectivo del Preámbulo en los cierres de campaña de Alfonsín. Sin 
embargo, como ya advertí, las pascuas de 1987 interrumpen ese clima y Alfonsín 
da una orden en Plaza de Mayo: “Le pido al pueblo que ha ingreso a Campo 
de Mayo, que se retire. Y le pido a todos ustedes [los cientos de miles que se 
encontraban en Plaza de Mayo] vuelta a sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las 
Pascuas en paz de la Argentina”. Es el momento de quiebre, donde ese entusiasmo 
con que se abrió la democracia a comienzos de la década que invadía las calles y 
traspasaba las paredes de las instituciones formales, intentaba domesticarse. Se 
ordena replegarse a los hogares, dejar las calles y volver al espacio doméstico a 
ocuparse de las cosas privadas, de las cosas públicas se ocupan los representantes. 
La faceta más liberal presente en la transitología desde el comienzo irrumpió con 
fuerza en estas pascuas del 87, es el momento donde la práctica y la teoría de esa 
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transitología convergen. 
Por otro lado, advertir que las modalidades desplegadas por las fuerzas 

de seguridad y que se hicieron patentes en la última represión en el marco del 
tratamiento de la Ley Bases en el Senado el 12 de junio de este año, cada vez más 
recostadas en la ilegalidad, anticonstitucionales, que cercenan derechos reconocidos 
constitucionalmente, que despliegan detenciones arbitrarias, con la sospecha 
de involucrar infiltrados en manifestaciones pacíficas con el fin de legitimar ese 
desmedido uso de la violencia, no son excesos de la fuerza ante delitos perpetrados 
en el espacio público, no tienen como finalidad la prevención y represión de 
hechos delictivos. Marín diría que el amedrentamiento y disciplinamiento de 
la protesta social que supone este modus operandi de las fuerzas de seguridad, 
tiene como objetivo aterrorizar a la población creando un clima de persecución, 
detención y castigo de quienes ejerzan el reconocido constitucionalmente derecho 
a la protesta. 

El abandono de la matriz de la guerra para pensar la política y la constitución 
de un discurso oficial sobre la democracia, desactivaron la movilización popular. 
El poder popular y sus canales por fuera de las instituciones comenzaron a ser 
pensados en clave de cuestión social o penal, no en clave política. Ante esto 
la pregunta obligada que surge luego de este recorrido es si nuestra devaluada 
democracia actual evidencia la ruptura de un pacto o hace emerger una guerra 
latente que las ciencias sociales pretendieron afanosamente ocultar. 
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1.

Como fiz em outro lugar1, gostaria de começar por sublinhar dois elementos 
constitutivos do dispositivo discursivo da retórica neoliberal, amplamente 
difundidos. O primeiro deles concerne à afirmação segundo a qual a “redução do 
Estado” implica em uma redução das formas de dominação e controle políticos, 
ou seja, uma diminuição da capacidade política estatal de constrangimento e de 
atuação sobre os indivíduos. O segundo deles, de maneira similar ao primeiro, 
afirma que o neoliberalismo, em sua “crítica visceral” ao Estado, visa dar aos 
indivíduos a possibilidade de exercer a “liberdade” sem impor-lhes nenhuma 
forma de vida particular: do trabalho às atividades de lazer, da escolha por modos 
de consumo ou serviços, nós estaríamos diante do máximo exercício da liberdade 
individual. Daí que a “liberdade” seja evocada, contra a “servidão” ao Estado, 
como mote central da retórica neoliberal, – retórica que permitirá a alguém como 
Friedrich Hayek, já em 1944, identificar as raízes da ascensão do fascismo nas 
“tendências socialistas” do “dirigismo econômico” da República de Weimar: 

Enquanto, para muitos que acompanharam de perto a transição do 
socialismo para o fascismo, a conexão entre os dois sistemas se tornou 
cada vez mais óbvia, neste país a maioria das pessoas ainda acredita 
que socialismo e liberdade podem ser combinados.2

Entretanto, seria necessário investigar em profundidade a vigência prática desta 
ideia de “liberdade” da qual nos falam os ideólogos do neoliberalismo, uma vez 
que o mesmo Hayek, quatro décadas após seu esforço ideológico de combate 
ao “estatismo” keynesiano, viria a apoiar o regime militar ditatorial de Augusto 
Pinochet no Chile (1973-1990), caracterizado por reformas econômicas 
neoliberais concomitantes ao terrorismo de Estado que resultou na morte e no 
exílio de centenas de milhares de cidadãos. Assim, em entrevista ao jornal chileno 
El Mercurio, em 1981, Hayek afirmará o seguinte: 

Bem, eu diria que, como instituições de longo prazo, sou totalmente 
contra ditaduras. Mas uma ditadura pode ser um sistema necessário 
para um período de transição. Às vezes, é necessário que um país 
tenha, por um tempo, alguma forma de poder ditatorial. Como você 
entenderá, é possível que um ditador governe de maneira liberal. E 
também é possível que uma democracia governe com total ausência 
de liberalismo. Pessoalmente, prefiro um ditador liberal a um governo 
democrático sem liberalismo.3

1 YAZBEK, André Constantino. “Soberania e violência biopolítica neoliberal: revisitando o paradigma da guerra no 
pensamento de Michel Foucault”. En Natureza humana, vol.23, n. 2, 2021, 46-62.
2 HAYEK, Friedrich von. The Road to Serfdom. Routledge, Londres/New York, 2006, 31.
3 HAYEK, Friedrich von. “Friedrich Von Hayek: Lider y Maestro del Liberalismo Economico”. Em El Mercurio, 
Santiago do Chile, 12/04/1981.
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Nesse sentido, não deveria nos surpreender o fato de que a feição atual do 
neoliberalismo seja capaz de evocar o elogio à “liberdade liberal” para articular 
formas autoritárias de governo e controle social com a sujeição da totalidade da 
vida ao modelo de negócios do capital, – resultando na combinação entre uma 
crescente degradação das políticas sociais e um incremento igualmente substantivo 
dos aparatos materiais da violência de Estado. Vê-se, então, a emergência 
sucedânea de governos e partidos que parecem destinados a pôr fim à coexistência 
do capitalismo e da democracia liberal.4 E se quisermos ficar no exemplo que 
nos é mais familiar, a nós, brasileiros, bastaria evocar a espécie de neoliberalismo 
autoritário característico do governo Bolsonaro, cuja brutalidade serviu e ainda 
têm servido à construção de uma extrema direita de base popular igualmente 
assentada na retórica da liberdade (combinada à lógica militarista de governo e ao 
moralismo religioso de tipo “neoconservador”).5

Mas de que se trata, afinal?
A levarmos em conta as análises pioneiras desenvolvidas por Michel Foucault 

a respeito (mas também sua recepção no debate crítico atual), a manipulação 
estratégica e aparentemente contraditória desta defesa da “liberdade” deveria 
ser compreendida como um índice revelador do tipo de poder gestionário que 
caracterizaria o neoliberalismo: mais do que um conjunto de reformas econômicas 
pró-mercado e de políticas estatais favoráveis ao sistema financeiro especulativo, 
o neoliberalismo, em Foucault, é um vasto projeto de gestão e controle social 
caracterizado por uma racionalidade governamental fundada sobre o cálculo 
individual de tipo concorrencial, – uma “certa maneira de se comportar no campo 
econômico”, “na forma da concorrência”.6 Trata-se, portanto, de uma racionalidade 
de governo no interior da qual a liberdade individual se vê convertida no próprio 
instrumento pelo qual os indivíduos são “governados” ou dirigidos. Assim, já o 
liberalismo clássico será definido por Foucault como uma “arte de governo” para 
a qual não se trata de aceitar a liberdade, mas sim de “fabricá-la a cada instante, 

4 Em 2024, governos de extrema direita e partidos associados continuam a ganhar destaque no Ocidente, mobilizando 
discursos nacionalistas, anti-imigração e autoritários. Na Itália, Giorgia Meloni, à frente dos Irmãos da Itália, combina 
um discurso conservador com políticas voltadas ao controle social e à defesa de valores tradicionais. Na França, o 
Rassemblement National, liderado por Marine Le Pen, representa um projeto de fortalecimento do Estado-nacional 
contra o globalismo. Nos Estados Unidos, o movimento em torno de Donald Trump incorpora um neoliberalismo 
autoritário, promovendo a desregulamentação econômica aliada ao enfraquecimento das instituições democráticas. 
Na Hungria, Viktor Orbán articula um governo centralizada voltada para a manutenção de uma identidade nacional 
homogênea, reforçando uma crítica ao cosmopolitismo europeu. Partidos como o VOX na Espanha e os Democratas 
Suecos promovem agendas que rejeitam o multiculturalismo e propõem a recuperação de formas tradicionais de 
organização política e social, dentro de uma lógica neoliberal de exclusão.
5 “Embora outros grupos sociopolíticos constituam sua base [a do governo bolsonaro], a saber, os ruralistas, os 
ativistas judiciais e os evangélicos, são na verdade os três primeiros (economistas neoliberais ligados ao mercado 
financeiro, militares da reserva e neoconservadores) que assumem o papel principal, ocupando progressivamente 
posições de alto nível e submetendo os outros ministérios às suas reivindicações”. Cf. ANDRADE, Daniel Perreira. 
“Le néolibéralisme autoritaire au Brésil, Réforme économique néolibérale et militarisation de l’administration 
publique”. En Sens-Public, v. 01, 2020, 6.
6 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 240.
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suscitá-la, produzi-la” e consumi-la7, – com todos os custos inerentes a esta 
fabricação e consumo das liberdades, e que se traduzem pela formação de toda 
uma série de dispositivos de segurança e arbitragem:

A liberdade e a segurança, o jogo liberdade e segurança – é isso que 
está no amago dessa nova razão governamental cujas características 
gerais eu lhes vinha apontando. Liberdade e segurança – é isso que vai 
animar internamente, de certo modo, os problemas do que chamarei 
de economia de poder própria do liberalismo.8

Neste sentido, compreendido como uma dada tecnologia de gestão biopolítica 
das populações (tornadas um ativo indispensável no contexto do desenvolvimento 
das modernas sociedades industriais), o governamento neoliberal implica em 
converter os sujeitos de direito sobre os quais se exercia a soberania política em 
uma massa populacional a ser disciplinada e administrada justamente em termos 
securitários.9 Em consequência, trata-se de uma articulação entre a formação de 
uma “cultura política” do perigo e do medo com uma “formidável extensão dos 
procedimentos de controle” de tipo disciplinares e de regulação biopolítica das 
populações, constituindo, assim, a contrapartida e o contrapeso das liberdades 
liberais.10 Como dirá Thomas Lemke, portanto, perigo e insegurança (a ameaça 
de desemprego, da pobreza, da degradação social e familiar, etc.) não são 
exatamente consequências indesejadas ou efeitos colaterais negativos, mas antes as 
condições essenciais e os elementos positivos da liberdade liberal.11 Espera-se que 
os indivíduos enfrentem os riscos e as inseguranças sociais, o que significa que o 
pacto de segurança substituí o contrato social.

Daí que a afirmação da “liberdade individual” possa conviver, sem nenhuma 
contradição, com a multiplicação dos dispositivos de controle e também com 
práticas autoritárias de governo: convertida em matéria e campo de incidência para 
o exercício atual do poder, a “liberdade neoliberal” pode ser apreendida no quadro 
mais amplo do caráter regressivamente antidemocrático do neoliberalismo, – cuja 
expressão concreta, quando não francamente autoritária, como no caso chileno, 
revela um conjunto de práticas políticas de retração da esfera pública para a 
desativação da margem decisória de processos populares de reivindicação de justiça 
social. Assim, se em nossos dias a retórica da defesa da “liberdade” pôde tornar-se o 
elemento ordinário dos discursos autoritários, isso se deve ao fato de que se trata, 
a partir do esvaziamento da dimensão propriamente coletiva do “espaço comum” 

7 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 88.
8 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 89.
9 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 30.
10 “Insisti bastante sobre o fato de que as tais grandes técnicas disciplinares que se ocupam do comportamento dos 
indivíduos no dia a dia, até em seus mais ínfimos detalhes são exatamente contemporâneas, em seu desenvolvimento, 
em sua explosão, em sua disseminação através da sociedade, da era das liberdades. Liberdade econômica, liberalismo 
no sentido que acabo de dizer e técnicas disciplinares: aqui também as duas coisas estão perfeitamente ligadas”. 
FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 91.
11 LEMKE, Thomas. Foucault, governamentalidade e crítica. Editora Politeia, São Paulo, 2017, 67.
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da política, da redução dos sujeitos à condição de homo œconomicus exclusivamente 
guiados por uma racionalidade instrumentalizada a partir da lógica típica da 
maquinaria de acumulação capitalista.

Em suma, e nas palavras de Christian Laval, a liberdade neoliberal indica uma 
“mentira ideológica e uma técnica de governo”12; como tal, ela compreende uma 
dada forma de assujeitamento (que consiste na incorporação da lógica ilimitada de 
acumulação de capital como modalidade subjetiva) mas também, no plano da 
gestão política estatal, da interdição da possibilidade mesma do exercício da soberania 
popular sobre os processos político-econômicos em curso, – culminando naquilo 
que Wendy Brown tem designado como a “desdemocratização” das democracias 
liberais.13 Nestes termos, a democracia substantiva ameaça o princípio do mercado 
concorrencial, cuja lógica pretende enformar até mesmo os poderes públicos, na 
medida em que o próprio exercício da soberania popular passa a ser visto como 
um entrave de ineficiência e/ou uma ameaça “socialista”. 

2.

Este breve arrazoado acerca do tema da “liberdade neoliberal”, e do aparente 
paradoxo de sua evocação nos marcos do neoliberalismo e de práticas autoritárias 
de governo e controle social, indica um dos mais importantes legados foucaultianos 
para a crítica política de nosso tempo. Fosse o caso de realizar um balanço da 
crítica atual ao neoliberalismo – cuja diversidade e extensão ultrapassam as leituras 
economicistas centradas em aspectos concernentes ao mero receituário de políticas 
econômicas antikeynesianas –, dificilmente poderíamos negligenciar a influência 
exercida pelas intuições pioneiras de Foucault. Seja sob a forma de uma adoção 
quase integral, seja sob a forma de uma recepção crítica, o fato é que a genealogia 
do neoliberalismo produzida pelas análises foucaultianas, centradas na noção de 
“governamentalidade” – o “governo” como “maneira de dirigir a conduta dos 
indivíduos ou dos grupos”14 –, parece ser capaz de renovar a compreensão da 
realidade atual de nossas relações de poder. 

Assim, em primeiro lugar devemos a Foucault a ideia chave segundo a qual 
já o liberalismo marca o momento da “irrupção do mercado” como princípio de 
inteligibilidade e “lugar de veridicção” da ação governamental15, – o que significa, 
com efeito, a destituição da soberania do domínio da economia: 

12 LAVAL, Christian. Foucault, Bourdieu e a questão neoliberal. Elefante, São Paulo, 2020, 54.
13 BROWN, W. “American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization”. En Political 
Theory, vol. 34, no. 6, 2006.
14 FOUCAULT, Michel. “Sobre a genealogia da ética: uma revisão do trabalho”. En RABINOW, Paul; RABINOW, 
Hubert (edits.). Michel Foucault: uma trajetória filosófica (para além do estruturalismo e da hermenêutica). Forense 
Universitária, Rio de Janeiro, 1995, 244.
15 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 45.
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A ausência ou a impossibilidade de um soberano econômico: é esse 
problema que será finalmente colocado em toda a Europa e em todo 
mundo moderno pelas práticas governamentais, pelos problemas 
econômicos, pelo socialismo, pela planificação, pela economia do 
bem-estar.16

Mas lhe devemos igualmente uma delimitação das diferenças entre o “velho” 
liberalismo clássico, de tipo smithiano, e as formas propriamente contemporâneas 
do neoliberalismo: aqui, o mercado já não é um princípio de autolimitação do 
governo ou do estado – como pretendera o liberalismo –, mas antes o princípio 
de exigência de sua intervenção para a realização da ambiência concorrencial, o 
que implica uma “política ativa sem dirigismo [econômico]”.17 Neste sentido, a 
própria economia de mercado se torna um “princípio organizador e regulador do 
Estado” e, em consequência, mobiliza a intervenção dos poderes públicos para a 
construção do próprio ambiente concorrencial : o “neoliberalismo não vai [...] se 
situar sob o signo do laissez-faire, mas, ao contrário, sob o signo de uma vigilância, 
de uma atividade, de uma intervenção permanente”.18 Isso significa, com efeito, 
que a concorrência pura não é um “dado primitivo” ou um elemento natural a 
ser respeitado, mas sim um princípio formal a ser atingido, um objeto histórico 
da arte de governo neoliberal: “A concorrência pura deve ser e não pode ser senão 
um objetivo, um objetivo que supõe, por conseguinte, uma política infinitamente 
ativa”.19

Assim, podemos considerar que o interesse suscitado pela crítica política de 
Foucault desde a publicação de Nascimento da biopolítica (2004) se relaciona 
a pelo menos dois ganhos importantes legados por sua perspectiva de análise 
do neoliberalismo (dois ganhos que, com maior ou menor fidelidade à letra 
foucaultiana, parecem incorporados ao debate atual). Em primeiro lugar, 
ao permitir abordar o neoliberalismo como uma racionalidade específica de 
governamento, a perspectiva foucaultiana desloca a habitual compreensão do 
fenômeno político neoliberal em termos de uma mera continuidade com o 
liberalismo clássico e/ou uma reativação de “velhas teorias econômicas”.20 Em 
segundo lugar, e como ocorre habitualmente em Foucault, na condição de 
racionalidade específica de governamento o neoliberalismo possui por correlato a 
formação de um tipo de individuação obediente também específica: trata-se, como 
vimos, do homo oeconomicus, elemento básico da nova razão governamental, 

16 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 385.
17 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 182.
18 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 182.
19 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 164.
20 Nas palavras do próprio Foucault: “o neoliberalismo atual não é, de maneira nenhuma, como se diz muitas 
vezes, a ressurgência, a recorrência de velhas formas de economia liberal, formuladas nos séculos XVIII e XIX, que o 
capitalismo atualmente reativaria, por certo número de razões relacionadas tanto a sua impotência, as crises que ele 
atravessa, quanta a certo número de objetivos políticos ou mais ou menos locais e determinados”. Cf. FOUCAULT, 
Michel. Nascimento da biopolítica, 159.
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cuja modalidade de assujeitamento, como também já fizemos notar, consiste em 
produzir uma “relação do sujeito individual com ele mesmo que seja homóloga à 
relação do capital com ele mesmo”.21

Neste sentido, se liberalismo e neoliberalismo são formas de governamento 
que se ancoram em uma lógica de poder cuja racionalidade é expressa por um 
saber normativo específico, o saber da economia política, e se, em consequência, 
ambos encontram no mercado a chave de inteligibilidade da totalidade da vida 
social, isso não autoriza, no entanto, a considerá-los segundo uma relação de 
mera continuidade. Ao contrário, de um a outro temos um deslocamento em 
direção a formas radicalizadas de “governamento econômico”. Assim, ao passo 
que para o liberalismo clássico o princípio do mercado era o da “troca livre” 
como sinal de “equivalência de valores” (o que pressupunha a naturalidade da 
equivalência e, portanto, a não intervenção em benefício da situação de igualdade 
do laissez-faire), para o neoliberalismo, por sua vez, o princípio do mercado será 
a concorrência22, – o que significa não exatamente a salvaguarda de um território 
livre de intervenções estatais, mas sim um conjunto de intervenções realizadas por 
uma política de desmonte da moldura formal de direitos, a ser promovida por 
uma desregulamentação que assegure a desigualdade concorrencial.23 

Por esse motivo, dirá Foucault, se o problema do liberalismo clássico era aquele 
de “saber como, no interior de uma sociedade política já dada, era possível recortar, 
arranjar um espaço livre que seria o do mercado”, o problema do neoliberalismo 
será o de “saber como se pode regular o exercício global do poder político com 
base nos princípios de uma economia de mercado”.24 No primeiro caso, o do 
liberalismo clássico, tem-se um objetivo que é, a princípio, negativo (trata-se de 
salvaguardar um espaço de não interferência do Estado, “liberar um espaço vazio” 
que será, precisamente, o do mercado), ao passo que, no caso do neoliberalismo, 
trata-se de um objetivo positivo: modelar o exercício do poder político estatal e 
a organização geral da sociedade pelos princípios de uma economia de mercado 
de tipo concorrencial. Assim, o que está em jogo para o neoliberalismo não é 
exatamente uma “sociedade submetida ao efeito-mercadoria”, mas antes uma 

21 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Boitempo, São 
Paulo 2016, 31.
22 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 160-161.
23 Ainda que se considere que esse elemento não seja o ponto de vista privilegiado por Foucault, que preferirá centrar-
se, sobretudo em sua leitura do ordoliberalismo alemão, na recusa do neoliberalismo à “ingenuidade naturalista” que 
caracterizara as teorias liberais até o século XIX: “é aí que os ordoliberais rompem com a tradição do liberalismo dos 
séculos XVIII e XIX. Eles dizem: do princípio da concorrência como forma organizadora do mercado [elemento 
já presente no liberalismo do século XIX], não se pode e não se [deve] tirar o laissez-faire. Por quê? Porque, dizem 
eles, quando da economia de mercado você tira o princípio do laissez-faire, é que no fundo você ainda é prisioneiro 
do que se poderia chamar de uma ‘ingenuidade naturalista’, isto é, você considera que o mercado, seja ele definido 
pela troca, seja ele definido pela concorrência, é de qualquer modo uma espécie de dado natural, algo que se produz 
espontaneamente e que o Estado deveria respeitar, na medida em que é um dado natural. Mas, dizem os ordoliberais 
[...], isso é uma ingenuidade naturalista. Pois, de fato, o que é a concorrência? Não é de modo algum um dado 
natural”. Cf. FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 162-163.
24 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 181.
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“sociedade submetida à dinâmica concorrencial”.25

De outra parte, se o homo oeconomicus formara já a paisagem subjetiva própria 
ao liberalismo clássico – encarnando-se na figura do “homem da troca” –, o homo 
oeconomicus neoliberal não é exatamente o “parceiro da troca”, mas seu próprio 
capital concorrencial (ou seja, sua própria “fonte de renda”26). Daí que Foucault 
possa divisar, na modalidade especificamente neoliberal do homo oeconomicus, um 
outro deslocamento sofrido pelo liberalismo clássico a partir do neoliberalismo 
(agora tendo-se em vista seu modo de assujeitamento): se o homo oeconomicus 
egresso do século XVIII fôra o elemento sobre o qual o poder soberano não poderia 
ter a pretensão de governar – a lógica da realização dos múltiplos interesses dos 
agentes econômicos é, por princípio, “ingovernável”, posto que se trata de um 
“elemento intangível em relação ao exercício do poder” –, com o neoliberalismo 
este mesmo homo oeconomicus, de estatuto renovado, aparece justamente como 
“aquele que é eminentemente governável”, elemento a ser gerido por uma peculiar 
forma de governamento que fabrica as “liberdades” indispensável ao seu próprio 
exercício.27 Em síntese: De parceiro intangível do laissez-faire, o homo oeconomicus 
aparece agora como o correlativo de uma governamentalidade que vai agir sobre 
o meio e modificar sistematicamente as variáveis do meio”.28 Ele é, portanto, a 
“superfície de contato entre o indivíduo e o poder que se exerce sobre ele”: o 
“individuo só vai se tornar governamentalizável, [...] só se vai poder agir sobre ele 
na medida em que, e somente na medida em que, ele é homo oeconomicus.29

Neste ponto preciso, encontramos a figura tipicamente neoliberal do “empresário 
de si mesmo” ou “empreendedor”, – figura por excelência da individuação 
obediente neoliberal, cuja tecnologia de governamento, como vimos, faz da 
empresa não uma “instituição”, mas sobretudo uma “certa maneira de se 
comportar”.30 Compreende-se, igualmente, a importância atribuída por Foucault 
à obra de Gary Becker, tido como o exemplo paradigmático do neoliberalismo 
estadunidense da Escola de Chicago. Ora, se já o ordoliberalismo alemão fôra 
responsável pela conjugação da lógica da “concorrência pura” com um conjunto 
de medidas de intervenção estatal que visavam a realizá-la, em Becker a tendência 
do governamento neoliberal para a generalização da racionalidade de mercado 
para a totalidade da vida social será levada ao paroxismo, – de sorte a alcançar, 

25 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 201.
26 “Na concepção clássica do homo oeconomicus, esse homem econômico era o quê? Pois bem, é o homem da troca, 
o parceiro, um dos dois parceiros no processo de troca. No neoliberalismo [...] também vai-se encontrar uma teoria 
do homo oeconomicus, mas o homo oeconomicus, aqui, não é em absoluto um parceiro da troca. O homo oeconomicus 
é um empresário, é um empresário de si mesmo. Essa coisa é tão verdadeira que, praticamente, o objeto de todas as 
análises que fazem os neoliberais será substituir, a cada instante, o homo oeconomicus parceiro da troca por um homo 
oeconomicus empresário de si mesmo, sendo ele próprio seu capital [...]”. Cf. FOUCAULT, Nascimento da biopolítica, 
130.
27 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 369.
28 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 369.
29 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 345.
30 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 240.
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por meio da teoria do “capital humano”, territórios até então tidos como não-
econômicos: a criminalidade, o casamento, a educação dos filhos, etc.31

Estamos, portanto, no centro de uma “mutação epistemológica” (o termo é 
do próprio Foucault32) que permitirá a modificação do domínio de objetos e do 
campo de referência geral da análise econômica no sentido torná-la uma ciência 
da conduta humana. Geralmente definida como o estudo da “alocação ótima de 
recursos raros a fins otimizados”, a economia poderá então ser redefinida por 
Becker como sendo, nas palavras de Foucault, uma “ciência da sistematicidade 
das respostas [do agente] às variáveis do meio”.33 Neste sentido, a mutação 
epistemológica produzida pelo neoliberalismo estadunidense nos leva da análise 
dos processos econômicos à análise da racionalidade interna, calculável e programada, 
dos comportamentos dos indivíduos. Explicita-se, aqui, o fundo antropológico do 
paradigma neoliberal de apreensão de cada indivíduo, positiva e normativamente, 
como capital empreendedor ou autoinvestidor, responsável por sua própria 
“liquidez” e “valorização” em um ambiente concorrencial que o opõe a outras 
unidades empresariais.

Neste ponto, estamos no cerne da articulação entre os aspectos epistemológico 
e prático das relações entre saber e poder na ordem da governamentalidade 
neoliberal. Não se trata apenas de (re)afirmar que o neoliberalismo não é exatamente 
a redução do Estado ou uma diminuição de sua espessura de poder, mas antes 
o triunfo de um Estado a serviço da economia do mercado concorrencial, mas, 
igualmente, de compreender o tipo de sujeito governável produzido pelo saber 
da economia política neoliberal na medida em que se modifica seu domínio de 
objetos e seu campo de referências. No limite, o neoliberalismo estadunidense 
acaba por fazer com que toda conduta sensível às variações do meio seja um objeto 
passível de análise econômica, integrando ao campo do saber econômico toda uma 
série de “técnicas comportamentais” que consiste 

não em fazer a análise do significado das condutas, mas simplesmente 
em saber como um dado jogo de estímulos poderá, por mecanismos 
ditos de reforço, acarretar respostas cuja sistematicidade poderá ser 
notada e a partir da qual será possível introduzir outras variáveis de 
comportamento.34

Daí porque a retórica da limitação dos poderes do Estado em favor da 
liberdade, peça central do dispositivo discursivo neoliberal, deva ser compreendido 

31 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 365.
32 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 306.
33 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 368. Nas palavras do próprio Gary Becker, a “associação 
combinada entre maximização do comportamento, equilíbrio do mercado e preferências estáveis, utilizada de 
forma implacável e inflexível, forma o coração da abordagem econômica tal como eu a vejo”, e é esta associação 
que confere à ciência econômica o “fundamento estável para gerar previsões sobre as respostas às mudanças nas 
variáveis” introduzidas no campo de ação do agente (Cf. BECKER, Gary. The Economic Approach to Human Behavior. 
University of Chicago Press, Chicago, 1990, 5). Nestes termos, Becker pôde concluir que a “abordagem econômica 
era aplicável a todo o comportamento humano”. Cf. BECKER, Gary. The Economic Approach to Human Behavior, 8.
34 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 368.
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não como uma limitação das formas governamentais do exercício de poder, mas 
antes como a sua multiplicação por uma série de controles e intervenções para 
fazer valer a autocracia do mercado concorrencial em sua dupla tarefa de modelar 
os poderes do Estado e as relações sociais pelo princípio normativo de realização 
da desigualdade concorrencial.

3.

A originalidade dessa compreensão do neoliberalismo deriva da própria 
originalidade da compreensão foucaultiana do poder e da crítica à modernidade 
levada a cabo por sua genealogia. Assim, considerando os próprios saberes como 
dispositivos políticos de natureza eminentemente estratégica, Foucault é capaz de 
construir uma história política da racionalidade e das modalidades de assujeitamento 
na modernidade a partir da perspectiva, inicialmente contraintuitiva, de uma 
produtividade do poder. Trata-se, portanto, de uma genealogia que concerne ao 
domínio da produção dos corpos e das condutas de indivíduos e populações, 
mas também no de uma genealogia do governo e do Estado moderno que, em 
consequência, é igualmente uma história do sujeito.35 Afinal, como sabemos ao 
menos desde Vigiar e Punir, as “disciplinas reais e corporais constituíram o subsolo 
das liberdades formais e jurídicas”.36

Assim sendo, essa perspectiva genealógica permitirá a Foucault uma crítica 
política da razão na qual as formas historicamente instituídas do trabalho da 
racionalidade são chamadas a apresentar seus princípios operatórios e os esquemas 
de justificação de suas pretensões a propósito das relações entre: i) o projeto 
ocidental de um desenvolvimento universal da razão, ii) a positividade das ciências 
e iii) a racionalidade moderna das formas atuais do exercício do poder, – seja a 
do controle biopolítico das populações, seja a da constituição de modalidades 
de individuação obediente disciplinar. Nas palavras do próprio Foucault, em sua 
militância política ao redor das prisões, trata-se de explicitar o “poder lá onde ele se 
exerce sob outro nome – aquele da justiça, da técnica, do saber, da objetividade”.37

Notemos, portanto, que o trabalho genealógico de Foucault não se deixa 
assimilar por uma história das ideias ou mesmo das instituições, mas sim 
por uma “história da racionalidade tal como ela opera nas instituições e na 
conduta das pessoas”: a “racionalidade é o que programa e orienta o conjunto 
da conduta humana. Há uma lógica tanto nas instituições quanto na conduta 
dos indivíduos e nas relações políticas”.38 Neste sentido, o neoliberalismo é o 

35 LEMKE, Thomas. Foucault, governamentalidade e crítica, 5.
36 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. Vozes, Petrópolis, 2014, 209.
37 FOUCAULT, Michel. “Préface à Enquête dans vingt prisons”. En DEFERT, Daniel; EWALD, François (edits.). 
Dits et écrits I. 1954-1975. Quarto Gallimard, Paris, 2001, 1064.
38 FOUCAULT, Michel. “Foucault Estuda a Razão de Estado (entrevista com M. Dillon)”. En MOTTA, Manuel 
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capítulo historicamente mais recente dos deslocamentos de uma racionalidade 
governamental cujo esteio propriamente moderno se encontra no advento de 
uma biopolítica das populações que se poderia caracterizar como a “evisceração 
e redução da política à mera administração [da vida]: a saúde do corpo político é 
agora apenas outra das funções administrativas do Estado”.39

Mas há uma outra dimensão dessa biopolítica das populações e de sua razão 
neoliberal contemporânea, – uma dimensão que concerne à gestão da morte 
e ao papel de uma espécie de violência soberana em nossa contemporaneidade. 
Uma tal perspectiva sobre a lógica atual de nossos sistemas de poder a partir de 
uma “economia da morte” e da “guerra” dialoga criticamente com a herança 
foucaultiana e tem sido largamente explorada. Nesse âmbito, merecem destaque as 
leituras da biopolítica por Giorgio Agamben e Achille Mbembe, cuja atenção recaí 
sobre as prerrogativas soberanas da morte na gestão da vida das populações, mas 
também, em outro sentido, os trabalhos de Christian Lavan e Pierre Dardot, que se 
orientam para a retomada da temática da guerra civil como cifra de inteligibilidade 
da lógica de poder dos governos neoliberais. Não há espaço, aqui, para uma análise 
mais detida das leituras atuais da biopolítica. Mas me parece necessário ao menos 
indicar sua forma geral a partir de seus mais célebres propugnadores.

Da parte das leituras de Agamben e Mbembe, talvez se possa dizer que se 
trata de uma disputa ao redor do estatuto da soberania na temática foucaultiana 
da biopolítica, – daí a tendência, comum a ambos, em associar a biopolítica 
foucaultiana aos argumentos de Carl Schmitt a propósito da soberania como 
prática decisionista de exceção, sendo que a noção de “necropolítica”, em Mbembe, 
opera uma espécie de giro decolonial com relação à perspectiva agambeniana a 
respeito da biopolítica moderna.40 Ora, se em Foucault o tema de “soberania” 
se refere a uma dada racionalidade do exercício de poder cuja característica é 
a de ser dispendiosa, espetacular e eminentemente territorial, a tematização da 
biopolítica, por outro lado, pretende localizar, na ordem da descontinuidade 
histórica, o advento de uma nova lógica e de novas tecnologias de exercício de 
poder que nos remetem ao oposto da soberania: desde o panorama histórico 
da expansão urbana, do aumento demográfico e do desenvolvimento capitalista 
industrial entre os séculos XVIII e XIX, tem-se a emergência de uma racionalidade 
governamental de investimento positivo na vida para o incremento das forças 
produtivas e do consumo das populações, favorecendo a circulação de “homens” 
e “mercadorias” (daí que a própria biopolítica venha a encontrar sua caracterização 
final na abordagem do liberalismo e do neoliberalismo41). Evidentemente, não se 

Barros (edits.). Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Editora Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2010, 319.
39 MENDIETA, Eduardo. “Biopolitics”. En LAWLOR, Leonard; NALE, John (coords.) The Cambridge Foucault 
Lexicon. Cambridge University Press, New York, 2014, 42.
40 YAZBEK, André Constantino. “Soberania e violência biopolítica neoliberal: revisitando o paradigma da guerra no 
pensamento de Michel Foucault”, 58-59.
41 Só depois que soubermos o que era esse regime governamental chamado liberalismo é que poderemos, parece-me, 
apreender o que é a biopolítica” Cf. FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica, 30.
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trata de compreender a relação entre soberania e biopoder como se se tratasse 
de uma mera substituição, – mesmo que possamos encontrar, no próprio texto 
foucaultiano, certas ambiguidades a respeito.

Mas ainda que se considere que não há uma relação de substituição (como se 
se tratasse de um progresso no desenvolvimento de formas sempre superiores de 
racionalidade do poder), o fato é que o deslocamento operado por Agamben e 
Mbembe a propósito do biopoder identifica uma espécie de déficit do problema 
da soberania nas análises foucaultianas. Dessa perspectiva, a qual se poderia 
ainda reunir Roberto Esposito, haveria uma certa “hesitação de fundo entre dois 
vectores de sentido” contidos na temática foucaultiana da biopolítica, a soberania 
e o biopoder.42 Assim, trata-se de compreender, da perspectiva mesma deste 
poder soberano de causar a morte ou deixar viver, o arranjo concertado que faz da 
gestão mortífera das populações um elemento imprescindível da lógica biopolítica, 
que parece então caracterizar-se pelo duplo imperativo da decisão soberana sobre 
a vida matável e da tarefa assumida de zelar pelo corpo biológico da nação. Da 
perspectiva de Agamben, por exemplo, estaríamos diante de uma espécie de 
soberania biopolítica: “Na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide sobre 
o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”.43 Ou ainda, se tomarmos como 
exemplo a leitura da biopolítica por Mbembe: “Exercitar a soberania é exercer 
controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação 
de poder”.44

Da parte das pesquisas de Dardot e Laval, por seu turno, os esforços se 
concentram em um movimento que pretende realizar uma crítica ao neoliberalismo 
a partir de uma releitura do legado foucaultiano na qual mobiliza-se o Foucault 
dos primeiros anos da década de 1970 “contra” o Foucault dos anos 1978-1979, 
e isso justamente para dar conta do aspecto intrinsecamente violento das políticas 
neoliberais. Trata-se, portanto, de recuperar o enfoque a partir do qual, no contexto 
dos cursos ministrados no Collège de France, se deu a primeira ocorrência do tema 
da biopolítica e do biopoder: aquele da guerra civil como realidade intrínseca ao 
corpo político, segundo sua tematização sobretudo nas lições de Em defesa da 
sociedade (1976), cuja primeira aula propõe a inversão do aforismo de Clausewitz, 
– “o poder é a guerra, é a guerra continuada por outros meios”.45 Mobilizando o 
Foucault da temática da guerra civil “contra” o Foucault da governamentalidade, 
Dardot e Laval pretendem demonstrar que a violência policial e militante do 
Estado não são algo excepcional ao neoliberalismo, como se se tratasse de um 
desvio acidental em sua suposta preferência pelo uso de um “intervencionismo 
governamental” limitado aos quadros da democracia parlamentar clássica. Ao 

42 ESPOSITO, Roberto. Biopolítica e filosofia. Edições 70, Lisboa, 2010, 56-57.
43 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Boitempo, São Paulo, 2007, 149.
44 MBEMBE, A. “Necropolítica”. Arte e Ensaios, n. 32, dez. 2016, 124.
45 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). Martins Fontes, São 
Paulo, 2005, 22.
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contrário, o próprio Laval, em publicação recente, nos chama a atenção para o 
que ele mesmo classificará como um “erro de perspectiva” proporcionado, entre 
outras coisas, pela própria ideia foucaultiana do neoliberalismo como uma dada 
forma de “racionalidade governamental”:

[Tratar da violência neoliberal como uma propriedade excepcional do 
neoliberalismo ou como a formação um “novo neoliberalismo”] foi um 
erro de perspectiva ou, mais precisamente, o que se pode chamar de um 
viés europeu-estadunidense de compreensão do neoliberalismo. E isso se 
explica por uma tripla razão: 1) o corpus doutrinal do neoliberalismo é 
europeu e estadunidense; 2) o neoliberalismo se apresenta como uma 
continuidade do liberalismo clássico, especialmente com toda sua 
desconfiança em relação ao Estado; 3) as análises de Foucault que nos 
fizeram avançar tinham como limite esvaziar a dimensão de violência 
e de dominação estatal, fazer desaparecer a dimensão de guerra civil 
que foi tão importante para ele mesmo alguns anos antes, no começo 
dos anos 70. Dito de outro modo, o viés consistiu em dar crédito a 
uma visão da governamentalidade pela concorrência generalizada, sem 
dar atenção ao fato de que ela supunha uma guerra permanente, mais 
ou menos aberta, contra todas as forças sociais, todos os adversários 
políticos, todos os obstáculos institucionais que poderiam bloqueá-
la. A dominação do neoliberalismo supõe a guerra, uma violência 
instauradora de uma ordem de mercado. E nada pode mostrar isso 
melhor do que o laboratório de Pinochet, no Chile, ou a guerra de 
Thatcher contra os sindicatos, ou, de maneira mais geral, as campanhas 
políticas dos teóricos do neoliberalismo contra o socialismo, o welfare 
e o sindicalismo.46

Grosso modo, portanto, pode-se dizer que o trabalho conjunto de Dardot e 
Laval se inicia pela temática da formação de um “novo neoliberalismo” – que 
teria “adotado abertamente o paradigma da guerra contra a população”47 – para, 
aos dias correntes, avançar na consideração da natureza eminentemente violenta, 
historicamente estratégica e belicosa, da lógica política neoliberal: o processo de 
radicalização das estratégias da governamentalidade neoliberal de controle, com 
sua expansão da lógica do mercado concorrencial para a totalidade da vida social, 
torna explícita uma violência que não é o produto de sua “degeneração” ou da 
formação de um “neoliberalismo novo”, mas parte integrante de sua história.48 

46 LAVAL, Christian. “Governamentalidade e violência neoliberal”. En CASTELO BRANCO, Felipe de Oliveira; 
YAZBEK, André Constantino (orgs.). Pensar o neoliiberalismo: epistemologia, política, economia. Ruptura, São Paulo, 
2023, 164-165.
47 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Never Ending Nightmare: How Neoliberalism Dismantles Democracy. Verso, 
London/New York, 2019, xx.
48 “O propósito deste livro [A escolha da guerra civil: uma outra história do neoliberalismo] é acrescentar um capítulo 
que se tornou fundamental às genealogias existentes, escrito à luz das formas cada vez mais brutais das políticas 
neoliberais. E o que aparece ao se puxar esse fio não é um neoliberalismo ‘novo’ ou ‘degenerado’, mas a face mais 
sombria de sua história, a de uma lógica dogmática implacável que não hesita em relação aos meios empregados 
para enfraquecer e, se possível, destruir seus inimigos”. Cf. DARDOT, Pierre [et. al.]. A escolha da guerra civil: uma 
outra história do neoliberalismo. Elefante, São Paulo, 2021, 40.
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Neste sentido, a recente publicação do Grupo de Estudos sobre o Neoliberalismo 
e Alternativas insiste na lógica de guerra civil, retomada de Foucault, não como 
uma nova fase ou uma mutação do sistema político neoliberal, mas sim como 
uma característica intrínseca de suas estratégias de parasitismo do Estado, uma 
“racionalidade de guerra” que se realiza inclusive “contra um inimigo que não está 
organizado, que não quer tomar o poder, ainda menos pela violência armada”.49

Daqui o aparente enigma da biopolítica moderna, tendo-se em vista a produção 
massiva e industrial da morte em nossa modernidade: trata-se de tematizar e 
compreender a coexistência, em nossos atuais sistemas de poder, entre máquinas 
destinadas à produção industrial da morte e instituições destinadas ao cultivo da 
vida, – problema político que não escapou ao olhar atento de Foucault e, pode-
se mesmo dizer, constituiu um pressuposto importante de sua caracterização da 
biopolítica (ainda que não tenha sido propriamente tematizado em suas obras).50 
Assim, já em A vontade de saber, por exemplo, a positividade característica da 
biopolítica das populações conhecerá uma outra expressão, complementar 
a do cultivo da vida, e que diz respeito à natureza das guerras e dos conflitos 
contemporâneos, que respondem às figuras históricas das novas exigências da 
morte e do sacrifício político dos cidadãos: 

[...] jamais as guerras foram tão sangrentas como a partir do século 
XIX e nunca, guardadas as proporções, os regimes haviam, até então, 
praticado tais holocaustos em suas próprias populações. Mas esse 
formidável poder de morte – e talvez seja o que lhe empresta uma 
parte da força e do cinismo com que levou tão longe seus próprios 
limites – apresenta-se agora como o complemento de um poder que 
se exerce, positivamente, sobre a vida, que empreende sua gestão, 
sua majoração, sua multiplicação, o exercício, sobre ela, de controles 
precisos e regulações de conjunto. As guerras já não se travam em 
nome do soberano a ser defendido; travam-se em nome da existência 
de todos; populações inteiras são levadas à destruição mútua em nome 
da necessidade de viver. Os massacres se tornaram vitais.51 

Em sentido análogo, a última aula de Em defesa da sociedade refere-se aos estados 
ditos totalitários precisamente para sublinhar seu caráter a um só tempo soberano 
e biopolítico tendo em vista, precisamente, um “racismo de Estado” cuja finalidade 
e justificativa para a produção massiva da morte repousa justamente na proteção 
biológica do próprio corpo social.52

É desse enigma que se alimenta, fundamentalmente, a tematização atual de algo 
como uma violência biopolítica, cujo sentido tem sido o de recapturar o problema 
moderno da violência política segundo os nexos entre a biopolítica e a soberania 

49 DARDOT, Pierre [et. al.]. A escolha da guerra civil: uma outra história do neoliberalismo, 314.
50 FOUCAULT, Michel. “La technologie politique des individus”. En DEFERT, Daniel; EWALD, François (edits.). 
Dits et Écrits II, 1976-1988. Quarto-Gallimard, Paris, 2001, 1634.
51 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Paz e Terra, Rio de Janeiro, 2017, 127-128.
52 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976), 311.
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estatal, – perspectiva que permanece devedora da herança foucaultiana na medida 
em que se trata de repensar a fronteira ontológica entre a vida biológica e a vida 
política, tal como fundada pela tradição ocidental, para então compreender a 
violência política na contemporaneidade.53

Assim, gostaria de terminar assinalando o fato de que há também uma herança 
foucaultiana para a tematização da violência política aos nossos dias, – mesmo que 
se considere que Foucault tenha sido um filósofo ocupado em descrever antes as 
formas positivas e propriamente modernas do poder segundo o cálculo da gestão 
da vida (a disciplina e o biopoder). De todo modo, como dirá Foucault em 1980, 
“o que há de mais perigoso na violência é sua racionalidade”:

Certamente, a violência é em si mesma terrível. Mas a violência 
encontra sua ancoragem mais profunda na forma da racionalidade que 
nós utilizamos. Pretendeu-se que se nós vivêssemos em um mundo 
de razão, nós nos livraríamos da violência. O que é totalmente falso. 
Entre a violência e a racionalidade, não há incompatibilidade. Meu 
problema não é o de fazer o julgamento da razão, mas o de determinar 
a natureza dessa racionalidade que é tão compatível com a violência.54 

53 OKSALA, Johanna. “Violence and the Biopolitics of Modernity”. En Foucault Studies, no. 10, nov. 2010, 24.
54 FOUCAULT, Michel. “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”. En DEFERT, Daniel; EWALD, 
François (edits.). Dits et Écrits II, 1976-1988. Gallimard, Paris, 2001, 857-858.
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Introduction

Foucault is to this day, maybe more than ever before, a prominent figure and now 
a canonical reference in the world of the humanities and social sciences. He has 
also become a person of interest in the public sphere. The current public, often-
times undercomplex and poorly informed debates about postcolonial theories, 
identity politics, woke-ism and political correctness constantly reference him, 
with the right and the left mobilising his thinking. It is very important to analyse 
how in these debates Foucault is used as a signifier; his name being merely more 
than stand-in for trigger-words like “postmodernity” the “woke-left” or “cultural 
Marxism” and how especially right-wing and ultra conservative narratives use him 
in a (meta-) political struggle for cultural hegemony.1 

In the face of these accusations it is easy to fall back to the standpoint that one 
should not speculate on how Foucault would have commented on these questions 
or to just point out how most of these actors and their positions are simply not well 
acquainted with Foucault’s writings, demonstrating only very limited knowledge 
of his theoretical, philosophical and critical project. It is more promising to find a 
different approach than honouring these positions, that in some cases do not even 
care about Foucault and his work, by engaging with them directly. Instead it seems 
promising to interpret a more liberal or universalist aversion against identity politics, 
woke-ism and their supposed founder Foucault in the framework of modern against 
postmodern critical theory. These arguments are not as firmly situated in the above 
mentioned meta-political struggle and there is a lesser need for speculation, only 
for interpretation, since Foucault and his reception have worked extensively on 
his understanding of critique and its supposed conflict with modern rationality, 
freedom and morality. The main problem the positions opposing Foucault have 
with him is his supposed critique of modern narratives. According to these readings, 
subscribing to Foucault’s theory means – and this point is frequently made against 
other prominent “postmodern” thinkers like Judith Butler, Jacques Derrida or Jean-
François Lyotard – losing the ability to criticise society, since every critical remark 
is already part of the matrix of power, the ominous discourse surrounding and/or 
producing everything. His aversion against humanism, progress, justice or a spelled 
out notion of freedom, in short, a clearly formulated moral code translates to a 
normative base for the critique of society being absent from theories. Therefore, 
they cannot serve as the basis of a progressive politics or social critique, only 
leaving room for individual identity politics and the voluntarist and particularist 
destruction of political debate, truth, science and solidarity through cancel culture. 

1 Examples range from fundamental attacks and more or less political manifestos against leftist positions like 
PLUCKROSE, Helen; LINDSAY, James. Cynical theories, How activist scholarship made everything about race, 
gender, and identity - and why this harms everybody. Pitchstone Publishing, Durham, North Carolina, 2020 – 
to underinformed leftist positions like NEIMAN, Susan. Left is not woke. Polity, Cambridge, Hoboken, NJ, 
2023 – and more conservative humanist-universalist position like EILENBERGER, Wolfram. Sind wir nicht alle 
irgendwie unterdrückt? Der Spiegel. 35, 2024.
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One of the most influential of these polemics has in recent years been Susan 
Neiman’s book Woke is not left which sums up most of the universalist, liberal, 
humanist i.e. modern critique or maybe even stereotype of and against Foucault. 
According to her, Foucault “insisted that the idea of justice itself was invented as 
a weapon against certain forms of political and economic power”2 and he became 
the “godfather of the woke left”3. In her view, “Foucault wasn’t the first to fudge 
the distinction between normative and descriptive claims, but he helped to make 
it common practice among legions of theorists who call themselves critical”4. “For 
Foucault, every attempt to make progress entangles us in a web that subverts it”5. 
While critical positions vary significantly in depth and argumentative quality, in 
some cases even lacking basic scientific decency when treating Foucault’s work, 
they do share the same fundamental conviction, that because of their lack of a 
universalist normative grounding Foucault’s methods, theories and insights are 
not able to produce progressive critical insights for a humanist modern political 
project. While this is not intended to compare the important contributions of for 
example Jürgen Habermas or Nancy Fraser with stereotypical polemics like the 
one from Susan Neiman or even (meta-)political manifestos like Cynical Theories6, 
it means that to defend Foucault against the polemics form one side, one also has 
to engage with the more philosophically grounded critiques of his work. 

Therefore, this paper will focus on Foucault’s mode of critique and the mostly 
German philosophical discourse surrounding it as well as his own utterances as 
public intellectual and how these fit into his critical project in the face of a more 
normative form of critique, mainly what has become known under the label of 
the Foucault-Habermas debate7. To speak in more general terms, the text will 
switch from the current debates to an older theoretical struggle between a critique 
situated in the framework of modernity and so called postmodernity. To start, 
this paper will go over some key features of Foucault’s political epistemology to 
situate his books and works in the context of a critique of science and society 
they themselves lay out. After this background has been established the text will 
briefly show how Foucault reflected on his personal role as critic with the concept 
of the specific intellectual in regards to his insights into truth and knowledge and 

2 NEIMAN, Susan. Left is not woke. 2023, Chapter 3, 6.
3 NEIMAN, Susan. Left is not woke. 2023, Chapter 4, 6.
4 NEIMAN, Susan. Left is not woke. 2023, Chapter 4, 3.
5 NEIMAN, Susan. Left is not woke. 2023, Chapter 4, 11.
6 PLUCKROSE, Helen; LINDSAY, James. Cynical theories, 2020.
7 The debate itself is of course to complex and far reaching in terms of topics and authors to present it here. Some 
introductory sources include: ALLEN, Amy. Discourse, Power and Subjectivation, The Foucault/Habermas 
Debate reconsidered. The Philosophical Forum. 1, 2009. 1–28. BIEBRICHER, Thomas. Selbstkritik der 
Moderne, Foucault und Habermas im Vergleich. Campus., Frankfurt Main; New York, 2005. FRASER, Nancy. 
Foucault on Modern Power, Empirical Insights and Normative Confusions. PRAXIS International. 3, 1981. 
272-287. FRASER, Nancy. Michel Foucault: A “Young Conservative”? Ethics. 1, 1985. 165-184. HABERMAS, 
Jürgen. The philosophical discourse of modernity, Twelve lectures. Polity Press, Cambridge, 2007, (Reprint 
ed.). INGRAM, David. “Foucault and Habermas”. In: Gutting, Gary. The Cambridge companion to Foucault. 
Cambridge University Press, Cambridge, 2007, (3rd reprint). 
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how this influenced his own activism as public intellectual. This will bring the 
argument right to the core of the normative and rationalist critique that has been 
brought up against Foucault multiple times. Looking back on interpretations of 
Foucault, that tried to rehabilitate him against these accusations by analysing the 
concept of genealogy as critique, the paper will end by looking to his intellectual 
and his academic interventions aiming to distil another form of critique that 
shares a common spirit with genealogy. Mainly it focuses on the excluded subjects 
of society, “the infamous people”8, but is much more radical than what is offered 
in his genealogical works. This will on the one hand underline the normative value 
of genealogy and rehabilitate it against what I take to be a misreading of Foucault’s 
epistemology in ontological terms9 while on the other hand also making plausible 
a form of critique that goes beyond normative criteria. This is important since 
Foucault clearly saw the problems connected to the idea of a singular truth and 
any universalisable forms of normativity stemming from such a philosophical 
basis. This idea of critique can be found in some of his contributions as public 
intellectual and is reflected upon by Foucault himself in his works on the concept 
of critique and the practice of parrhesia of the late 70s and early 80s. 

It could be contested that Foucault’s personal and at first glance non-theoretical 
activities as public intellectual are relevant when it comes to investigating his 
critical project. “If someone” – remarks Foucault ironically regarding this question 
– “believes that my work cannot be understood without reference to my life, then 
I would like to answer this question. Since my personal life contains nothing of 
interest, it does not deserve to be made a secret – and consequently it does not 
deserve to be made public”10. In contrast to this, I think that his work should very 
well be understood in direct relation to his life, since Foucault says himself “there 
is no book that I have not written at least from a direct personal experience”11. 
While his public interventions only properly started after being appointed 
Professor at Collège de France, the most notable example being his involvement 
with the Groupe d’information sur la prison (GIP), the change from 60s to 70s also 
marked the end of Foucault’s early period that mostly centred on questions of 
epistemology and knowledge.

Firstly, it was during this time, fuelled by the 68 student movement and the 

8 FOUCAULT, Michel. “La vie des hommes infâmes (1977)”. In : FOUCAULT, Michel; DEFERT, Daniel (Ed.); 
EWALD, François (Ed.). Dits et écrits II, 1976-1988. Gallimard ; Quarto, Paris, 2001c.
9 This can be found in Fraser’s and Habermas’ early treatments of Foucault’s power concept (see Footnote 8), but 
might also in the works of Giorgio Agamben, who has distilled from the theories of sovereign, disciplinary and 
bio- power as analysed by Foucault to be the mechanism of power from the start of modern capitalist societies into 
an ontology of political power per se. See AGAMBEN, Giorgio; THÜRING, Hubert (Trans.). Homo sacer, Die 
souveräne Macht und das nackte Leben. Suhrkamp, Berlin, 2002, (1st Ed.). AGAMBEN, Giorgio; RUEFF, Martin 
(Trans.). Qu’est-ce qu’un dispositif? Payot & Rivages, Paris, 2017, (2nd Ed.). 
10 FOUCAULT, Michel. “Une interview de Michel Foucault avec Stephen Riggins”. In: FOUCAULT, Michel; 
DEFERT, Daniel (Ed.); EWALD, François (Ed.). Dits et écrits II, 1976-1988. Gallimard ; Quarto, Paris, 2001, 
1357.
11 FOUCAULT, Michel. “Gespräch mit Ducio Trombadori”. In: FOUCAULT, Michel; HONNETH, Axel 
(Ed.); SAAR, Martin (Ed.). Die Hauptwerke. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2008, (4th ed.), 1591.
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founding of the university of Paris Vincennes, the reform university Foucault 
helped to organise, that the activities as activist and public intellectual began, 
which Foucault continued to pursue until his death in June 1984. Secondly, 
Foucault’s inaugural lecture, The Order of Discourse, laid out a research paradigm 
and programme for his time at the Collège de France that fundamentally 
questioned scientific discourse and the practices of truth production. The politico-
epistemological questions he developed in his work of the 1960s would continue 
to define Foucault’s commitment as a political intellectual, insofar as he did not 
make this role easy for himself by reflecting on the connection between truth 
regimes, power and the position of the public intellectual speaker. These two 
strains, the political epistemology of problematizing truth with its effects and the 
critique of social reality as public intellectual are key figures of Foucault’s critical 
thought, but mostly the first has been criticized for its lack of normativity or its 
supposed lack of a philosophical moral basis. 

Political Epistemology 

Throughout his work, Foucault emphasises that power and knowledge are 
interrelated, mutually dependent but not reducible to each other. In The Order of 
Discourse he speaks of two different questions present in his work and calls them 
“internal”12 mechanisms of exclusion, with their counterpart being the social and 
therefore “external” systems of discursive exclusion.13

The first is the external one that in his early period Foucault analyses as 
the cognitive dimensions of social constitution through exclusion. Madness 
and Civilisation is the first example of a series of inquiries trying to explain the 
construction of social orders by their form of epistemological exclusion. Modern 
society constitutes itself as rational thereby losing the language to connect to 
what it now deems mad.14 This same structure can be found all over Foucault’s 
works. Some examples include: Early capitalist society constituting itself and its 
juridical structure by excluding and ordering individuals by the tools of discipline 
and norms15, Christian communities of medieval society constituting themselves 
by rites of baptism and exclusion16, ancient Greek societies by incorporating a 
new understanding of criminality to form a stable hierarchy, making social order 

12 FOUCAULT, Michel; KONERSMANN, Ralf (Ed.). Die Ordnung des Diskurses. FISCHER, Frankfurt/
Main, 2017, (14th ed.), 17.
13 see FOUCAULT, Michel; KONERSMANN, Ralf (Ed.). Die Ordnung des Diskurses, 10-17.
14 see FOUCAULT, Michel. Madness and civilization, A history of insanity in the age of reason. Random House, 
New York, 1988.
15 see FOUCAULT, Michel. Discipline and punish, The birth of the prison. Vintage Books, New York, NY, 1995. 
16 see FOUCAULT, Michel. Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France (1979-1980). Gallimard; 
Seuil, Paris, 2012, 91-184. 
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and property possible17 or the biopolitical divisions into different races in the 
wake of the newly birthed nation states with their governable populations and 
national economies18. In all of these cases Foucault shows how the constitution of 
social structure is closely related to the epistemological structures of both savoir 
(knowledge) et connaissance (cognition) with their rules of acceptance.19

In addition to these constitutional effects Foucault is also interested precisely 
in these inner structures of the genesis of modern rationality, mainly in the form 
of a history of science or particular fields of science and discourse. In this second 
internal understanding of exclusion he analysis the apparatuses of knowledge 
production in themselves. He understands science and the production of scientific 
logic(s) as a game of truth that is played, a certain ruleset or conglomerate of 
practices that produce a certain form of truth or rather form the circumstances 
under which it can emerge and manifest. This can be clearly found in The order 
of discourse when Foucault writes: “The discourse is barely more than a reflection 
of a truth coming into existence before its own eyes”20. In his 1978 lectures 
Foucault clearly explains this theoretical approach is not a sociological, historical 
or economic one, but philosophical in nature, meaning for him that is part of the 
“politics of truth”21, because it is connected to the ramifications knowledge and 
truth have in the domain of political struggle. 

This form of political-epistemological critique aims to identify the rules, 
practices and conditions under which truths are able to be accepted as such while 
unearthing their connection to the construction of contingent social structures 
of domination through exclusion. According to Foucault, this exclusion always 
has a referential relationship to the reservoirs of knowledge and the discourses 
connected to the social order – without reducing one to being an effect of the 
other. Foucault finds a vocabulary for these different questions in what he calls the 
games and regimes of truth. As Daniele Lorenzini points out in The force of truth:

“On the on hand Foucault explains that […] in any game of truth, 
that is, in any regulated system for the production of truth claims 
(when it is considered in terms of its formal structure and not of 
the individuals who concretely engage with it) ‘only the truth can 
legitimately show the truth’ and establish a distinction between true 
and false statements. On the other hand, however, Foucault argues 
that the truth is not rex sui, nor lex sui, nor judex sui: if we consider 

17 FOUCAULT, Michel. Lectures on the will to know, Lectures at the College de France 197-1971 and Oedipal 
knowledge. Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2014, courses on the 10th and 17th of march. 
18 FOUCAULT, Michel. Society must be defended, Lectures at the Collège de France, 1975 - 76. Picador, 
New York, 2003, (1st ed.). FOUCAULT, Michel. The Birth of biopolitics, Lectures at the Collège de France, 
1978 - 79. Picador, New York, 2008. FOUCAULT, Michel. Sicherheit, Territorium, Bevölkerung, Vorlesung am 
Collège de France 1977-1978. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2022, (8th ed.).
19 I take this analytical division between connaissance and savoir from LORENZINI, Daniele. The force of truth, 
Critique, genealogy, and truth-telling in Michel Foucault. The University of Chicago Press, Chicago, London, 2023.
20 FOUCAULT, Michel. Die Ordnung des Diskurses, 32. 
21 FOUCAULT, Michel. Sicherheit, Territorium, Bevölkerung, 15.
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the regime of truth thus taking into account the individuals who are 
concretely engaged in this or that game of truth, we must conclude, 
according to Foucault, that truth is not the creator or holder of the 
rights it exercises over human beings, of the obligations the latter have 
toward it, and of the effects they expect from these obligations when 
and insofar they are fulfilled.”22 

Thus, Lorenzini understands Foucault’s political epistemology correctly as on the 
one hand an analysis of internal structures of systems of knowledge, the games 
of truth. And on the other hand as an inherently critical analysis of the socio-
epistemological, institutional and subjecting effects of these forms of knowledge, 
i.e. the various regimes of truth. Foucault always affirms that both are linked 
to each other: Truth and the governability of individuals or populations are 
intertwined, both upholding an overdetermined relationship of power to each 
other, for neither do truths completely determine the form of social constitution 
and government, nor are they merely produced by the institutional system of power 
and domination. This epistemological approach makes it impossible for Foucault 
to adopt the standpoint of a single universally valid truth and to criticise society 
from this basis. Right here – biographically speaking – he discovers questions of 
power as a central element for the interconnection of political questions with 
the previously structuralist-epistemological questions of a historian of science. 
Perhaps not coincidentally, this is also the moment his engagement as an activist 
and public intellectual begins. The question of power that underlies these 
epistemic reflections is transformed by Foucault into the method of genealogy in 
his academic and scientific writing and at the same time into a form of intellectual 
criticism in his personal activism. Both are particularly interesting against the 
background of the criticism of Foucault and of postmodernism in general and 
merit a more thorough analysis. 

Intellectual activism

At the beginning of his activist-intellectual engagement, Foucault gives a lot of 
thought to this new role and decidedly distinguishes his intellectual activity from 
the figure of a universal and Marxist/Humanist intellectual, clearly addressing 
Jean-Paul Sartre who, according to Foucault, proclaimed 

“or rather he presumed to make himself heard as a representative of 
the universal. Being an intellectual was a bit like being the conscience 
of all. I believe that this reflected an idea carried over from Marxism, 
namely from a tired Marxism: just as the proletariat is the bearer of 

22 LORENZINI, Daniele. The force of truth, Critique, genealogy, and truth-telling in Michel Foucault. The 
University of Chicago Press, Chicago, London, 2023, 35-36.



LANG, Jonas «Intellectual Vigilance»86

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 17, diciembre 2024, 79-105
ISSN: 0719-7519

the universal by necessity of its historical position (but an immediate, 
unreflected bearer with little awareness of itself ), the intellectual wants 
to be the bearer of this universality through his moral, theoretical 
and political choice, but in its conscious and elaborated form. The 
intellectual would be the clear and individual figure of a universality 
whose dark and collective form would be the proletariat.”23 

In comparison, Foucault wants to embody a specific intellectual legitimating himself 
not on the basis of his formal education but by partisan advocacy for the standpoint 
of the oppressed through his specific professional and scientific competences. 
The figure of the specific intellectual is characterised by the fact that, due to the 
constant need for mechanisms of verification and the increasing rationalisation 
within society, every field of knowledge can suddenly become representative of the 
entirety of the power relationship. Therefore, experts also come into conflict with 
the figurations of power. Compared to the universal intellectuals they do not have 
to struggle for abstract ideals and possibly fabricated historical power formations, 
advocating for class consciousness and increasingly just and free historical progress, 
but rather fight real specific battles in which social exclusions manifest themselves. 
The task of the specific intellectual is therefore not to preach the one truth to the 
listeners, but to change “the political, economic and institutional production order 
of truth”24. It is not a question of liberating truth from every system of power - 
which would be a delusion - but of liberating the power of truth from the forms of 
(social, economic, cultural) hegemony within which it currently functions. 

Foucault puts these theoretical reflections into practice in his own work. At 
the beginning of the 1970s, he begins his commitment as a public intellectual, 
criticising the institution of the prison. Together with his partner Daniel Defert, 
a group of his friends like Gilles Deleuze, Jacques Rancière and other activists, 
he founded the GIP in early 1971 with the aim of providing the public with 
knowledge about the conditions within prisons. Quoting the founding manifesto: 

“We want to disseminate knowledge about reality. And we want to do 
this immediately, almost day by day, because time is pressing. We want 
to alert the public and keep them on the alert. We will endeavour 
to use all means of information for this: Daily newspapers, weekly 
newspapers, monthly magazines. In other words, we are addressing 
every conceivable tribune. It’s good to know what threatens us, but it’s 
also good to know how we can defend ourselves”25. 

In the early 1970s, multiple prison riots took place in France, something Foucault 
and his fellow campaigners were only too happy to put up with. Not only did 

23 FOUCAULT, Michel. “Entretien avec Michel Foucault”. In: FOUCAULT, Michel; DEFERT, Daniel Ed.); 
EWALD, François (Ed.). Dits et écrits II, 1976-1988. Gallimard; Quarto, Paris, 2001, 154.
24 FOUCAULT, Michel. “Entretien avec Michel Foucault”, 160
25 G.I.P. Tract ronétypé, Manifeste du G.I.P. In : FOUCAULT, Michel. Lagrange, Jaques. Dits et écrits I, 1954-
1975. Quarto; Gallimard, Paris, 2001, 1043. 
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Foucault write multiple texts and gave interviews concerning the question of the 
prison, the group also published several booklets in which inmates had their say, 
collected the results of questionnaires that prisoners secretly filled out inside the 
prison and formed investigative committees against police violence. All this with 
the aim of bringing to light the truth about the conditions in the prisons or, even 
more profoundly, to demonstrate the prison-like nature of the entire penal system. 
By fighting for the particular situation of convicts not able to escape the carceral 
system, the group wanted to render visible the “juridico-political matrix”26 and its 
universal character in modern society. 

Here the tension between Foucault’s problems with invoking universal truth 
and the normative claim to truth of the activist becomes clear. At least at first 
glance, because the accusation that inevitably forces its way into this debate also 
concerns questions of normativity and universalism, mediated by the question of 
the epistemic status of intellectual critique. It refers to the above-mentioned tension 
between the claim to truth of critique and the rejection of universalism and reads 
as follows: How can a specific intellectual claim to tell the truth (in this case about 
the carceral matrix underlying modern society) when Foucault himself denies the 
existence of an absolute truth and attacks it in his political epistemology? Why 
can a specific intellectual like Foucault take the side of the inmates with the goal 
of reproducing their knowledge when, according to his own thinking, it would be 
part of the omnipresent power ontology of knowledge? In short, by what right and 
with what justification is Foucault holding onto the opinion that his truth and the 
knowledge produced by the GIP is better than the prevailing one?

Freedom and normative critique – Governmentality studies or political 
theory?

This normative question, or rather the question of normativity not openly named 
here, is the core of the rationalist, classically modern and universalist criticism of 
Foucault. What is demanded of Foucault is a demonstration of precisely those 
claims to validity that turn his critique, expressed here only voluntaristically, into 
a universal or universalisable critique. This is where the discourse surrounding 
Foucault’s method of genealogy starts to become relevant, because it is precisely 
this concept that ignited the questions of universal epistemic validity of the critique 
generated by Foucault. This line of reception tries to remedy a fundamental 
misunderstanding that is still present in the early debates between second/third 
generation Frankfurt School and Foucault. While understanding Discipline and 
Punish in a strict continuity to his works on the history of science as an ontology of 
power and knowledge in which no utterance can be outside of power and therefore 

26 FOUCAULT, Michel. Discipline and Punish. 1995, 225.
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leaving no possibility for a justified critique, Habermas missed the central mark 
of his genealogical project: Namely that the sovereign power and the disciplinary 
structure of early capitalist societies are not universal and ontological but that 
these writings serve as a historiographical27 – not strictly historical – analysis of 
these realities with the manifested intention of emancipating readers right now. 
This of course also holds true for the above mentioned other forms of exclusion/
constitution in different epochs and with different rationalities and epistemological 
structures. As Foucault writes: “Analysing these mechanisms of power is in no way 
a general theory of what power is”28. Since especially the german reception of 
Foucault has focused extensively on these questions, it is interesting to go over 
the different positions and see how they understand Foucault’s notion of critique. 

One position trying to marry both critiques of Foucault and his own original 
critique of modernity can be found in the works of Karsten Schubert who 
reconstructs this debate in Freiheit als Kritik29 and develops a normative reading 
of Foucault in which his works are mostly read as a critique of (political) power 
and subjectivation. Interpreted in this way the main problem of Foucault, from 
the standpoint of political liberalism or deliberative democratic theory is the 
impossibility of freedom in a state of ontological power-knowledge relations. 
Staying in the framework of the first wave of critique, i.e. generally accepting the 
accusation made by Habermas and Fraser, Schubert reads Foucault as a normative 
theoretician of de-subjectivation in which the intensification of freedom is 
Foucault’s theoretical and critical project. The goal then necessarily becomes 
developing a normative political theory of institutions and social structures 
in the broadest sense. The normative criteria being their reflexivity and their 
ability to bring forth subjects that are able to criticise their own subjectivation 
in these systems. This strategy uses Foucault’s insights and imports them into 
the framework of liberal political theory, keeping the notions of progress and 
immanent critique, but enriching them with the poststructuralist insights into the 
interwoven nature of knowledge, power and subjectivity.30

“This means that the solution to the problem of subjectivation can be 
found in a postfundamentalist pluralist theory of democracy. In this 
context, the liberal distinction between moral-universal institutions 
and particular political-ethical projects is not abandoned, but is 
processed in a way that is critical of power and tradition.”31 

27 The difference lies between simply reproducing a description of history or dramatically, theatrically and rhetorically 
overforming what has been to create an experience. See this papers chapter on genealogy and BIEBRICHER, Thomas. 
Habermas, Foucault and Nietzsche: A Double Misunderstanding. Foucault Studies, 2005, 1-26; SAAR, Martin. 
Genealogie als Kritik, Geschichte und Theorie des Subjekts nach Nietzsche und Foucault. Campus, Frankfurt/Main; 
New York, 2007.
28 FOUCAULT, Michel. Sicherheit, Bevölkerung, Territorium. 2022, 13.
29 SCHUBERT, Karsten. Freiheit als Kritik, Sozialphilosophie nach Foucault. Transcript, Bielefeld, 2018.
30 See SCHUBERT, Karsten. Freiheit als Kritik. 2018, 306-12 and SCHUBERT, Karsten. Freedom as critique: 
Foucault beyond anarchism. Philosophy & Social Criticism. 5, 2021. 634-660.
31 SCHUBERT, Karsten. Freiheit als Kritik. 2018, 25. 
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Freedom becomes in this understanding a completely political phenomenon, since 
it exists only in the form of institutional subjectivities, increasing in parallel with 
their level of reflexivity.32 This centrality of a normative understanding of freedom 
does however produce problems if included into Foucault’s works themselves. First 
of all, in a strictly foucauldian framework of critique this notion of teleology, even 
in the only structural sense Schubert presents, is of course not compatible with 
Foucault’s strict rejection of orthodox Marxism and Hegelian figures of dialectical 
socio-historical progress. On top of that the question remains how to properly 
assess this form of reflexivity in terms of potentials for self-critique through more 
critical subjectivation. Deconstructing or analysing the discourse surrounding 
these potential institutions, i.e. producing new knowledge would be exactly the 
kind of basis governmental logics need to contradict “real” freedom. 

The concept of government here already refers to a contradictory position in the 
discussion of Foucault’s mode of critique, namely the subfield of governmentality 
studies. Ulrich Bröckling33 advocates in his reception of Foucault and his 
explication of his model of critique for a normative abstinence when dealing with 
genealogies of political power structures and formations, as well as with critique in 
general. Starting out from Foucault’s lectures at the Collège de France Bröckling 
focuses on the concept of government as the main point in Foucault’s genealogical 
critique, not enforcing a theoretical divide between Discipline and Punish and his 
following works on liberalism and the development of an art of government in the 
time nation states and big populations were born.34 For him government always 
entails not only the means of managing/leading/dominating human beings, but 
also the possibilities of their resistance. „Resistance marks both the boundary 
and a constitutive moment of government”35, writes Bröckling. Where Schubert 
focuses on these acts of resistance, of de-subjectivation as a normative programme 
for political theory, Bröckling rejects the need to privilege one side (resistance or 
government) over the other. “There is no science of not wanting to be governed 
– fortunately. Because if it were possible to determine exactly where and why 
making people governable did not work, this knowledge would have long since 
helped to refine those government techniques whose limits it reveals”36. 

This problematic because possibly symbiotic relationship between government 
and critique can be found in Foucault’s treatment of liberalism and its concept 

32 Instead of the focussing on the political, Felix Heidenreich develops a structurally similar argument focusing 
on the sphere of social recognition and freedom as developed by Axel Honneth. See HEIDENREICH, Felix. „Die 
Problematisierung von Freiheit bei Foucault und Honneth“. In: MAZUMDAR, Pravu. Foucault und das Problem 
der Freiheit. Franz Steiner Verlag, Stuttgart, 2015.
33 Bröckling’s main arguments can be found in a similar structure throughout the (German) governmentality 
studies. See BRÖCKLING, Ulrich; KRASMAN, Susanne; LEMKE, Thomas. Gouvernementalität der Gegenwart, 
Studien zur Ökonomisierung des Sozialen. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2000, (8th ed.)
34 see BRÖCKLING, Ulrich. Gute Hirten führen sanft, Über Menschenregierungskünste. Suhrkamp, Berlin, 
2017, (3rd ed.), 305-7. 
35 BRÖCKLING, Ulrich. Gute Hirten führen sanft, 394. 
36 BRÖCKLING, Ulrich. Gute Hirten führen sanft, 395-396.
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of freedom, when comparing how Schubert and Bröckling interpret it. In the 
studies of governmentality, potentials of personal freedom become not only the 
driving force of a modern understanding of historical progress and citizens’ rights 
frameworks, but at the same time the foundational principle making a structured 
social organisation in massive capitalist national populations possible. Freedom is 
a tool, a principle – personal freedom, the ground rule for political rationality37, 
remodelling itself into the entrepreneurial self in the neoliberal era of globalised 
human capital.38 Opposing this, Schubert argues that this interpretation makes 
political critique in a normative sense impossible, especially since freedom is not 
a set of political rules in the form of law, but the possibility to critically asses 
one’s own subjectivation, understanding the liberal and neoliberal promises of 
freedom not as “real” freedom, but as only ideological promises, not fulfilling the 
reflexive necessities of his normative political understanding of freedom inside an 
institutional approach to power mediated society. Moving away from the question 
of the historical reality of liberal government to a more abstract level, the possible 
scope of critique is altered dramatically through the inclusion or exclusion of 
normative principles of justified resistance. As Ulrich Bröckling writes: “So all that 
remains is the aporetic alternative of either remaining silent about the resistance, 
because to speak about it would be to hand it over to the government powers; or 
to speak about it, because to remain silent would be to work into the hands of 
those who want to keep the resistance invisible? [...] In contrast, an understanding 
of critique as problematisation should be strengthened”39. Bröckling advocates 
for an understanding of critique that does rely more on irritation, analysis and 
problematisation and less on a normative mapping of reality against ideals or 
universal procedures of justification. “According to his [Foucault’s] definition of 
the ethos of critique, the art of not wanting to be governed, or not wanting to be 
governed in such a way, would therefore consist of irritating the unquestionable 
order of things, disorganising things or arranging them differently”40. 

As seen above, this approach to critique is criticised by Schubert: 
“This criticism of governmentality-analysis is another formulation 
of the freedom problem of subjectivation. It consists in the lack of 
differentiation between two concepts of freedom, the neoliberal 
concept of freedom, which describes a subtler form of oppression than 
disciplinary power, and a resistant, emancipatory concept of freedom. 

37 This point is extensively flashed out and analysed in LEMKE, Thomas. Eine Kritik der politischen Vernunft, 
Foucaults Analyse der modernen Gouvernementalität. Argument., Hamburg, 2014, (6th ed.). 
38 see BRÖCKLING, Ulrich. The Entrepreneurial Self, Fabricating a New Type of Subject. SAGE, London, 2015.
39 BRÖCKLING, Ulrich. Gute Hirten führen sanft. 2017, 397.
40 ibid., 409. Over the course of the book Bröckling also keeps referring to Jacques Rancière’s concept of police and 
politics as a theoretical model of this impossibility to critiquing governmental structures without being incorporated 
into their rationality. For the opposite argument back from this position of critique as problematisation and 
disturbance and not towards critique as normative critique like Schubert but advocating for scientific social analysis 
in the tradition of the Frankfurt School see FISCHBACH, Franck. Pour la théorie critique, Raison, nature et société. 
Vrin, Paris, 2024, 219-30. 
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The impossibility of differentiation arises in turn from the description 
of neoliberal governmental power as total, insofar as it can always 
already integrate all resistance.”41

For him the alternative has to be a normative critique of political institutions, in 
which the only normative standard is set by the reflexivity of the relation between 
subjects criticising institutions and institutions subjecting them. 

“The freedom required to solve the freedom problem of subjectivation 
cannot lie in a specific normatively better political or ethical 
subjectivation, i.e. in a concrete normative ethics of content [...] The 
freedom problem consists precisely in the fact that every subjectivation 
is standardising and potentially harmful, which is why it contradicts 
it to characterise a specific subjectivation as fundamentally free and 
positively recognisable. A concept of freedom that deals with this 
problem can therefore only exist in a meta-principle of constant 
reflection and (self-)criticism, i.e. it must be arranged on a meta-
level that is applied to all subjectivisations. Freedom in this sense is 
therefore not based on a concrete specification of the content of the 
good life (ethics), but on a guardian procedural principle of second-
order reflection.”42

Schubert tries to integrate Foucault into the liberal framework, i.e. universalist 
notions of justificatory and legitimation discourses, by using him as a basis for a 
political theory of personal freedom (not in a neoliberal sense, but as a function 
of reflexivity), accepting the universalist reproaches of normative modern critique 
and using Foucault only to gain a more advanced insight into the criticisable 
institutions of modern society. The governmentality studies, represented here by 
the works of Ulrich Bröckling deliberately lean into the critical accusation towards 
Foucault, by explaining that the liberal/normative framework will simply not allow 
for fundamental critique, turning the critical knowledge into renewed forms of 
government, therefore retreating to a strictly tactical sense of social criticism. Just 
like in Foucault’s later works of the 1980’s in Bröckling’s analysis social critique has 
an intelligible character. It is always related to the normative fabric of society, but 
it should not fall back on the standpoint of normative critique based on absolute 
or transcendent moral truths or values. “Criticism does not need a normative 
standard, but it cannot get rid of it. Any attempt to commit it to a canon of values 
[...] immunises precisely that canon [...] against critical questions.”43

While Bröckling and the governmentality studies are much closer to Foucault, not 
only concerning for example the question of freedom, but also regarding Foucault’s 
own understanding of critique as a practice of enlightenment (see below) both their 
position and the one of Schubert do not in any way overcome the problematic 
between the universalist critique of Foucault’s political epistemology and his activity 
41 SCHUBERT, Karsten. Freiheit als Kritik. 2018, 110.
42 SCHUBERT, Karsten. Freiheit als Kritik, 290.
43 BRÖCKLING, Ulrich. Gute Hirten führen sanft. 2017, 378.
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as genealogist and public intellectual. They either accept the normative critique and 
either incorporate Foucault’s mode of analysis into it (Schubert) or they reject any 
predetermined normative grounding of social critique (Bröckling). 

The normative foundations and limits of Genealogy

Martin Saar’s works on genealogy as critique focus more on this question. In his 
view Foucault develops a genealogical critique that describes the social connections 
between power and knowledge in terms of content and at the same time, through 
the theatrical presentation, makes clear to the recipients of the critique their own 
subjection to these structures, thereby opening up potential for emancipation. 

“Firstly, genealogies presuppose a certain historical view of the self or 
the subject and thus a thesis about the historicity and variability of the 
self. Secondly, they contain a thesis about the constitutive relationship 
between subjectivity and power or about the self ’s determination of 
power. Thirdly, these representations and theses are presented in a 
certain narrative-rhetorical, drastic form. [...] In general, genealogical 
historicisation always starts from the present and writes its 
hypothetical, fictitious or speculative prehistory(ies). [...] The authors 
of a genealogy are given the task by their audience: Tell me the story 
of the genesis of my self-understanding and self-relationship as a story 
of power, in such a way that as I listen I no longer want to be the way 
I thought I irrevocably had to be, and in such a way that as I listen I 
also realise that I don’t have to be that way.”44

Saar sees the key value of genealogy in what it does to the readers or those effected 
by the writings more general. It is creating a base of knowledge that opens a 
moment from the surrounding power structures for the subjects to reflect upon 
themselves – not because its intrinsically right, but because that is the aesthetic 
effect genealogies can have on subjects. In his conversation with Ducio Trombadori, 
Foucault himself speaks resolutely of the fact that his works are, of course, fictions 
that enable the reader to experience madness, discipline and their entanglement in 
it in a different and new way.45 Genealogical Critique must therefore be more than 
the proclamation of truth against authority, since such an understanding of critique 
would lead us back to the essentialised categories of Marxism and Humanism, 
back to the universal intellectual proclaiming the truth about the repressive system 
of power in the name of the markers of modernity (for example reason, freedom, 
humanity or progress46). This interpretation of genealogy does not however go 
44 SAAR, Martin. „Genealogische Kritik“. In: JAEGGI, Rahel; WESCHE, Tilo. Was ist Kritik? Suhrkamp, 
Frankfurt/Main, 2021, (6th ed.), 249-52.
45 See FOUCAULT, Michel. Gespräch mit Ducio Tromadori. 2008, 1588-89.
46 These concepts and systems of legitimation have been analysed extensively as the base structure of modernity 
by Jean-François Lyotard. See LYOTARD, Jean-François. The postmodern condition, A report on knowledge. 
University of Minnesota Press, Manchester, 1984.
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past the accusation of voluntarism, ‘Nietzscheanism’ or the ‘Schmittianism’ of 
Foucault’s critique. Why exactly tell this history of subjectivity, choose this one 
over another? Why favour this truth over that told by liberal capitalist democracy? 
Saar does not address this question of justification in depth, because he is more 
concerned with explaining the critical value of genealogy, which had previously 
been contested in general by some of Foucault’s critical reception.

Both Frieder Vogelmann and Daniele Lorenzini expand of what can be seen 
in this presentation of Martin Saar’s interpretation of genealogy. They develop 
and include concepts of truth, making it possible to describe the work of a specific 
intellectual as that of a producer of “unwieldy knowledge”47, which seems to me to 
be the central point for the question of epistemic status. Genealogical knowledge, 
i.e. the narrative that aims to de-subjectify subjects, cannot be invented at will, 
not every story is worth being told and not every story works. To be effective, the 
knowledge signified by a genealogical story needs to lead a double life: It is not 
a only a fictional narrative of another history of subjectivity-become affecting 
subjects and detaching them from their subjectivation. It is also part of the 
scientific discourse, in that it adheres to the rules set for scientific knowledge. 
It adheres to them, but with the goal to shift the paradigms of precisely its own 
form of truth production. It lives inside and beyond the scientific discourse it 
investigates. As Foucault says: 

“In order for the experience to be mediated by the book, what is 
said in it must of course be true in the sense of academic truths, that 
is, historically verifiable. This is precisely what a novel cannot do. 
Nevertheless, the essential [...] lies in the experience that the book 
allows us to have. But this experience is neither true nor false. [...] 
Thus this play between truth and fiction - [...] between observation 
and fabrication - can make clearly visible what connects us with our 
modernity and at the same time make it appear changed to us.”48 

When analysed by Daniele Lorenzini utilising a more analytical approach it is 
a knowledge that turns to the content of the games of truth in the form of an 
archaeology of knowledge. It uncovers its rules and its constraints, thus enabling 
the subjects bound to this knowledge by the truth regimes to recognise this truth 
in its contingency, rendering this specific mode of subjection not necessary. In the 
words of Frieder Vogelmann: 

“The content of unwieldy knowledge presents the genesis and 
functioning of the prevailing truth regime in such a way that the 
statements of unwieldy knowledge do not entirely play by the rules 
of the truth regime being investigated. [...] Only because unwieldy 
knowledge, through its content, provides a genealogy of the prevailing 

47 VOGELMANN, Frieder. Die Wirksamkeit des Wissens, Eine politische Epistemologie. Suhrkamp, Berlin, 
2022, 289.
48 See FOUCAULT, Michel. Gespräch mit Ducio Tromadori. 2008, 1590.
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truth regime, which precisely reveals to us the limits this regime 
imposes on our thinking, acting, and being, it is able to simultaneously 
prefigure an alternative experience of truth that partially transcends 
these limits. [...] On the one hand, the epistemic status of unwieldy 
knowledge depends on the truth of its statements, understood 
according to the prevailing truth regime: proof of sources, explanation 
of methodology, coherence of what is said, etc. On the other hand, 
unwieldy knowledge must include an alternative experience of truth 
that arises from opposition to the prevailing truth regime, that is, 
from the opposition on the level of the conditions of existence for 
truth-apt statements.”49

Understanding genealogy in this way, the accusation of voluntarism dissolves. 
Not only are the exaggerated misinterpretations of power-knowledge-connections 
as an ontology of disciplinary power wrong, since these are for Foucault 
always socio-historical context descriptions. On top of that the accusation of 
“cryptonormativity”50 loses traction, since the decisive factor for the genealogical 
effect is already the positioning of genealogical knowledge within the scientific 
truth game. Science produces a truth that must be analysed by the genealogist 
in a special way and applied to specific social contexts. The normativity of 
science is clearly openly admitted, respected and performed by Foucault’s 
genealogical works, while also being blatantly attacked and transcended by 
them. This explains not only Foucault’s project within his books, but also parts 
of his intellectual engagement for example in the GIP. When the GIP smuggled 
survey questionnaires into prisons, using scientific methodology and publishing 
the analyses, even allowing prisoners labelled as dangerous and insane to have 
their say, they created unwieldy knowledge. This knowledge performatively 
questioned the connection between power-related institutions and the regimes 
of truth that surround them. This form of critique does indeed produce truth, 
but not in the universal sense. It shifts the conditions on the basis of which we 
can define a statement as true at all. Foucault’s texts on prison and psychiatry 
inscribe themselves in the canon of historical investigations, they are verifiable 
and refutable in scientific discourse, however particular it may be, and at the same 
time exist as potentials for subjectivation against the limits of the normative order. 
This double life, this questioning of truth regimes with reference to the truth game 
of science or philosophy is the central core of genealogy.

Beyond Genealogy – Critique, Parrhesia, Intellectual activism

There might however be another form of critique that does not adhere to the 

49 see VOGELMANN, Frieder. Die Wirksamkeit des Wissens. 2022, 289-99.
50 HABERMAS, Jürgen. The philosophical discourse of modernity. 2007, 276.
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rules of scientific truth as the genealogical book projects do. I thus turn towards 
Foucault’s own comments on this tension between political epistemology and his 
own scientific-intellectual work with emancipatory aspirations. Central texts for 
this thematic seem to be: “What is Critique?” from 1978 and the two versions of 
“What is Enlightenment?” from the year 1984. 

In these texts, which are closely related in terms of content, Foucault 
undertakes a methodological foundation for the emancipatory activity of the 
intellectual and philosopher. As Foucault writes about the main reference Kant 
that “this text on the Enlightenment contains as a central concept [...] that of the 
public, the audience”51. So what exactly is the task of the intellectual in the field 
of Enlightenment and critique? For Foucault, the intellectual is only a mediated 
enlightener, primarily he is a critic. Foucault traces the difference between 
Enlightenment and critique on the basis of Kant’s philosophical intervention. 
With him, according to Foucault, a “vertical relationship of discourse to its own 
present”52 emerges as the fundamental question of rationality. Kant thus recognises 
the historically revolutionary character of the emergence of human reason and 
introduces two new types of question into philosophy, which are decisive for 
modernity as an epoch and cognitive system. On the one hand, the question of 
the realisation of truth, which Foucault prescribes above all to Kant’s first critique, 
and secondly, the question of critique as a mode of implementation of continuous 
further enlightenment, in Foucault’s words the questions of “reason and the use of 
reason as a historical problem”53. While the first question is highly relevant to the 
idea of progress, as it prefigures the possibilities of revolutions, Foucault does not 
see it as having a critical function. Recognising a singular universal transcendental 
truth is simply not relevant to the question of critique. Thus writes Foucault in a 
much cited passage: 

“It seems to me that the philosophical choice we are currently faced 
with is the following. We must either opt for a [...] philosophy that 
presents itself as an analytical philosophy of truth in general or for a 
critical thinking that takes the form of an ontology of ourselves, an 
ontology of the present. This form of philosophy from Hegel to the 
Frankfurt School [...] has established a form of reflection to which I 
naturally subscribe, to the extent that I am able.”54 

It is clear that in Kant Foucault finds a contrast between the scientific, 
transcendental universal norms of philosophy and the critique of the ontology 
of our present selfs, i.e. the historical a prioi – again an epistemic formation. 
Implied in this is that critique always needs to be connected to the present and its 

51 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, Vorlesung am Collège de France 1982/83. 
Suhrkamp, Berlin, 2012, 22. 
52 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 30.
53 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 38.
54 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 39-40.
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particular forms. It has to be the critique of the object and not the formulation of 
a universal standard, mechanism or science of critique. These forms of universally 
applicable social, political and philosophical critique become themselves the main 
problem for emancipation. The question of the transcendental legitimisation of 
such a critical practice becomes obsolete to the extent that, as Foucault himself 
admits, it becomes impossible to “ever accede [..] a point of view that could give 
us access to any complete and definitive knowledge of what may constitute our 
historical limits”55. The intellectual’s critique cannot and must not fall behind this 
threshold of the immanence of critique; it must be constantly reshaped and not 
be measured against standards of absolute objectivity. Therefore, again quoting 
Frieder Vogelmann, “Foucault’s critique cannot even give its own theoretical 
concepts a stable epistemological status. [...] As excavation work under our own 
feet, this practice of critique sooner or later turns against itself.”56 

In that way genealogy cannot be the fundamental critique it wants to be since – 
as I have shown above – it functions by partially adhering to the specific normative 
game of truth of science. At least in parts it needs to be an immanent critique 
of the scientific regimes of truth that are connected to the real life institutional 
structures of power that stabilise hierarchy, domination and form societies 
through exclusion. But it can only work inside the double zone between science 
and fiction, relating to these realities in a mediated way. A more free-floating and 
radical form of critique, one that actually fulfils what Foucault is talking about in 
What is Critique and What is Enlightenment would not be allowed to link itself to 
such a predetermined set of rules, like the game of truth of science. One possible 
form of critique can be found in Foucault’s own intellectual activism, another one 
was theoretically reflected by himself in the notion of parrhesia. 

Foucault’s interest in the ancient practice of parrhesia is one of his last 
theoretical projects, developed in lectures abroad and his last two years at the 
Collège de France. Parrhesia in the original meaning Foucault attributes to it is 
the act of telling the truth under the threat of being killed for telling it.57 “We have 
here the point, at which the subjects deliberately tell the truth and deliberately 
and explicitly accept that this telling of the truth could cost them their own 
existence.”58 Reconstructing Greek texts Foucault isolates the theatrical structure 
of this truth telling not by analysing the internal form of truth, the essence of 
what constitutes it, but by describing the social situations, the conditions under 
which truth becomes truth. Parrhesiastic utterances are not true, because of their 
internal structure like their quality as pedagogy, rhetoric or proofs, but because 

55 FOUCAULT, Michel. “What is Enlightenment”. In: FOUCAULT, Michel; RAINBOW, Paul (Editor). The 
Foucault reader. Pantheon Books, New York, 1984, 47.
56 VOGELMANN, Frieder. Die Wirksamkeit des Wissens. 2022, 287. 
57 see FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen. 2012, 77.
58 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 84
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of the social setting they occur in.59 In other words, there is not essential value to 
truth, but truth exist as truth nonetheless. At the end of his January 12th lecture 
from 1983 Foucault remarkably condenses this methodological approach towards 
parrhesia: 

“One cannot find the essence of parrhesia [...], one cannot isolate it, 
cannot grasp it by analysing the inner forms of speech or in the effects 
that this speech intends to achieve. One does not encounter it in what 
one might call discourse strategies. So what does it consist of if not 
in the speech and its structures? [...] If one wants to determine the 
essence of parrhesia, then neither in relation to the inner structure nor 
in relation to the purpose that the true discourse seeks to achieve with 
regard to the interlocutor, but in relation to the speaker, or rather in 
relation to the risk that speaking the truth entails for the speaker.”60 

While Foucault continues to develop the parrhesia into a social and ethical 
practice, intersecting the practice of philosophy an ethics of good living, the 
government of others through the government of the self and the original 
meaning of telling the truth in dangerous situations61, parrhesia is especially 
interesting in the context of Foucault’s critical projects because it exemplifies a 
way to deal with the question of truth, reason or a fundation of critique while 
at the same time not finding it inside the contents of critique itself. To count 
as parrhesia the spoken word has to “actually be the real truth”62, but since 
another necessity for parrhesia is the danger, the courage and the freedom of 
choice to tell the truth, both sides culminate in “truthfulness”63. Telling the 
truth to power renders the speaker truthful. Foucault thus draws the conclusion 
– and here the fundamental link between the above mentioned understanding 
of critique in Foucault late works, the debate about freedom as a political 
rationality or a personal state of critique and resistance – that “if one accepts this 
definition of parrhesia, a fundamental philosophical question arises [...], which 
is nothing more and nothing less than the existing connection between freedom 
and truth. It is not the well-known question of the degree to which truth limits 
or restricts the exercise of freedom, but in a sense the reverse question. How and 
to what extent is the commitment to truth - the ‘committing oneself to truth’, 
the ‘committing oneself by truth and by speaking the truth’ - itself an exercise 
of freedom, and a dangerous exercise at that. To what extent is the fact that 
one commits oneself to the truth in reality the exercise, and indeed the highest 
exercise, of freedom?”64 

59 see FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 78-82.
60 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 83.
61 See FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 68.
62 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 84.
63 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 94.
64 FOUCAULT, Michel. Die Regierung des Selbst und der anderen, 94-95.
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To exercise freedom means to tell the truth, constituting a relation to the self, 
especially when this self is put in a situation of imminent danger by telling this 
truth. Daniele Lorenzini analyses Foucault’s understanding of parrhesia with the 
framework of analytical philosophy of language and speech act theory. Through 
this lens Foucault’s approach becomes very clear, since the parrhesiastic utterance 
has to fulfil certain external requirements to induce a passionate response in 
the audience/interlocutor, mainly that what the parrhesiastic speaker has said 
comes to be understood as the actual truth. The social situation of parrhesiastic 
speaking has the potential to change the regimes of production of truth, in as 
much as the speaker renders the truth he has told the actual truth by putting 
his life on the line. Lorenzini isolates in length the necessary conditions of the 
social situation and the speech act to count as parrhesia: Unpredictability of the 
effects of the utterance, freedom of the speaker, criticism of the interlocutor’s 
ethos, indeterminate risk taken by the speaker, courage shown by the speaker, 
transparency of the utterance which conveys the speakers though purely and 
simply and [as more of a corollary of these requirements being fulfilled than a 
requirement itself, J.L.] alethurgy – the manifestation or irruption of truth as an 
ethico-political force.65 

With this understanding of truth telling Lorenzini also shows how intertwined 
parrhesia is with the practice of critique. By evoking their freedom, the stakes that 
arise for all participants and their ethical views and thus the way they understand 
themselves as subjects and their ways of producing truth are openly questioned. 
Just as Foucault’s notion of critique has to be more than just a genealogical 
inquiry, parrhesia also needs to break with questions of legitimacy and therefore 
put itself out the security of the game of truth that the discourse of philosophy 
and science it is operating in. Critique neds to go into the uncharted and free 
territory of just saying what is wrong in the real world and the way it treats all 
those fundamentally excluded by the regimes of truth. The infamous people, the 
sick, the mad, the criminals, the sexually deviant, those in vulnerable bodies or 
of inferior race66, in short everyone a-normal because these after all are always 
the subjects of Foucault’s inquiry and critiques. How does this basic motive of 
courage, freedom and transgression67 that underlies both parrhesia and critique 
connect back to Foucault’s intellectual activism? 

Not blurring the lines between the analysis of parrhesia as critical practice and 

65 LORENZINI, Daniele. The force of truth. 2023, 89. 
66 There has been systematic critique of Foucault’s deficient treatment of questions regarding Race and 
colonialism. See for example JAMES, Joy. Resisting state violence, Radicalism, gender, and race in U.S. culture. 
University of Minnesota Press, Minneapolis, Minn, 1996; and SPIVAK, Gayatri Chakravorty. “Can the subaltern 
speak?, revised edition, from the “History” chapter of Critique of Postcolonial Reason”. In: SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty; MORRIS, Rosalind C. Can the subaltern speak?, Reflections on the history of an idea. Columbia 
University Press, New York, 2010. 
67 Catherine Malabou convincingly argues that this should be understood as an anarchist attitude towards 
philosophy by Foucault. See MALABOU, Catherine. Au voleur!, Anarchisme et philosophie. Presses Universitaires 
de France, Paris, 2022, 205-264. 
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ethic of the self with Foucault’s intellectual activism is important. Just as it is not 
theoretically sound to uncritically project the socio-historic analysis of disciplinary, 
pastoral or sovereign power onto the contemporary reality – something that I 
have criticised above as a wrong reading of power and discourse as ontology – 
Foucault’s intellectual engagement should not just be compared to an antique 
practice of truth ethics or worse understood as a modern incarnation of it. There 
is however a striking similarity in the critical undertone and its harsh rejection 
of any legitimation discourse surrounding the acceptance of social critique, as 
Foucault has argued in What is Enlightenment? Circling back to his activism as 
public intellectual, the common motive of rejecting the ‘correct’ forms of critique 
and in this politico-historical context philosophical liberalism’s understanding 
of progress through mediated discussion and compromise embedded in the 
form of (international) law can be found on 19th of June 1981. Foucault was in 
Geneva talking about the ‘boat people’ and about their human rights situation. 
His very brief intervention is particularly interesting with regard to the idea of a 
transgressive and free floating critique. 

While mentioning the question of human rights Foucault talks about how 
it is important for the activists to “make their own right”68, to not be instated 
by someone but themselves, to not have any legitimacy to talk for the refugees 
other than being humans themselves. His argumentation does not rely on any 
legitimating discourse, like the privileged position of the intellectual or the 
previously established frameworks of international and humanitarian law. The 
remarks hint towards the radical moment in which the pre-established rules 
of critique are rendered incompetent to deal with the reality and truth of the 
individuals currently in peril.

Here Foucault does have the full freedom just to say what he wants without 
having to rely on the previously established rules of critique, moreover only 
through this freedom and also the openness for criticisms this entails, is he able 
to actually, properly criticise the system without falling back into the already 
walked paths of critique in the human rights framework. It is this radicalism that 
transcends normative critique by being more normative in a sense, as it does not 
put the individual and their suffering behind abstract and transcendental models 
of critique. This understanding is now remarkably close to what Ulrich Bröckling 
has laid out, especially considering the complex relationship between critique and 
normativity and so it does not come as a surprise that another scholar in the field 
of governmentality studies, Thomas Lemke, comes to a similar conclusion in his 
text on Foucault’s intervention from 1981. Understanding freedom not as a state 
of being that can be secured or fulfilled by institutions, like the law, but in a 
broader sense. Pre-existing institutions might help, but only as a practice that has 

68 FOUCAULT, Michel. „Face aux governements, les droits de l’homme” In : FOUCAULT, Michel; DEFERT, 
Daniel (Ed.); EWALD, François (Ed.). Dits et écrits II, 1976-1988. Gallimard ; Quarto, Paris, 2001, 1526.
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to be invoked can critique be realised.69 Only by pushing that which is critique 
over its limits, proper critique can be realised – Criticising properly means not 
criticising at all. 

Summary

Foucault’s model of critique has been widely criticised, elaborated on and developed 
further for a changed world, since the 1980s. Especially the methodological 
questions have brought up a normative critique in which Foucault’s works and 
his intellectual activism have been subject to harsh attacks. This text aimed to 
show that there is no easy answer to the criticism, at least if the arguments are 
substantiated and not purely ideological attacks on “postmodern philosophy”. 
The tradition engaging with genealogy, represented here by Martin Saar, Frieder 
Vogelmann and Daniele Lorenzini tries to overcome the question of normativity 
by excavating its (meta-) normative core. The incorporation of truth as a mediated 
(by the scientific discourses) normative set of rules, not in a transcendental moral 
sense, but as a reconstruction of games and regimes of truth – i.e. the order of 
discourses – has been one strategy to reconcile Foucault’s efforts with the polemics 
against his work. Genealogy transcends the rules and norms of knowledge 
production and thus subjectivation from the insight with a carefully planned and 
staged methodology and thus produces effects in the real conditions of power and 
human life in society. 

Karsten Schubert, although under different circumstances, also sees a 
normative core in Foucault’s critique, mainly in the form of a political theory 
of increasingly reflexive subjectivation by political institutions. Deliberately 
staying away from questions of normativity to not fall into the trap of procuring 
governing knowledge has been the other major strategy of Foucault’s interpreters, 
represented here by the field of governementality studies, more precisely Ulrich 
Bröckling, but also by the interpretations of Foucault’s later works on critique, 
parrhesia and his intellectual activism. Both these argumentative strands retain 
a sense of tactical critique, not leaning into the need to justify critique in a 
normative sense, rather staying abstinent. Foucault’s courage of truth does not 
postulate a universal transcendental truth but shares with Bröckling’s definition of 
critique a sense of intelligibility. Critique, subjectivity and freedom cannot stem 
from either procedures of absolute transcendental normative grounding or a non-
normative stance, but from personal or collective “creativity”70, a non-governable 
moment of subjectivity that makes both power and freedom possible and that 

69 See LEMKE, Thomas. » Freiheit ist die Garantie der Freiheit «-Michel Foucault und die Menschenrechte. 
Vorgänge. Zeitschrift für Bürgerrechte und Gesellschaftspolitik. 3, 2001, 275.
70 Urlich Bröckling therefore extensively focuses on the concept of creativity. see BRÖCKLING, Ulrich. Gute 
Hirten führen sanft. 2017, 411-22.
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marks the change from theory to activism and from morals to ethics. Criticising, 
telling the truth or living ethically thus refer to the same dynamic. Not referring 
to a universal, but affirming the particular, more precisely trusting individual 
subjects that they will do, say, think and acknowledge the ‘right’ things, even 
searching out situation of personal peril to ostentatively underline their claims 
to truth (parrhesia) or exposing themselves with their particular knowledge as 
intellectuals not in the name of humanity, progress or freedom, but in their own 
name in service of those they see being mistreated with their existences not being 
accounted for in the social order. 

Against a liberal framework of critique Foucault therefore does not try to show 
the philosophical way to find what is always right, but affirms that there is always 
opportunity for everyone to see what’s right and act accordingly. Criticising can be 
achieved not by measuring the world against ideal or at least immanent standards 
but by ethically positioning oneself and disturbing the order of things and the 
regimes of truth. Both ways of dealing with normativity in Foucault’s critical 
project have their merits, both bring value to the critique of real suffering and both 
are easily found in Foucault’s own approach. His own activism can be understood 
as ameliorating, enriching and expanding his theoretical works. Genealogy as an 
immanent practice of critique, parrhesia and intellectual activism as a historical 
and a contemporary form of transcending but not transcendental critique. Not 
retreating to universal values, but always measuring one’s own standards of critique 
against the situation and the object of investigation itself, and always searching for 
the hidden exclusions, requires a threefold vigilance towards the social present, 
the necessarily inadequate scientific practice and one’s own position in the field of 
power – a vigilance Foucault undoubtedly retained.
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Resumo: Tendo aporte nas reflexões de 
Michel Foucault acerca da arte liberal de 
governar como quadro geral da biopolítica 
e do neoliberalismo como um modo de 
conduzir os indivíduos, propõe-se uma 
genealogia do neoliberalismo na educação 
brasileira para explorar a hipótese de que 
a racionalidade neoliberal se instaura no 
pensamento educacional brasileiro já 
na década de 1970, diferentemente do 
que é consagrado no campo das políticas 
educacionais como tendo surgido na 
década de 1990. Para isso, são focalizadas 
relações acadêmico-teóricas estabelecidas 
entre o economista anarcocapitalista 
Theodore William Schultz e o brasileiro 
Carlos Geraldo Langoni, cujas formulações 
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Palavras-chave: neoliberalismo; educação 
brasileira; capital humano; Theodore W. 
Schultz; Carlos G. Langoni.

Abstract: Based on Michel Foucault’s 
reflections on the liberal art of governance 
as a general framework for biopolitics 
and neoliberalism as a mode of guiding 
individuals, this study proposes a genealogy 
of neoliberalism in Brazilian education 
to explore the hypothesis that neoliberal 
rationality was established in Brazilian 
educational thought as early as the 1970s, 
contrasting with the dominant view in 
educational policy that it only emerged in 
the 1990s. To this end, the study focuses 
on the academic-theoretical relationships 
between the anarcho-capitalist economist 
Theodore William Schultz and the Brazilian 
scholar Carlos Geraldo Langoni, whose 
contributions introduced neoliberalism 
into the Brazilian educational debate 
by expanding the concept of capital to 
encompass educational training as an 
investment for economic development.

Keywords: neoliberalism; Brazilian 
education; human capital; Theodore W. 
Schultz; Carlos G. Langoni.

Fecha de recepción: 01/11/2024. Fecha de aceptación: 05/12/2024.

Haroldo de Resende, brasileiro, doutor em Educação: História, Política, Sociedade, pela PUC-SP (Brasil), pós-
dutor em Filosofia, também pela PUC-SP, Professor Titular na Faculdade de Educação da Universidade Federal de 
Uberlândia. Organizador dos livros Michel Foucault: a arte neoliberal de governar e a educação (Ed. Intermeios, 
2018) e Michel Foucault: a política neoliberal como guerra continuada (Ed. Pontes, 2024). 

Texto apresentado no Colóquio Michel Foucault: 40 anos depois - edição São Carlos - Brasil, ocorrido de 22 a 24 
de outubro de 2024 na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) com o tema central Entre continuidades e 
descontinuidades: capitalismo, modernidade e neoliberalismo na trajetória de Foucault.



RESENDE, Haroldo de «Nascimento do neoliberalismo...»108

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 17, diciembre 2024, 107-120
ISSN: 0719-7519

1. Introdução 

Considerando a arte liberal de governar como quadro geral da biopolítica e, ao 
mesmo tempo, entendendo o neoliberalismo como uma prática, como um modo 
de fazer guiado pela definição de objetivos e por uma contínua reflexão sobre a vida, 
o que se propõe neste estudo é a efetivação de uma genealogia do neoliberalismo 
na educação brasileira para explorar a hipótese de que a racionalidade neoliberal se 
instaura no pensamento educacional brasileiro, pelo menos duas décadas antes do 
marco temporal consagrado no campo de estudos das políticas educacionais que 
corresponde ao início da década de 1990. 

Para isso, são focalizadas relações acadêmico-teóricas estabelecidas entre o 
economista americano, ganhador do Prêmio Nobel de economia no ano de 1979, 
Theodore William Schultz, ligado à Escola de Chicago, locus de desenvolvimento 
do pensamento neoliberal nos Estados Unidos, e seu orientando, o brasileiro 
Carlos Geraldo Langoni, cujas formulações introduzem o neoliberalismo no debate 
educacional brasileiro, difundindo e reverberando conceitos típicos da Escola de 
Chicago no campo da educação no Brasil,  o que consistia, grosso modo, na ampliação 
do conceito de capital, de modo a englobar a formação educacional escolarizada 
como investimento, constituindo o designado capital humano, preceito norteador 
do neoliberalismo na educação como insumo para o desenvolvimento econômico. 

Além desta introdução, cujo objetivo é apresentar os propósitos gerais do estudo 
e das considerações finais, o texto é composto por outras quatro partes. Na primeira, 
é discutida a aplicação da racionalidade mercantil em áreas não pertencentes à 
economia, especialmente na educacional, ampliando o conceito de capital e o 
raio de ação da lógica econômica para a formação humana, fazendo dessa lógica a 
programação do comportamento individual. Em seguida, é abordado o conceito 
de capital humano elaborado por Schultz e analisado por Foucault naquilo que 
concerne à sua constituição e acumulação como investimento no homem para 
rendimentos futuros pela alocação do sujeito no campo da economia. Na terceira 
parte, a discussão recai sobre a correlação entre as teses sobre capital humano 
formuladas pelo anarcocapitalista Schultz e as análises desenvolvidas, como uma 
espécie de prolongamento dessas análises, pelo seu discípulo brasileiro Langoni 
a respeito de investimentos diversos dos convencionais para o desenvolvimento 
econômico. Na quarta parte, a partir da noção de governamentalidade, é feita uma 
análise sobre o estudo desenvolvido por Langoni a respeito da realidade brasileira, 
como projeção da população na grade de inteligibilidade neoliberal. Por fim, em 
sentido de conclusão, são tecidas considerações que apontam o surgimento da 
racionalidade neoliberal na educação brasileira na década de 1970, do século XX, 
pela instituição discursiva do “trabalho educado”.1 

1 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 17.
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2. A economia neoliberal como programação do comportamento 
individual

Para Michel Foucault a arte liberal de governar, como moldura geral da biopolítica, 
não deve ser analisada como uma teoria político-econômica, uma ideologia estatal 
ou uma representação social; mas como uma prática, como um modo de fazer 
que se orienta pela definição de objetivos e, ao mesmo tempo, se regula por uma 
contínua reflexão. A análise do liberalismo, em suas diferentes vertentes, deve se 
efetivar, pois, considerando-o como princípio e como método de racionalização 
do exercício de governo entendido como o conjunto de técnicas e procedimentos 
voltados para a direção da conduta dos homens.

O ponto de partida da racionalização do liberalismo é o postulado de que o 
governo não poderia ser a sua própria finalidade, uma vez que não traz consigo 
a sua razão de ser e a maximização de seus efeitos, ficando, portanto, interditado 
de ser o seu próprio princípio de regulação. Desse modo, o plano de análise da 
razão governamental do liberalismo, traçado por Foucault no curso Nascimento da 
biolítica trata dos tipos de racionalidade utilizados nos procedimentos através dos 
quais se conduz a conduta da população. 

Acompanhando Pierre Dardot e Christian Laval, é plausível dizer, que uma 
racionalidade política é uma racionalidade governamental, cujo movimento é a 
estruturação e organização tanto da ação condutora dos governantes como da 
conduta dos governados. 

O termo racionalidade não é empregado aqui como um eufemismo 
que nos permite evitar a palavra “capitalismo”. O neoliberalismo é a 
razão do capitalismo contemporâneo, de um capitalismo desimpedido 
de suas referências arcaizantes e plenamente assumido como 
construção histórica e norma geral de vida.2

Ao longo de seu ensino no Collège de France, a única incursão investigativa de 
Foucault na história contemporânea foi realizada no curso Nascimento da biopolítica, 
em que ele faz um diagnóstico da crise de governamentalidade característica da 
atualidade, explorando revisões na arte de governar liberal operadas pelas duas 
grandes escolas neoliberais, o ordoliberalismo alemão e o anarcoliberalismo 
americano que, além de participarem de um mesmo projeto de refundação do 
liberalismo também representam modos distintos de “crítica da irracionalidade 
própria do excesso de governo e como um retorno a uma tecnologia de governo 
frugal”.3

Em linhas gerais o neoliberalismo alemão ressalta a lógica da pura concorrência 
no campo econômico, da mesma forma em que o mercado, por meio de 
intervenções estatais, deve enformar a sociedade, indexando-a ao jogo empresarial. 
2 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Boitempo, São 
Paulo, 2016, 17.
3 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 437.
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O neoliberalismo americano, por sua vez, busca a ampliação da racionalidade 
mercantil em campos considerados como não pertencentes à economia. De 
um lado se situa, então, a teoria da política de sociedade e, de outro, a teoria da 
generalização econômica.

Foucault aponta, na Aula de 14 de março de 1979, do curso Nascimento da 
biopolítica, que um dos elementos que distinguem o neoliberalismo americano, 
nessa generalização econômica, é justamente a teoria do capital humano como um 
modo de pensamento, como um gradiente de decifração histórica e sociológica, 
o que equivale tomar o anarcocapitalismo como imaginação, como pensamento, 
como estilo geral de análise, diferentemente de tomá-lo simplesmente como 
uma alternativa técnica de governo. Ora, Foucault observa que há uma mutação 
epistemológica nas análises neoliberais em relação à análise econômica clássica, 
uma vez que se modifica o modo de percepção do objeto e do campo geral de 
referência da economia. Se, de modo geral, até o início do século XX a análise 
econômica, indicando a dependência da produção de bens à terra, ao capital e 
ao trabalho, levava em conta o estudo dos mecanismos de produção, o sistema 
de trocas e as relações de consumo no âmbito de uma determinada estrutura 
social, para o neoliberalismo a análise econômica deveria considerar a natureza e 
os desdobramentos daquilo que se denomina opções substituíveis, de modo que 
se trata do estudo da forma como os indivíduos devem alocar recursos raros para 
fins que são alternativos.

Nessa perspectiva a economia é vista como ciência do comportamento humano, 
na medida em que esse comportamento se torna uma relação entre fins e meios 
raros cujas utilizações se excluem mutuamente, de maneira que a análise recai 
sobre o cálculo que faz com que o indivíduo, em face de determinados recursos 
escassos decida atribuí-los a um fim e não a outro, de forma que o importante é 
o comportamento do indivíduo e a racionalidade interna desse comportamento. 
Ou seja, não se deve cogitar analisar relações entre mecanismos ou processos de 
investimentos, capital, produção. “A economia já não é, portanto, a lógica histórica 
de processo, é a análise da racionalidade, da programação estratégica da atividade 
dos indivíduos”.4 

Foucault destaca que, na crítica feita pelo neoliberalismo à economia 
clássica é apontado que o trabalho jamais havia sido propriamente considerado 
na análise econômica, tendo sido neutralizado até então e mantido restrito à 
sua variável temporal, quer dizer, o trabalho era apenas medido em termos 
quantitativos em relação às horas trabalhadas ou ao número de trabalhadores. 
Desse modo, o neoliberalismo repõe o trabalho na grade analítica da economia 
na perspectiva do indivíduo trabalhador, o que interessa, portanto, é estudar o 
trabalho como conduta econômica, calculada e praticada como uma atividade 
racionalizada. 

4 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 307.
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Nessa análise Foucault aponta que o salário não é o preço da venda da força de 
trabalho; mas uma renda que, por sua vez, não é outra coisa senão o produto de 
um capital. De maneira inversa, o capital passa a ser tudo aquilo que, de alguma 
forma, poderá se tornar uma fonte de renda, sendo constituído pelo conjunto 
de aspectos físicos e psicológicos que configuram a competência do indivíduo 
para receber seu salário. Nesse sentido, a análise econômica indica que o trabalho, 
assim decomposto, na perspectiva do trabalhador, contém um capital cuja aptidão 
capacita o acesso à renda, ao ganho, em termos salariais. 

Com essa decomposição do trabalho em capital e renda, ou melhor, sendo o 
capital definido como aquilo que possibilita renda no futuro, como algo que pode 
se tornar salário, Foucault observa que, para a neo-economia, não se trata de um 
capital como os outros. Ora, esse capital que torna o trabalhador competente é 
inseparável do indivíduo que é seu próprio portador. 

Em outras palavras, a competência do trabalhador é uma máquina, 
sim, mas uma máquina que não se pode separar do trabalhador, o que 
não quer dizer exatamente, como a crítica econômica, ou sociológica, 
ou psicológica dizia tradicionalmente, que o capitalismo transforma 
o trabalhador em máquina e, por conseguinte, o aliena. Deve-se 
considerar que a competência que forma um todo com o trabalhador 
é, de certo modo, o lado pelo qual o trabalhador é uma máquina, mas 
uma máquina entendida no sentido positivo, pois é uma máquina que 
vai produzir fluxos de renda.5

Para Foucault, há no neoliberalismo, portanto, um retorno ao homo œconomicus 
como grade de decifração das atividades econômicas, de modo muito diferente 
daquele do ponto de vista clássico, parceiro da troca a partir da problemática das 
necessidades, mas como um homo œconomicus empresário de si mesmo. O capital, 
indissociável do indivíduo que o detém será o gerador, ou pelo menos, aquilo 
que possibilita a geração de remuneração como renda. Logo, trata-se do capital-
competência, da competência-máquina ou, simplesmente, do capital humano. 

3. O capital humano na razão neoliberal americana

Um dos economistas americanos arregimentadores da reflexão econômica do 
liberalismo abordados na análise realizada por Foucault sobre a nova razão liberal 
é Theodore William Schultz6. Uma das principais teses por ele defendida no 

5 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 309.
6 Professor de Economia da Universidade de Chicago de 1946 a 1974. Em 1979, recebeu o Prêmio Nobel de 
Economia por seu trabalho em teoria do capital humano e desenvolvimento econômico. Entre os anos de 1950 e 
1960 publicou vários artigos em revistas especializadas que foram compilados e publicados em forma de livro, em 
1971, nos Estados Unidos, sob o título Investiment in Human Capital: the role of education and of research. Dois anos 
depois, em 1973, com o título “O capital humano: investimentos em educação e pesquisa”, a tradução desse livro é 
publicada no Brasil. 
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livro Capital humano: investimentos em educação e pesquisa é que o pensamento 
econômico havia negligenciado a análise do investimento no homem. Sua 
argumentação parte da constatação de uma espécie de defasagem entre o que 
chama de economia moderna e a teoria econômica clássica. Segundo ele, haveria 
um mistério a envolver o desenvolvimento econômico moderno, um enigma que 
deveria desvendar a abundância moderna, cujo investimento nas pessoas seria a 
chave de decifração: “Mas o que não se conhece são os custos e os rendimentos 
relativos às capacidades e às técnicas que se tomam como fatores responsáveis pela 
abundância de uma economia moderna”.7 

Dessa forma, a reflexão econômica empreendida por Schultz — e analisada 
por Foucault oito anos mais tarde — sustenta que o conceito tradicional de 
capital se apresentava inadequado e até mesmo ultrapassado, mesmo porque 
em tal conceito admitia-se a homogeneidade universalizante do capital, em 
detrimento de sua vasta heterogeneidade. Ora, para o neo-economista deveria 
haver a ampliação desse conceito de modo que fosse possível englobar a realidade 
do capital ligado ao investimento no homem. Tratava-se de explorar “o papel das 
capacidades adquiridas dos agentes humanos como uma fonte mais importante 
dos ganhos de produtividade não explicados” 8. Ou seja, a análise deveria recair 
sobre os investimentos no homem, entendendo que deveria haver a aquisição 
de capacidades pela utilização de recursos raros. Desse modo, buscando apontar 
oportunidades e esclarecer os processos de investimento no capital humano 
Schultz considera, principalmente, o campo da educação formal (e da pesquisa), 
de tal sorte que suas proposições se dirigem, prioritariamente, segundo ele mesmo, 
àqueles que têm o poder de decidir sobre investimentos nesse campo: estudantes, 
professores, pais de alunos, dirigentes acadêmicos, instituições educacionais. 

A noção de capital com a qual Schultz opera consiste em entidades que 
apresentam a capacidade econômica de prestar serviços futuros dotados de 
valores determinados, o que implica na classificação do capital em humano e não-
humano, sendo que o traço distintivo do capital humano é que ele faz parte do 
homem, configura-se no homem e, ao mesmo tempo é capital porquanto é uma 
fonte de futuras satisfações e futuros rendimentos, como observa Foucault em 
sua discussão sobre o neoliberalismo de Schultz, quando se refere ao trabalho 
decomposto em capital e renda. 

O capital humano, não pode ser vendido, nem comprado; mas, pode ser 
adquirido por intermédio de investimentos no próprio indivíduo, de modo 
que nenhum sujeito pode se separar do capital humano de que é possuidor. A 
implicação mais direta dessa inseparabilidade entre o capital e o indivíduo que 
o detém é a noção mesma do indivíduo como titular de sua própria formação 

7 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 11.
8 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 7.
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educacional, como aquele que detém em si mesmo o conhecimento de forma 
individual e intransferível e que o transforma em máquina competente, máquina 
no sentido positivo de produção, como Foucault problematiza, dado que essa 
transformação em máquina corresponde à possibilidade de produção de fluxos 
de renda. 

Estabelece-se, por isso, a distinção entre o capital humano e o capital não-
humano que acaba por explicar os comportamentos ligados à formação e à 
utilização dessas duas formas de capital. Particularmente, em relação à formação 
educacional como fator de constituição do capital humano, Schultz afirma que o 
consumo da educação pode ser tanto habitual, para a satisfação do consumidor 
no momento presente, como também pode ser para o incremento de rendimentos 
futuros, na medida em que faz progredir a capacitação dos indivíduos, de modo 
que a projeção do investimento educacional se compõe tanto por um consumo 
futuro, como por futuros rendimentos. Nessa perspectiva, ele afirma:

A educação tornou-se uma fonte de maior importância para o 
crescimento econômico ao conquistar a abundância que terá de 
haver, ao desenvolver uma agricultura e uma indústria modernas. 
Simplesmente não seria possível ter-se tal abundância se as pessoas 
fossem predominantemente analfabetas ou sem capacitação técnica. 
A educação, por conseguinte, além do acréscimo em apresentar altos 
valores culturais, é efetivamente também um investimento nas pessoas, 
à medida que aperfeiçoa as suas capacitações e portanto aumenta os 
futuros rendimentos a serem auferidos pelos indivíduos.9

4. Capital humano, educação e crescimento econômico no Brasil

Na esteira dessas formulações sobre a educação como investimento para o capital 
humano o economista brasileiro Carlos Geraldo Langoni10, sob orientação de 
Schultz, em 1970, defende na Universidade de Chicago, para obtenção do grau de 

9 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 60.
10 Formou-se em Economia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1966. No ano seguinte fez o curso 
de extensão em Planejamento Econômico no Centro de Treinamento para o Desenvolvimento Econômico Social 
(Cendec), do Ministério do Planejamento, através do qual foi contemplado com uma bolsa da Fundação Ford para 
desenvolver estudos em Chicago, tornando-se, em 1970, o primeiro brasileiro a obter doutorado em Economia 
na Universidade de Chicago. Lecionou no Instituto de Pesquisas Econômicas da Universidade de São Paulo, onde 
estruturou o programa de Pós-Graduação e a Revista de Estudos Econômicos, lecionou também na Escola de 
Pós-Graduação em Economia da Fundação Getúlio Vargas, onde também exerceu o cargo de diretor. Em 1979, 
assumiu a Diretoria da Área Bancária do Banco Central, ocupando no ano seguinte a presidência dessa instituição 
e permanecendo no cargo até setembro de 1983. No setor privado, foi diretor Executivo do grupo NM Rothschild 
no Brasil, entre 1989 e 1997. Participou ativamente do processo de privatizações realizado durante o governo 
de Fernando Henrique Cardoso, especialmente nas privatizações da Vale do Rio do Doce e Embraer. Publicou 
várias obras, destacando-se Distribuição de renda  e  desenvolvimento econômico do Brasil (1973), A economia da 
transformação (1978) e Brasil: a retomada do desenvolvimento econômico (1995). Vitimado pela covid-19, morreu em 
13 de junho de 2021, aos 76 anos de idade, no Rio de Janeiro, após mais de 6 meses de internação.
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Ph. D. em Economia, a tese intitulada The Sources of Brazilian Economic Growth11, 
publicada no Brasil, em 1974, com o título “As causas do crescimento econômico 
no Brasil”, inaugurando um debate sobre a relação entre educação e crescimento 
econômico. Sua pesquisa buscou examinar o papel que, no Brasil, fatores diversos 
dos investimentos convencionais em capital físico, poderiam desempenhar no 
processo de desenvolvimento, de modo que sua reflexão econômica recai, sobretudo, 
sobre a acumulação do capital humano, principalmente pela via educacional. 

Paralelamente às análises das diferentes abordagens da questão do crescimento, 
assim como Schultz, seu orientador, Langoni reconhece a necessidade de 
transformação do conceito de capital e também, portanto, a do de investimento. 
Ora, para ele, o investimento apresentava um efeito multiplicador da renda, 
também aumentando a capacidade da economia para a produção de bens e 
serviços, além, de melhorar o nível de conhecimento, de modo que, mantendo 
essas três funções, ele amplia o conceito de investimento para que a educação 
fosse incluída, ao mesmo tempo em que elimina a hipótese de que o crescimento 
tecnológico estaria sujeito ao aumento constante da taxa de investimento bruto.

Logo, a reflexão de Langoni se baseia na ideia de acumulação generalizada 
do fator capital, segundo a qual predominava a heterogeneidade e a pluralidade 
de dimensões desse fator na economia. Além disso, ampliava a consideração do 
problema da alocação de recursos — conforme a análise de Foucault sobre a teoria 
de Schultz e nas próprias reflexões de Schultz anteriormente apontadas neste texto 
— que corresponderia, nessa abordagem, ao capital humano em contraposição ao 
capital físico. 

Langoni ao apresentar os resultados de sua pesquisa, especialmente com relação 
ao aspecto da rentabilidade dos investimentos em educação no Brasil, assevera que 
“Na moderna teoria do crescimento econômico de maximizar o produto real, em 
qualquer momento no tempo, pode ser considerado em termos bastante gerais, 
como sendo uma questão de alocação dos recursos agregados entre capital físico e 
capital humano” 12. Nessa perspectiva a taxa de retorno considerada é aquela que 
iguala o valor presente dos custos de educação com o valor presente dos benefícios.

Por isso, na sua argumentação, o elemento crítico nas taxas de retorno são 
as estimativas dos perfis de rendimentos. Tais perfis atendiam, na sua análise, 
tanto ao propósito de geração dos benefícios, como da grande parcela dos custos 
educacionais. À título de ilustração, pode-se citar as estimativas dos perfis de 
rendimentos por idade que Langoni examina. Para ele, os salários apresentavam 
11 O trabalho de Carlos Geraldo Langoni é o primeiro cuja análise recai sobre todo o território brasileiro com 
estimativas que recobrem dois períodos distintos, 1960 e 1969. Os dados utilizados para a análise do primeiro 
período foram estimados a partir da amostra de 1,27% do Censo Demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE) e, para o ano de 1969, as informações foram extraídas da Pesquisa Nacional de Domicílios, 
também do IBGE, sendo que a primeira amostra incluiu 250.000 pessoas aproximadamente e a segunda 150.000. 
Em função da extensão das duas amostras, Langoni trabalha com a renda média calculada a partir dos dados 
originais.
12 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 84.
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crescimento com a elevação do nível de educação, ou seja, no âmbito de cada nível 
de escolarização a tendência era de subida do salário, acompanhando a idade e 
atingindo um ápice para, em seguida, apresentar queda13. Com isso, a tendência 
também era que com o nível de educação se elevando aumentasse a taxa de 
crescimento. Logo, “A diferença em níveis reflete a idéia Têfundamental da teoria 
do capital humano, de que a educação aumenta a produtividade do indivíduo” 14.

Assim, para Langoni ficava claro o papel fundamental da educação no 
desempenho do crescimento econômico do Brasil se se comparasse as taxas de 
retorno para a educação com as de retorno para o capital físico. Lógico que nessa 
comparação o que estava em jogo na taxa de retorno para a educação era o capital 
humano expandido pela formação escolar. Considerando os períodos analisados na 
pesquisa, Langoni apontou que a rentabilidade média dos investimentos educacionais 
no Brasil foi de 28% ao ano. Em contrapartida, para a taxa social líquida, o limite de 
retorno do capital físico havia sido de 16%. Essa comparação o levou a afirmar que 
“Em princípio, então, o produto real pode ser aumentado com uma mudança na 
tendência dos investimentos em direção à maior acumulação de capital humano” 15.

Uma dificuldade que Langoni aponta, com base nos dados levantados em seu 
estudo foi a de antever o ajuste necessário da oferta de trabalho de qualidade 
variada à demanda, ao mesmo tempo, reconhece a ocorrência de desajustamentos 
pela necessidade de adaptação do produto que adviria do campo educacional 
às necessidades do setor econômico. Por causa disso, o economista entende 
que a política educacional deveria ter, como um de seus principais objetivos, a 
minimização desses desequilíbrios, o que o levou a fazer a seguinte proposição:

Em têrmos [sic]bem gerais a solução ótima é deixar as características 
da mão-de-obra de uma certa qualidade ser definida pelo mercado, 
evitando-se a especificação antecipada ao nível do setor educacional. 
Em outras palavras, ao invés da profissionalização ao nível da educação 
formal, deveríamos procurar formar indivíduos dentro de categorias 
mais amplas, deixando ao mercado (e particularmente às empresas 
[sic]), a compatibilização dessa formação com outros recursos 
existentes, principalmente sob a forma de treinamento no local de 
trabalho ou pelo financiamento de cursos de especialização de curta 
duração.16

13 Esse aspecto da obsolescência da máquina que se constitui pela junção trabalhador-competência, também passa 
pela crítica que Foucault realiza: [...] a máquina vai ao longo de um período de tempo, ser remunerada por uma série de 
salários que [...] vão começar sendo salários relativamente baixos no momento em que a máquina começa a ser utilizada, 
depois vão aumentar, depois vão diminuir com a obsolescência da própria máquina ou o envelhecimento do trabalhador, 
na medida em que ele é uma máquina (Foucault, 2008a, 309), o que de certa maneira equivale a uma espécie de prazo 
de validade ou de uso da máquina que, com o tempo, fica ultrapassada e começa a perder a capacidade nos fluxos 
de renda. Ou seja, na medida em que o trabalhador envelhece, sua competência diminui, acarretando a mitigação 
de sua remuneração.
14 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 86.
15 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 108.
16 SCHULTZ, Theodore W. O capital humano: investimentos em educação e pesquisa. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 
1973, 116.
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Ou seja, o mercado, mediante uma formação escolar ampla e geral, cuidaria de 
direcionar a especialização da mão-de-obra, de modo que a constituição do capital 
humano seria conduzida pela própria demanda advinda do setor produtivo e o 
setor educacional deveria apenas acomodar tal demanda, assim como as exigências 
ditadas pelo mercado seriam adotadas como o ponto de calibragem entre a 
necessidade mercantil e a formação educacional.

Com relação às políticas educacionais o economista ainda argumenta que sua 
pesquisa seria um alerta para o perigo de que, no campo da educação, as políticas 
se voltassem apenas para metas quantitativas orientadas por relações mecânicas 
que não considerassem a questão básica da teoria econômica consistente em 
relacionar comparativamente os custos e os benefícios. Ou seja, as decisões sobre 
investimentos educacionais, na visão de Langoni, deveriam se subordinar aos 
indicadores das taxas de retorno que sinalizariam custos e benefícios das condições 
de oferta e demanda para os diferentes níveis de qualificação educacional do 
trabalhador ou diferentes níveis de trabalho educado, a fim de potencializar o 
capital-competência, em função do desenvolvimento econômico, mesmo porque, 
a tese de Langoni é que a educação constituiria o mecanismo de acumulação do 
capital humano para consubstanciar a causa do crescimento econômico brasileiro. 

5. A decifração do indivíduo como capitalização humana

Partindo da noção de governamentalidade definida por Foucault como o conjunto 
constituído por instituições, procedimentos, análises, reflexões e cálculos que 
permitem o exercício de poder sobre a população, é possível compreender as análises 
e reflexões feitas por Langoni no interior de um quadro geral de programação 
e projeção da população brasileira na grade de inteligibilidade neoliberal, já na 
década de 1970. Ao mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, a pesquisa que resultou 
sua tese de doutorado se insere no campo da economia política, caracterizada por 
Foucault como a principal forma de saber para a instrumentalização do governo de 
uma população. Desse modo, a sua estimativa da contribuição dos investimentos 
em educação em comparação com os investimentos em capital físico para o 
crescimento econômico do Brasil no período de 1960 a 1970 constitui, em certo 
sentido, um saber de governo associado à constituição de um saber em torno dos 
processos da população brasileira naquele período. 

Muito além da vinculação institucional de seu trabalho à Universidade de 
Chicago, ou sua ligação à denominada Escola de Chicago17, como discípulo de 

17 A designação Escola de Chicago começou a ser utilizada na década de 1950, referindo-se a um grupo de docentes 
pesquisadores da Universidade de Chicago ligados, especialmente, ao departamento de Economia, que se reunia 
em torno de discussões sobre questões de ordem econômica com base em estudos empíricos calcados na utilização 
de estatísticas, o que acabou por formar um corpo de ideias e pesquisas vinculadas ao pensamento econômico 
neoclássico, configurando uma espécie de corrente de pensamento no campo da economia. 
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Schultz, pela ascendência teórica desse neo-economista, as formulações da reflexão 
econômica de Langoni expressam aspectos da racionalidade do neoliberalismo no 
campo do pensamento econômico-educacional, em plena produção e circulação no 
Brasil, pelo menos vinte anos antes de haver algum reconhecimento generalizado 
ou plenamente estabelecido da presença de traços, tendências ou práticas do modo 
de vida neoliberal no país.

Desse modo, talvez seja possível dizer que nas elaborações de Lagoni se 
encontrem formulações de uma governamentalidade, na medida em que apontam 
instrumentações e procedimentos técnicos de governo através dos quais a educação 
seria mobilizada para a constituição e acumulação do capital humano como modo 
de condução do desenvolvimento econômico brasileiro.

Na arte neoliberal de governar, especialmente na do anarcoliberalismo 
americano, ao qual, se pode dizer que Langoni se filia, a figura do homem, do 
indivíduo dimensionado na população, deve ser considerada, seguindo a análise 
de Foucault, como sujeito econômico amparado pela teoria do capital humano, de 
maneira que isso demarca a aplicação da grade de decifração econômica a regiões 
ou fenômenos sociais não pertencentes propriamente à economia, generalizando o 
modelo econômico do mercado. “Trata-se de generalizá-lo em todo o corpo social, 
e generalizá-lo até mesmo em todo o sistema social que, de ordinário, não passa ou 
não é sancionado por trocas monetárias”18.

Na medida em que Langoni associa o investimento em capital humano ao 
crescimento econômico do Brasil; mais que isso, na medida em que ele atribui ao 
investimento no capital humano, através da educação a causa do desenvolvimento, 
há o entendimento de que o modelo do mercado neoliberal deve funcionar como 
princípio de inteligibilidade tanto das relações sociais como dos comportamentos 
individuais. 

Cada indivíduo investido de sua condição de homo œconomicus, seria assim, 
considerado uma unidade de produção, um agente não só de seu crescimento 
pessoal comportando-se economicamente frente aos seus próprios desafios 
individuais, mas também um agente social do desenvolvimento econômico, de 
modo que assim, a análise partiria do ponto de vista daquele indivíduo que tomasse 
a decisão de investir na constituição de seu capital humano. Claro que isso não 
quer dizer que nessa atribuição ao sujeito individual se considere nele aspectos 
antropológicos ou sociológicos. Ao contrário, o sujeito é tomado pelo aspecto que 
o envolve na rede de inteligibilidade de seu comportamento econômico, ou seja, 
o sujeito é tomado somente como homo œconomicus, indivíduo capaz de alocar 
meios raros para fins alternativos.

Portanto, acompanhando as análises de Foucault, considerar o sujeito 
como homo œconomicus não implica uma assimilação antropológica de todo 
comportamento a um comportamento econômico. Ou seja, considerar o sujeito 

18 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 333-334.
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como homo œconomicus implica que o gradiente de decifração do comportamento 
do indivíduo seja aquele cuja métrica equilata os investimentos que ele realiza em 
função dos recursos raros frente aos fins alternativos, o que também equivale dizer 
que o indivíduo só se torna governamentalizável na medida em que se configura 
como homo œconomicus, quer dizer, só se pode agir sobre ele, na medida em que 
esteja investido dessa condição de sujeito econômico. “Ou seja, a superfície de 
contato entre o indivíduo e o poder que se exerce sobre ele, por conseguinte o 
princípio de regulação do poder sobre o indivíduo, vai ser essa espécie de grade do 
homo œconomicus. O homo œconomicus é a interface do governo e do indivíduo”19.

O que faz com que o indivíduo tenha o seu comportamento adequado ao 
modelo econômico e sua existência ajustada à lógica da economia, — de modo 
que sua própria vida entre na esfera do mercado — é aquilo que permite a sua 
decifração como homem econômico, nessa grade de inteligibilidade. É isso que 
opera como um catalizador que funciona na dinamização da ação do indivíduo na 
condução de sua conduta. Dito de outro modo, trata-se do gradiente racional que 
põe em relação o sujeito com o poder que é exercido sobre ele. Trata-se daquilo que 
faz com que o sujeito seja governamentalizado, em certo sentido, caracterizando-o 
por uma plasticidade comportamental, cuja variação se sujeita às modificações da 
realidade do meio em que se encontra.

6. Conclusão: o trabalho educado no mercado da vida brasileira 

É possível dizer que a educação, entendida por Langoni como investimento no 
capital humano, seria o fator que tornaria o indivíduo governamentalizável, na 
medida em que a grade decifração aplicada ao comportamento educacional seria 
a do homo œconomicus, de modo que importaria ao indivíduo brasileiro, fosse ele 
um estudante, um trabalhador ou um pai de aluno, seria alocar recursos raros ou 
escassos, na expressão de Schultz, para fins alternativos, de maneira que o objeto 
da análise econômica não seria outra coisa senão o investimento educacional para 
renda futura. 

Nesse raciocínio pode-se entender o homo œconomicus como o correlato 
do indivíduo escolarizado, de maneira que a educação, como instrumento de 
biorregulação cumpriria a função de interconectar o indivíduo com o governo 
(neoliberal). Ou seja, percebe-se no discurso de Langoni, que o gradiente do homo 
œconomicus, modulado pela biorregulação da educação como constituição do 
capital humano, deveria funcionar como o ponto de contato do indivíduo com 
o poder a ser exercido sobre ele para o ajuste de seu comportamento às lógicas 
econômicas. Se, para Schultz o enigma enfrentado pelos economistas acerca do 
crescimento econômico teria no capital humano a sua chave de decifração, a grade 

19 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 345-346.
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de inteligibilidade do homo œconomicus oferece a abertura para o governo do 
indivíduo, para a incidência do poder sobre ele. “O homo œconomicus é aquele 
que é eminentemente governável” 20.

No final da última aula do curso Nascimento da biopolítica, referindo-se a 
regulação da tecnologia governamental moderna pela racionalidade, Foucault 
argumenta que, na atualidade, o governo não é mais regulado pela racionalidade 
do Estado, mas pela racionalidade daqueles que são governados como sujeitos 
econômicos, de modo que a característica da racionalização da arte (neo)liberal de 
governar encontra-se no comportamento racional daqueles que são governados. Ao 
mesmo tempo, ele observa que toda uma série de racionalidades governamentais 
se embaralham e se amalgamam na arte de governar do presente. “São todas essas 
diferentes artes de governar, essas diferentes maneiras de calcular, de racionalizar, 
de regular a arte de governar que, acavalando-se reciprocamente, vão ser, grosso 
modo, objeto do debate político desde o século XIX”.21

Considerando as formulações de Langoni, como um exemplo dessa 
racionalidade, pode se dizer que não foi exatamente a partir do final do século 
XX, já no limiar do XXI, com uma legislação educacional ou com programas 
educacionais estatais, com um plano de reestruturação econômica ou mesmo com 
a reforma do Estado brasileiro que a razão neoliberal mercantil tenha escapado do 
campo econômico e provocado efeitos que se propagaram na vida social brasileira, 
especialmente, no campo da educação. O fogo lento dessa racionalidade já vinha 
se consumindo, sendo bafejado, se alastrando e ganhando espaço, produzindo 
discursos, criando lastros e conformando o pensamento econômico-educacional 
desde o início da década de 1970, num processo de combustão da circunspecção 
do mercado na alma brasileira para educar o trabalho. Agora, na atualidade dos 
nossos dias, o sopro do dragão se intensifica e a labareda, cada vez mais vigorosa, 
impiedosamente, chamusca a formação humana, praticamente fazendo de 
todos e de cada um de nós, reféns do mercado comum da vida humana. Resta-
nos enfrentar o dragão e decifrar seu enigma inventando modos de resistência 
e diferentes formas de vida que escapem à norma de existência definida pelo 
neoliberalismo...

20 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 369.
21 FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. Martins Fontes, São Paulo, 2008, 424.
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Resumen: El presente artículo tiene como 
propósito aplicar la caja de herramientas 
foucaultiana, más concretamente, los 
dispositivos de biopoder a un caso específico 
como es el de la pandemia de COVID-19 
en Chile. Para llevar esto a buen término, 
se acomete un sucinto recorrido histórico 
de las tecnologías político-sanitarias en 
Chile: el dispositivo jurídico-soberano 
o «dispositivo expedición-conquista» 
(1540-1598), el disciplinario o colonial 
(1598-1810) y, finalmente, el liberal-
republicano (1833-1891). Después, el 
trabajo se centra en desgranar algunos de 
los aspectos singulares de la tecnología 
biopolítica desplegada durante la pandemia 
de COVID-19 dentro del contexto de una 
gubernamentalidad neoliberal que delega 
en los ciudadanos la tarea de ser empresarios 
o gestores de sí mismos. 
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dispositivos de biopoder; Chile; empresario 
de sí mismo; neoliberalismo.

Abstract: The purpose of this article 
is to apply the Foucauldian toolbox, 
more specifically, biopower devices to 
a specific case such as the COVID-19 
pandemic in Chile. To bring this to 
fruition, a succinct historical overview 
of the political-health technologies in 
Chile is undertaken: the legal-sovereign 
device or “conquest device” (1540-1598), 
the disciplinary or colonial (1598-1810) 
and, finally, the liberal-republican (1833-
1891). Afterwards, the work focuses on 
presenting some of the peculiar aspects 
of the biopolitical technology deployed 
during the COVID-19 pandemic within 
the context of a neoliberal governmentality 
that delegates to citizens the task of being 
entrepreneurs or managers of themselves.
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1. Introducción

Es bien conocido que para analizar el problema de las emergencias sanitarias, 
Foucault hace hincapié en tres formas moduladas de respuestas que se 
corresponden con tres dispositivos o tecnologías de biopoder para su gestión: 
en un primer ejemplo, para controlar la lepra se estableció, según el pensador 
francés, dentro del contexto de la medicina urbana, un modelo de poder 
soberano para combatir esta enfermedad, o sea una técnica de gobierno que 
expulsa al cuerpo enfermo extramuros, es decir fuera de la ciudad1. Una de las 
especificidades de este esquema político-sanitario radica en su inspiración en 
lo «religioso», porque tiene como propósito purificar la ciudad expulsando y 
excluyendo al leproso. En un segundo ejemplo, para controlar la peste, se llevó a 
cabo un ejercicio de vigilancia y control disciplinarios, es decir una planificación 
deliberada de la división del espacio compartimentado en tanta cantidad de 
parcelas o celdas como de cuerpos había que distribuir. En este esquema contra 
la peste, el enfermo ya no es expulsado fuera de la ciudad, sino que es encerrado, 
de modo tal que se distribuye a los individuos, unos al lado de otros, se les 
individualiza y se les vigila uno a uno. Si el esquema contra la lepra es de tipo 
religioso, el esquema contra la peste es de tipo «militar», porque hace acopio 
de la revisión militar y de un registro documental meticuloso en donde los 
rasgos individuales se transcriben mediante el «examen»2. En un tercer ejemplo, 
Foucault muestra cómo existe un esquema o modelo de organización médico-
sanitario, distinto de los anteriores: el modelo de gestión contra la viruela o el 
cólera, el cual requiere de un saber-poder diferente a los de la lepra y la peste, 
ya que estos esquemas de reacción se convierten en obsoletos e ineficaces a la 
hora de contrarrestar las nuevas enfermedades. Se requiere, entonces, no de un 
poder soberano ni disciplinario, sino de una nueva técnica de poder biopolítica 
que tiene por blanco principal la regulación de las poblaciones. Este modelo 
o técnica de poder y control biopolítico se inspira no en lo religioso ni en lo 
militar, sino en el paradigma fisiológico de la «circulación de la sangre», porque 
para combatir el cólera y la viruela se precisa de abrir espacios que faciliten la 
circulación del aire. Así, por ejemplo, frente al agua estancada, la solución de 
diseño es «dejar pasar» y «hacer circular»3.

La gestión de la pandemia del COVID-19 puede organizarse, en general, en 
torno a tres tipos o modelos4 que, en todo caso, no deben ser comprendidos como 

1 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits 1954-1988, III (1976-1979). Gallimard, París, 1994, 212.
2 FOUCAULT, Michel. «Nacimiento de la Medicina Social». En estrategias de Poder. Obras Esenciales, Volumen II. 
Paidós, Barcelona, 1999a, 374-375. 
3 FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, 25-26.
4 BENACH, Joan. «La desigualdad es la peor pandemia». En Colectivo Fractal, CAMPILLO, Antonio; BENACH, 
Joan; OTXOA, Isabel; GARCÍA, Jordi; FRANÇA, João; FERNÁNDEZ, Susana; DEL VISO, Nuria y PÉREZ, 
Raquel. Pandemia y Crisis Ecosocial. En Papeles de relaciones ecosociales y cambio global, nº 154, 2021, 33-46, 38-39.
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compartimentos estancos: reductivo-necropolítico5, preventivo-institucional 
y reactivo-empresarial. El primero, el reductivo-necropolítico es el modelo de 
corte autoritario adoptado por Trump en Estados Unidos y Bolsonaro en Brasil 
que, al desmantelar la ayuda social y la inversión pública en salud para favorecer 
los poderes farmacéuticos, empresariales y financieros, pero en desmedro de los 
sectores más vulnerables de la población, «hizo vivir a unos y dejó morir a otros». 
El segundo, preventivo-institucional, como en los casos de Taiwán, Nueva Zelanda 
y Cuba se centró en el diseño e implementación de fuertes y rápidas políticas de 
salud pública. El tercero, reactivo-empresarial de algunos de los países europeos 
y americanos procedió durante la pandemia con un modelo de flexibilización o 
endurecimiento; de aperturas y cierres tratando de compatibilizar la mitigación 
del daño económico con los límites del sistema sanitario. 

Como respuesta a la emergencia sanitaria, Chile se situaría como un modelo 
híbrido que adoptó mayormente aspectos de los dos últimos (preventivo-
institucional y reactivo-empresarial). Del preventivo-institucional, porque, cuando 
se tuvieron noticias del primer caso de coronavirus en Wuhan, el gobierno de 
Chile y las autoridades sanitarias respondieron rápidamente con la construcción 
de una Red de Protección Sanitaria que incluía un arsenal de medidas «preventivas 
e institucionales»6. Del reactivo-empresarial, y en términos económicos, en 
marzo de 2020, el gobierno de Sebastián Piñera presentó un Plan de Emergencia 
Económica «que comprometía una inversión de US$ 11.750 millones para apoyar 
a las empresas y hogares frente al impacto negativo de la pandemia»7. Tal inversión 
estuvo dirigida hacia tres ejes: fortalecimiento del presupuesto del sistema de salud; 
aseguramiento del ingreso de los trabajadores contributivos y focalización de la 
ayuda social en los hogares de menores ingresos y en los trabajadores informales 
y, por último, la postergación de impuestos de la pequeña y mediana empresa8. 

Si bien, el manejo de la pandemia de COVID-19 en Chile estuvo orientado 
por una gubernamentalidad neoliberal, adoptó la particular forma de un 
neoliberalismo subsidiario o de neoliberalización de la asistencia estatal. El modelo 
político-sanitario con el cual se gestionó la pandemia en Chile está vertebrado por 
lo que Michel Foucault dio en llamar «tecnologías de biopoder», las cuales se 
articulan histórica y socialmente. 

5 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Melusina Editorial, 2006.
6 Las medidas impuestas por la autoridad sanitaria para evitar contagios en las diversas comunas del país se dividen 
en dos: «restricciones a actividades a nivel nacional» y «restricciones de movilidad a las personas a nivel nacional», 
véase: GOBIERNO DE CHILE. «Estrategia gradual, «Paso a Paso»». Julio 24, 2020a. Disponible en: www.gob.cl/
coronavirus/ Consultado el 29-11-2023. 
7 ANTOGNINI, Ana & TREBILCOCK, María. «Pandemia, inequidad y protección social neoliberal. Chile, un 
caso paradigmático». En Brazilian Journal of Latin American Studies, 20(40), 2021, 189-209, 196, Disponible en: 
https://doi.org/10.11606/issn.1676-6288.prolam.2021.186392
8 GOBIERNO DE CHILE. «Estrategia gradual, «Paso a Paso»». Julio 24, 2020a. 
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2. Dispositivo jurídico-soberano o «dispositivo expedición-conquista» 
(1540-1598)

Por dispositivo hemos de entender, no un universal-abstracto, sino más bien una 
«máquina» o mecanismo discursivo o no discursivo que responde a la emergencia 
de un acontecimiento singular. Al hacerlo opera como una red compuesta de 
elementos heterogéneos y dentro de relaciones específicas de saber y poder que, en 
último término, hace ver y hablar la realidad. 

Un conjunto de prácticas y mecanismos invariablemente discursivos y 
no discursivos, jurídicos, técnicos y militares que tienen por objetivo 
enfrentar una urgencia para obtener un efecto más o menos inmediato 
(…) todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los 
seres vivos9.

A su turno, para Deleuze un dispositivo es un ovillo o madeja que está vertebrado 
por un conjunto heterogéneo de líneas móviles que lo atraviesan y lo arrastran 
en todas direcciones, siendo algunas de estas líneas de visibilidad, enunciación, 
fuerza, objetivación, subjetivación, fuga, fractura, fisura, las cuales se entrecruzan 
y se mezclan, de modo que «pertenecemos a ciertos dispositivos y estamos en 
ellos»10.

La primera tecnología fraguada históricamente en Chile como una respuesta 
vigorosa y práctica a acontecimientos y calamidades tales como los desastres 
naturales (terremotos, sequías e incendios) y las enfermedades es el dispositivo 
jurídico-soberano o, también, como lo he denominado en otro trabajo: 
«dispositivo expedición-conquista»11. Su paulatina configuración se remonta al 
encuentro entre los pueblos europeos colonizadores y las poblaciones americanas, 
el cual trajo aparejado a lo largo del siglo XVI, por un lado, una gran violencia 
entre conquistadores y pueblos nativos. 

Los primeros cincuenta años de la conquista fueron tiempos de ruda 
violencia, inestabilidad y una extraña mezcla de temor, intolerancia 
cultural, ardor bélico y religioso. Los conquistadores españoles se 
enfrentaron a un mundo completamente desconocido, en el que tanto 
la desmesurada geografía como la presencia de culturas absolutamente 
diferentes a la europea eran fuente de curiosidad y codicia12. 

9 AGAMBEN, Giorgio, ¿Qué es un dispositivo? Trad. M. Ruvituso. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2014, 
13 y 18. 
10 DELEUZE, Gilles. «¿Qué es un dispositivo?». En DELEUZE, G., GLUCKSMANN, A., FRANK, M., BALBIER, 
E., et. al. Michel Foucault, Filósofo. Trad. Alberto Luis, Bixio. Editorial Gedisa, Barcelona, 1990, 155-163, 4.
11 Para una caracterización del «dispositivo expedición-conquista» en el contexto de México, véase: TOSCANO 
LÓPEZ, Daniel. «El cuerpo humano y el dispositivo expedición-conquista: Un efecto de prácticas heterogéneas». 
Alpha (Osorno), 2017, (44), 9-21. 
12 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. Cronistas del siglo XVI. Memoria Chilena, 2024. Disponible en https://
www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-576.html. Consultado el 18-10-2024.
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Por otra parte, tuvo lugar un intercambio de enfermedades infecciosas autóctonas 
de ambos mundos con consecuencias sanitarias y epidemiológicas funestas para 
ambas partes. 

Durante el siglo XVI, los más importantes agentes epidémicos fueron 
la viruela, el tifus europeo, la fiebre tifoidea y el sarampión. Más tarde 
llegarían las otras grandes enfermedades, como la peste bubónica, 
la escarlatina, la malaria y el cólera. Por su parte, los americanos 
infectaron a los europeos con la mortal fiebre amarilla y las bacterias y 
protozoos peruanos y brasileños13. 

Es a partir de los choques y las relaciones de poder suscitados entre ambas 
cosmovisiones de los conquistadores y la de los pueblos aborígenes, y que en el 
caso de Chile es la que enfrenta a Pedro de Valdivia con los indígenas de la zona 
sur del territorio chileno, que asistimos al asentamiento y despegue del dispositivo 
jurídico-soberano o de expedición-conquista. El dispositivo jurídico-soberano 
consiste en un poder que, aunque actúa por medio de una autoridad lejana, opera 
sobre los reinos y provincias de ultramar, instaurando en las Américas un aparato 
administrativo-jurídico e institucional. En este orden de ideas, tal tecnología de 
poder emplea tres estrategias: jurídico-administrativa, pastoral y militar.

En primer lugar, el dispositivo jurídico-soberano o dispositivo de expedición-
conquista en Chile, proveniente de la Corona, utiliza como carburante, al igual 
que en otros territorios conquistados, un aparato administrativo-jurídico que se 
apoya, por una parte, en Leyes, Capitulaciones y Ordenanzas, y que, por ejemplo, 
con la ayuda del Cabildo fundó y dirigió hospitales en distintas ciudades14. De este 
modo el poder soberano irá extendiendo su red mediante líneas de enunciación, 
que son las ordenanzas reales, las Capitulaciones, las actas de fundación que van 
señalando hospitales, monasterios, casas de ayuntamiento, casas consistoriales 
para su posterior edificación y conservación. Por otra, en instituciones políticas 
y administrativas, como el Consejo de Indias, los Virreinatos, las Capitanías 
Generales, las Audiencias y los Cabildos que fungen como líneas de visibilidad 
por las que se asoma y expande el poder monárquico. Por su parte, en el caso de 
Pedro de Valdivia, quien descubre y conquista Chile, por mediación de Carlos 
V, va a extender su gobernación hasta tal punto que el territorio chileno queda 
configurado en términos legales y militares, pero con una asistencia sanitaria 
bastante precaria, sin médicos ni hospitales. A lo largo de este mismo siglo, 
también se abre la primera botica, se crean las primeras ordenanzas del Cabildo 
para proteger la salud de la población y se funda en Santiago el Hospital del 

13 CRUZ-COKE, Ricardo. Historia de la medicina chilena. Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, 70. 
14 Como por ejemplo, el Hospital de Nuestra Señora del Socorro en Santiago, el Hospital de San Julián en La 
Imperial, el Hospital de San Cosme y San Damián en Osorno, el Hospital de Nuestra Señora de la Asunción en 
la Serena, el Hospital de Nuestra Señora de la Misericordia en Concepción, el Hospital Santa María de Gracia en 
Villarrica y el Hospital San Juan de Dios en Arica. Se trató de algunos de los hospitales fundados hacia la segunda 
mitad del siglo XVI. No obstante, varios de estos fueron destruidos por terremotos o por la lucha entre los nativos 
de Chile y los conquistadores.
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Socorro15. En este contexto, la monarquía española intenta configurar sin éxito una 
política sanitaria que le permita plantar cara a problemas como el despoblamiento 
por motivos de las epidemias, el hambre y la guerra, y así, gestionar de un modo 
más eficaz asuntos como el de la salud de los españoles y nativos. Durante la 
segunda mitad del siglo XVI, la tecnología político-sanitaria de la soberanía en 
Chile encuentra gran resistencia en su despegue, porque a pesar de que la Corona 
española estableció mediante las Ordenanzas Reales la ubicación, construcción y 
mantenimiento de hospitales para atender a la población de españoles y nativos, 
la Guerra de Arauco suscitó una férrea lucha por parte de los nativos de Chile 
frente a los conquistadores, lo que fue un óbice para que tal política sanitaria 
se pudiera llevar a cabo de forma inmediata. Algunas de las ciudades junto con 
sus hospitales, que habían sido fundados durante la primera etapa de conquista, 
fueron destruidos, bien por la resistencia del pueblo mapuche o por la acción de 
terremotos. 

Pese al gran número de ciudades fundadas en el siglo XVI durante la 
primera etapa de la conquista, no se pudieron fundar en ellas todos los 
hospitales que requería el Reino de Chile para cumplir las ordenanzas 
reales y atender la salud de la población de españoles y de naturales 
(nativos)16. 

En segundo lugar, la tecnología de poder jurídico-soberana empleó un poder 
militar-disciplinario, al mismo tiempo tanto de conquista como de pacificación 
sobre los territorios que, al encontrar la resistencia y la gran rebelión de los 
mapuches en la zona sur del país, conllevó 

Una militarización de la sociedad y a un esfuerzo bélico que consumió 
rápidamente las arcas del gobierno y los cabildos (…) A fines del 
siglo XVI, el agotamiento de los lavaderos de oro y la gran rebelión 
mapuche de 1598 acabaron con esta época de hierro. La destrucción 
de las ciudades al sur del río Biobío obligó a la población hispana a 
concentrarse en la región central del país, en lo que sería el comienzo 
de un nuevo período histórico17.

Las líneas de fuerzas que vertebran el dispositivo soberano, no solamente están 
constituidas por las luchas entre los conquistadores y los araucanos (el Flandes 
indiano), sino también por un sistema productivo mercantilista de extracción de 
los recursos naturales y del sistema de la encomienda18, la cual es otorgada por el 

15 CRUZ-COKE, Ricardo. Historia de la medicina chilena, 1995, 80.
16 CRUZ-COKE, Ricardo. Historia de la medicina chilena, 1995, 90.
17 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. Cronistas del siglo XVI. Memoria Chilena, 2024a. 
18 «Imbuidos de un sistema de valores señoriales, los españoles rápidamente convirtieron a las etnias nativas en una 
población sometida a través del sistema de encomienda que aseguraba el control sobre la mano de obra que requería 
el trabajo de los lavaderos de oro, sustento económico del país hasta fines del siglo XVI. Asimismo, la cristianización 
forzada de la población indígena garantizaba la hegemonía cultural hispana en la medida que legitimaba la conquista 
como empresa religiosa». Véase: BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. Cronistas del siglo XVI. Memoria Chilena, 
2024a. 
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gobernador, mientras que en tiempos de Pedro de Valdivia, las mercedes de tierras 
eran concedidas tanto por él como por los Cabildos19.

En tercer lugar, el dispositivo de la soberanía articuló el poder pastoral, en 
el que los hospitales hacia la segunda mitad del siglo XVI cumplen una función 
de caridad20, mientras que a comienzos del siglo XVII comportan un significado 
salvífico vinculado al gobierno de las almas, más que de los cuerpos, de manera 
que en tal contexto, los hospitales no entrañan aún una política sanitaria y distan 
bastante de ser lo que actualmente entendemos por tales. Progresivamente, en 
la administración de los hospitales irán cobrando protagonismo las órdenes 
religiosas, entre las cuales la compañía de Jesús21 adquiere especial relevancia por 
aunar al mismo tiempo el poder pastoral y el poder militar.

En suma, el dispositivo jurídico-soberano o de expedición-conquista agolpa 
en su seno un esquema de geometría variable, lo jurídico-administrativo (la ley, 
en tanto que línea de enunciación), lo militar (la disciplina, en tanto que línea de 
fuerza) y lo pastoral (la salvación de las almas, en tanto que línea de subjetivación). 
Esta estrategia de poder, cuyo régimen es el de la soberanía, no tenía como objetivo 
la mera propiedad sobre los hombres y las tierras, sino su señorío, esto es una 
forma de gobierno de carácter jurídico-administrativo, militar y espiritual que 
descubre, conquista e intenta organizar el territorio chileno. 

3. Dispositivo disciplinario o colonial (1598-1810)

La segunda tecnología, encabalgada a la de la soberanía, y que abarca los siglos 
XVII, XVIII y comienzos del siglo XIX es la disciplinaria-colonial, la cual, sin 
agotarse completamente en el componente militar, ejerce en un primer momento 
un gobierno pastoral sobre las almas, y que con el iluminismo del siglo XVIII y 
la secularización dejará de ser hegemónico, para pasar a ser un gobierno sobre los 
cuerpos dóciles, maleables y susceptibles de enfermedades. 

Hacia finales del siglo XVI y comienzos del XVII, el dispositivo de poder 

19 GÓNGORA, Mario, Encomenderos y estancieros. Estudios acerca de la Constitución social aristocrática de Chile 
después de la Conquista 1580-1660. Universidad de Chile, sede de Valparaíso, Santiago de Chile, 1970, 4.
20 Para el caso de la financiación de los hospitales, estos dependían de la caridad. Además, se les concedían tierras en 
propiedad y se financiaban con recursos mineros y agrícolas: «Carlos V dotó a los hospitales de las Indias del «derecho 
de escobilla» es decir de percibir los restos de las partículas de oro que quedaban de las fundiciones (…) las leyes de 
Indias daban participación a los hospitales en los diezmos obtenidos por el patronato real sobre la Iglesia. El cobro del 
diezmo se efectuaba en América directamente por el rey, quien proveía al mantenimiento del culto, a la construcción 
de iglesias y al hospital local. Los diezmos se pagaban en cosechas y animales, y cada año se remataba su cobro al mejor 
postor. La mitad del producto total del diezmo se dividía en nueve partes, llamadas «novenos». El hospital recibía 
«un noveno y medio», que equivalía a un 8,2% del total del diezmo del obispado. Por ejemplo, en 1557 los diezmos 
arrojaron un total de 6.500 pesos oro, por lo que al hospital le correspondieron 533 pesos». CRUZ-COKE, Ricardo. 
Historia de la medicina chilena, 1995, 95.
21 Un estudio sobre la Compañía de Jesús y sobre el ejercicio del poder pastoral que conecta el gobierno del alma 
con el gobierno del mundo, lo ofrece: CAMPILLO, Antonio. «Del gobierno del alma al gobierno del mundo: El 
nacimiento de la Compañía de Jesús». En CASTRO, Rodrigo y FORTANET, Joaquín. (eds.). Foucault desconocido, 
Universidad de Murcia, 2011, 251-279.
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disciplinario, comienza a adquirir de forma incipiente los contornos de un 
gobierno civil, aunque manteniendo todavía un componente religioso, mutando 
desde mecanismos de la soberanía hacia mecanismos más disciplinarios. Esto se 
lleva a cabo por dos hechos: el primero, porque el dispositivo soberano se ve en 
la necesidad de redefinir su poder en virtud de que España, bajo el gobierno de 
Felipe IV (1621-1665) va perdiendo gradualmente la supremacía y la hegemonía22 
de dominio del mundo siendo disputada por potencias europeas como Inglaterra, 
Holanda y Francia, lo que ocurre durante los siglos XVII y XVIII, aunque, 
paradójicamente, en la cumbre de su desarrollo artístico, literario y filosófico. 
El segundo hecho consiste en que el dispositivo jurídico-soberano debe plantar 
cara al desafío que comporta la lucha interna contra los indígenas y los corsarios 
protestantes que asaltaban continuamente los puertos chilenos. El siglo XVII 
estará marcado en Chile por la guerra ofensiva y el recrudecimiento de los 
enfrentamientos militares entre los soldados españoles y los indígenas (Guerra de 
Arauco), la invasión y el asalto marítimo de Corsarios y Piratas a los puertos, por 
brotes de epidemias (viruela, chavalongo y gripe), por los grandes terremotos de 
Santiago y Concepción, por procesos inquisitoriales contra médicos judíos y por 
la hegemonía de la iglesia católica incluso en funciones médicas y sanitarias. Es 
en este contexto en el que se da el relevo de los mecanismos de la soberanía y se 
intensifican los mecanismos disciplinarios. 

La tecnología disciplinaria emerge en el territorio chileno como una estrategia 
militar cuyos objetivos son tanto reforzar la colonización al norte del río Bío-Bío 
como en reconquistar la Araucanía en un esfuerzo de pacificación que, en ese 
momento, tiende a favorecer las condiciones sanitarias de la región central del país. 
Además, en el territorio chileno, el dispositivo disciplinario comporta prácticas 
de catequesis para la conversión de los mapuches a la religión, y lleva a cabo, 
con ayuda de la iglesia, una política de «guerra defensiva» o, desde otra óptica, 
de «pacificación», humanismo y generosidad, lo cual podría ser interpretado 
en términos de un poder que se va «ablandando» durante la colonización. No 
obstante, lejos de ser esto, se trató más bien de una intensificación y sofisticación de 
un poder en el que en un periodo de escasa asistencia médica y de médicos laicos, 
la figura del médico sacerdote de las órdenes hospitalarias adquiere protagonismo, 
en tanto que figura de un poder pastoral cuyo ejercicio de poder tiene por objetivo 
el gobierno de las almas y, por eso, durante el siglo XVII los hospitales no cumplen 
todavía una función de política sanitaria, sino más bien salvífica. Antes del siglo 
XVIII el hospital no es una institución médica. No es un mecanismo para curar, 
sino el lugar en el que se asiste a los moribundos, y en donde se separa y excluye a 
los enfermos, locos y prostitutas: «es instrumento mixto de exclusión, asistencia y 
conversión espiritual que ignora la función médica»23. 
22 A esto se sumarán acontecimientos como el Tratado de Westfalia (1648), la Paz de los Pirineos (1659) y la pérdida 
de Portugal (1665).
23 FOUCAULT, Michel. «La incorporación del hospital en la tecnología moderna». En estrategias de Poder. Obras 
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Gradualmente, se irá gestando en el territorio central chileno una medicina 
colonial-religiosa (1600-1625), en donde la administración civil de los hospitales 
públicos como los de Santiago y Concepción, así como el traspaso de sus bienes, 
queda en manos de órdenes religiosas, entre las que se destaca la Compañía de 
Jesús. A su turno, el Cabildo continuó ejerciendo múltiples funciones médico-
sociales como, por ejemplo, el contrato de médicos y cirujanos del hospital, el 
control de las donaciones, la vigilancia financiera de los hospitales y la sanitaria 
de los entierros en las iglesias, «dictar cuarentenas y coordinar la lucha contra las 
epidemias»24, por una parte. La fundación de orfanatos y combatir las borracheras 
de los indígenas, por otra. 

El dispositivo disciplinario está vertebrado por un poder que agolpa en su 
seno, por una parte, la hegemonía de la iglesia católica tradicional y, por otra 
parte, el Cabildo, la Real Audiencia y el ejército. Sin abandonar completamente 
los mecanismos de la soberanía, la tecnología disciplinaria toma de ésta el «testigo» 
de las instituciones mencionadas, así como el aparato administrativo-burocrático 
de funcionarios reales y representantes del rey como fueron los Adelantados, los 
Merinos y Corregidores, encargados de funciones políticas y administrativas. Por 
otra parte, adoptará la institución civil del Municipio conformada por vecinos, y 
que se erige en línea de ruptura respecto del régimen de la soberanía, al igual que 
lo será el «Cabildo Colonial». 

El «Cabildo Colonial» desempeñó un papel importante tanto en el 
asentamiento y en la persistencia en el tiempo y en el espacio de las poblaciones, 
así como en la administración de la vida de los núcleos urbanos, siendo al mismo 
tiempo instrumento de colonización, pero también un eje de independencia y 
de emancipación. Más que una institución o entidad político-administrativa, 
trasplantada desde España a América, el Cabildo se erige en Chile, y en otros 
territorios americanos conquistados, en un ejercicio de gobierno colegial, 
compuesto por prácticas burocrático- administrativas, así como de co-optación y 
de compra de oficios, en las que se gestan las oligarquías locales, dado que agrupaba 
solo a vecinos, pero no a extranjeros, ni a negros libres, ni a esclavos. El «Cabildo 
Colonial» va objetivando una serie de problemas socio-sanitarios que entran en su 
jurisdicción, al mismo tiempo que va dictando las normas sanitarias para el aseo y 
la higiene de la ciudad, exigiendo a los vecinos el aseo de las calles, la eliminación 
de las basuras, adoptando una lucha contra el alcoholismo y previniendo epidemias 
como fue, por ejemplo, el caso de establecer una cuarentena en Valparaíso en el año 
1589, para los barcos provenientes del Perú, en virtud de una plaga de viruela que 

Se desató en 1590-1591, produciendo una gran mortandad entre los 
aborígenes, lo mismo que en las anteriores de 1561 y 1573. Esta vez la 
mortalidad por viruela también afectó a los españoles, principalmente 

Esenciales. Volumen III. Paidós, Barcelona, 1999b, 100.
24 CRUZ-COKE, Ricardo. Historia de la medicina chilena, 1995, 128.
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a los soldados, entre los cuales fue la primera causa de muerte, más que 
los efectos directos de la guerra contra los mapuches25. 

En el periodo colonial del último tercio del siglo XVIII, mientras en España 
reinaban los grandes monarcas ilustrados (Carlos III y Carlos IV), se consolidaron 
grandes obras públicas para la capital de Santiago, se logró la pacificación de la 
Araucanía, continuaron llegando médicos extranjeros y cobró gran importancia la 
botica de los jesuitas como prototipo del establecimiento médico-científico más 
importante del país. No obstante, la medicina no pudo modernizarse ni recibir 
la influencia de la ilustración europea debido a la expulsión de los jesuitas por el 
poder de Carlos III en el año 1767. 

4. Dispositivo liberal-republicano (1833-1891)

La tercera tecnología de biopoder es la liberal-republicana, la cual hunde sus raíces 
en los conflictos sociales, políticos y, sobre todo, en los cambios suscitados a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX en Chile. En Chile la 
configuración de una institucionalidad médico-estatal más estructurada y de una 
arquitectura sanitaria más organizada se comienza a gestar a mediados del siglo XIX 
hasta irse consolidando en el siglo XX con la creación de instituciones laicas como 
la Universidad de Chile (1842), el Instituto de Vacuna Animal (1887), la Junta 
General de Salubridad (1887), el Instituto de Higiene (1892) y, más adelante, la 
Dirección General de Sanidad (1918) y el Ministerio de Higiene, Asistencia Social 
y Previsión (en 1924). Tal institucionalidad descansa en la tensión histórica que 
le han propinado las calamidades y crisis sanitarias como la Viruela, el Cólera, 
la influenza o el tifus, entre otras. En otras palabras, «la preocupación sobre la 
higiene y la salud pública en Chile tiene su origen en el desarrollo de procesos 
económicos, sociales y demográficos que afectaron profundamente a la sociedad 
chilena durante la segunda mitad del siglo XIX»26. Se trata, en último término, 
del paso desde una medicina colonial y religiosa hacia una medicina republicana, 
nacional y liberal, en un contexto de gran auge médico-sanitario, en el que se 
dieron importantes esfuerzos por la prevención frente a varias epidemias que se 
sucedieron en el siglo XVIII y en donde cobraron protagonismo figuras como la 
del médico Nevin en tanto que protomédico del reino de Chile, así como el papel 
de la variolización del médico chaparro, por cuanto «fue el primer experimento de 
prevención de enfermedades infecciosas efectuado en Chile»27. 

La tecnología política republicana-liberal-sanitaria, que tiene como escenario la 
medicina republicana y como proceso concomitante la secularización de la asistencia 

25 CRUZ-COKE, Ricardo. Historia de la medicina chilena, 1995, 99.
26 INSTITUTO DE SALUD PÚBLICA DE CHILE (ISP). Historia del Instituto de Salud Pública de Chile 1892-
2008. Camino al bicentenario nacional, Santiago de Chile, 2008, 13.
27 CRUZ-COKE, Ricardo. Historia de la medicina chilena, 1995, 192.
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sanitaria, se encabalga con la tecnología de la soberanía que subsiste a través de 
instituciones monárquicas españolas como el Cabildo, la Real Audiencia, el gobernador 
y el Tribunal del Protomedicato, creada por inspiración de los Reyes Católicos a 
finales del siglo XV. Esta institución trasplantada desde España al nuevo mundo llegó 
a tener atribuciones docentes, de inspección y judiciales hasta 1875, «como tribunal 
encargado de autorizar, controlar y aplicar medidas punitivas en el ejercicio de las 
profesiones médicas y de organismo asesor del Gobierno en todo lo concerniente 
a la salubridad»28. Mientras las tres primeras seguían controlando parcialmente las 
actividades privadas y públicas de los médicos y los cirujanos, la última, el Tribunal 
del Protomedicato, será la línea de continuidad que no solo acopla ambas tecnologías 
(soberana y liberal), sino que además transitando desde una medicina colonial hacia 
otra republicana, se erige en condición de posibilidad para que a lo largo de casi todo 
el siglo XIX, se lleve a cabo un ejercicio de poder a partir de un Estado republicano 
que intenta controlar la medicina y la salud del pueblo chileno.

La mutación del Tribunal del Protomedicato comporta al menos tres 
desplazamientos: el primero en el año 1819 cuando el Senado conservador con 
el respaldo de O’Higgins integra esta institución secular a la nueva república, 
la cual tenía entre sus funciones controlar el ejercicio de las profesiones de la 
salud. No obstante, entre 1826 y 1830, en tiempos de anarquía política en la 
que se sucedieron diversos jefes de Estado, se interrumpió la continuidad del 
Protomedicato. En su lugar, funcionó de manera efímera la Sociedad Médica 
constituida por una junta de médicos de Santiago hasta volver a ser reestablecido 
bajo Diego Portales en 1830. 

El segundo es en 1843, cuando el Tribunal del Protomedicato republicano 
pasa a depender de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. En este 
contexto fue el decano de medicina, Lorenzo Sazié, quien pasó a ser el Protomédico 
del Estado. En consecuencia, la institución colonial del Protomedicato llegará a 
fundirse con la Universidad de Chile, creada en 1842.

Finalmente, el tercero en 1892, cuando el Protomedicato irá perdiendo sus 
poderes hasta ser relevado por la creación del Concejo Superior de Higiene. 
Durante los últimos años, el Tribunal de Protomedicato funcionará como 
institución de supervigilancia de policía médico-sanitaria hasta desaparecer el 16 
de septiembre de 1892 «con motivo de la dictación de la ley que creó el Consejo 
Superior de Higiene Pública e Instituto de Higiene»29.

El Cabildo y el Protomedicato se convertirán en Chile tanto en líneas de 
fisura del dispositivo soberano, por cuanto son la muestra de la laicización de las 
instituciones estatales, como en las líneas de visibilidad de la tecnología liberal. El 

28 LAVAL, Enrique. «El protomedicato en el desarrollo de la salubridad en Chile durante la Colonia y la República». 
En Revista chilena de infectología, 20(Supl. notashist), 2003, 117. Disponible en: https://dx.doi.org/10.4067/S0716-
10182003020200043
29 LAVAL, Enrique. «El protomedicato en el desarrollo de la salubridad en Chile durante la Colonia y la República», 
2003, 117. 
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Protomedicato lo será vigilando y controlando gran parte de la actividad médica, 
mientras que el Cabildo lo hará administrando los asuntos socio-sanitarios y 
teniendo injerencia en la contratación de los médicos y los cirujanos. A estas dos 
instituciones habría que agregar el hospital, el cual pasó del control de las órdenes 
religiosas al de los municipios. 

Al mismo tiempo, durante la denominada época clásica de la medicina 
nacional (segunda mitad del siglo XIX), se crearán casas de huérfanos30, el hospital 
de mujeres (1885), el hospital de insanos (1854), lo que deja ver que, aunque se 
intensifica la tecnología de poder republicana-liberal, sigue operando un poder 
disciplinario a través de las «instituciones del encierro» de la mano de una creciente 
preocupación por la asistencia hospitalaria para enfermos, por introducir métodos 
de prevención de enfermedades respiratorias, de enfermedades como la sífilis, de 
medidas higiénicas y de prevención del alcoholismo. Es en el seno del dispositivo 
liberal-republicano, esto es en el contexto de independencia y de emancipación, 
que se va fraguando a lo largo del siglo XIX un clima de apertura cultural y 
comercial, de incorporación de nuevas tecnologías médicas, de prensa libre, de 
circulación de la literatura médico-científica, de divulgación de medidas de higiene 
y vacunas, de la conformación de una burguesía liberal gobernante de Chile.

La emergencia y el ulterior proceso de configuración de la tecnología liberal-
republicana en Chile es también el resultado de, al menos, tres tensiones o luchas 
que gravitaron alrededor del asunto de las enfermedades contagiosas en general, de 
la técnica de la vacuna y, por último, de la viruela en particular. Luchas y tensiones 
que, aunque por momentos parecieron apaciguarse, se relanzaban en un incesante 
juego de poder por establecer la política de verdad dominante. Dichas tensiones 
fueron la lucha entre la cultura religiosa y la mentalidad laica en torno al modo en 
que se concebían las enfermedades contagiosas; la tensión suscitada entre la medicina 
científica y la medicina popular respecto de la técnica de la vacuna; finalmente, la 
tercera, entre el espíritu del positivismo y la «superchería» alrededor de la viruela.

Una primera lucha que recorre la configuración de la tecnología liberal fue 
la suscitada entre la cultura religiosa y la mentalidad laica, republicana y liberal 
respecto del modo en el que se concebía y abordaban, en general, las enfermedades 
contagiosas y, en particular, la viruela. Por una parte, la cultura religiosa, 
por ejemplo, en los brotes de viruela de 1805 rechazaba las inoculaciones por 
contravenir la voluntad de Dios. En este sentido, la doctrina católica,

Entendía que la enfermedad se presentaba en un contexto moral, 
de juicio y pecado, en que se encontraría el enfermo expresando «la 
voluntad de Dios», debido a lo cual no se procedía a la variolización ni 

30 Aunque del año 1758 data la fundación de la Casa de Huérfanos de Santiago, entre 1844 y 1895 se establecieron 
en Santiago, al menos, trece instituciones para niños pobres. MILANICH, Nara. «Los hijos de la Providencia: El 
abandono como circulación en el Chile decimonónico». En Revista de Historia Social y de las Mentalidades, n° 5, 
invierno, 2001, 79-100, 82. 
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cuidados específicos. El hombre no debía intervenir en los designios 
divinos31. 

Por otra, durante el siglo XIX emergía paulatinamente una racionalidad 
Republicana, laica y liberal que veía la viruela, no como «la voluntad de Dios», 
sino como perjudicial para la economía nacional, tal y como la Junta Central 
de la Vacuna informa en una de sus memorias del año 1887 a propósito de las 
consecuencias nefastas que dejó la epidemia de 1886, porque el país se vio mermado 
en la fuerza laboral: «gran parte de sus fuerzas quedan en desventajosas condiciones 
para el trabajo, sostén de nuestro pueblo y porvenir de nuestra joven República»32. 

Una segunda tensión, pero que giró alrededor de la técnica de la vacuna, fue 
la suscitada entre la medicina científica y la medicina popular, porque los sectores 
más populares preferían acudir a esta última. Como hitos del proceso de la vacuna 
cabe destacar que en el año 1796, el médico y naturalista inglés, Eduardo Jenner, 
descubrió la vacuna contra la viruela, y unos años después Carlos IV envió a 
América La Real Expedición Filantrópica que zarpó desde la Coruña el 30 de 
noviembre de 1803, siendo Chile el último país en recibir la vacuna antivariológica 
en 1807. Por su parte, el «cura Chaparro», basándose en los descubrimientos de 
Jenner, llevó a Chile desde Argentina costras con el virus y fluidos antivariólicos 
para inocular a la población33. En Chile la práctica de la variolización es llevada 
a cabo por el «cura Chaparro» (Fray Pedro Manuel Chaparro), quien durante el 
contexto de una epidemia de viruela, en el año de 1765, «inocula el pus varioloso 
a 5.000 personas, mientras que, por segunda vez, se apeló a la variolación en 1785 
en una epidemia semejante. En todo caso, se practicó en Chile ignorándose que 
años antes se había establecido en Europa»34. 

Antes de que terminaran las guerras de independencia, el 10 de octubre de 
1808, se establece la Junta Central de la Vacuna, institución que combatió el 
rechazo a la vacuna:

Este órgano tomó medidas para convencer a la población de la 
importancia de la vacunación tales como: la repartición de carteles 
en las calles que invitaban a la gente a vacunarse, el trabajo de los 
vacunadores en terreno y a domicilio, el uso de la prensa para dar 
a conocer sus ventajas, su difusión en el Ejército, la Marina y los 
colegios; la difusión a través de la educación, la persuasión de las 
autoridades y, el envío de proyectos de vacunación obligatoria35. 

31 VÁSQUEZ, David. Notas sobre algunas pandemias y la salud pública en Chile. Biblioteca del Congreso Nacional de 
Chile, Serie Minutas, n° 134-20, 2020, 3. 
32 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. «La viruela en Chile (1554-1959)». En: La vacunación en Chile (1805-
1923). Memoria Chilena, 2024b, Disponible en https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-545897.html. 
Consultado el 18-09-2024.
33 VÁSQUEZ, David. Notas sobre algunas pandemias y la salud pública en Chile, 2020, 4.
34 INSTITUTO DE SALUD PÚBLICA DE CHILE (ISP). Historia del Instituto de Salud Pública de Chile 1892-
2008. 2008, 14.
35 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. «Rechazo social a la vacuna». En: La vacunación en Chile (1805-
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Con la Junta Central de Vacuna, no solo se combatió el rechazo a la vacuna, 
sino que también se tomó conciencia de la necesidad de financiar la propagación 
de la vacuna mediante «los recursos que las autoridades entregaron a través de 
la conformación de instituciones destinadas a regular la difusión del fluido»36, 
de manera que las prácticas de caridad se fueron relegando a un segundo plano. 
Posteriormente, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda (1886-1891), se 
dicta la Ley de Vacuna Obligatoria, por Ordenanza General de la junta general de 
Salubridad y por decreto supremo el Instituto de Vacuna Animal, no sin que antes 
se generaran tensiones entre los que defendían las garantías individuales y quienes 
como el médico Murillo defendían su obligatoriedad. En palabras suyas dirigidas 
a la Cámara con el fin de que se aprobara el proyecto de ley: 

Sostengo que nadie tiene derecho para ser un foco de infección que 
perjudique al vecino, y que la autoridad debe velar por el derecho de 
terceros. La sociedad se ha constituido por el bien y para el bien; los 
gobiernos para defender a la sociedad. Es para mí un deber primordial 
de los gobiernos la conservación social. Sin ella no hay naciones37. 

Como puede advertirse, la tensión entre la medicina científica y la medicina 
popular respecto de la vacuna, va a alcanzar durante la segunda mitad del siglo 
XIX y los primeros años del siglo XX tanto a higienistas como a liberales. Ambas 
posturas se enfrascan en una viva discusión en torno a la obligatoriedad de la 
vacuna y a su política de implementación. Los médicos esgrimían como argumento 
a favor de su obligatoriedad e implementación el hecho de que se trataba de una 
medida preventiva que el Estado debería garantizar para los ciudadanos, entendían 
la libertad como derecho absoluto y siempre que se encaminara hacia el bien. 
Los liberales, por el contrario, señalaban la obligatoriedad de la vacuna como un 
atentado contra la libertad individual y la dignidad del hombre. Entre quienes se 
oponían a la obligatoriedad de la vacuna, también estaban los que consideraban 
que esta podía transmitir la viruela y otras enfermedades, a lo que los médicos 
replicaban que la vacuna no trasmitía la viruela.

Una tercera tensión, gira en torno a la viruela, surgida entre el espíritu del 
positivismo y lo que desde éste se denominó «superchería». Las ideas del positivismo 
europeo llegaron a Chile por Francisco Bilbao (1823-1865) y Santiago Arcos 
(1822-1874). Durante la medicina republicana se gradúa la primera generación de 
médicos chilenos en la Escuela de Medicina del Instituto Nacional, se tecnifican las 
especialidades de la medicina y la cirugía, al mismo tiempo que a propósito de un 

1923). Memoria Chilena, 2023. Disponible en https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-545902.html. 
Consultado el 05-03-2024. 
36 CAFFARENA, Paula. «Salud pública, vacuna y prevención: La difusión de la vacuna antivariólica en Chile, 
1805-1830». En Historia (Santiago), 49(2), 2016, 347-370. Disponible en https://dx.doi.org/10.4067/S0717-
71942016000200001
37 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. «Debates sobre la obligatoriedad de la vacuna». En: La vacunación 
en Chile (1805-1923). Memoria Chilena, 2024c. Disponible en https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
article-545905.html. Consultado el 20-09-2024
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brote de viruela en Valparaíso sigue latente en algunos círculos un tipo de respuesta 
no científica, como la que, por ejemplo, puede ilustrarse en un anuncio publicitario 
publicado en la Revista Zigzag, el 7 de Julio de 1905 en la ciudad de Valparaíso, y 
que lleva por título «La Viruela Derrotada»: «Declaro que habiendo sido atacado de 
peste viruela, sané en dos días con solo un frasco de JARABE DE SAN AGUSTÍN, 
del Padre Bonifacio Dalle Palme, lo que encontré de una eficacia verdaderamente 
milagrosa.- Carmelo Viacava. Calle Santo Domingo número 17- A»38. 

El despegue de la tecnología liberal sanitaria a lo largo del siglo XIX obedece a 
tensiones y luchas, no siempre apaciguadas, y algunas veces relanzadas de la mano 
de la reactivación de algún brote epidémico en general y de los brotes epidémicos 
de viruela en particular. Del año 1905 data en Chile la última epidemia importante 
de viruela con foco epidémico en Valparaíso. Esta enfermedad infecciosa causada 
por un virus, caracterizada por la fiebre y aparición de erupciones en la piel y por 
poder causar la muerte, azotó y cobró ese mismo año en esta provincia un saldo de 
4.884 fallecidos, mientras que el año anterior fue de 1795 muertes: «la mortalidad 
varió entre 52,9% (en Viña del Mar) y 57,9% en el Lazareto de Playa Ancha»39. 
Como resultado de la campaña de vacunación, entre las primeras inmunizaciones 
y revacunaciones, de un total de 162.447 habitantes en esa época, las aplicaciones 
en los vacunatorios fueron de 59.720, a la que se sumaron otras 2000 por parte de 
los alumnos de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile40. No obstante, 
el flagelo de la viruela que venía golpeando a Chile de manera recurrente durante 
la colonia (con altas tasas de mortalidad en los años 1711, 1765, 1779 y 1799), a 
lo largo del siglo XIX y hasta 1923, fue declarada erradicada en 1959 en el país41. 
Por consiguiente, una variopinta red de luchas y tensiones como las descritas 
operaron como los goznes que empotrados entre una medicina colonial religiosa y 
una medicina republicada, nacional y liberal, fueron esculpiendo y modelando las 
instituciones sanitarias educacionales y sociales a mediados del siglo XIX y casi las 
tres primeras décadas del siglo XX en Chile. 

A las tensiones descritas y a la emergencia de inéditas instituciones, hay que 
agregar el proceso de medicalización de la sociedad chilena, el cual comienza 
en 1872, con Vicuña Mackenna, como una estrategia para regular el flujo de 
población del campo a la ciudad. Por consiguiente, las luchas de estatización 
de la medicina decimonónica, las luchas por la profesionalización del oficio 
médico, las luchas por la intervención de espacios insalubres, las luchas contra las 
enfermedades infecciosas, las luchas por la implementación de la medicina integral 
para la familia obrera son elementos que vertebran una tupida y compleja red de 
relaciones de poder que coadyuvan a esculpir el fenómeno de medicalización y a 

38 ZIGZAG, «La Viruela Derrotada», revista del 7 de Julio, 1905, Valparaíso. 
39 BASTÍAS, Eduardo. «Sucesos poco conocidos en la epidemia de viruela de Valparaíso en 1905». En Boletín del 
Hospital de Viña del Mar, 72 (4), 2016, 138. 
40 BASTÍAS, Eduardo. «Sucesos poco conocidos en la epidemia de viruela de Valparaíso en 1905», 2016, 138. 
41 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. «La viruela en Chile (1554-1959)», 2024b.
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objetivar los individuos de los sectores populares. Un análisis más pormenorizado 
de cómo operan las tres tecnologías mencionadas hacia finales del siglo XIX y las 
dos primeras décadas del siglo XX, en lo que se puede denominar una biopolítica 
interventora y que comprende el período denominado «parlamentario» (1891-
1925), no será abordado acá, por no ser este el propósito en este artículo. Ameritará, 
entonces, un tratamiento en otro trabajo, pues en dicho periodo se establecen los 
pilotes que van apuntalando el proceso de medicalización de la sociedad chilena, 
guiado por un estilo de pensamiento higienista. 

5. Sujetos empresarios de sí mismos en tiempos de pandemia

Cuando se comenzaron a implementar en Chile las medidas contra el COVID-19 
hubo un solapamiento entre la pandemia y el estallido social hasta el punto de que 
algunos manifestaron que las medidas de control tomadas por parte del Estado 
eran al mismo tiempo estrategias para menguar fuerza al levantamiento social 
producido el 18 de octubre de 2019.

La pandemia confronta al gobierno, defensor del modelo neoliberal 
y del estado subsidiario consagrado en la Constitución de 1980, con 
la necesidad de un nivel de coordinación social e intervención estatal 
contrarios a su proyecto ideológico (Heiss Bendersky, 2020, p.2). 

Por consiguiente, en Chile se aúnan de forma singular la crisis socio-política 
del estallido social y la crisis socio-sanitaria de la pandemia. El estallido social de 
Chile fue una suerte de movimiento tectónico que sacudió a Chile en términos 
político-sociales, cuyas grietas descansan sobre el modelo neoliberal. Desde tal 
contexto, en Chile el ejercicio tecnocrático del Estado neoliberal ha estado al 
servicio del mercado y de la empresa privada, mientras que el Estado y la sociedad 
han continuado por la senda de la mercantilización. Es dentro del contexto del 
neoliberalismo chileno, de corte asistencial, que cobra relevancia el manejo que se 
dio durante la pandemia de COVID-19 del que podemos destacar lo siguiente: 

1. La pandemia articula para su control varias técnicas: 1. la soberana, en 
virtud de que se decretó el estado de excepción, al mismo tiempo que se adoptaron 
medidas de cierre de fronteras y aeropuertos, de centros comerciales y escuelas. 
2. Disciplinaria, por cuanto se llevó a cabo el confinamiento en casas y la 
cuarentena, por ejemplo, en hoteles. 3. Biopolítica, en la medida en que se reguló 
el movimiento de las poblaciones a través de medidas de distanciamiento físico, 
de horarios de restricción a la movilidad, de espacios por los cuales la gente debía 
circular. Además, se realizó un ejercicio estadístico en el que se establecieron tasas 
de personas contagiadas y fallecidas que fueron umbrales «tolerables» para que se 
diera una suerte de «vuelta a una normalidad» artificial y por decreto, y además 
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para que la economía no colapsara. Como lo señaló el presidente Sebastián Piñera 
en un comunicado de prensa de mayo 17 de 2020, entre las medidas tomadas para 
el control y gestión de la pandemia del COVID-19 se contaba:

El fortalecimiento del sistema de salud; la protección y el cierre de 
fronteras; el establecimiento de alerta sanitaria, el estado de catástrofe 
y el toque de queda; el establecimiento de cuarentenas, de aduanas 
y de cordones sanitarios; la suspensión del funcionamiento de los 
establecimientos educacionales; el anticipo y fortalecimiento de 
la campaña de vacunación contra la influenza; instrucciones de 
cuidado a nivel personal como el lavado frecuente de manos, el uso 
de mascarillas, el distanciamiento social y el evitar aglomeraciones42. 

Con todo, la historia de las tecnologías de biopoder en Chile, no es la historia lineal 
y sucesiva de sistemas autónomos de poder o de bloques monolíticos (soberano, 
disciplinario, biopolítico), sino que se imbrican y entrecruzan durante la pandemia 
de COVID-19, dando lugar a una biopolítica43 que combina procedimientos 
disciplinarios con mecanismos de regulación e incluso jurídico-soberanos. 

2. En la medida en que la pandemia se propagaba desde los sectores más 
acomodados hacia los sectores más vulnerables, y como dan cuenta de ello algunas 
encuestas y las redes sociales, el modo en que el presidente Sebastián Piñera abordó 
la emergencia se asoció con «la resolución de tareas desde un estilo ejecutivo-
empresarial»44. Dicho estilo fue percibido como custodio de los grandes capitales 
económicos y si bien hubo medidas de Protección Social fueron estimadas por 
parte de la población como insuficientes o desfasadas en el tiempo.

3. En el caso particular de Chile, para hacer frente a la pandemia, se toca lo 
menos posible la intervención pública directa, y se recurre más a facilitar el acceso 
a mecanismos de crédito con la banca privada y al uso de los Fondos individuales 
del seguro de cesantía y del retiro de parte de los ahorros previsionales del Fondo 
de capitalización individual. Por esto es que entre el 2020 y 2021 el Congreso de 
Chile permitió, mediante las Leyes 21.24845; 21.29546 y 21.33047, que las y los 
trabajadores contribuyentes llevaran a cabo tres retiros del 10% de los ahorros 
previsionales de sus cuentas de capitalización individual, gestionados por las 
administradoras de pensiones (AFP).

42 GOBIERNO DE CHILE. Presidencia de la República, comunicado de mayo 17, 2020.
43 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «Más allá de la crítica de la medicalización. Neoliberalismo y biopolíticas de la 
identidad sexual». En Constelaciones. Revista De Teoría Crítica, número 5(5), 2016, 76–102, 87. Recuperado a partir 
de https://constelaciones-rtc.net/article/view/817
44 ELÓRTEGUI, Claudio. «La paradoja pandémica de la comunicación política en Chile. Más poder local». Edición 
Especial, nº 41, 2020, 29. 
45 Permite «el retiro excepcional de los fondos acumulados de capitalización individual en las condiciones que 
indica». MINISTERIO DEL TRABAJO Y PREVISIÓN SOCIAL. (2020, 30 de julio).
46 Establece «un retiro único y extraordinario de fondos previsionales en las condiciones que indica». MINISTERIO 
DEL TRABAJO Y PREVISIÓN SOCIAL. (2020, 10 de diciembre).
47 Establece y regula «un mecanismo excepcional de retiro de fondos previsionales y anticipo de rentas vitalicias». 
MINISTERIO DEL TRABAJO Y PREVISIÓN SOCIAL. (2021, 28 de abril).
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Esta iniciativa surge desde el Congreso por parte de los partidos 
políticos contrarios al gobierno en respuesta a la escasa ayuda que 
el gobierno ha entregado a la ciudadanía y se enfrentó a una fuerte 
oposición por parte del ejecutivo en las tres ocasiones que se ha 
presentado tramitado. El 30 de julio de 2020, se aprobó el primer 
retiro del 10%, al cual continuaron dos retiros más por el mismo 
porcentaje, el segundo el 10 de diciembre de 2020 y el tercero el 28 
de abril de 202148. 

4. Las medidas tomadas por el gobierno chileno, entre las cuales estaba el Estado 
de Excepción Constitucional de Catástrofe, se alinean con una gubernamentalidad 
neoliberal subsidiaria que expande sus tentáculos sobre la esfera íntima de los 
ciudadanos, al menos de dos maneras: por una parte, a través de la neoliberalización 
de la asistencia estatal en la que las ayudas corrieron mayormente por cuenta del 
Estado (79.6%), pero, en todo caso, recurriendo al uso de instrumentos de ahorro 
individual. Por otra parte, por medio del traspaso de responsabilidades estatales 
a la familia, al promover en sus miembros una mayor responsabilidad respecto 
a su seguridad social y de sus propios medios de vida en razón de satisfacer sus 
necesidades. La política social estuvo caracterizada principalmente por la entrega 
de subsidios y bonos focalizados en los sectores más vulnerables e informales. 
Según criterios de focalización y de la situación socio-económica de la familia 
basada en el Registro Social de Hogares49, en mayo de 2020 (Ley n° 21.23050) se 
implementó una política de protección social consistente en el Ingreso Familiar 
de Emergencia (IFE Covid) y el Bono Covid con transferencias monetarias a los 
hogares de menores ingresos en virtud de la emergencia sanitaria: «Dentro de las 
medidas implementadas por el Estado el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) ha 
sido recibido por un 37,8% de las familias, el bono de clase media por un 10,8% 
y el crédito de clase media por un 5,7%»51. Durante la pandemia, en Chile

Se privilegiaron las estrategias de mercado por sobre políticas sociales 
más solidarias y redistributivas, y al mismo tiempo instalan la 
responsabilidad del bienestar en el individuo y en los recursos que este 
puede agenciar en base a su incorporación al mercado laboral y sus 
propias redes familiares y comunitarias52. 

5. Además del uso de instrumentos de ahorro individual para gestionar la 
pandemia y de la configuración de redes familiares y comunitarias propias, muchos 
chilenos tuvieron que convertirse en «sujetos-empresarios» de sí mismos que 

48 ANTOGNINI, Ana y TREBILCOCK, María. «Pandemia, inequidad y protección social neoliberal. Chile, un 
caso paradigmático», 2021, 199. 
49 CHILE ATIENDE. Ingreso Familiar de Emergencia (IFE). 24 mayo, 2020.
50 La cual concede el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) para los hogares que cumplen con determinados 
requisitos legales. MINISTERIO DE DESARROLLO SOCIAL Y FAMILIA. (2020, 16 de mayo).
51 ANTOGNINI, Ana y TREBILCOCK, María. «Pandemia, inequidad y protección social neoliberal. Chile, un 
caso paradigmático», 2021, 203.
52 ANTOGNINI, Ana y TREBILCOCK, María. «Pandemia, inequidad y protección social neoliberal. Chile, un 
caso paradigmático». 2021, 200.
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gestionan su vida, pues a fin de cuentas lo que estaba en juego era «dejarse morir» 
o «gestionar su vivir». El éxito de su supervivencia está puesto en el autocontrol, 
en el cumplimiento de las medidas sanitarias de protección, en el distanciamiento 
social y en saber sacrificar la libertad de movimiento. El sujeto gestor de sí mismo 
debe saber administrar su vida con el fin de ajustar su modo de existencia en 
confinamiento o des-confinamiento adaptándose a las formas económicas. En 
otras palabras, el uso de técnicas de vigilancia y control de la pandemia se han dado 
dentro del contexto de un tipo de racionalidad política neoliberal específica que 
emplea la libertad como práctica y técnica de gobierno de los individuos, esto es «la 
libertad como correlato de la introducción de los dispositivos de seguridad»53. El 
modelo biopolítico chileno de gestión de la población controló los espacios de la 
libertad individual mediante medidas de cuarentena y confinamiento buscando la 
seguridad y la estabilidad social como dos aspectos de preocupación del gobierno 
que se venían dando desde el estallido social y se acentuaron con la pandemia.

6. Durante la pandemia, la tecnología de poder sanitaria en Chile puso de relieve 
una gubernamentalidad neoliberal caracterizada por la construcción artificial de 
«micro-mercados» (facilidad en el acceso al crédito en la banca privada, el uso de 
los fondos privados del seguro de cesantía y el préstamo de la cuenta individual del 
seguro de cada trabajador o trabajadora) y por una forma de gobierno en la que el 
nuevo prudencialismo representa la tarea que el Estado entrega a los ciudadanos 
para enfrentar la pandemia. Cada individuo debe convertirse en un empresario o 
gestor de sí mismo. Este poder actúa fragmentando la sociedad en la medida en 
que la categoriza en distintos niveles. Con todo, el Estado no es el que atiende o 
protege directamente a la sociedad civil, sino que las personas están llamadas a 
tener una actitud de ahorro prudente, de cálculo, riscófila54, de no dejarse llevar 
por el miedo. 

6. Conclusiones

A partir de la cartografía de las tecnologías de poder (jurídica-soberana, 
disciplinaria y regulativa) elaborada por Foucault en textos como Seguridad, 
Territorio, Población, a propósito de las respuestas político-sanitarias al problema 
de las epidemias, se ha presentado un recorrido histórico y sucinto de los 
dispositivos de biopoder en Chile para establecer que estos no siguen una lógica 
lineal y sucesiva de sistemas autónomos de poder (soberano, disciplinario, 
biopolítico), sino que se imbrican y se encabalgan hasta configurar y funcionar 
dentro del contexto de la pandemia de COVID-19 a partir de un modelo político-
sanitario que responde estratégicamente a una biopolítica neoliberal, es decir un 
53 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, 71. 
54 EWALD, François & KESSLER, Denis. «Les noces du risque et de la politique». Le Débat, 2 (n° 109), 2000, 
55-72.
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gobierno sobre los ciudadanos a los que en el marco del nuevo prudencialismo 
se les llama a no dejarse llevar por el miedo y, más bien, a ser calculadores. El 
éxito de su supervivencia depende del autocontrol, en el cumplimiento de las 
medidas sanitarias de protección, en el distanciamiento social y en saber sacrificar 
la libertad de movimiento, siempre en aras de la economía. 

Para analizar el modelo sanitario pandémico de Chile, no se debe postular 
como datos iniciales la soberanía del Estado o el sistema sanitario per se dado 
que estos no son más que formas terminales o puntos de llegada de procesos 
heterogéneos (como por ejemplo el pasaje desde una medicina colonial religiosa 
a una medicina republicana liberal y de esta a otras formas de medicina más 
interventora de comienzos del siglo XX o de una medicina personalizada o 
a la carta del siglo XXI), tensos (la ciencia y la medicina deben luchar contra 
«supercherías» y aprovechamientos que surgen como alternativas y soluciones 
instantáneas), desequilibrados (factores sociales, económicos y culturales hacen 
que las epidemias golpeen más fuerte) e inestables (las epidemias y enfermedades 
infecciosas son olas o brotes que varían en su intensidad y en el tiempo). En este 
orden de ideas, más que trazar la historia de la medicina, la historia política, la 
historia cultural, la historia de las enfermedades, la historia jurídica o la historia 
de las instituciones sanitarias educacionales y sociales de Chile, haciendo encajar 
cada una de estas dentro de grandes periodos históricos como el precolombino, el 
colonial o el republicano, de lo que se trata es de establecer más bien la historia de 
las principales tecnologías de biopoder. 

Durante la pandemia de COVID-19, en Chile se articularon procedimientos 
jurídico-soberanos (al decretarse el estado de excepción, sancionarse leyes, al cerrar 
fronteras, aeropuertos, centros comerciales y escuelas), junto con mecanismos 
disciplinarios (confinamiento en casas y cuarentenas en hoteles) y, además, 
regulatorios (regulación del movimiento de las poblaciones como, por ejemplo, 
medidas de distanciamiento físico, de horarios de restricción a la movilidad, de 
espacios por los cuales la gente debe circular, campañas educativas de vacunación 
y de prevención, estadísticas de tasas de personas contagiadas y de fallecidos en 
tanto que umbrales «tolerables» para que se diera una suerte de «vuelta a una 
normalidad» y para que la economía no colapsara). 
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aplicaciones de sus ideas. La discusión se 
divide en tres áreas principales de recepción. 
La primera área se centra en los efectos de la 
publicación brasileña de “Disciplinar y castigar”, 
que contribuyó a etiquetar a Foucault como un 
“teórico del poder”. La segunda área discute la 
reinterpretación de la obra de Foucault por parte 
del Grupo Porto Alegre, que ha sido fundamental 
para fomentar una nueva comprensión y 
difundir los estudios foucaultianos en Brasil. La 
tercera área revisa el trabajo académico actual 
que explora temas como el neoliberalismo, 
el currículo, la educación y la enseñanza. En 
resumen, este artículo tiene como objetivo 
proporcionar una visión completa del impacto 
de Foucault en la investigación educativa 
brasileña, al tiempo que reconoce que abordar 
el alcance total de su trabajo es un desafío. En 
última instancia, argumenta que las teorías 
foucaultianas son herramientas valiosas para 
quienes se dedican a la investigación educativa 
que va más allá de los marcos establecidos.
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1. Introduction

Michel Foucault’s theoretical tools encompass diverse theoretical frameworks that 
shape his contributions across various fields of knowledge. Despite his untimely 
passing in 1984, Foucault has left a lasting intellectual legacy that features 
critical explorations of power, institutions, sexuality, and the methodologies 
of Archaeology and Genealogy of knowledge. His work critically interrogates 
contemporary notions of rationality, subjectivity, and freedom.

Examining the reception of Michel Foucault’s theoretical contributions within 
Brazilian educational research means an analysis of a complex and multifaceted 
phenomenon. This process has yielded diverse interpretations and appropriations 
of the French philosopher’s ideas, often characterised by significant divergence. 
Such variations reflect the nuanced ways in which Foucault’s theorisation has 
been integrated into Brazil’s discourse and education practices.1 Unsurprisingly, 
Foucault’s extensive body of work invites many interpretations, reflecting his three 
decades of rigorous intellectual production, which continues to resonate within 
academic circles worldwide. The diverse interpretations of Foucault underscore 
not only the importance of recognising the complexity of his thought but also 
the substantial impact of his theoretical and methodological tools across various 
fields of knowledge, including the Human Sciences, Social Sciences, and Health 
Sciences.2

Another essential aspect to consider is the distinctive characteristic of 
Foucauldian thought, which researchers often categorise into phases 3 – the 
Foucault of Archaeology, the Foucault of Genealogy and the Foucault of Ethics – 
which shift and develop, creating a complex framework composed of theoretical 
movements and problematisations. Thus, to fully engage with the French 
philosopher’s thought, it is essential to recognise the presence of multiple facets, 
discontinuities, tendencies, interpretations, influences, and modes of operation 
within his work. As Gilles Deleuze aptly puts it, he is not merely a “theoretician 
of diversity” but a practical or even a great experimenter of multiplicity. This is 
evident not only in his ability to work on several fronts simultaneously but also 
in his exploration of multiplicative practices within his theoretical framework.45

Forty years after his passing, scholars engaged in Foucauldian studies continue 
exploring diverse developments and opportunities within the French philosopher’s 
theories. While education was not a primary focus of Foucault’s research, studies 

1 AQUINO, Julio Groppa. “O pensamento como desordem: repercussões do legado Foucaultiano.” In Pro-Posições, 
no. 74, vol. 25, 2014, 15-21.
2 RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo. Para uma vida não-facista. Autêntica Editora, Belo Horizonte, 2009.
3 DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. University of 
Chicago Press, Chicago, 1982.
4 DELEUZE, Gilles. Foucault. Les Éditions de Minuit, Paris, 1986.
5 All translations made from the original language of the publication into the English language are the responsibility 
of the author.



Trindade Velasques, Matheus «Michel Foucault in the memoirs...» 147

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 17, diciembre 2024, 145-171

ISSN: 0719-7519

in this area have drawn on his insights to critically examine school issues, their 
policies, and the subjects they encompass. These investigations have yielded 
significant research that provides compelling perspectives on the underlying 
phenomena associated with these topics.6

In Brazil’s educational research context, Michel Foucault’s theories have 
opened avenues for examining education from alternative perspectives, igniting 
debates and inspiring new lines of inquiry. Drawing on the works of Brazilian 
scholars such as Silvio Gallo, Alfredo Veiga-Neto, Rosa Fischer, and Tomaz Tadeu 
da Silva, I intend to concisely discuss the critical reception of Foucault’s ideas 
within Brazilian educational research. To achieve this, I will explore how some of 
his key concepts—such as discourse, power, and governmentality—have gained 
significant relevance in education discussions.7

In addition, I have organised this paper in three domains of the reception of 
Foucault’s work in Brazil: i) the publication of the Brazilian edition of the book 
“Discipline and Punish: The Birth of the Prison” in 1977 and its repercussions 
in the Brazilian academic environment throughout the 80s, ii) the productions 
of the Porto Alegre Group, from the 90s onwards, and its developments in the 
production of a new way of reading and working with Foucault that extend to 
contemporaneity and iii) some developments of contemporary readings of Michel 
Foucault in educational research. More specifically, I explore a set of graduate 
works developed in the context of Porto Alegre to point out some of the current 
concerns and trends in education research based on Foucauldian thinking.

In the first domain, I explore the adoption of Foucauldian thought in early 
Brazilian studies, which primarily focuses on the concept of power. Within this 
framework, educational research rooted in Foucauldian theories has generated 
scepticism among researchers who align with humanist perspectives. This has 
contributed to a perception that Foucault, perceived as both anti-humanist and 
a problematic theorist of power, may hinder the progress of ideals such as the 
freedom and autonomy of the school subject.8

In the second domain, I explore how the Porto Alegre Group’s interpretation 
of Foucault enhances disseminating a refreshed understanding of the French 
philosopher’s ideas within Brazilian educational research. It is essential to clarify 
that Brazilian professor and researcher Silvio Gallo introduced the term “Porto 
Alegre Group” to describe education scholars from universities in Porto Alegre, 
southern Brazil, whose work is rooted in Michel Foucault’s theories.9 In this 
analysis, I investigate the theoretical tensions between Foucauldian thought and 
the prevailing Marxist perspective within Brazilian academia. Additionally, I delve 

6 VEIGA-NETO, Alfredo. Foucault & a Educação. 2nd ed., Autêntica, Belo Horizonte, 2007.
7 VEIGA-NETO, Alfredo (Ed.). Critica pós-estruturalista e educação. Sulina, Porto Alegre, 1995.
8 GALLO, Silvio. “Editorial: “O ‘efeito Foucault’ em Educação”.” In Pro-Posições, no. 74, vol. 25, 2014, 15-21
9 GALLO, Silvio. “Foucault. (Re)pensar a educação.” In RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo. Figuras de 
Foucault. 2nd ed., Autêntica, Belo Horizonte, 2008, 253-260.
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into the ongoing relevance of the research conducted by the Porto Alegre Group, 
emphasising its significance in contemporary discourse.

Concerning the third domain, I examine the academic works produced by 
graduate researchers engaged in contemporary educational research within 
the framework of Foucauldian Studies in Porto Alegre. I specifically present 
studies that utilise Foucauldian theorisation to explore the impact of neoliberal 
rationality on education. These studies illuminate significant changes in teaching 
methodologies, curriculum conceptions, and perceptions of teacher identity.

To delineate the boundaries for exploring the reception of Michel Foucault’s 
thought in Brazilian educational research, it is essential to acknowledge the 
multifaceted nature of his writings and the challenge of fully tracing their 
developments and appropriations over time. With this understanding, this paper 
aims to examine the bibliography produced by Brazilian researchers regarding the 
reception of Foucauldian thought in discussions of education in Brazil without 
striving for an exhaustive or in-depth analysis of every aspect and effect of its 
influence in Brazilian contexts. Instead, I intend to provide a panoramic overview, 
offering the reader a general understanding of the context, the conditions leading 
to the emergence of Foucauldian studies in Brazilian education, and their primary 
effects.

2. An author of Power: A First Reception in the 80s.

To comprehend the reception of Michel Foucault in Brazilian educational 
research, it is crucial to consider the sociopolitical context in which this occurred. 
From 1964 to 1985, Brazil was under a violent military dictatorship marked by 
censorship and the persecution of individuals deemed potential adversaries of the 
regime.10 In this context, the dictatorial government perceived the educational 
system as a means to instil a specific ideology aligned with its ideals and foster 
a workforce capable of meeting the demands of industrialisation policies. This 
was achieved through the impartation of knowledge and skills during schooling. 
Consequently, it became essential to “tailor the educational system to the needs of 
the labour market, prioritising technical training and preparation for employment, 
often at the expense of critical and reflective education.”11

The enactment of Law 5.692/71 represented the most significant educational 
reform during the dictatorship era. This legislation shifted the focus of education 
towards the labour market by introducing technical and vocational training in 
the latter years of secondary education. It also diminished the emphasis on the 
Humanities within the curriculum, reducing hours for subjects such as Sociology 
10 FICO, Carlos. “Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas.” In Revista Tempo e Argumento, 
no. 20, vol. 9, 2017, 5-74.
11 SAVIANI, Dermeval. História das ideias pedagógicas no Brasil. Autores Associados, Campinas, 2008.
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and Philosophy. Furthermore, the law required the inclusion of courses like Moral 
and Civic Education and Social and Political Organization in Brazil, which aimed 
to instil specific patriotic values and promote political propaganda aligned with 
the ideals of the dictatorship.

At the same time, educational research within the academic sphere was affected 
by the policies of repression, censorship, and persecution implemented by the 
military regime12. As a result of structural reforms, Brazilian public universities 
were compelled to adjust their focus, prioritising undergraduate programs 
that emphasised professional training more closely aligned with labour market 
demands. Courses in the Humanities, often regarded as “subversive” by the 
military regime, were frequently relocated to remote campuses, distancing them 
from urban populations. Additionally, university professors accused of violating 
the regime’s policies or openly expressing dissenting views faced persecution, 
dismissal, imprisonment, or even exile13.

However, this movement could not stifle the research and debates in education 
rooted in Critical Theory, the Humanist tradition, Marxism, and, from the 1970s 
onward, Critical Pedagogy pioneered by the Brazilian philosopher Paulo Freire. 
As a result, from the late 1960s through the 1970s, the Brazilian educational 
landscape was characterised by a complex struggle among various societal sectors 
attempting to shape its constitution and configuration. Within this environment 
of limited freedom of expression, state impositions, and academic resistance, the 
concept of power emerged as a particularly compelling and promising area for 
scholarly inquiry within the Human Sciences, especially in the field of Education.

At this crucial juncture in Brazilian history, Michel Foucault’s ideas gained 
traction within academic circles, significantly contributing to the theorisation 
of power. Although some university professors had previously made individual 
efforts to translate specific works by the philosopher into Portuguese, the 
publication of the Brazilian edition of Discipline and Punish in 1977 marked a 
pivotal moment, introducing Foucauldian thought into educational discourse 
on a broader scale. This development initiated studies on discipline within the 
Brazilian school context, aligning these analyses with Foucault’s theories.14 It is 
from the publication of Discipline and Punish that:

Michel Foucault’s historical and philosophical thinking and production 

12 Considering that it is not the objective of this article to discuss in depth the mechanisms of surveillance and 
control of the Military Dictatorship over Brazilian universities, but that, nevertheless, this constitutes an interesting 
point to understand the reception of Michel Foucault’s thinking, I suggest the article by Motta (2008), entitled 
“The eyes of the Brazilian Military Regime on the campuses: the security and information advisories of universities” 
Available only in Brazilian Portuguese at: https://www.scielo.br/j/topoi/a/zMNpct3W9cjyrNbQdVWbZTs/?forma
t=pdf&lang=pt 
13 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. «A ditadura nas universidades: repressão, modernização e acomodação». In Cienc. 
Cult., vol. 66, nº 4, São Paulo, 2014, 21-26.
14 GALLO, Silvio. «Foucault. (Re)pensar a educação», 257.
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proved extremely important for the practice and theorisation in the 
educational field [...] It was from Foucault’s domination of being-
power that the modern school came to be understood as, among 
other things, the central machinery in charge of kidnapping child and 
juvenile bodies, disciplining and docilising them [...] it was precisely 
as a result of this role that the school — perhaps more than the prison, 
The hospital, the army, the asylum, the convent, the factory — became 
the decisive institution for the constitution of disciplinary societies.15

During that period, scholars acknowledged that Foucault’s ideas offered valuable 
tools for reflection and resistance against the backdrop of the authoritarian 
regime, which employed the microphysics of everyday power to foster a compliant 
populace. The aspiration to re-establish a democratic system led the academic 
community to consider Foucault an ally in exploring the concept of freedom and 
its connections to various forms of power.16 It is also important to note that even 
before the Brazilian edition of Discipline and Punish, the French publication of 
The Discourse on Language had already generated interest among certain Brazilian 
academic circles, though on a much smaller scale than Discipline and Punish17. 
An author who contends in his writings that societal structures exert control and 
regulation over discourses in multiple dimensions and highlights the inherent 
risks associated with language would likely engage the interest of educators who 
have, over decades, witnessed the profound implications of this phenomenon in 
their pedagogical practices.

Despite the significant influence of Michel Foucault’s ideas on education 
during this period, it is essential to acknowledge specific aspects of this engagement. 
Firstly, it is crucial to recognise that access to his works was still relatively limited 
in the 1980s, with few translations available in Portuguese, even within university 
libraries. This scarcity impeded researchers from adopting Foucault as a central 
figure in their studies or engaging with his works from his conceptual framework.18 
Additionally, it is essential to recognise that Foucault was primarily interpreted by 
researchers operating within the framework of Critical Educational Theory, many 
of whom approached his work through a Marxist theoretical lens. In this context, 
his concept of power enriched discussions surrounding domination, oppression, 
and other prevalent themes. During this period, educational research concentrated 
mainly on social class issues and the effects of socioeconomic relations. Reflecting 
on this period, Professor Tomaz Tadeu da Silva notes:

We have had a very long period of creative, innovative and vigorous 
intellectual production in this theoretical and political field. It began 

15 VEIGA-NETO, Alfredo. Foucault & a Educação, 13.
16 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Vozes sem rosto, sombrias silhuetas: A contribuição da publicação do livro 
Vigiar e Punir de Michel Foucault para a historiografia brasileira, n.d., 1-10.
17 FISCHER, Rosa Maria Bueno; VEIGA-NETO, Alfredo. “Foucault, um diálogo.” In Educação & Realidade, vol. 
29, no. 1, 2004, 7-26.
18 FISCHER, Rosa Maria Bueno; VEIGA-NETO, Alfredo. “Foucault, um diálogo “, 10.
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at the end of the sixties, a moment that can be characterised as a 
paradigmatic rupture if we want to evoke the old Kuhn. There, first, 
with the French, Bourdieu, Baudelot and Establet, Althusser, and with 
the capitalist School of Bowles and Gintis; then, with the Anglo-Saxons, 
already directly in the most restricted area of curricular theorising: 
the “New Sociology of Education”, Michael Young, Michael Apple, 
William Pinar and, a little later, Henry Giroux, to name only the most 
visible, a period was inaugurated not only in the area of curricular 
theorising but in the broader area of educational theorising. Despite 
the various theoretical influences already existing, the dominant trend 
was Marxist, and the primary discipline was sociology.19

Although the political climate was conducive to the reception of Michel Foucault’s 
ideas, the academic environment was less supportive of disseminating his theories. 
While some scholars integrated Foucauldian concepts into their theoretical 
frameworks, others sought to apply his analysis of power to explore issues related 
to the subject and social classes. However, this often resulted in misinterpretations, 
reducing the intricate complexities of power, its dispositifs, and mechanisms to a 
mere concern with state power.20

Through studies developed from this perspective, Foucault is increasingly 
recognised in educational research as contentious, theorising an inescapable power 
over a “dead subject” shaped by power relations. Additionally, he is interpreted 
as an author who emphasises concepts such as discipline, norm, and subjugation 
yet fails to propose potential avenues for resisting the very power he delineates. 
This has led to perceptions of him as a reactionary, undermining the feasibility of 
organised political action through his theoretical frameworks.21

Thus, a kind of Brazilian counter-reception of Foucault emerges, which 
becomes more prominent in works such as O Homem e o Discurso: A Arqueologia 
do Pensamento de Michel Foucault, by Sérgio Paulo Rouanet (1971)22 and Foucault 
ou o niilismo de cátedra, by José Guilherme Merquior (1985)23. At the same time, 
the works Esquecer Foucault, by Jean Baudrillard (1984)24 and O Pensamento 68: 
Ensaio sobre o Anti-humanismo Contemporâneo, by Luc Ferry and Alain Renaut 
(1985)25 are published in Portuguese.

The initial reception of Foucauldian thought in Brazilian educational research 
was predominantly centred on power analyses, which earned Foucault the title 

19 SILVA, Tomaz Tadeu da. “Mapeando a [complexa] produção teórica educacional.” In Curriculum without Borders, 
vol. 2, no. 1, 2002, 5-14.
20 VIEIRA, Ney. “A dupla vinda de Foucault ao Brasil.” In Itinerários — Revista de Literatura, no. 9, 1996, 81-89.
21 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Vozes sem rosto, sombrias silhuetas: A contribuição da publicação do livro 
Vigiar e Punir de Michel Foucault para a historiografia brasileira, 4.
22 ROUANET, Sérgio Paulo. O Homem e o Discurso: A Arqueologia do Pensamento de Michel Foucault. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1971.
23 MERQUIOR, José Guilherme. Foucault ou o niilismo de cátedra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1985.
24 BAUDRILLARD, Jean. Esquecer Foucault. Translated by Luiz Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: Rocco, 1984.
25 FERRY, Luc; RENAUT, Alain. O Pensamento 68: Ensaio sobre o Anti-humanismo Contemporâneo. Translated by 
Eduardo Brandão. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1985.
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of “theorist of power.” This emphasis fostered scepticism regarding his potential 
contributions to a humanistic approach to education among those influenced 
by his theories. Consequently, Foucault came to be viewed as an anti-humanist 
thinker, and his work was often regarded as incompatible with a field rooted in 
ideals of freedom and individual autonomy.

Despite the abrupt reception and fragmentation experienced in the 1980s, 
the subsequent decades witnessed a flourishing educational research informed by 
Foucauldian thought. In the following section, I will explore recent efforts to 
enhance the integration of Michel Foucault’s ideas within Brazilian educational 
research, as well as the renewed approaches to interpreting and applying the 
theories of the French philosopher.

3. Beyond Power: a renewed reception by the Porto Alegre Group in 
the 90s

Although the introduction of Foucauldian thought in the 1980s was characterised 
by contentious uses and appropriations of the author’s ideas, it played a pivotal 
role in creating the conditions for the emergence of a renewed effort to promote 
Foucauldian studies in the 1990s. In a field of investigation dominated by Critical 
Theory, Paulo Freire’s thought, and constructivism26, a group of researchers from 
universities in Porto Alegre, a city in southern Brazil, began to forge a distinct 
path for Foucauldian studies in education. The group, referred to by the Brazilian 
researcher Silvio Gallo as the “Porto Alegre Group”27, was organised around Tomaz 
Tadeu da Silva and Alfredo Veiga-Neto, professors at the Federal University of Rio 
Grande do Sul, as well as their research groups, composed of master’s and doctoral 
students, as well as former advisees.

The 1990s marked an increase in investigations centred on the technologies 
of the self, as developed in Michel Foucault’s later works. However, many studies 
still emphasise the analysis of power dynamics. Consequently, much of the 
research within the national context has yet to thoroughly examine the realm 
of Foucauldian ethics, with the enduring influence of Discipline and Punish 
(1997) and Microfísica do Poder (1979) remaining prominent. As a result, for 
an extended period, a significant portion of educational research engaging 
with Foucault’s ideas has tended to treat Discipline and Punish as his sole work, 
thereby reducing his concepts to simplistic catchphrases and mechanising their 
application28.

26 VEIGA-NETO, Alfredo. “O currículo e seus três adversários: os funcionários da verdade, os técnicos do desejo, 
o fascismo.” In RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo (Eds.). Para uma vida não-facista. Autêntica Editora, 
Belo Horizonte, 2009, 13-26.
27 GALLO, Silvio. «Foucault. (Re)pensar a educação», 253-260.
28 FISCHER, Rosa Maria Bueno; VEIGA-NETO, Alfredo. «Foucault, um diálogo», 12.
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A significant factor contributing to the renewed interest in Foucauldian thought 
during the 1990s was the academic discourse surrounding postmodernism and 
poststructuralism. In the late 1980s and early 1990s, a “theoretical revolution” 
emerged within educational research, driven by integrating Cultural Studies, 
poststructuralism, and postmodernism. This period saw the flourishing of inter-, 
trans-, and multidisciplinary research approaches, including postcolonial analyses, 
gender studies, and sexuality studies. As a result, educational research evolved 
through alternative ways of thinking, discussing, and problematising issues central 
to education, thereby providing new theoretical frameworks that diverged from 
traditional Marxist influences29.

In this context, the revaluation of Foucauldian thought takes on increased 
significance, supported by the movements in reception that have emerged 
alongside the rise of cultural studies and the engagement with the works of French 
philosophers such as Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, and Jean-
François Lyotard. This landscape promotes the spread of post-critical theories’ 
theoretical and political challenges. In education, it fosters the development 
of investigative and methodological approaches that resist the totalisation and 
harmonisation imposed by metanarratives30.

Through the lens of Michel Foucault’s thought, discussions emerge regarding 
the various crises becoming evident in academic debates: the crisis of Marxism, 
the crisis of paradigms, the crisis of education, and the crisis of the subject. This 
critique of the knowledge-power relationship in the formation of subjectivities 
unfolds across the field of education. It encompasses studies that analyse 
phenomena external to modern pedagogical theory and those that explore the 
connection between critical pedagogy and the rising dialogues surrounding 
postmodernism and poststructuralism. It is from these developments that the first 
publications focused on applying Foucauldian thought to education appear, three 
of which, in particular, stand out as significant milestones of this period: Teoria 
Educacional Crítica em Tempos Pós-Modernos (1993) and O sujeito da educação: 
Estudos foucaultianos (1994) – organised by Professor Tomaz Tadeu da Silva – and 
Crítica pós-estruturalista e educação (1995) – organised by Professor Alfredo Veiga-
Neto. 

As education research influenced by Foucauldian thought gains traction in 
academic circles, it prompts critical questions for those intending to conduct 
investigations within a framework primarily rooted in modern thought. One 
of the most pressing challenges is articulating how Michel Foucault’s work can 
meaningfully contribute to educational analysis within the scientific community. 
Moreover, addressing the questions and criticisms raised by those who argue 
that the French philosopher’s ideas exhibit an overemphasis on language at the 
29 SILVA, Tomaz Tadeu da. «Mapeando a [complexa] produção teórica educacional», 7.
30 PARAÍSO, Marlucy Alves. “Pesquisas pós-críticas em educação no Brasil: esboço de um mapa.” In Caderno de 
Pesquisa, vol. 34, no. 122, 2004, 283-303.
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expense of the subject is essential. This critique raises concerns about the potential 
ineffectiveness of efforts to foster critical political consciousness through education.

Critics of Foucauldian thought underscore the complexities inherent in 
advancing the author’s concepts to cultivate an educational subject that recognises 
its contingent nature while simultaneously addressing essential themes of social 
struggle and the critical imperative of emancipation.31 Critics contend that 
embracing the Foucauldian idea that discourse is imbued with power eliminates 
any space for legitimising critical perspectives. This would blur the lines between 
“false” and “true,” ultimately jeopardising educators’ ethical and political 
involvement. Consequently, it could hinder resistance to authoritarianism and 
exclusion within the educational sphere.32

Conversely, researchers in Foucauldian Studies within education argue that the 
critique put forth by the author functions as a potent instrument for deconstructing 
the foundational tenets of contemporary pedagogy. While structuralism views 
knowledge as stable and attainable, poststructuralism acknowledges the inherent 
impossibility of definitive knowledge.33 In Foucauldian studies, truth is perceived as 
a construct shaped and articulated in power dynamics. Consequently, irrespective 
of the roles or actions of teachers, pedagogy, schools, or education itself, these 
processes are intricately embedded in and influenced by power relations rather 
than being merely straightforward outcomes of human reasoning or the scientific 
uncovering of previously hidden knowledge.34

Recognising education as a realm characterised by knowledge-power relations 
and understanding truth as contingent upon the presence of power does not 
result in political inactivity; instead, it cultivates a form of critical thinking that 
can be applied introspectively. This perspective encourages individuals to reject 
statements’ uncritical acceptance, prompting them to question and continuously 
scrutinise these assertions. The goal is not merely to ask questions for their own 
sake but to deconstruct and analyse the conditions under which something is 
articulated to trace at least some of its effects.35 Foucauldian thought does 
not advocate for a perceived political demobilisation or a deficiency in critical 
thinking within educational contexts. Instead, it fosters alternative methodologies 
for embracing critical and political engagement.

This phase in the reception and dissemination of Foucauldian thought within 
the field of education signified a significant shift for many researchers, moving 

31 BURBULES, Nicholas C.; RICE, Suzanne. “Diálogo Entre as Diferenças: Continuando a Conversação.” In 
SILVA, Tomaz Tadeu. (Ed.). Teoria educacional critica em tempos pós-Modernos. Artes Médicas, Porto Alegre, 1993, 
175.
32 BURBULES, Nicholas C.; RICE, Suzanne. «Diálogo Entre as Diferenças: Continuando a Conversação», 175.
33 CHERRYHOLMES, Cleo H. “Um Projeto Social para o Currículo: Perspectivas Pós-estruturais.” In SILVA, 
Tomaz Tadeu. (Ed.). Teoria educacional critica em tempos pós-Modernos. Artes Médicas, Porto Alegre, 1993, 143-172.
34 VEIGA-NETO, Alfredo. Foucault & a Educação, 83.
35 PIGNATELLI, Frank. “Que Posso Fazer? Foucault e a Questão da Liberdade e da Agência Docente.” In SILVA, 
Tomaz Tadeu. (Ed.). O sujeito da Educação: estudos foucaultianos. Vozes, Petrópolis, Rio de Janeiro, 1994, 127-154.
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from structuralist to post-structuralist perspectives. This transition is characterised 
by a disruption of confidence in modern pedagogy, which entails distinguishing 
the concept of power from oppression and separating knowledge from truth and 
freedom.36 Moreover, post-structuralist thought elicited unease and discomfort 
among researchers and educators during that period. This stemmed from 
concerns that those approaching their investigations from this perspective might 
inadvertently transgress rationality and the modern Western tradition by diverging 
from the scientific paradigms that had predominantly shaped educational research 
previously.37

It is important to note that in the 1990s, academic production was influenced 
by Michel Foucault’s ideas in the field of education—mainly that associated with 
the Porto Alegre Group—which centred on deconstructing modern educational 
paradigms. This focus contributed to disseminating and legitimising the prevailing 
crisis surrounding education. Research during this period was aimed mainly at 
questioning the existence of an autonomous and rational individual by revealing the 
knowledge-power dynamics that shape its development. Additionally, the school 
is framed as a space where practices regulate and standardise students, functioning 
effectively as an instrument of biopolitics. Another significant discussion during 
this time involves the impact of neoliberal rationality on education and its 
repercussions for schools, especially concerning the problematisation of human 
capital and the instrumentalisation of the educational subject. However, this issue 
had not yet emerged as a central focus.38

Consequently, it is plausible that the research, publications, and discussions 
fostered by the Porto Alegre Group throughout the 1990s reshaped the negative 
perception of Foucault, gradually moving him away from the label of “theorist 
of power.” Moreover, it was through the efforts of this group that Foucauldian 
studies in education began to gain traction and diversify, a trend that intensified 
in the subsequent decades. In the following section, I will examine some of the 
applications and impacts of Michel Foucault’s ideas within education research, 
focusing on contemporary works.

4. The unforgettable Foucault: on the author’s theorisations in 
contemporary Brazilian educational research

36 COSTA, Marisa Vorraber. “Elementos para uma crítica das metodologias participativas de pesquisa.” In VEIGA-
NETO, Alfredo (Ed.). Critica pós-estruturalista em educação. Sulina, Porto Alegre, 1995, 109-158.
37 OGIBA, Sonia. “A produção do conhecimento didático e o pós-estruturalismo: potencialidades analíticas.” In 
VEIGA-NETO, Alfredo José (Ed.). Critica pós-estruturalista e educação. Sulina, Porto Alegre, 1995, 231-244.
38 For a more in-depth notion of the process of contagion and diffusion of Foucauldian thinking in this period, I suggest 
reading the article “A difusão do pensamento de Michel Foucault na educação brasileira: um itinerário bibliográfico”, 
by Professor Julio Groppa Aquino. Available at: https://www.scielo.br/j/rbedu/a/8YPNJ6Yy6q5LSqKqgxDLbtt/
abstract/?lang=pt 
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Engaging with the theoretical tools of Foucault within the realm of contemporary 
educational research necessitates, among other considerations, an acknowledgement 
of the imperative to adopt alternative epistemological frameworks for a nuanced 
comprehension of the world’s complexities.39 Therefore, education researchers who 
adopt Foucauldian thinking must acknowledge that there is no fixed foundation 
for their inquiries; instead, the path is created through walking.40 The focus 
should not be on establishing the absolute truth of education and educational 
processes but on understanding their discursive nature. This involves suspending 
definitive truths and viewing them as mechanisms for producing subjectivities, 
arenas of power relations, contexts for knowledge production and contestation, 
and instruments that facilitate technologies of the self and practices of self-care.

Before delving into contemporary graduate studies in education that utilise 
Michel Foucault’s thought as a theoretical framework, I must clarify that my 
selection aims to highlight trends rather than provide an exhaustive analysis of 
the entire critical output in this area. Additionally, I focus exclusively on works 
produced within the academic context of Porto Alegre to maintain coherence 
with the initial scope of this article. However, before presenting these studies, 
it is essential to outline some underlying theoretical markers. This will enable 
the reader to understand better how Foucault’s ideas—contrary to the oblivion 
suggested by Baudrillard—are increasingly solidifying his position as a central and 
enduring theorist in education.

A prominent trend in applying Foucauldian thought in contemporary 
educational research within the academic landscape of Porto Alegre is the 
examination of how neoliberal rationality intersects with modern life. This 
rationality permeates various sectors of society, acting not only as an economic 
doctrine but also as a mode of existence. Foucault41 posits that American 
neoliberalism transcends mere economic doctrine, social theory, or political 
orientation. Instead, akin to liberalism, it represents a way of being and thinking; 
neoliberalism embodies a rationality that infiltrates and influences all facets of 
human life, serving as a framework for the relationship between those in power 
and those subject to that power. 

Following Foucault’s discussion, Dardot and Laval42 also examine the 
emergence of neoliberalism as both an economic model and a way of life. According 
to Dardot and Laval, neoliberalism establishes a practical normativity that shapes 

39 MORAES, Antônio Luiz de. Pensar com Foucault: a indomabilidade do pensamento. In Clarice Salete Traversini; Elí 
Terezinha Henn Fabris; Haroldo de Resende; Sílvio Gallo (Eds.). Alfredo Veiga-Neto: modos de ser e pensar junto com 
Michel Foucault. Pedro & João Editores, São Carlos, 2022, 531p.
40 VEIGA-NETO, Alfredo; LOPES, Maura Corcini. “Há teoria e método em Michel Foucault? Implicações 
educacionais.” In CLARETO, Sônia Maria; FERRARI, Anderson (Eds.). Foucault, Deleuze & Educação. UFJF, Juiz 
de Fora, 2010, 33-47.
41 FOUCAULT, Michel. Nascimento da Biopolítica. Curso no Collège de France (1978-1979). Martins Fontes, São 
Paulo, 2008.
42 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal. Boitempo, São 
Paulo, 2016.
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lifestyles, enabling individuals to operate within its economic framework. Despite 
widespread criticism regarding the lack of market regulation fueled by private 
interests and a state that increasingly limits its role in protecting the fundamental 
rights of the population—thereby worsening the precarious living conditions 
of the poorest and widening the gap of inequalities—neoliberalism remains the 
predominant normative system. It continues to guide the practices of governments, 
corporations, and millions of individuals who have come to know no other way of 
living than through competitiveness.

The authors argue that neoliberalism is a rationality that, as such, “tends to 
structure and organise not only the action of the rulers but even the conduct of the 
governed”,43 with its main characteristic being the generalisation of competition 
as a model of subjectivation. Thus, neoliberalism “can be defined as the set of 
discourses, practices and devices determining a new mode of government of men 
according to the universal principle of competition”.44 

Dardot and Laval utilise the term “rationality” based on Michel Foucault’s 
theories regarding political rationality in their research on governmentality. In 
The Birth of Biopolitics, Foucault examines neoliberalism by analysing what he 
calls “governmental reason,” which refers to the forms of rationality that guide 
how individuals are governed through state administration. The authors conclude 
that political rationality is essentially governmental rationality, asserting that 
governance, according to Foucault, involves overseeing individuals’ conduct 
within a specific context using state instruments. This results in a complex 
discursive network that supports neoliberal governmentality globally, creating a 
“global normative framework that, in the name of freedom, and based on the 
leeway provided to individuals, directs their conduct, choices, and practices in 
new ways.”45

Establishing a new social order necessitates innovative ways of existing within 
the world. Through its governance techniques, neoliberal society aims to cultivate 
subjects capable of navigating and functioning seamlessly within its institutions, 
conforming to the norms of a corporate society composed of individuals. Dardot 
and Laval contend that this rationalisation captures the essence of individuals—
their souls and desires—propelling them to seek methods to “learn how to learn” 
continuously. This drive ensures they maintain consistent control over their lives, 
managing themselves to guarantee ongoing self-improvement and adherence to 
the standards of efficiency demanded by the market. The emerging paradigms 
shaping this subject’s development are employability and lifelong training—
essential for successfully engaging in the labour market.

It is crucial to highlight the significant shifts in the concept of work that 
have occurred during the transition from industrial capitalism and liberalism to 
43 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal, 17.
44 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal, 17.
45 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal, 21.
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financial capitalism and neoliberalism. This analysis helps contextualise the factors 
contributing to the contemporary school distancing itself from the modern 
school model—originally established as a State institution—and increasingly 
adopting the school-as-enterprise model. Foucault suggests that the emergence 
of neoliberalism transforms the understanding of work and its relationships. As 
economic science evolves from examining economic processes (focusing on land, 
capital, and labour) to investigating human behaviour, work is redefined as an 
active component within a more extensive production mechanism. Consequently, 
neoliberalism emphasises calculating the factors that motivate individuals to 
allocate scarce resources toward a specific, unavoidable goal, often at the expense 
of other alternatives46.

It is essential to emphasise the objective of American neoliberalism. According 
to Foucault, the focus has shifted from the Marxist concept of surplus value—
typically associated with the value of labour or its compensation—to how workers 
manage their resources. As a result, the concentration now lies on individuals, 
examining work as an economic behaviour. From this viewpoint, salary is no 
longer seen simply as the price of labour; it is understood as the worker’s income. If 
wages are perceived not merely as payment for labour performed over a designated 
period but as a form of capital income, then the physical, psychological, and 
emotional attributes that enable a worker to earn a wage become their capital47.

It is, therefore, a matter of considering capital not only in its monetary form 
but also as encompassing the worker’s set of skills. Thus, the classical notion of 
labour-power is replaced by capital competence. In Foucault’s words:

It is not a conception of labour power; it is a conception of capital-
competence, which receives, as a function of various variables, a 
certain income that is a wage, a wage-rent, so that the worker himself 
appears as a kind of enterprise for himself. We have here, as you see, 
taken to the extreme, this element that I have already pointed out 
to you in German neoliberalism and, to a certain extent, in French 
neoliberalism, the idea that economic analysis must find an essential 
element of these decipherings, not so much the individual, not so 
much processes or mechanisms, but companies. An economy is made 
up of business units, and a society is made up of business units. This 
is what, at the same time, the principle of decipherment is linked 
to liberalism and its programming for the rationalisation of both a 
society and an economy48.

Consequently, an individual worker is viewed as being in a situation comparable to 
a company, overseeing their capital competencies and making strategic decisions 
throughout their professional journey. Foucault posits that American neoliberalism 

46 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal, 25.
47 FOUCAULT, Michel. A sociedade punitiva: curso no Collège de France (1972-1973). Trans. I. Benedetti. Martins 
Fontes, São Paulo, 2015.
48 FOUCAULT, Michel. A sociedade punitiva: curso no Collège de France (1972-1973), 310.
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reinterprets the concept of homo oeconomicus—traditionally explored in classical 
economics—while broadening its implications. As the author articulates:

The homo œconomicus is an entrepreneur; he is an entrepreneur of 
himself. This is so true that practically the object of all the analyses 
that the neoliberals make will be to replace, at every moment, the 
homo œconomicus partner of exchange by a homo œconomicus 
entrepreneur of himself, being himself his capital, being for himself its 
producer, being for himself the source of his income49.

The concept of “human capital” emerges from the understanding that individuals 
and their competencies are intrinsically linked within labour relations. Foucault 
addresses this idea, pointing out that classical economic analysis often overlooks the 
nuanced characteristics that constitute human capital. He highlights that human 
capital consists of innate elements—rooted in genetic factors and the economics 
of human reproduction—and acquired elements, which neoliberal theorists 
tend to emphasise by focusing on educational, emotional, and psychological 
development. The competencies required by the worker-enterprise dynamic must 
be cultivated, continuously maintained, and updated. Consequently, workers can 
only generate the income necessary to support their chosen lifestyle if their human 
capital aligns with the labour market demands50.

Sylvio Gadelha, drawing on the insights of sociologist Oswaldo Lopez-Ruiz, 
examines the concept of human capital as a collection of skills and abilities that 
possess exchange value. According to Gadelha, these individual attributes must be 
framed within a purpose external to themselves, thereby assigning market value to 
the individual—transforming human beings into a form of capital, a collection of 
exchange values contributing to the State’s and the company’s wealth. Moreover, 
informed by the ideas of Canadian economist Harry Gordon Johnson, Gadelha 
contends that while in an industrial society, workers primarily rely on physical 
labour, in a neoliberal society, it is their knowledge and skills that they contribute 
to the workplace. This set of competencies results from capital investment in 
their education, made by the State, the individual worker, and the employer. 
Consequently, the worker emerges as a piece of capital equipment, reflecting a 
shift in the framework for economic analysis encouraged by discussions from the 
Chicago School. According to Gadelha:

In this sense, the research and analysis of the Chicago School are 
developed around questions such as: “How is the so-called human 
capital produced and accumulated? What is it made of? What are 
its innate or hereditary elements? How can it be acquired through 
educational policies?”51

49 FOUCAULT, Michel. Nascimento da Biopolítica. Curso no Collège de France (1978-1979), 230.
50 FOUCAULT, Michel. A sociedade punitiva: curso no Collège de France (1972-1973), 160.
51 GADELHA, Sylvio. “Governamentalidade neoliberal, Teoria do Capital Humano e Empreendedorismo.” In 
Educação & Realidade, vol. 34, no. 2, 2009, 177.
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The author addresses the questions by emphasising the significance of individual 
educational and professional training. The link between the theory of Human 
Capital and education lies in the recognition of education as an investment 
“whose accumulation would allow not only the increase in the productivity of the 
individual worker but also the increasing maximisation of his income throughout 
life”.52 Foucault highlights that the training of workers and the extent of capital 
they generate is directly linked to investments in education. For individuals, 
education primarily serves as a means of building human capital. Additionally, the 
author contends that when addressing the topic of innovation—which includes 
new technologies, the creation of novel products, and the development of fresh 
methods for organising production—neoliberalism perceives it as a return on 
the investments made in human capital53. In the context of neoliberal reasoning, 
innovation requires investment in enhancing the quality of human capital. This 
investment is expected to drive economic growth, as the key engine of growth is 
viewed not as the number of hours worked but rather the quality of the available 
workforce.

Dardot et al.54 argue that the advancement of neoliberal rationality from 
the mid-twentieth century onward involved the dismantling of wage labour 
through the suspension and potential extinction of established social rights and 
protections. This transformation occurs not only through labour reforms and 
legislative changes but primarily by replacing “traditional” forms of work with 
more flexible alternatives that fall outside the boundaries of conventional legal 
protections. This flexibility allows workers to engage in their tasks at any time 
and from any location, depending on their availability. In some instances, this 
new work model aims to eliminate the traditional figure of the boss, empowering 
workers to take control of their own labour. Consequently, the concept of self-
entrepreneurship emerges.

The authors point out that various names, including Uberization, the gig 
economy, and platform capitalism, have referred to this emerging model of labour 
relations. They stress that this trend cannot be characterised as hegemonic, as 
salaried employment remains the predominant form of work globally. However, 
it is essential to examine the dynamics of this work model, which operates outside 
established laws and regulations. This situation is central to ongoing discussions 
regarding labour law reforms that gradually seek to erode the protections afforded 
to salaried workers. According to the authors, we are witnessing the rise of a self-
valorisation economy, where the emphasis is less on an individual’s skills and more 
on the perceived future value of their potential performance.

At this juncture, it is fitting to examine the shifts in the school system aimed 
at addressing the pressing demands of the market for human capital, essential for 
52 GADELHA, Sylvio. «Governamentalidade neoliberal, Teoria do Capital Humano e Empreendedorismo», 177.
53 FOUCAULT, Michel. A sociedade punitiva: curso no Collège de France (1972-1973), 160.
54 DARDOT, Pierre et al. A escolha da guerra civil: uma outra história do neoliberalismo. Editora Elefante, 2021, 112.
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sustaining the functioning of a neoliberal society. We must also consider the crises 
these changes incite within the institution and investigate the transformations in 
teaching that arise within this context. In his book The School is Not an Enterprise, 
Christian Laval highlights schools’ chronic legitimacy crisis. Once viewed as a 
beacon of progress and human emancipation within the republican tradition, the 
institution is now subject to intense scrutiny regarding its capacity to achieve 
effective outcomes in shaping individuals and to remain innovative amidst the 
continuous and rapid societal changes.

Laval55 states that the initiative to universalise access to education aimed 
at creating citizens who, in addition to acquiring basic literacy and numeracy 
skills, would also be trained to conform to state regulations. However, this 
approach yielded a different outcome than the anticipated social progress, human 
development, or a balanced meritocracy. On the contrary, the liberal policies 
implemented throughout the twentieth century exacerbated significant social 
inequalities and intensified competition, thereby marginalising segments of the 
population lacking the resources to excel beyond the most privileged. This dynamic 
ultimately influenced the functioning of schools in various problematic ways.

The advent of mass media and the significant cultural transformations 
occurring in the West have substantially changed how children and adolescents 
socialise. As a key institution for enclosure and socialisation, the school faces 
direct challenges from the new methods of media engagement in society, raising 
essential questions about the legitimacy of the normative principles conveyed by 
schools and families. In light of this context, “reform” is necessary within state 
discourse. However, Laval poses critical questions: reforming the school to achieve 
what kind of institution? Furthermore, what kind of society are we aiming to 
create through these reforms? The author suggests that answering these questions 
requires a broader perspective. It is essential to explore further: What underlying 
discourses would support reformist proposals for schools to ensure they address 
the current demands effectively?

According to Laval, one of the key transformations that has impacted schools 
in recent decades is the increasing influence of neoliberal discourse across various 
areas of social organisation, including education. Neoliberal rationality has 
infiltrated and shaped educational reform debates in recent years. Consequently, 
a new schooling paradigm has emerged, promising to update and revitalise the 
fragmented educational system to enhance its competitiveness and alignment with 
market demands. As a result, the concept of the neoliberal school is introduced, 
which, according to the author, is:

... the designation of a particular school model that considers education 
an essentially private good, whose value is above all economic. It is not 

55 LAVAL, Christian. A escola não é uma empresa. O neoliberalismo em ataque ao ensino público. Boitempo, São Paulo, 
2019, 89.
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society that guarantees the right to culture to its members; they are 
the individuals who must capitalise on private resources whose future 
income will be guaranteed by society56.

In this context, education comes to be conceived in both a utilitarian57 and a 
liberal dimension. From a practical perspective, the school is seen as an instrument 
of economic well-being, regarded as a tool that provides human capital to 
companies. Concerning its liberal character, it has come to be viewed in the 
market as a commercial institution. If knowledge is a private resource, then those 
who promote an educational experience that better aligns with the market’s needs, 
as well as the desires of individuals to succeed in the world of work, will be the 
ones to attract more consumers in the now competitive education market.

The new educational order anticipates the gradual erosion of school authority 
alongside the growing emphasis on enterprise, regarded as the normative 
ideal. Laval contends that education has become an attractor of capital and is 
increasingly vital in the global strategies of both companies and governments. 
Among other factors, education indicates competitiveness, playing a fundamental 
role in economic and social systems. This, in part, explains the direction of liberal 
reforms in education, which not only promote competitiveness but also highlight 
the importance of specific knowledge for economic activities. In this context, 
knowledge is increasingly oriented towards economic value, with its cultural, 
social, and political dimensions relegated to peripheral importance.

As the driving force behind this movement, Christian Laval identifies 
globalisation as a context that has allowed multilateral institutions—such as the 
World Bank, the World Trade Organization, the Organisation for Economic Co-
operation and Development, and the International Monetary Fund—to play a 
significant role in formulating goals and objectives for a new educational paradigm 
that all partner countries are expected to adopt. In this way, a global discourse on 
education is established, relying on documents that assess, compare, and validate 
the economic, social, and educational progress of countries engaged with these 
institutions. This discourse serves as a model and a standard framework for national 
education systems, increasingly influenced by the financial power of the institutions 
that developed it, promoting political centralisation and symbolic standardisation.

Although the model of the neoliberal school presented here is not yet a fully 
realised reality, it is crucial to analyse it to understand the transformations it brings 

56 LAVAL, Christian. A escola não é uma empresa. O neoliberalismo em ataque ao ensino público, 17.
57 According to Abbagnano (2007), utilitarianism is a current of ethical, political and economic thinking that 
originated in England in the eighteenth and nineteenth centuries. Its main aspects include the attempt to transform 
ethics into a positive science, to replace the consideration of the end derived from the metaphysical nature of man 
concerning the motives that lead man to act, and to recognise the supra-individual character of pleasure as movable, 
which implies that the end of any human activity is the greatest possible happiness shared by the most significant 
number of people. The acceptance of this formula presupposes the coincidence between individual utility and public 
utility, which all modern liberalism has admitted. James Mill and Stuart Mill justified this coincidence by arguing 
that each individual desires the happiness of others because it is closely associated with his happiness or because of 
the feeling of human unity.
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about. It is also important to emphasise that schools require reforms to engage 
more effectively with the society in which they are embedded. Furthermore, it 
must be argued that liberal reforms in education are not solely responsible for 
all the challenges faced by education in recent decades. For example, concerning 
inequality in education, schools have historically operated within a system that 
favours the education of the wealthiest at the expense of the poorest58. However, 
when discussing reforms, it is necessary to examine the directions taken – and 
the foundations upon which they are based – particularly about the educational 
objectives in place, as the school is an institution capable of fostering different ways 
of living in society, with the potential to both resolve and amplify inequalities.

In contrast to the reforms and suggestions put forward by multilateral 
institutions, Laval argues that neoliberalism presents itself to the school as an 
unequivocal solution to its problems. However, it constitutes a “medicine 
that feeds the evil it should cure”.59 The advancement of the neoliberal model 
transcends mere economic considerations and evolves into a civilisational issue, 
where capital accumulation takes precedence over other societal aspirations. 
Access to education, supported by adequate public funding that fosters equity 
among citizens, stands in stark contrast to the neoliberal tenet of reducing taxes 
and promoting competitiveness. As a result, private institutions emerge within 
the education market, seeking to provide high-quality educational services to 
families who can afford them, thereby serving as an alternative to the weakened 
and underfunded public system. This situation exacerbates the divide in access to 
education and perpetuates the notion of meritocracy as yet another contemporary 
myth.

It is important to note that the practical and liberal conceptions currently vying 
for influence over education did not emerge suddenly or systematically organised 
nor as part of a centralised strategy for domination. Instead, the development of 
the liberal discourse on education appears to be decentralised, evolving gradually 
over time and forming an alternative perspective. Following the economic 
recovery after World War II, particularly from the early 1950s to the late 1970s, 
the demand from industries for specialised labour across all educational levels 
prompted states to expand their school systems. This expansion aimed to support 
economic recovery and enhance the welfare state60.

According to Laval, the educational logic of the period could not have been 
different: quantity and productivity were prioritised, making the school an 
object of interest to the productive system. It was not enough to train qualified 
workers for the market; they also needed to be refined consumers capable of using 
58 VARELA, J., & ÁLVAREZ-URÍA, F. (1992). A maquinaria escolar. Teoria & Educação, (6), 68–96.
59 LAVAL, Christian. A escola não é uma empresa. O neoliberalismo em ataque ao ensino público, 21.
60 According to Gomes (2006), the welfare state is a “set of social services and benefits of universal scope promoted 
by the State to ensure a certain ‘harmony’ between the advance of market forces and relative social stability, supply 
society with social benefits that mean security for individuals to maintain a minimum of material base and levels of 
standard of living, that can face the deleterious effects of a developed and excluding capitalist production structure”.
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increasingly complex products manufactured by the industry61. In the 1960s, 
significant criticism of the educational system and its traditional teaching methods 
emerged. Organisations like the OECD emphasised the need for mass education 
to prepare students to meet the job market demands effectively. As a result, there 
was a prevailing belief that schools and universities would be ineffective if they did 
not equip students for life—specifically, for the workforce.

The figures of the enterprise model provide a normative framework for 
educational institutions, encouraging them to prioritise high performance over 
the mere transmission of knowledge and the practice of teaching, compromising 
the humanist tradition of knowledge cultivation. If the State’s role is to contribute 
to societal modernisation, then public education must align with the demands of 
the business sector. According to Laval, neoliberal reforms in education, which 
emphasise competitiveness, aim to boost economic productivity by enhancing the 
quality of work. It is also crucial to recognise that these reforms intend to yield 
tangible benefits for society while optimising the educational process to make 
it more productive without necessitating increased investment—ideally, even 
reducing public expenditure. This approach reflects the management of public 
affairs in a manner akin to private sector efficiency.

From the 1980s onward, there was a significant shift in the understanding of 
the role of schools, influenced by social changes in the market and the dismantling 
of the Fordist model along with its associated employment patterns. The principles 
of the market began to play a more prominent role in the organisation of public 
policies during a time when the State reduced its scope of action in response to 
transformations in capitalism, such as the globalisation of trade, the retreat of 
the State, privatisations, the financialisation of economies, the increasing anxiety 
surrounding employment, and challenges to wage protection. The author asserts, 
“What is at stake is the weakening of everything that serves as a counterbalance 
to the power of capital and everything that institutionally, legally, and culturally 
limits its social expansion”.62

In this context, the concept of the “flexible” school emerges, designed to 
prepare students for a workforce that demands more than just compliance. It 
requires proficiency in new technologies, ability to navigate uncertainties, 
initiative, autonomy, adaptability, and versatility. Employers should not impose 
rigid efficiency standards; instead, employees are expected to conduct themselves 
appropriately, reflecting the norms of production, which hinge on self-discipline. 
Self-discipline and self-directed learning are interconnected. Consequently, based 
on the human capital theory, workers must continuously accumulate knowledge 
and develop skills throughout their lives, engaging in lifelong learning without 
expecting stable employment. The market is fluid, shifting according to current 

61 LAVAL, Christian. A escola não é uma empresa. O neoliberalismo em ataque ao ensino público, 25.
62 LAVAL, Christian. A escola não é uma empresa. O neoliberalismo em ataque ao ensino público, 39.
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demands. Those wishing to thrive must possess the skill set to align with its 
dynamics and maintain competitiveness.

The impact of this new organisational structure quickly made its way into the 
education sector, both at primary and higher levels. Educators faced the challenge 
of becoming the benchmark for cultivating individual employability by providing 
comprehensive skills and competencies. These skills are not limited to a specific 
professional area but empower learners to explore opportunities. This prepares 
them to navigate the ever-evolving professional landscape, where adaptability 
across various roles becomes the norm. As Laval aptly puts it:

The “non-directive” and “flexibly structured” pedagogy, the use 
of new technologies, the vast “menu” offered to students, and the 
habit of “continuous control” is thought of as a propaedeutic for the 
“management of scenarios of uncertainty” that the young worker will 
encounter when completing his studies63.

Thus, the primary competency to be developed in education is the ability to “learn 
to learn,” particularly in the face of uncertainty, enabling individuals to remain 
engaged and competitive in the workforce. In this context, researchers within the 
education field, drawing on Foucauldian studies, have focused on exploring and 
discussing the intersections of neoliberal rationality in education. They examine 
shifts in power relations within schools, the challenges faced by the educational 
subject, the ambiguities and changes in contemporary teaching methods, and the 
emergence of alternative approaches to education and learning.

One graduate work that mobilises Foucauldian thinking in this perspective 
is that of researcher Rafaela Thomaz64—titled “Learning the English Language: 
An Imperative for the Self-Enterprising Subject,” her master’s thesis aimed to 
explore the contemporary significance of acquiring the English language. To 
accomplish this, she analysed statements on English language instruction in 
essays written by educators in this field. The research drew from a corpus of 70 
essays authored by candidates vying for English teacher positions at a vocational 
education institution in Rio Grande do Sul, with submissions between 2016 and 
2018. The theoretical framework for this research was informed by the works of 
notable scholars such as Michel Foucault, Sylvio Gadelha, Oswaldo López-Ruiz, 
and Zygmunt Bauman, focusing on concepts like self-entrepreneurship, Human 
Capital, and Globalization.

In her analytical approach, the author utilised a Foucauldian-inspired 
discourse analysis, drawing on Foucault’s archaeological perspective to explore 
the meanings associated with English language learning within her empirical 
corpus. She also examined the context that facilitated the emergence of these 
meanings. This analytical process enabled the author to assess the implications 
63 LAVAL, Christian. A escola não é uma empresa. O neoliberalismo em ataque ao ensino público, 41.
64 THOMAZ, Rafaela Silva. Aprender a Língua Inglesa: um imperativo para o sujeito empreendedor de si. Master’s 
thesis, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2018.
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for language teaching and learning critically. The findings of the research were 
organised into three primary axes: 1) teachers view learning English as a means to 
transform their futures, enhance their personal development, and contribute to a 
developed nation; 2) the English language is regarded as a crucial human capital 
skill, equipping learners with the necessary tools to navigate a society heavily 
influenced by globalisation and technological advancements; 3) in a context where 
only inclusion in the business world is deemed viable for survival, proficiency in 
English is considered essential for securing employment in large companies and 
attaining the most prestigious positions.

The research concluded that proficiency in the English language holds a prominent 
status in Brazilian society, being recognised as a vital component for individual 
success in today’s world. While it acts as a means to validate the employment of 
English-speaking individuals, positioning them as valuable and productive members 
of society, the lack of this skill results in exclusion from a wealth of opportunities. In 
this context, the study illustrated that English aligns with professional achievement 
and functions as a governance mechanism over the population.

Another research based on Foucauldian thinking in education is that of 
Silvane Petrini, entitled In the Plots of Entrepreneurship: The Emergence of New 
Subjects in/of Education65. The master’s dissertation had as its primary objective 
to examine the ways of being a teacher and student engendered by Educação 
em Revista (ER)66 - a journal of the Private Education Union of the State of Rio 
Grande do Sul (SINEPE/RS) - when it addresses the theme of entrepreneurship 
in schools. The research had specific objectives: to analyse the enunciations about 
entrepreneurship that circulate in ER, to examine how educators are positioned 
when they carry out practices involving entrepreneurship, and to highlight the 
marks that RE attributes to students when engaged in entrepreneurship-related 
activities. The theoretical contributions supporting this investigation are rooted 
in post-structuralist theorising, particularly the work of the French philosopher 
Michel Foucault and his commentators, among whom Alfredo José da Veiga-
Neto, Pierre Dardot, Christian Laval, Sylvio de Sousa Gadelha Costa, Zygmunt 
Bauman, Paula Sibilia, Gert Biesta, and Byung-Chul Han are notable.

The empirical material utilised in this study comprised digitised copies of 
Educação em Revista (Education in Review), covering the period from 2013 to 
2020. The analytical approach employed to scrutinise this material was discourse 
analysis, as articulated by Michel Foucault. The findings were categorised into two 
central units of meaning. The first unit, titled “In the Plots of Entrepreneurship: 
A New Teaching Ethos,” explores the emergence of entrepreneurship within 
the educational landscape. Entrepreneurship aligns new school practices with 
educational values and objectives in this context.
65 PETRINI, Silvane Gema Mocellin. Nas tramas do empreendedorismo: a emergência de novos sujeitos na/da educação. 
Master’s thesis, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2016.
66 Available at https://issuu.com/educacaoemrevista (in Brazilian Portuguese).
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Consequently, a (re)positioning of the teacher is identified, fostering a new 
ethos to guide teaching practices. It is noted that the decline of traditional 
teaching methods enhances this ethos, while design emerges as a fundamental 
element in this new configuration of the teaching role. The second unit, “In 
the Plots of Entrepreneurship: Heroes and Despots of Themselves,” highlights 
the potential for emerging learning subjects, focusing on the rise and virality of 
entrepreneurship-related practices in schools. This analysis reveals the development 
of a narcissistic student-subject, who begins to be shaped as a hero, characterised 
by self-exploitation, among other traits.

Finally, the doctoral research that draws on the theorisations of Michel 
Foucault is that of Camila Fabis67, entitled Effects of the Implementation of the New 
Secondary Education Curriculum: Flexibility, Entertainment and the Emergence of a 
Letified Curriculum. The thesis is the result of research developed to problematise 
the effects produced by the implementation of the recent Brazilian Secondary 
Education Reform on teachers and students in a network of schools dedicated 
to professional and industrial education, which is positioned as one of the first 
institutions to implement the new programme (Law 13.415/201768). Linked 
to this general objective are the following specific objectives: 1) to examine the 
curricular effects engendered for teachers and students by the implementation 
of the reform proposal in the school; 2) to discuss marks of the new curriculum, 
permeated by processes related to curricular flexibility and entertainment in the 
post-industrial school. The theoretical contributions supporting the investigation 
are the theorisations of Michel Foucault. 

The empirical research corpus comprises eight manuals that facilitated the 
implementation of the reform at the investigated school, as well as questionnaires 
for teachers and students, online interviews with four teachers, and three online 
group discussions involving over 25 students. The analytical approach employed 
to assess the material was influenced by Foucauldian discourse analysis. This 
examination revealed that the transition from an industrial model of productivity 
in the school, prompted by the adoption of the reform curriculum, led to enhanced 
flexibility in three operational areas: 1) the diversification, engagement, and 
enjoyment of classroom practices; 2) the aesthetic enhancement of physical spaces, 
along with variations in time and teaching methodologies; and 3) continuous and 
systematic evaluations driven by a focus on performance and outcomes.

The thesis contends that reforming the school of industry establishes an 
aesthetic and performative framework characterised by flexibility, shaped by 
the dynamics of performance and the excesses of contemporary society. Flexible 
curricular interpretations of learning are enacted by employing strategies that 

67 FABIS, Camila da Silva. Efeitos da implementação do (novo) ensino médio: flexibilidade, entretenimento e a emergência 
de um currículo letificado. Doctoral thesis, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2023.
68 The law is available at: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2017/Lei/L13415.htm?msclkid=9
9fb7879d0c211ec91a329a85274182b (only in Brazilian Portuguese).
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resonate with the interests of youth and are connected to entertainment practices. 
This mobilisation occurs through a “Donjuanesque,” generalist, and interactive 
teaching approach, where seduction and freedom serve as tactics to guide, 
perform, and professionalise young individuals for the contemporary workforce.

The three investigations summarised in this section provide a general insight 
into articulating Foucauldian thought within educational research in the post-
graduate context of Porto Alegre. It is also important to emphasise that the studies 
discussed here are associated with the Research Group on Education, Neoliberalism 
and School Subjects (GPENSE). Consequently, we can confidently assert that 
various approaches and themes in education research draw upon Foucauldian 
concepts. Nonetheless, among the contemporary trends that have gained notable 
attention in recent years, examining neoliberal rationality’s implications in 
education has inspired a substantial body of research. In the following section, I 
will offer concluding remarks to summarise this discourse.

5. Conclusion

The discussions undertaken in this work suggest that Foucault’s thinking is 
characterised not only by transversal theorising that spans various fields of 
knowledge but also by a philosophy of multiple receptions, particularly within 
the context of research in Brazilian education. Although education was not an 
area in which Foucault specifically focused in his writings, his theorisations can 
contribute meaningfully to discussions within this field, offering alternative 
perspectives on teaching, curriculum, and school subjectivities.

From perceiving Foucault as a theorist of power within the field of education 
to recognising him as an author of diversity, there exists not only a reading and 
investigation effort that encourages the appropriation of his ideas as conceptual 
tools but also a desire to reevaluate the phenomenon of the school, alongside its 
subjectivities and power-knowledge relations, in innovative ways. It is essential 
to highlight that engaging with Foucault—whether in education or any other 
discipline—demands a continual re-examination of our paths and a commitment 
to critique, including self-critique. The goal is not to remain in Foucault’s shadow 
by taking him as a master, but rather to inhabit a space of perpetual questioning 
and the ongoing suspension of accepted truths—not to dismiss these truths since 
they are part of our reality, but to comprehend their origins and investigate at least 
some of their effects.
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Resumé: L’auteur a cherché à reconstruire le 
parcours des études sur la néolibéralisation 
de l’éducation, puis à établir la position de 
Foucault dans ce contexte. Pendant quelques 
années, les travaux du philosophe français 
sont restés, du moins en France, loin des 
analyses sur le néolibéralisme. Mais, avec la 
publication des cours dans lesquels Foucault 
analyse le neoliberalisme un nouveau courant 
d’études foucaldiennes a émergé. Il y a eu 
une tentative de revenir à l’interprétation 
foucaldienne au vu des changements survenus 
dans la société depuis les cours du philosophe. 
Le livre La Nouvelle Raison du Monde : essai 
sur la société néolibérale, de Christian Laval et 
Pierre Dardot, est à l’origine de ce mouvement 
d’actualisation du diagnostic de Foucault. De 
nombreuses études sont apparues présentant 
un nouveau diagnostic des systèmes éducatifs 
qui, même s’ils ne mentionnaient pas 
Foucault, s’appuyaient sur La nouvelle raison 
du monde. Les cours du philosophe français 
ont donné naissance à une nouvelle génération 
de penseurs et de chercheurs chargés de rétablir 
le caractère de critique politique radicale de 
l’œuvre de Foucault.

Mots-clés: Foucault; Néolibéralisme; 
Éducation.

Abstract: The author sought to reconstruct the 
trajectory of studies regarding neoliberalisation 
of education, and then establish Foucault’s 
position in this context. For some years, 
the French philosopher’s work remained, at 
least in France, far from analyzes regarding 
neoliberalism. But, with the publication 
of the courses in which Foucault analyzes 
neoliberalism a new theoretical current of 
Foucauldian studies emerged. There was an 
attempt to return to Foucault’s interpretation 
regarding the changes that have occurred 
in society since the philosopher’s courses. 
The book The New Way of the World: On 
Neoliberal Society, by Christian Laval and 
Pierre Dardot, was responsible for carrying out 
this movement to bring Foucault’s diagnosis to 
the present. Many studies emerged presenting 
a new diagnosis of education systems which, 
despite not mentioning Foucault, were 
based on The New Way of the World. The 
French philosopher’s courses gave rise to a 
new generation of thinkers and researchers 
responsible for reestablishing the character of 
radical political criticism of Foucault’s work.

Keywords: Foucault; Neoliberalism; 
Education.
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Mon propos sera orienté par la question classique: que faire ? Comment s’y 
prendre face au rouleau compresseur d’un néolibéralisme de plus en plus violent 
à mesure qu’il se heurte à ses propres contradictions et aux résistances populaires 
aux résonnances mondiales. Mais je saisis également cette occasion qui m’est 
donnée pour préciser la façon assez particulière dont j’ai analysé les relations entre 
néolibéralisme et éducation. Je l’ai fait largement avant de savoir vraiment ce 
qu’était le néolibéralisme, quelle était son histoire, quelle était sa logique. Je ne l’ai 
compris que plus tard, avec la lecture de Foucault.

Pour mieux comprendre l’historique que je vais faire, il faut avoir en tête deux 
choses. Premièrement, mes travaux de sociologie de l’éducation, je les ai menées 
avant et indépendamment du travail commun que j’ai fait avec Pierre Dardot, 
notamment le travail sur le néolibéralisme. J’ai travaillé sur le néolibéralisme 
dans l’éducation dans le cadre de mes activités syndicales et de mon engagement 
altermondialiste. J’ai en effet commencé à travailler sur les transformations du 
champ éducatif dans le cadre de la mondialisation néolibérale en dehors d’une 
grille d’analyse foucaldienne, j’insiste là-dessus. Dans les années 80 et 90, en tant 
que sociologue de l’éducation, j’étais plutôt intéressé par les outils d’analyse de 
Bourdieu et de ses proches, mais j’étais par ma formation théorique et politique 
toujours fidèle aux analyses de Marx sur le capitalisme. Je le suis resté, même si je 
ne me définis ni comme bourdieusien ni comme marxiste. 

Deuxièmement, je m’étais spécialisé avant de travailler sur le champ 
éducatif, dans l’étude de l’utilitarisme doctrinal, notamment de l’œuvre de la plus 
haute importance de Jeremy Bentham. Et avec mes amis sociologues admirateurs 
et disciples de Marcel Mauss, j’ai fait de l’utilitarisme le socle idéologique du 
monde capitaliste occidental. Or Bentham est l’auteur (mal connu) d’un projet 
d’éducation utilitariste intitulé Chrestomathia, qu’on peut traduire par « les 
connaissances utiles ». Ce projet systématique est typiquement moderne, et 
annonciateur comme souvent chez Bentham de tendances qui ne s’affirmeront 
que plus tard.

Ces références multiples m’ont permis d’observer dès les années 80 la 
pénétration du discours capitaliste dans l’éducation, sous sa forme à la fois 
doctrinale, marchande et managériale. J’ai accumulé pendant près de quinze ans 
des données, des observations, des citations qui m’ont permis d’écrire en 2003 
un livre intitulé L’école n’est pas une entreprise. Le sous-titre en est significatif : Le 
néolibéralisme à l’assaut de l’enseignement public. Ce livre a été publié en 2003, 
mais je le préparais depuis très longtemps. Et ce qui est frappant à le relire c’est 
que le néolibéralisme n’y est pas vraiment défini, qu’il reste à l’état un peu grossier, 
de slogan, d’où le caractère très éclectique de l’analyse, typique de la période 
altermondialiste. J’étais alors très investi dans ce mouvement, ainsi que dans le 
syndicalisme enseignant, et j’étais même animateur d’un centre de recherche de 
la principale fédération syndicale des enseignants français, la Fédération syndicale 
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unitaire (FSU). Nous avons publié dans cet Institut de recherche un livre collectif 
toujours d’actualité Le Nouvel ordre éducatif mondial1, où nous montrions que 
l’offensive néolibérale dans l’éducation était coordonnée à l’échelle mondiale et 
qu’elle trouvait dans les grandes organisations financières et commerciales ses 
points d’appui (FMI, OMC, Banque mondiale, OCDE, UE).

Nous avions mis au jour par nos propres moyens le rôle décisif du concept 
de « capital humain » qui permettait de réorienter complètement le discours 
et l’institution scolaires vers des objectifs économiques, dans une logique de 
compétitivité et d’employabilité. Ce concept véritablement « stratégique » 
permettait en outre de rallier des forces politiques très différentes, dont une 
partie de la gauche et des syndicats. Ce concept était la clé de voûte théorique 
de ce « nouvel ordre éducatif mondial » dont nous explorions la naissance et le 
développement. A nos yeux, le néolibéralisme éducatif conduisait ainsi à une 
réorganisation complète du système éducatif sur la base de cette conception de la 
« formation de capital humain », conception qui était de nature anthropologique, 
celle de « l’homme économique ».

1. Foucault dans le contexte intellectuel et politique

Foucault n’était pas une référence à cette époque, en France du moins. La lutte 
anti-néolibérale n’était pas menée par des foucaldiens mais beaucoup plus par 
des marxistes, des anarchistes parfois, des anti-utilitaristes, des bourdieusiens et 
aussi des économistes hétérodoxes, plutôt keynésiens. Foucault était absent de la 
scène politique et intellectuelle française pendant toutes ces premières années de 
l’altermondialisme, sauf peut-être, indirectement, chez Hardt et Negri, comme en 
témoigne leur livre majeur Empire. Mais Hardt et Negri, malgré leurs prétentions 
à avoir produit LA théorie de l’altermondialisme, n’avaient en réalité aucune 
influence politique dans la gauche radicale, dans le mouvement social et dans le 
syndicalisme. Pour le dire à la façon de Foucault, les analyses de ce dernier sur le 
néolibéralisme ne faisaient pas partie de la « boîte à outils » des principaux auteurs 
anti-néolibéraux et des activistes en lutte contre la mondialisation capitaliste.

Quel était alors le statut de Foucault en France à la fin des années 90 et au début 
des années 2000 ? Foucault, après une longue période d’éviction de l’université 
après sa mort, tendait à devenir un « auteur classique », objet de pratiques d’exégèse 
philosophique, surtout chez de jeunes universitaires très éloignés de la politique 
active, très loin du Foucault que j’avais connu dans les années 70, très loin du 
Foucault des « disciplines » et de Surveiller et punir, période où il y avait un réel 
effet politique des œuvres de Foucault en France et en Europe, en Angleterre et 

1 LAVAL, Christian; WEBER, Louis. Le nouvel ordre éducatif mondial. Nouveaux regards, Paris, 2002.
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en Italie notamment.
Je vous livre une anecdote. Un jour, lors d’une commémoration d’un 

anniversaire de sa mort, en 2004, il y a vingt ans, événement un peu mondain 
qui se tenait symboliquement à la Sorbonne (une université connue pour son 
conservatisme et son spiritualisme et qui n’avait jusque-là jamais beaucoup aimé 
Foucault et les « postmodernes ») , j’ai souligné dans mon intervention le risque 
d’une « sorbonnification » de Foucault, c’est-à-dire d’une trahison de sa vie et 
de son œuvre, qu’il a toujours considérées comme un travail de « dynamiteur ». 
J’en ai été félicité chaleureusement par quelques vieux compagnons de Foucault 
et surtout par son ami Daniel Defert. Ce risque est désormais devenu pleinement 
manifeste lors de ce phénomène universitaire mondial qu’est l’occasion du 40e 
anniversaire de sa mort. A quel titre le commémore-t-on ? Comme « boîte à 
outils », comme « dynamiteur » ou comme chef d’école universitaire? 

Pour Dardot et moi, nous considérons que Foucault doit rester une « boîte à 
outil » pour les résistants à l’ordre néolibéral, pour la lutte révolutionnaire contre 
le capitalisme et l’oppression étatique, qu’il ne doit certainement pas être réduit 
à un « objet universitaire », même si c’est un « objet universitaire global ». De 
plus nous considérons, nous qu’on a souvent pris pour des « néofoucaldiens », 
que Foucault ne devait pas être vénéré comme une idole mais discuté et critiqué 
selon les mêmes normes et les mêmes exigences que n’importe qui. Il ne faut 
surtout pas faire de Foucault un nouveau Marx créateur d’une doctrine achevée, 
complètement cohérente et incritiquable. 

2. Foucault et le néolibéralisme éducatif

Puisqu’il est question ici d’éducation, pourquoi n’avons-nous pas utilisé avec mes 
camarades chercheurs et syndicalistes les travaux de Foucault avant 2004 ou 2005? 
Pourquoi Foucault n’était-il pas une référence pour nous ? Pour trois raisons. 

La première est que Foucault pour des raisons évidentes, dues à son décès 
précoce, n’était plus en prise avec l’actualité. Les politiques d’ajustement structurel 
du FMI, le Nouveau management public, les traités de libre échange n’étaient pas 
son actualité, mais la nôtre. De ce point de vue, nous nous nourrissions d’autres 
formes de critique, par exemple chez David Harvey, chez Bourdieu, chez d’autres 
encore, notamment chez de nombreux auteurs anglo-saxons qui avaient observé 
bien avant nous les transformations des systèmes éducatifs.

Deuxième raison, Foucault a finalement assez peu écrit sur l’éducation, l’école et 
l’université, et ceci malgré son engagement par exemple après 68, dans l’université 
expérimentale de Vincennes, et son rôle dans la création du département de 
philosophie. Une petite expérience : dans l’index des Dits et écrits, on ne trouve 
ni l’entrée École, ni l’entrée Éducation, ni même l’entrée Université. Il est vrai 
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qu’on ne trouve pas non plus l’entrée Néolibéralisme! Mais il est certain que 
Foucault n’a jamais pris pour objet spécifique l’éducation, l’école et l’université, et 
pourtant, on peut dire aussi que ces objets sont partout concernés par ses travaux : 
par l’histoire des savoirs, par celle des disciplines, et enfin par ses analyses de la 
gouvernementalité et de la subjectivation. 

La troisième raison est d’ordre bibliographique. Le livre fondamental 
de Foucault sur le néolibéralisme, c’est bien connu, c’est La Naissance de la 
biopolitique. Or ce cours donné au Collège de France, qui date de 1979, n’a été 
publié qu’en 2004, soit vingt-cinq ans plus tard. Et pour Pierre Dardot et moi, 
cette publication a été un vrai choc intellectuel. Nous avons découvert alors une 
interprétation du néolibéralisme qui tranchait et avec le marxisme, y compris celui 
de Negri, et avec la sociologie de Bourdieu. C’est à partir de cette lecture que 
nous avons entrepris d’écrire La Nouvelle raison du monde2 en nous servant de la 
« boîte à outils » de Foucault qu’il nous avait procurée avec ce cours de 1979. Il 
ne s’agissait pas de faire de l’exégèse, mais d’expliciter, de prolonger, d’approfondir 
les pistes laissées par ce cours. On peut dire maintenant que la publication de La 
Naissance de la biopolitique est arrivée au moins dix ans trop tard, et ceci tient à la 
dépolitisation du foucaldisme, à la déconnexion de ses représentants français avec 
le mouvement historique des luttes, alors que Foucault lui était en prise directe 
avec les combats de son époque. C’est la grande différence entre le Foucault vivant 
et le Foucault universitaire, ce Foucault qui devient aujourd’hui un « classique de 
la pensée ».

Je reviens maintenant à la façon assez peu linéaire dont j’ai compris le 
néolibéralisme. J’ai passé des années à « tourner autour » du concept de 
néolibéralisme alors que j’aurais pu gagner du temps si j’avais connu ce cours. 
Mais au fond, la lecture que j’avais faite des transformations de l’école jusqu’en 
2004 venait entièrement confirmer les anticipations tout à fait remarquables de 
Foucault, anticipations que je résume ainsi :

Le néolibéralisme ce n’est pas la pression extérieure du capitalisme sur 
l’institution scolaire, ce n’est pas seulement la « marchandisation » ou la 
« privatisation ». C’est cela bien sûr, mais ce qui importe c’est le socle discursif 
du néolibéralisme ou si vous préférez sa rationalité en tant que forme de discours 
et de dispositifs. Le néolibéralisme c’est plus fondamentalement, une nouvelle 
anthropologie, celle de l’homme entrepreneur de soi, de l’homme gestionnaire de 
son propre capital, et une nouvelle ontologie sociale qui voit la société comme un 
marché concurrentiel. Et avec Foucault on voit de plus que cette anthropologie 
et cette ontologie supposent un « interventionnisme gouvernemental » et pas 
seulement, comme le disaient les marxistes, un démantèlement de l’État social, 
ou un retrait de l’État. Le néolibéralisme définit une politique étatique délibérée 

2 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. La nouvelle raison du monde: essai sur la société néolibérale. La découverte, 
Paris, 2009.
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qui vise à construire un ordre de marché exhaustif, total, dans tous les domaines.
Et c’est à partir des analyses foucaldiennes du néolibéralisme qu’on peut en 

arriver à concevoir plus rigoureusement la logique qui guide les transformations 
néolibérales du champ éducatif. Il faut bien avoir en tête que nous ne parlons pas 
de réformes marginales ou de rénovation de façade mais d’une réorganisation du 
système et d’une toute nouvelle « philosophie de l’éducation » qui emportent avec 
elles d’autres objectifs éducatifs et d’autres formes institutionnelles que celles qui 
étaient jusque-là en vigueur et qui sont issues d’une longue histoire. En d’autres 
termes, nous parlons de la mise en place d’un nouveau « paradigme éducatif », ou 
encore d’un nouvel âge de l’école et de l’université. 

Ces transformations paradigmatiques et systémiques ont pour enjeu de 
former des sujets néolibéraux, ce que nous avons appelés dans La Nouvelle raison 
du monde, des néosujets, considérés et évalués selon le montant et la structure 
de leur capital humain. Il s’agit de construire de nouvelles subjectivités adaptées 
au fonctionnement d’une société pleinement concurrentielle. Que l’école, 
comme les autres institutions publiques, se transforme en entreprise, rien de 
plus logique, car on ne peut former des entrepreneurs de soi que dans un cadre 
qui soit lui-même celui de l’entreprise, c’est-à-dire dans le cadre d’une entreprise 
scolaire et universitaire qui doit répondre aux impératifs et aux contraintes de 
la concurrence, qu’elle soit locale, nationale ou mondiale. Le néolibéralisme est 
une politique étatique qui vise à transformer ensemble la société, l’être humain et 
l’État lui-même, parce que si l’État ne se transformait pas lui-même en entreprise, 
il ne pourrait changer la société et l’être humain. C’est la clé de la transformation 
néolibérale de l’éducation. 

Le néolibéralisme n’est pas indifférent au capitalisme, au contraire, mais il n’est 
pas un simple « reflet » de l’infrastructure économique. Le néolibéralisme est la 
forme des pouvoirs et des dispositifs, qui permet à la raison capitaliste d’envahir 
l’ensemble du corps social et la totalité des corps individuels. Le néolibéralisme 
triomphant c’est le cancer capitaliste à l’état terminal. 

C’est ce qui nous avait conduit à écrire La Nouvelle raison du monde, et c’est 
ce qui a réorienté les analyses que nous avons faites du néolibéralisme éducatif, 
avec mes camarades syndicalistes et chercheurs, dans un ouvrage sur la politique 
éducative européenne (La Grande Mutation3) et surtout dans La Nouvelle école 
capitaliste4, livres qui sans citer Foucault, s’appuient néanmoins sur les apports 
de La Nouvelle raison du monde. Ce sont si l’on veut des ouvrages qui portent la 
marque de ce que certains auteurs ont appelé plus ou moins amicalement notre 
« néofoucaldisme ». 

Ce dernier livre que je viens de citer, La Nouvelle école capitaliste, n’est pas 

3 BRUNO, Isabelle; CLÉMENT, Pierre; LAVAL, Christian. La grande mutation: néolibéralisme et éducation en 
Europe. Paris, Syllepse, 2010.
4 LAVAL, Christian; VERGNE, Francis; CLÉMENT, Pierre; DREUX, Guy. La Nouvelle école capitaliste. La 
découverte, Paris, 2011.
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seulement « néofoucaldien », il est en un sens très particulier « archéofoucaldien ». 
Je m’explique : il inaugure une réflexion qui est encore à mener, que je n’ai pas eu 
le temps de mener, sur ce que nous avons appelé dans le livre « Le régime néolibéral 
de la connaissance ». En réalité, il s’agissait d’ouvrir un chantier sur l’épistémè 
néolibéral, en ce sens que c’est la manière même dont on conçoit la connaissance qui 
est affectée par le néolibéralisme, une connaissance essentiellement opérationnelle, 
considérée comme « capital immatériel », tournée vers l’information des pratiques 
de marché et l’innovation technologique, articulée avec les doctrines et recherches 
de « l’homme augmenté » dans le cadre de la « convergence » entre neurosciences, 
nanotechnologies, biotechnologies5. 

3. Les espaces de la démocratie comme contre-paradigme éducatif

Je passe maintenant plus directement à la question stratégique. Foucault peut-il 
nous aider à définir une contre-offensive, une stratégie politique qui aille au-delà 
de la dénonciation et de la résistance? On peut répondre positivement si l’on pense 
que le néolibéralisme informe les pratiques les plus ordinaires de l’enseignement, 
les modes de « management » comme les dispositifs pédagogiques. La question 
de la pédagogie comme gouvernementalité, entendant par là non seulement une 
manière de gouverner mais aussi une façon de subjectiviser les corps, de faire 
des individus des néosujets néolibéraux, peut être posée en effet à la manière de 
Foucault, de même évidemment que tous les discours et dispositifs orientés vers 
la formation du « capital humain ». Il y a chez Foucault un outillage précieux que 
ne fournissent pas avec la même pertinence les concepts marxistes ou les analyses 
sociologiques, qu’elles soient d’inspiration bourdieusienne ou anti-utilitariste. 

Mais on parle ici de contre-offensive, c’est-à-dire de stratégie politique. La 
question à se poser est bien de savoir ce qu’il faut faire, quelle ligne suivre, quels 
objectifs proposer face au néolibéralisme éducatif. Mieux encore, la question est 
de savoir si nous avons à notre disposition un « contre-modèle » ou un « contre-
paradigme » à proposer. La théorie relationnelle et interactive du pouvoir de 
Foucault n’aide pas immédiatement ou pas directement en tout cas à l’élaboration 
d’un tel contre-modèle éducatif. Ou plus exactement, s’il considère toujours que 
les pouvoirs appellent des contre-pouvoirs, que les modes de gouvernement des 
conduites appellent des contre-conduites, on ne sait pas toujours très bien de 
quoi sont porteuses ces contre-conduites, et ce qui les anime, l’idéal qui les porte. 
Sauf, et ceci est important à noter, quand Foucault effectue un virage à la fin des 
années 70 et au début des années 80. Il réévalue alors la place de l’utopie, voire 
de la « spiritualité politique » dans les insurrections et les soulèvements, et ceci au 

5 Cf. LAVAL, Christian. « Le virage neuronal de l’éducation », in BLAY Michel et LAVAL Christian, Neuropédagogie, 
Le cerveau au centre de l’école, Tschann & Cie, 2019.
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moment où il découvre Le Principe espérance de Ernst Bloch. Le « moment iranien » 
est à cet égard souvent mésestimé. Je ne reviendrai pas sur l’analyse que j’en ai faite 
dans une postface à un livre paru au Brésil sous la direction de Lorena Balbino, O 
enigma da revolta6. Cette postface s’intitule « Foucault et l’expérience utopique ». 
J’y montre que Foucault ne prend pas l’utopie comme une représentation, comme 
une description idéale, comme un ensemble d’images désirables, mais comme un 
déplacement vers un espace autre, sous la forme et sous l’effet de « pratiques de 
liberté ». L’utopie n’est pas tant une vision d’avenir que la création d’un espace 
hétérogène, soit une « hétérotopie ». La question stratégique en est alors elle-même 
déplacée. Elle prend en quelque sorte racine dans des pratiques utopiques, ou plus 
précisément dans des pratiques hétérotopiques, c’est-à-dire des pratiques qui sont 
productives d’espaces différents. 

Réfléchissons alors à ce que cela peut vouloir dire d’un point de vue stratégique 
en matière éducative, et ceci à tous les niveaux d’enseignement et dans toutes les 
pratiques aussi bien des enseignants que des élèves et des étudiants. Nos pratiques 
sont-elles hétérotopiques par rapport à la logique néolibérale, produisent-elles 
des espaces hétérogènes qui, aussi modestes et limités qu’ils soient, altèrent les 
modalités et les formes de l’institution? Mais selon quelle logique orienter ces 
pratiques hétérotopiques? Foucault, dans son refus de la représentation idéale de 
l’avenir, se contente de ces termes très généraux de « pratiques de liberté » ou 
encore de « pratiques de moindre gouvernement ». Ceci ne nous aide guère pour 
y voir clair dans une actualité aussi particulière que la nôtre. Ce qui est en face de 
nous, partout, c’est le visage le plus menaçant du néolibéralisme, le visage le plus 
brutal, le plus autoritaire, le plus répressif, le plus fascisant souvent. Notre actualité 
c’est selon l’expression si parlante de Wendy Brown la « dé-démocratisation », la 
sortie de la démocratie libérale. Foucault n’est pas un théoricien de la démocratie, 
ni antique ni moderne. Il se méfie surtout, et à juste titre, des représentations 
philosophiques idéalisées du libéralisme, de la démocratie ou du socialisme. Et il 
a raison. Il s’intéresse aux pratiques matérielles, aux savoirs et aux pouvoirs, et cet 
intérêt lui permet toujours de montrer l’envers réel de ces représentations : derrière 
les contrats, les disciplines, derrière les parlements, l’oppression des masses, 
derrière le socialisme, le visage hideux de l’État totalitaire. Mais cela ne doit pas 
nous interdire aujourd’hui de combattre non pas au nom des grands mots vides, 
mais en développant des pratiques à la fois altératrices et créatrice, qui constituent 
dès maintenant des espaces démocratiques au sein de la société en général, et 
aussi à l’intérieur des établissements scolaires et des universités, et ceci dans tous 
les cours que nous donnons, à tous les moments et dans tous les gestes que nous 
accomplissons au sein de l’institution scolaire et universitaire.Mais que sont alors 
ces pratiques et ces espaces démocratiques? Je ne crois pas qu’on les trouve chez 
Foucault à l’état très développé hormis peut-être les références aux communautés 

6 FOUCAULT, Michel. O enigma da revolta. Trad.: Lorena Balbino. São Paulo, N-1 Edições, 2019.



LAVAL, Christian «Néolibéralisme dans l’éducation» 183

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 17, diciembre 2024,  175-185

ISSN: 0719-7519

gay de Calfornie ou de New York. Je ne pense pas qu’il se soit vraiment intéressé 
au contenu des pratiques ouvrières, des institutions prolétariennes, pas plus qu’il 
ne s’est intéressé aux formules qui lui étaient contemporaines de l’autogestion. 
Cela ne l’a pas beaucoup intéressé. Et il ne pouvait évidemment pas être le témoin 
de cette « réinvention des communs » à laquelle nous assistons depuis la fin du 
siècle dernier. Sur le plan politique, Foucault a surtout voulu être le contemporain 
du gauchisme radical, des mouvements féministes et gay, de la contre-culture 
californienne. Et il en a tiré certaines de ces œuvres majeures. Mais on ne peut 
trop lui demander, et surtout pas d’être le « penseur total » ou « l’intellectuel 
universel » qu’il ne voulait surtout pas être. Mais on ne maîtrise malheureusement 
pas sa postérité. Pour une réflexion sur la démocratie en tant que forme de vie, de 
forme sociale, de subjectivité, il faut aller voir ailleurs, chez Jacques Rancière par 
exemple, chez Felix Guattari, ou plus encore chez Cornelius Castoriadis, et ne je 
cite ici que des auteurs de langue française, mais il y en a beaucoup d’autres par 
exemple Murray Bookchin. 

Notre actualité, c’est la question vitale de la démocratie. La démocratie désigne 
ici la caractéristique d’une société dans laquelle le principe de l’autogouvernement 
est étendu à toutes les institutions territoriales et productives, à toutes les activités 
collectives, qu’elles soient économiques, culturelles, associatives, éducatives. 
La démocratie ainsi entendue suppose la capacité des citoyens de réfléchir 
aux institutions désirables, leur pouvoir collectif de les changer si elles ne leur 
conviennent plus. En un mot, la démocratie est pour nous le synonyme du 
pouvoir instituant des citoyens et des producteurs, ce qui ne va pas sans l’auto-
réflexivité au sein de toutes les institutions de la société, qu’elles soient politiques 
ou économiques. 

Donc la proposition stratégique que je ferais consiste à développer des 
pratiques et à créer des espaces qui constituent déjà, dès maintenant, ce que nous 
avons nommé avec Francis Vergne une « éducation démocratique ». Je renvoie ici à 
notre livre Éducation démocratique7. Nous pouvons trouver chez bien des auteurs, 
je pense à Paulo Freire bien sûr, ou à John Dewey, ce qui peut faire de l’éducation 
une véritable « expérience démocratique », soit exactement le contraire de la 
« formation du capital humain » selon la rationalité capitaliste du néolibéralisme. 
En d’autres termes, la question est de savoir comment se forment des subjectivités 
démocratiques dans l’expérience éducative. Autrement dit encore, si nous donnons 
à l’éducation comme fin la formation de subjectivités éprises de liberté critique et 
d’égalité sociale, conscientes des enjeux communs de la planète, soucieuses de la 
préservation et de la protection des liens sociaux. 

Il faut faire le pari de pratiques de transformation conduites ou soutenues par 
des collectifs critiques d’enseignants et de chercheurs, en lien avec les principaux 
syndicats d’enseignants, de lycéens et d’étudiants et avec les associations de parents 

7 LAVAL, Christian; VERGNE, F.rancis, Éducation démocratique, La révolution scolaire à venir, La Découverte, 2021.



LAVAL, Christian «Néolibéralisme dans l’éducation»184

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 17, diciembre 2024,  175-185
ISSN: 0719-7519

d’élèves. Autrement dit, rien ne se fera sans combat politique contre tous les 
tenants de l’État autoritaire, de droite ou de gauche.

Il faut se demander quelles sont les pratiques les plus susceptibles de rompre 
avec l’ordre scolaire et social inégalitaire et de produire des effets démocratiques 
durables, sans nier les tensions qui traversent les pratiques éducatives entre des 
principes parfois difficilement conciliables. 

Dans notre ouvrage, nous avons dégagé cinq axes stratégiques, ou principes 
pratiques. Je ne fais ici que les mentionner. 

-Premier axe : la défense et le développement de la liberté de l’esprit, dont la 
traduction institutionnelle s’appelle les libertés académiques.

-Deuxième axe : la recherche effective, concrète de l’égalité dans l’accès à la 
culture et à la connaissance.

-Troisième axe : la réalisation d’une culture commune.
-Quatrième axe : la mise en œuvre d’une pédagogie instituante.
-Cinquième axe : l’autogouvernement de l’institution scolaire

4. Conclusion

« Stratégie » veut dire qu’on ne se contente pas de tactiques de résistance, cela 
veut dire qu’on cherche à modifier un état de choses, à établir un rapport de 
force durable, à entamer la puissance de l’adversaire. Et cela appelle à considérer 
aussi que le néolibéralisme a une dimension stratégique très claire, qui est tout 
simplement de subvertir la société pour la transformer en un ordre de marché 
concurrentiel. En d’autres termes, nous sommes confrontés à une guerre civile qui 
est menée par les oligarchies dominantes contre de larges fractions de la société. 
Je rappelle ici ce mot de Foucault que nous avons mis en avant dans notre denier 
livre sur le néolibéralisme que nous avons intitulé Le Choix de la guerre civile8, un 
titre en réalité très foucaldien : « exercer le pouvoir, c’est d’une certaine manière 
mener la guerre civile »9. 

Il ne faut pas se contenter de résister à cette offensive, il faut inventer dans 
nos pratiques une « alternative », c’est-à-dire relier nos actes les plus simples, les 
plus quotidiens à d’autres formes d’existence et d’activité. Je dirais pour finir à la 
manière de Foucault et de Deleuze, que si tout pouvoir est « productif », toute 
résistance doit être créatrice.

8 DARDOT, Pierre; GUÉGUEN, Haud ; LAVAL, Christian; SAUVÊTRE, Pierre. Le Choix de la guerre civile, Une 
autre histoire du néolibéralisme, Lux, 2021.
9 FOUCAULT, Michel. La société punitive, Cours au Collège de France, 1972-1973, EHESS/Seuil/Gallimard, 2013, 
33.
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Resumo: O autor procurou reconstruir a 
trajetória dos estudos sobre a neoliberalização 
da educação, para então estabelecer a posição 
de Foucault nesse contexto. Durante vários 
anos, a obra do filósofo francês permaneceu, 
pelo menos na França, longe das análises sobre 
o neoliberalismo. Mas, com a publicação 
dos cursos nos quais Foucault analisa o 
neoliberalismo, uma nova corrente de estudos 
foucaultianos emergiu. Houve uma tentativa 
de retorno à interpretação foucaultiana tendo 
em vista as mudanças ocorridas na sociedade 
desde as palestras do filósofo. O livro A Nova 
Razão do Mundo: Ensaio sobre a sociedade 
neoliberal, de Christian Laval e Pierre Dardot, 
está na origem desse movimento de atualização 
do diagnóstico de Foucault. Surgiram muitos 
estudos apresentando um novo diagnóstico 
dos sistemas educativos que, embora não 
mencionassem Foucault, baseavam-se na 
Nova Razão do Mundo. Os cursos do filósofo 
francês deram origem a uma nova geração de 
pensadores e pesquisadores responsáveis por 
restabelecer o caráter de crítica política radical 
da obra de Foucault.
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Abstract: The author sought to reconstruct the 
trajectory of studies regarding neoliberalisation 
of education, and then establish Foucault’s 
position in this context. For some years, 
the French philosopher’s work remained, at 
least in France, far from analyzes regarding 
neoliberalism. But, with the publication 
of the courses in which Foucault analyzes 
neoliberalism a new theoretical current of 
Foucauldian studies emerged. There was an 
attempt to return to Foucault’s interpretation 
regarding the changes that have occurred 
in society since the philosopher’s courses. 
The book The New Way of the World: On 
Neoliberal Society, by Christian Laval and 
Pierre Dardot, was responsible for carrying out 
this movement to bring Foucault’s diagnosis to 
the present. Many studies emerged presenting 
a new diagnosis of education systems which, 
despite not mentioning Foucault, were 
based on The New Way of the World. The 
French philosopher’s courses gave rise to a 
new generation of thinkers and researchers 
responsible for reestablishing the character of 
radical political criticism of Foucault’s work.
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Minha proposta será orientada pela questão clássica: o que fazer? Como fazer algo 
face ao rolo compressor de um neoliberalismo cada vez mais violento, à medida 
que este se depara com as suas próprias contradições e com a resistência popular 
às ressonâncias mundiais.

Mas aproveitarei esta oportunidade que me foi dada para esclarecer a forma 
bastante particular como analisei as relações entre o neoliberalismo e a educação. 
Fiz isto em grande parte antes de realmente saber o que era o neoliberalismo, qual 
era a sua história, qual era a sua lógica. Eu só compreendi isso mais tarde, com a 
leitura de Foucault.

Para que vocês entendam melhor a história que vou contar, é preciso ter duas 
coisas em mente. Em primeiro lugar, o meu trabalho de sociologia da educação 
foi realizado antes e independentemente do trabalho conjunto que fiz com 
Pierre Dardot, em particular o trabalho sobre o neoliberalismo. Trabalhei no 
neoliberalismo na educação como parte das minhas atividades sindicais e do meu 
compromisso altermundialista1.

Na verdade, eu comecei a trabalhar com as transformações do campo educativo 
no contexto da globalização neoliberal fora da grade analítica foucaultiana, insisto 
nisso. Nas décadas de 80 e 90, como sociólogo da educação, eu estava mais 
interessado pelas ferramentas analíticas de Bourdieu e daqueles próximos a ele, e 
por causa de minha formação teórica e política sempre fui fiel às análises de Marx 
sobre o capitalismo. Eu permaneço assim, mesmo que não me defina nem como 
bourdieusiano nem como marxista.

Em segundo lugar, antes de trabalhar na área educacional, eu me especializei no 
estudo do utilitarismo doutrinário, em particular na obra gigantesca e da mais alta 
importância de Jeremy Bentham. E com meus amigos sociólogos admiradores de 
Marcel Mauss, fiz do utilitarismo a base ideológica do mundo capitalista ocidental. 
Ora, Bentham é o autor (pouco conhecido) de um projeto de educação utilitarista 
intitulado Chrestomathia, que pode ser traduzido como “conhecimento útil”. 
Este projeto sistemático é tipicamente moderno e é um precursor, como ocorre 
frequentemente com Bentham, de tendências que só se afirmarão mais tarde.

Estas múltiplas referências me permitiram observar a partir da década de 
1980 a penetração do discurso capitalista na educação, na sua forma ao mesmo 
tempo doutrinária, comercial e gerencial. Eu acumulei, durante quase quinze 
anos, dados, observações e citações que me permitiram escrever em 2003 um livro 
intitulado A escola não é uma empresa. O subtítulo é significativo: o neoliberalismo 
em ataque ao ensino público. Este livro foi publicado em 20032, mas eu já 
o planejava há muito tempo. E o que chama a atenção ao relê-lo é que nele o 
neoliberalismo não está realmente definido, ou melhor, que fica em um estado 
um tanto grosseiro, como um slogan, daí a natureza muito eclética da análise, 

1 [N.T.] A expressão altermondialisme em francês evoca a mondialisation que significa globalização.
2 [N. T.] A edição brasileira do livro foi publicada em 2019.
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típica do período altermundialista. É preciso repetir que eu estava, no momento, 
muito empenhado neste movimento, assim como no sindicalismo de ensino, e 
que eu fui até diretor de um centro de investigação da principal federação sindical 
dos professores franceses, a Fédération Syndicale Unitaire [Federação Sindical 
Unitária] (FSU). Nós publicamos, neste instituto de pesquisa, um livro coletivo 
ainda atual Le Nouvel ordre éducatif mondial3 [A nova ordem educativa mundial], 
onde mostramos que a ofensiva neoliberal na educação foi coordenada em escala 
global e que encontrou seus pontos de apoio nas grandes organizações financeiras 
e comerciais (FMI, OMC, Banco Mundial, OCDE, UE).

O que eu tinha e o que nós tínhamos trazido à luz pelos nossos próprios meios 
era o papel decisivo do conceito de “capital humano” que permitiu reorientar 
completamente o discurso e a instituição escolares para objetivos econômicos, em 
uma lógica de competitividade e empregabilidade. Este conceito verdadeiramente 
“estratégico” também permitiu reunir forças políticas muito diferentes, dentre 
as quais uma parte da esquerda e dos sindicatos. Este conceito foi a pedra de 
toque teórica desta “nova ordem educacional mundial”, cujo nascimento e 
desenvolvimento estávamos explorando. Aos nossos olhos, o neoliberalismo 
educativo conduziu assim a uma reorganização completa do sistema educativo 
com base nesta concepção de “formação de capital humano”, uma concepção que 
é de natureza antropológica, a do “homem econômico”.

1. Foucault no contexto intelectual e político

Foucault não era uma referência naquela época, ao menos na França. Vocês 
devem saber que a luta antineoliberal não foi conduzida de forma alguma por 
foucaultianos, mas muito mais por marxistas, às vezes anarquistas, anti-utilitaristas, 
bourdieusianos e também economistas heterodoxos, sobretudo keynesianos. 
Foucault esteve ausente da cena política e intelectual francesa durante todos estes 
primeiros anos de altermundialismo, exceto talvez, indiretamente, com Hardt e 
Negri, como evidencia o livro principal deles Império. Mas Hardt e Negri, apesar 
de suas pretensões de produzir A teoria do altermundialismo, na realidade quase 
não influenciaram politicamente a esquerda radical, o movimento social e o 
sindicalismo. Para colocar as coisas da maneira de Foucault, as suas análises do 
neoliberalismo não faziam parte da “caixa de ferramentas” dos principais autores 
anti-neoliberais e ativistas em luta contra a globalização capitalista.

Qual era então o estatuto de Foucault na França no final dos anos 90 e início dos 
anos 2000? Foucault, após um longo período de exclusão da universidade após sua 
morte, tendeu a se tornar um “autor clássico”, objeto de práticas de exegese filosófica, 

3 LAVAL, Christian; WEBER, Louis. Le nouvel ordre éducatif mondial. Nouveaux regards, Paris, 2002.
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especialmente entre jovens acadêmicos distantes da política ativa. Por isso muito longe 
do Foucault que eu conheci pessoalmente nos anos 70, muito longe do Foucault das 
“disciplinas” e de Vigiar e Punir, período em que houve um efeito político real do 
trabalho de Foucault na França e na Europa, na Inglaterra e na Itália especialmente.

Vou contar a vocês uma anedota. Um dia, durante a comemoração de um 
aniversário de sua morte, em 2004, há vinte anos, um evento um tanto mundano 
que se realizou simbolicamente na Sorbonne (uma universidade conhecida pelo 
seu conservadorismo e pelo seu espiritualismo e que até então nunca gostou muito 
de Foucault e dos “pós-modernos”), sublinhei na minha intervenção o risco de 
uma “sorbonnificação” de Foucault, ou seja, de uma traição de sua vida e de 
sua obra, as quais ele sempre considerou como um trabalho de “dinamitador”. 
Fui calorosamente parabenizado por alguns antigos companheiros de Foucault 
e especialmente por seu amigo Daniel Defert. Este risco tornou-se agora 
plenamente manifesto durante o fenômeno acadêmico global do 40º aniversário 
da sua morte. Em que termos o homenageamos? Como “caixa de ferramentas”, 
como “dinamitador” ou como diretor de uma escola universitária?

Meu amigo Dardot e eu consideramos que Foucault é sempre e deve continuar 
sendo uma “caixa de ferramentas” para aqueles que resistem à ordem neoliberal, 
para a luta revolucionária contra o capitalismo e a opressão estatal, e que ele 
certamente não deve ser reduzido a um “objeto universitário”, mesmo se for um 
“objeto universitário global”. Além disso, nós, que muitas vezes fomos considerados 
“neo-foucaultianos”, consideramos que Foucault não deve ser venerado como um 
ídolo, mas discutido e criticado de acordo com os mesmos padrões e as mesmas 
exigências que qualquer outro. Sobretudo não devemos fazer de Foucault um novo 
Marx, criador de uma doutrina completa, completamente coerente e incriticável.

2. Foucault e o neoliberalismo educacional

Já que estamos falando de educação aqui, quero acrescentar o seguinte. Por que 
nós não utilizamos, com os meus colegas investigadores sindicalistas, o trabalho 
de Foucault antes de 2004 ou 2005? Por que Foucault não foi uma referência para 
nós? Por três razões.

A primeira é que Foucault, por razões evidentes, já não estava em contato com 
a atualidade; as políticas de ajustamento estrutural do FMI, a Nova Gestão Pública, 
os tratados de livre comércio, não eram acontecimentos atuais para ele, mas sim 
para nós. Deste ponto de vista, nos alimentamos por outras formas de crítica, por 
David Harvey, por Bourdieu, por outras ainda, especialmente anglo-saxônicas, 
os quais observaram bem antes de nós as transformações dos sistemas educativos.

Segunda razão, Foucault acabou por escrever relativamente pouco sobre 
educação, escola e universidade, e isso apesar do seu envolvimento depois de 
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68, por exemplo, na universidade experimental de Vincennes, e do seu papel na 
criação do departamento de filosofia.

Um pequeno experimento: no índice dos Ditos e escritos você não encontra 
nem o item Escola, nem o item Educação, nem mesmo o item Universidade. É 
verdade que não se encontra também nem mesmo o item Neoliberalismo! Mas é 
certo que Foucault nunca tomou como seu objeto específico a educação, a escola 
e a universidade, e, contudo, podemos também dizer que esses objetos estão em 
toda parte em questão em seu trabalho: na história dos saberes, na das disciplinas 
e, por fim, nas suas análises sobre a governamentalidade e sobre a subjetivação.

A terceira razão é bibliográfica. O livro fundamental de Foucault sobre o 
neoliberalismo, isso é bem conhecido, é O nascimento da biopolítica. Ora, este curso 
ministrado no Collège de France, que data de 1979, só foi publicado em 2004, vinte e 
cinco anos depois. E para Pierre Dardot e para mim, esta publicação foi um verdadeiro 
choque intelectual. Descobrimos então uma interpretação do neoliberalismo que 
rompia com o marxismo, incluindo o de Negri, e com a sociologia de Bourdieu. 
Foi a partir desta leitura que começamos a escrever A nova razão do mundo (2016) 
utilizando a “caixa de ferramentas” de Foucault que ele nos proporcionou neste curso 
de 1979. Não queríamos com isso fazer uma exegese, mas explicitar, prolongar, 
aprofundar os caminhos deixados por este curso. Podemos agora dizer que a 
publicação de O nascimento da biopolítica chegou pelo menos dez anos atrasado, e 
isso se deve à despolitização do foucaultianismo, à desconexão dos seus representantes 
franceses com o movimento histórico das lutas, enquanto Foucault estava em contato 
direto com as lutas de sua época. Esta é a grande diferença entre o Foucault vivo e o 
Foucault acadêmico, esse Foucault que hoje se torna um “clássico do pensamento”.

Voltarei agora ao modo muito pouco linear pelo qual eu entendi o neoliberalismo. 
Eu passei anos “circulando em volta” do conceito de neoliberalismo, ao passo que 
poderia ter economizado tempo se conhecesse esse curso. Mas, no fundo, a leitura 
que fiz das transformações da escola até 2004 confirmou inteiramente as notáveis 
antecipações de Foucault, antecipações que eu resumo da seguinte forma:

O neoliberalismo não é a pressão exterior do capitalismo sobre a instituição 
educacional, não é apenas “mercantilização” ou “privatização”. Certamente é isto, 
mas o que importa é a base discursiva do neoliberalismo ou, se preferir, a sua 
racionalidade enquanto forma dos discursos e dos dispositivos. O neoliberalismo 
é, mais fundamentalmente, uma nova antropologia, a do homem como 
empreendedor de si, do homem como gestor do seu próprio capital, e uma 
nova ontologia social que vê a sociedade como um mercado competitivo. E 
com Foucault vemos ainda que esta antropologia e esta ontologia supõem um 
“intervencionismo governamental” e não apenas, como diziam os marxistas, um 
desmantelamento do Estado social, ou uma retirada do Estado. O neoliberalismo 
define uma política estatal deliberada que visa construir uma ordem de mercado 
exaustiva, total, em todos os domínios.
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E é a partir das análises foucaultianas do neoliberalismo que podemos 
conceber mais rigorosamente a lógica que orienta as transformações neoliberais 
do campo educativo. É preciso ter em mente que nós não estamos falando de 
reformas marginais ou de renovação de fachadas, mas sim de uma reorganização 
do sistema e de toda uma nova “filosofia da educação” que traz consigo outros 
objetivos educativos e outras formas institucionais, além das que estiveram até 
agora em vigor, provenientes de uma longa história. Em outros termos, estamos 
falando do estabelecimento de um novo “paradigma educativo”, ou ainda de uma 
nova era da escola e da universidade.

Estas transformações paradigmáticas e sistêmicas têm como objetivo formar 
sujeitos neoliberais, aquilo que nós chamamos, em A Nova razão do mundo, de 
neo-sujeitos4, considerados e avaliados de acordo com a quantidade e estrutura do 
seu capital humano. Há um empenho de construir novas subjetividades adaptadas 
ao funcionamento de uma sociedade plenamente concorrencial. Que a escola, 
como outras instituições públicas, se transforme em empresa, nada poderia ser 
mais lógico, porque só podemos formar empreendedores de si em um âmbito 
que seja ele mesmo o da empresa, ou seja, no âmbito de uma empresa escolar e 
universitária que deve responder aos imperativos e às pressões da concorrência, 
seja ela local, nacional ou global. O neoliberalismo é uma política estatal que visa 
transformar o conjunto da sociedade, do ser humano e do próprio Estado, porque 
se o Estado não se transformasse ele mesmo em uma empresa ele não seria capaz 
de mudar a sociedade e o ser humano. Esta é a chave da transformação neoliberal 
da educação.

O neoliberalismo não é indiferente ao capitalismo, pelo contrário, mas não é 
um simples “reflexo” da infraestrutura econômica. O neoliberalismo é a forma dos 
poderes e dos dispositivos que permite à razão capitalista invadir o conjunto do 
corpo social e a totalidade dos corpos individuais. O neoliberalismo triunfante é o 
câncer capitalista no seu estado terminal.

Foi isto que nos levou a escrever A Nova razão do mundo5, e foi isso que 
reorientou as análises que fizemos do neoliberalismo educativo, com os meus 
colegas sindicalistas e pesquisadores, em um trabalho sobre a política educativa 
europeia (La Grande Mutation6 [A Grande Mutação]) e especialmente em La 
Nouvelle école capitaliste7 [A Nova escola capitalista], livros que, sem citar Foucault, 
apoiam-se, no entanto, nas contribuições de A Nova razão do mundo. São, se 
quiserem, obras que têm a marca daquilo que certos autores chamaram, de modo 
mais ou menos amigável, de nosso “neofoucaltianismo”.

4 [N.T.] O autor utiliza o neologismo néosujets, o qual será traduzido por neo-sujeitos.
5 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Trad.: Mariana 
Echalar. 1. ed. Boitempo Editorial, São Paulo, 2016.
6 BRUNO, Isabelle; CLÉMENT, Pierre; LAVAL, Christian. La grande mutation: néolibéralisme et éducation en 
Europe. Paris, Syllepse, 2010.
7 LAVAL, Christian; VERGNE, Francis; CLÉMENT, Pierre; DREUX, Guy. La Nouvelle école capitaliste. La 
découverte, Paris, 2011.
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Este último livro que acabo de citar, A Nova escola capitalista, não é apenas 
“neofoucaultiano”, é, em um sentido muito particular, “arqueofoucaultiano”. Eu 
me explico: ele inaugura uma reflexão que ainda está por fazer, que não tive tempo 
de fazer, sobre o que chamamos no livro “O regime neoliberal do conhecimento”. 
Na realidade, ele dava os primeiros passos para pensar a episteme neoliberal, neste 
sentido, é a maneira pela qual concebemos o conhecimento que é afetado pelo 
neoliberalismo, um conhecimento essencialmente operacional, considerado 
como “capital imaterial”, voltado para a informação das práticas de mercado e 
para a inovação tecnológica, articuladas com as doutrinas e pesquisas do “homem 
melhorado” no âmbito da “convergência” entre neurociências, nanotecnologias, 
biotecnologias8.

3. Espaços da democracia como contraparadigma educacional

Eu passo agora mais diretamente para a questão estratégica. Poderá Foucault 
nos ajudar a definir uma contra-ofensiva, uma estratégia política que vá além da 
denúncia e da resistência?

Podemos responder positivamente se pensarmos que o neoliberalismo dá 
forma às práticas mais ordinárias do ensino, aos modos de “gestão”, assim como 
aos dispositivos pedagógicos. A questão da pedagogia como governamentalidade – 
entendendo por isso não apenas uma forma de governar, mas também uma forma 
de subjetivisar9 os corpos, de fazer dos corpos neo-sujeitos neoliberais – pode de 
fato ser colocada à maneira de Foucault, da mesma forma, obviamente, como 
todos os discursos e dispositivos orientados para a formação do “capital humano”. 
Há, na obra de Foucault, uma ferramenta preciosa, que não é fornecida com a 
mesma pertinência pelos conceitos marxistas ou pelas análises sociológicas, sejam 
elas de inspiração bourdieusiana ou antiutilitarista.

Mas falamos aqui de uma contra-ofensiva, ou seja, de uma estratégia política. 
A questão a ser posta é de saber o que é preciso fazer, qual linha seguir, quais 
objetivos a serem colocados face ao neoliberalismo educativo. Melhor ainda, 
a questão é de saber se temos à nossa disposição um “contramodelo” ou um 
“contraparadigma” a ser proposto.

A teoria relacional e interativa do poder de Foucault não ajuda imediatamente 
– ou, pelo menos, não diretamente – no desenvolvimento de um tal contramodelo 
educacional. Ou, mais exatamente, se ele considera sempre que os poderes exigem 
contrapoderes, que os modos de governo das condutas exigem contracondutas, 
nem sempre sabemos muito bem o que essas contracondutas carregam e o que 
as anima, o ideal que as carrega. Exceto, e isso é importante notar, a mudança 
8 Cf. LAVAL, Christian. “Le virage neuronal de l’éducation”, em Michel Blay e Christian Laval, Neuropédagogie, Le 
cerveau au centre de l’école, Tschann & Cie, 2019.
9 [N.T.] Neologismo em francês: subjectiviser.
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que ele fez no final dos anos 70 e início dos anos 80. Ele reavaliou o lugar da 
utopia, até mesmo da “espiritualidade política” nas insurreições e revoltas, e isso, 
no momento no qual ele descobre O Princípio da esperança de Ernest Bloch. A 
respeito disso, o “momento iraniano” é frequentemente subestimado. Não voltarei 
à análise que dele fiz no posfácio de um livro publicado no Brasil sob a direção 
de Lorena Balbino, O enigma da revolta10. Este posfácio se intitula “Foucault e a 
experiência utópica”. Com ele eu mostro que Foucault não toma a utopia como 
uma representação, como uma descrição ideal, como um conjunto de imagens 
desejáveis, mas como um deslocamento em direção a um espaço outro, sob a 
forma e sob o efeito de “práticas de liberdade”. A utopia não é tanto uma visão 
do porvir quanto a criação de um espaço heterogêneo, ou uma “heterotopia”. A 
questão estratégica é então deslocada. Ela tem de certa forma raízes nas práticas 
utópicas, ou mais precisamente nas práticas heterotópicas, isto é, práticas que são 
produtoras de espaços diferentes.

Pensemos então no que isto pode significar de um ponto de vista estratégico 
para as questões educativas, e isto em todos os níveis de ensino e em todas as 
práticas tanto dos professores como dos alunos e estudantes. As nossas práticas são 
heterotópicas em relação à lógica neoliberal, elas produzem espaços heterogêneos 
que, por mais modestos e limitados que sejam, alteram as modalidades e formas 
da instituição?

Mas segundo qual lógica devemos orientar estas práticas heterotópicas? 
Foucault, na sua recusa da representação ideal do porvir, contenta-se com estes 
termos muito gerais de “práticas de liberdade” ou mesmo “práticas de mínimo 
governo”. Isso não nos ajuda a enxergar com clareza nessa atualidade tão particular 
que é a nossa. O que está diante de nós, em todo o lado, é a face mais ameaçadora 
do neoliberalismo, a face mais brutal, a mais autoritária, a mais repressiva, 
por vezes a mais fascista. Nossa atualidade, segundo a expressão eloquente de 
Wendy Brown, é a “desdemocratização”, a saída da democracia. Foucault não 
é um teórico da democracia, nem antiga nem moderna. Ele desconfia, e com 
razão, das representações filosóficas idealizadas do liberalismo, da democracia 
ou do socialismo. E ele tem razão. Ele se interessa pelas práticas materiais, pelos 
conhecimentos e pelos poderes, e esse interesse sempre lhe permite mostrar o 
outro lado real dessas representações: por trás dos contratos, as disciplinas, por trás 
dos parlamentos, a opressão das massas, por trás do socialismo, a face hedionda 
do Estado totalitário.

Mas isto não deve nos impedir hoje de lutar, não em nome de grandes 
palavras vazias, mas desenvolvendo práticas que são ao mesmo tempo alteradoras 
e criadoras, que constituam desde já espaços democráticos no seio da sociedade 
em geral, e também no interior dos estabelecimentos escolares e das universidades, 
e isso em todos os cursos que ministramos, em todos os momentos e em todas as 

10 FOUCAULT, Michel. O enigma da revolta. Trad.: Lorena Balbino. São Paulo, N-1 Edições, 2019.
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ações que realizamos dentro da instituição educacional e universitária.
Mas quais são essas práticas e esses espaços democráticos? Eu não acredito que 

os encontremos na obra de Foucault em um estado muito desenvolvido, exceto 
talvez as referências às comunidades gays da Califórnia ou de Nova Iorque. Eu não 
acho que ele estivesse realmente interessado no conteúdo das práticas operárias, 
das instituições proletárias, assim como não estava interessado nas fórmulas mais 
recentes de autogestão. Isso não lhe interessava. E obviamente ele não poderia 
ser testemunha desta “reinvenção dos comuns” à qual assistimos desde o final do 
século passado. No plano político, Foucault foi acima de tudo um contemporâneo 
do esquerdismo radical, dos movimentos feministas e gay, da contracultura 
californiana. E ele extraiu daí algumas de suas obras mais importantes. Mas não 
podemos exigir muito dele, e especialmente que não seja o “pensador total” ou o 
“intelectual universal” que ele certamente não queria ser. Mas infelizmente não 
podemos controlar sua posteridade.

Para uma reflexão sobre a democracia enquanto forma de vida, forma social, 
de subjetividade, é preciso olhar alhures, para Rancière por exemplo, para Felix 
Guattari, ou ainda mais para Cornelius Castoriadis, e estou apenas citando aqui 
autores de língua francesa, mas há muitos outros, por exemplo Murray Bookchin.

Nossa atualidade, esta é a questão vital da democracia. A democracia designa 
aqui a característica de uma sociedade na qual o princípio do autogoverno é 
estendido a todas as instituições territoriais e produtivas, a todas as atividades 
coletivas, sejam elas econômicas, culturais, associativas, educativas. A democracia 
assim entendida supõe a capacidade dos cidadãos de refletirem sobre as instituições 
desejáveis, seu poder coletivo para mudá-las se elas não lhes convierem. Em uma 
palavra, a democracia é para nós sinônimo do poder instituinte dos cidadãos e 
dos produtores, o que não ocorre sem a autorreflexividade no seio de todas as 
instituições da sociedade, sejam elas políticas ou econômicas.

A proposta estratégica que eu farei consiste em desenvolver práticas e criar 
espaços que constituam, neste momento, o que nós chamamos com Francis 
Vergne de “educação democrática”. Refiro-me aqui ao livro Educação democrática11. 
Podemos encontrar em muitos autores – penso em Paulo Freire evidentemente, ou 
em John Dewey – isso que pode fazer da educação uma verdadeira “experiência 
democrática”, que seja exatamente o contrário da “formação de capital humano” 
segundo a racionalidade capitalista do neoliberalismo. Em outras palavras, a questão 
é saber como se formam as subjetividades democráticas na experiência educativa. 
Dizendo ainda de outra forma, se nós estabelecermos como fim da educação a 
formação de subjetividades apaixonadas pela liberdade crítica e pela igualdade 
social, conscientes das questões comuns em jogo no planeta, preocupadas com a 
preservação e proteção dos laços sociais.

É preciso apostar em práticas de transformação conduzidas ou sustentadas pelos 

11 LAVAL, Christian; VERGNE, Francis, Educação democrática, A revolução escolar iminente, Editora Vozes, 2023.
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coletivos críticos de professores e pesquisadores, articulados com os principais 
sindicatos de professores, com as associações de pais, com secundaristas e demais 
estudantes. Dizendo de outra forma, nada será feito sem um embate político 
contra todos os apoiadores do Estado autoritário, de direita ou de esquerda.

É preciso se perguntar quais são as práticas mais suscetíveis de romper com 
a ordem escolar e social desigual e de produzir efeitos democráticos duradouros, 
sem negar as tensões que atravessam as práticas educativas colocando-as entre 
princípios por vezes difíceis de conciliar.

No nosso trabalho, obtivemos cinco eixos estratégicos, ou princípios práticos. 
Estou apenas mencionando-os aqui.

-Primeiro eixo: a defesa e o desenvolvimento da liberdade de espírito, cuja 
tradução institucional pode ser nomeada como liberdade acadêmica.

-Segundo eixo: a busca efetiva e concreta da igualdade no acesso à cultura e ao 
conhecimento.

-Terceiro eixo: a construção de uma cultura comum.
-Quarto eixo: a implementação de uma pedagogia instituinte.
-Quinto eixo: o autogoverno da instituição escolar.

4. Conclusão

“Estratégia” significa que não nos contentamos com tácticas de resistência, isso 
significa que buscamos modificar um estado de coisas, estabelecer relações de 
força duráveis, suprimir a potência do adversário. E isto também exige considerar 
que o neoliberalismo tem uma dimensão estratégica muito clara, que consiste 
simplesmente em subverter a sociedade para transformá-la em uma ordem de 
mercado concorrencial. Por outras palavras, estamos sendo confrontados por 
uma guerra civil travada pelas oligarquias dominantes contra as grandes frações 
da sociedade. Lembro aqui as palavras de Foucault que nós destacamos em nosso 
último livro sobre o neoliberalismo, que intitulamos A Escolha da Guerra Civil12, 
um título, na verdade, muito foucaultiano: “exercer o poder é, de certa forma, 
travar uma guerra civil”13.

Não devemos nos contentar em resistir a esta ofensiva, é preciso inventar uma 
“alternativa” em nossas práticas, isto é, ligar os nossos atos mais simples e mais 
quotidianos a outras formas de existência e de atividade. Eu diria, para finalizar à 
maneira de Foucault e Deleuze, que se todo poder é “produtivo”, toda resistência 
deve ser criadora.

12 DARDOT, Pierre; GUÉGUEN, Haud ; LAVAL, Christian; SAUVÊTRE, Pierre. A escolha da guerra civil: uma 
outra história do neoliberalismo, Editora Elefante, 2021.
13 FOUCAULT, Michel. La société punitive, Cours au Collège de France, 1972-1973, EHESS/Seuil/ Gallimard, 2013, 
33.
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Foucault’s lectures 

Martín Bernales & Agustín Colombo: When you attended Foucault’s lectures in 
1979 and 19801, you were a doctoral student. Before asking you about the content of 
these lectures, let us ask why a doctoral student of that time decided to move from the 
United States to Paris to attend the lectures of this French philosopher. Was it common 
to find doctoral students like yourself in those lectures? What were you looking for? 

JB: Circumstances and mentors have been decisive in making my life a blessed 
one.  The passing of the years has made me aware of my good fortune in growing 
up in New York City and attending a Jesuit high school located on the campus 
of Fordham University.  The strict discipline there was a burden but there was an 
atmosphere that was both intellectual and religious.  In my first year as a student, 
a priest who was a retired musicologist and whose refinement was very appealing 
to me suggested that I might consider a vocation to the Jesuits.  That was not 
attractive to me at the time, but this notion of “vocation” stayed with me.  Was 
there a particular life to which God would call people?  Would He call me?  John 
F. Kennedy was President and he established the Peace Corps and the school 
surrounded us with tales of the foreign missions, exotic locations that lured us 
into a certain, often patronizing, perspective.  Entering the Jesuit novitiate a few 
days after my eighteenth birthday, I told friends that they should expect to see me 
back in two weeks.  It was something to try out.  That was sixty-two years ago.  
There were some gifted teachers in my early years in the Jesuits: two laymen stand 
out: Terence Dewsnap of Bard College who taught my first college course, British 
and American literature; a year later Roscoe Balch of Marist College opened for 
me the life of the Roman Empire.  And the Jesuit Thomas Bermingham taught us 
about the ancient Greek culture, the language of which I had already studied for 
three years in high school.  Of course, the young Jesuits who were with me in the 
novitiate (31 of us in first year) were also my teachers and many of them went on 
to prominent positions in the Church and in universities.  There are too many of 
them to mention but my closest is a friend to this day.  He is very intelligent, did a 
doctorate in mathematics, and then became an outstanding pastor.  Although we 
young Jesuits lived a separate semi-monastic life away from our “worldly” peers, 
we were also immersed in the exploding world around us: Vatican Council II with 
its challenge to update the Church opened in 1962, the Vietnam War was raging, 
and the anti-war, civil rights, and women’s movements were dimensions of the 
atmosphere.  As was the tragedy of assassinations: John Kennedy in 1963, Martin 
Luther King and Robert Kennedy in 1968. There was also a book that stands 
out for me from that first year of studies: Christ and Apollo by the Jesuit William 

1 FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique. Seuil/Gallimard, Paris, éd. Michel Senellart, 2004; FOUCAULT, 
Michel. Du gouvermement des vivants. Seuil/Gallimard, Paris, éd. Michel Senellart, 2012. 
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F. Lynch.  In Greek class I had been introduced to the Nietzschean distinction 
between the Apollonian and the Dionysiac, but it took a while for me to grasp 
that Lynch was putting Jesus forward as a Dionysian figure.

The Jesuit Heidegger scholar and psychoanalyst William Richardson2 was my 
most important mentor and he became a model for me on how one might live 
the Jesuit life with doors open to the secular world.  After two years of theological 
study in New York where I had an important seminar with Avery Dulles, later 
Cardinal Dulles, I did one year of theology study in Tübingen, Germany and 
another year in a program of psychology and religion at Union Theological 
Seminary in New York, I was persuaded by Richardson to stay in the New York 
area because it was such a center for psychoanalysis.  He encouraged me to go to 
Stony Brook University which was such an extraordinarily creative department 
during my time there (1975-78).  But I could not interest anyone there in my 
planned dissertation in psychoanalysis and philosophy and so I needed to be 
open to other possibilities.  On a lengthy train ride I read Foucault’s Madness & 
Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason.  Both its title and content 
were intriguing and so my choice of dissertation would be on his thought.  It also 
offered me a way to think about historical method because study of the Holocaust 
was a major interest for me from my high school years and was strengthened by 
my ordination as a priest in 1975: How should Christianity be thought of after the 
murder of the European Jews? What role had its traditions played in that crime?  
Those questions haunted me as I began studying at Stony Brook.  My adviser 
there (Hugh Silverman) recommended that I go to Paris and study with Foucault 
himself and he dismissed my plea of total ignorance of the French language with 
the counsel “you will pick it up.”  And so I left my comfortable studio apartment 
on Long Island and moved into a community of 60 French speaking Jesuits.  It 
was surprising to me that they expressed such pleasure in my project on Foucault 
because my assumption was that the Jesuits would not be terribly open to “post-
modern” thinking.  In time I discovered that many thought I was working on the 
hermit who lived in the Sahara Desert, Charles de Foucauld.  Fortunately, there 
were others who encouraged me.  My stay in Paris was to be an adventure that I 
am forever grateful for despite its difficulties.  My intellectual formation up until 
then had been shaped by German traditions in philosophy and theology and my 
year in Tübingen exposed me to some impressive minds: Hans Küng and Heiko 
Oberman stand out for me.  Upon arrival in 1978 in Paris I knew almost nothing 
about the French intellectual scene. Soon I was attending lectures by Roland 
Barthes and Claude Levi-Strauss and planned to attend at least one seminar by 
Lacan, but he cancelled it out of sympathy for a transit workers’ strike.  I was 
constantly being told that the person I had to speak with about my work was the 

2 William Richardson, S.J. was an American philosopher and professor of Philosophy at Boston College Philosophy 
Department. He wrote on Martin Heidegger and Jacques Lacan. His book Heidegger: Through Phenomenology to 
Thought is introduced by a preface written by Martin Heidegger.
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Jesuit Michel de Certeau, but he left France for the University of California the 
Summer I arrived in France.  I fell in with a welcoming group of South American 
graduate students and my closest friend became a Spanish Basque psychoanalyst 
who was doing a Lacanian analysis and a doctorate in psychology.  It was heady 
stuff and I was hooked by French culture and style.

The intellectual milieu that New York, Tübingen and Paris provided was to 
be continued by my experience at Boston College where I started teaching in 
the Fall of 1980.  Living with the Jesuits at that community were the Canadian 
philosopher Bernard Lonergan, the German Hans- Georg Gadamer, the German 
theologian Johann Metz. William Richardson would join this amazing group 
the year after me.  The philosophy department was committed to the so-called 
continental tradition (a reason for my own hiring there) and during those initial 
years many prominent thinkers would pass through for a while, among them 
Jürgen Habermas.3  And then there were several young visiting scholars and a 
group of remarkable graduate students who wrote their dissertations with me 
on either Foucault or Hannah Arendt, who was another interest of mine.  In 
the Spring of 1983, I extended an invitation to Foucault to become a visiting 
professor for a semester at Boston College but he indicated that he would want to 
visit before making a commitment.

MB&AC: What do you remember of Foucault’s lectures in 1979 and 1980? How 
would you describe the atmosphere that surrounded those lectures? How was he with 
students and the public in general? Can you tell us more about your experience as a 
student who attended Foucault’s lectures at the College de France? 

JB: The first course by Foucault that I attended began in January of 1979, “The 
Birth of Biopolitics,” and it turned out to have little appeal for me.  I attended 
all the classes but worried that I had chosen the wrong dissertation topic.  The 
1980 lectures were another story!  “On the Government of the Living” stunned me 
with its litany of Christian thinkers, some of whom I had even read.  An amusing 
moment for me came with his mention of the fourth century monk John Cassian 
which sent a buzz through the hall: “Who is he?” was the question that was quite 
audible in the room.  I had been forced to read large excerpts of Cassian during my 
Jesuit novitiate and so it seemed to me that Foucault’s Cassian must be different 
from the figure that my pious novice master had bored me with.  But they were the 
same!  Early Christian thinkers were of interest to a major secular thinker, I realized.

3 Jürgen Habermas delivered some conferences at Boston College, which later on were published as chapters in his 
Philosophical discourse of modernity.
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MB&AC: After one year of attending Foucault’s lectures, you wrote a letter to him 
with some questions. Why did you wait one year to approach Foucault? What was 
Foucault’s response to your letter? What were those questions that interested Foucault?   

JB: As a result of his own successful interview with Heidegger, Richardson advised 
me not to approach Foucault himself until I had my own questions to ask.  So I 
sent my letter and lengthy questions to him in mid-February, 19804.  He replied 
at the beginning of March and, after a brief exchange in his office after his next 
lecture, he invited me to his apartment that evening (March 12, 1980).  He could 
not have been more welcoming and gracious, even tolerating my primitive French 
with only occasional requests for clarification.  Thanks to a Jesuit whom I knew, 
my letter and list of questions had been put into fine French. During our meeting, 
he emphasized several points with me: that his current work was still part of his 
history of sexuality and the notion of flesh was in the context of a relationship 
of self to self.  It was only later that I came to appreciate how important that 
particular distinction was.

MB&AC: After meeting Foucault, at the beginning of the 1980s, he asked you to 
organize a meeting with theologians at the Jesuit residence of Rue de Grenelle in Paris 
to discuss his work. Can you tell us more about the context and content of that meeting 
and why Foucault was interested in discussing his work with theologians and priests?   

JB: At the end of our conversation at his appartement, Foucault asked if there was 
any possibility of privately meeting with some theologians to discuss his work on 
Christianity.  It seemed very odd to me that a professor at the Collège de France 
would ask a young American graduate student to arrange such a meeting for him.  
As I came to recognize, his request indicated how distant from one another the 
religious and secular academic spheres were in France at that time.  Foucault’s 
concerns were a challenge to that division and account in part for the ferocious 
criticisms made of him when he took seriously the religious dimensions of the 
Iranian revolution of 1978-19795.

Of course, I did arrange such a meeting (May 6, 1980) in the Jesuit residence 
where I lived at 42 rue de Grenelle and invited six people6: Charles Kannengiesser, 
S.J., a distinguished scholar of the Church Fathers who taught at the Institute 
Catholique and later at Notre Dame University; Gustave Martelet, S.J., a well-

4 See the attached letter in Annex 1 (pp. 224-227)
5 In the context of a collaboration with the Italian newspaper Corriere della sera, Foucault visited Iran a few months 
before the revolution of 1979 took place. As part of that project, Foucault wrote several articles about the events that 
eventually led to the Iranian Revolution. Some of these articles are included in: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, 
Paris, Gallimard, “Quarto”, éd. Daniel Defert, François Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, 2001, 
volume II  (e.g. “Le chah a cent ans de retard”, pp. 679-683 ; « À quoi rêvent les Iraniens ? », pp. 688-694).
6 See the attached letter in Annex 2 (pp. 228-232)
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known spiritual writer and occasional television commentator  whose broad 
curiosity led him to accompany me to one of Foucault’s lectures; Alfonso Alfaro, 
a student from Mexico, who was writing a dissertation with Michel de Certeau 
and who occasionally attended Foucault’s lectures and who was to become a 
noted religious historian;  Mario Calderón from Colombia who was present at 
many of the 1980 lectures and who was later murdered with his wife by a group 
opposed to his social justice work; and William Richardson, S.J. who had recently 
started a sabbatical in Paris in association with Lacan’s psychoanalytic movement.  
The discussion centered on Foucault’s interest in becoming clearer about various 
categories in Christian sexual teaching.  His first question was on the “marital 
debt” which seemed to confuse the group.  Later he asked me to show him the 
Jesuit library at the Centre Sèvres (now Facultés Loyola Paris) and I brought him 
into the stacks there and the first category of books was “Dogmatic Theology” and 
he rushed past it, telling me that that topic was not his interest but rather the next 
category, which was many library stacks away: “Moral Theology.”

Although I do not think that Foucault derived much new knowledge from the 
discussion with the theologians, he was grateful to me for arranging it and called 
me on the phone to invite me to lunch with him and his partner Daniel Defert 
shortly before I returned to the States in May.  In the few years after that we met 
occasionally during my summer visits to Paris and I also attended a month-long 
course and a seminar that Foucault presented at the University of Toronto that 
was a summary of his 1981 lectures “Subjectivity and Truth.”  My last contact 
with him was an expression of gratitude from him for a text which I sent him 
in the Spring of 1984, and which impressed him: the early version published in 
the journal October of The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern 
Oblivion by Leo Steinberg.  

MB&AC: It is surprising today that an intellectual figure like Foucault could have 
responded so quickly to a letter from an unknown doctoral student. Do you think that 
Foucault’s interest in keeping a conversation with you was an exceptional moment or 
does it say something about how he conducted as an intellectual? Is there any insight 
from these meetings in Paris that is still relevant for you?  

JB: My brief encounters with Foucault were very moving and very significant 
for me and I have often wondered about his friendliness to me, a very limited 
young American graduate student.  He seemed comfortable with clergy and he 
had come out of a Catholic milieu and education.  He also had dealings in Poitiers 
with a very intellectually gifted teacher of philosophy, Father Georges Duret and 
later he was to do his work at the Dominican Library in Paris7. He seemed to 

7 Bibliothèque du Saulchoir located at 43 bis rue de la Glacière. On Duret, see BEHRENT, Michael. Becoming 
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think outside the traditional division between the secular and the religious, an 
independence that was manifested in such different ways as his recognition of the 
spiritual accents of the initial Iranian revolt against the Shah and his study of the 
Church Fathers in his History of sexuality.  He was also fascinated with a type of 
liturgical power that was both religious and secular and so he was interested in 
Pope John Paul II whose charismatic encouragement of the Polish people was so 
politically effective.  He understood the special strength of the Catholic Church 
in South America when he attended a memorial service for a murdered Jewish 
journalist attracted thousands to the cathedral and plaza in São Paulo, Brazil.  The 
Cardinal’s proclamation of “Shalom, shalom” at the end of the service disarmed 
the dictatorship.  Foucault observed: “And there were all around the square armed 
police and there were plain clothes policemen in the church.  The police pulled 
back; there was nothing the police could do against that.  I have to say, that it had 
a grandeur of strength, there was a gigantic historical weight there.”8 Fortunately, 
there are now several books that deal directly with the topic of Christianity in 
Foucault’s work.9

MB&AC: This year marked the fortieth anniversary of the death of Michel Foucault. 
The academic events have multiplied. However, perhaps the most personal memory 
of that death has been obscured. What are your memories of that moment? How do 
you assess today the actions that many undertook right after his death- i.e., the first 
conference in Paris and the creation of the Michel Foucault Center, to name two in 
which you participated - from the perspective of remembering a person or prolonging 
the force of his flight?  

JB: Report of his death in June 1984 has stayed with me as a shocking memory.  
A graduate student called me that morning and asked if I had seen that day’s 
newspaper, which I hadn’t seen.  He told me then of Foucault’s passing and that 
seemed unreal.  He was far too young and there was so much of his work to 
which to look forward.  Although there was a publisher that wanted to publish my 
dissertation in 1981 I kept delaying because I expected his book on Christianity 
and sexuality10 to appear any day.  As we know, it took many decades before 

Foucault: The Poitiers Years (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1984)
8 FOUCULT, Michel. “On Religion” in Michel Foucault: Religion and Culture, ed. By Jeremy Carrette (New York: 
Routledge, 1999) 107.
9 In addition to Jeremy Carrette’s work cited above, he and prof. Bernauer co-edited a volume of papers: Michel 
Foucault and Theology: The Politics of Religious Experience (Burlington, VT: Ashgate, 2004).  There are more recent 
studies such as  COLOMBO, Agustin. Christianisme et subjectivité chez Michel Foucault (Paris: Hermann Éditeurs, 
2023; CHEVALIER, Philippe. Michel Foucault et le christianisme, 2nd edition (Paris: ENS Editions, 2024).  In 
addition there is a collection of essays addressed to Foucault’s 4th volume in the history of sexuality: FOUCAULT, 
Michel. Foucault, les pères, le sexe, edited by Philippe Büttgen, Philippe Chevalier, Agustin Colombo and Arianna 
Sforzini (Paris: Éditions de la Sorbonne, 2021).
10 Professor Bernauer refers to History of sexuality vol. 4, Confessions of the flesh published in France in 2018.
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Gallimard brought it out posthumously. I have never ceased to be grateful for 
my exposure to French culture and my meetings with Foucault.  But his presence 
continues to be in his books and the young gifted scholars, of whom I have met 
many, and who teach Foucault’s works bring him back to life. That strikes me 
as a very spiritual accomplishment.  As to how my own scholarly work has been 
affected, I am unsure.  On return from France, I did consider a writing project 
on confessional practice but that was put aside as perhaps too parochial.  I also 
considered a work on Jesuit schools in France because their minute organization 
of a student’s life was remarkable.  It was to be modeled on Foucault’s examination 
of the prison technology and I had gathered some important documents on the 
theme.  Unfortunately, I loaned my one copy of them to a student who disappeared 
with them, never to be seen again.  Perhaps his greatest continuing impact on 
me was to try to write philosophy and history more like he did.  His exciting 
prose was such a contrast to the dreary philosophical and theological writing 
and lecturing to which I had become accustomed.  It was striking for me that 
when Foucault had left our meeting in the Jesuit community, several participants 
chimed in with the observation: “He speaks the language so beautifully.”  “Even 
better than Sartre.”  My poor French would never have picked that up but his tone 
lives on in his eloquent writings.

Foucault’s legacy 

MB&AC: In your article “Michel Foucault’s Philosophy of Religion”,11 you suggest that 
Foucault’s work on Christianity has for him a personal dimension. A dimension that 
made him walk along the shores of the religious domain. It seems that in Foucault you 
found a person who not only was pursuing an academic career but also somebody who 
was seeking something for him and his life through his studies. If this is true, do you 
discern any element of Christianity that could have a more personal impact on him?

JB: I am often asked, more often challenged, about the relevance of Foucault’s 
investigation of Christianity to the core of his work.  Often these challenges come 
from serious readers of Foucault and I recall his companion Daniel Defert once 
cautioning me with the reminder that Foucault was an atheist.  I admired Defert for 
many intellectual and human gifts but he reflected a worn and widely shared simplistic 
opposition: one was either an atheist or a believer.  But so-called believers might live 
with deeper doubts than atheists who often embrace a more robust spirituality than 
many religious believers.  But there are other readers who find it difficult or even 
impossible to understand Foucault’s engagement with Christian culture and they 

11 See “Michel Foucault’s Philosophy of Religion: An Introduction to a Non-Fascist Life” in BERNAUER, James; 
CARRETTE; Jeremy (eds). Michel Foucault and Theology: The Politics of Religious Experience (Burlington, VT: 
Ashgate, 2004)
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avoid the demanding investigation of religious texts over which Foucault labored 
for years.  For example: perhaps the single most prominent encyclopedic volume 
published in English that treats Michel Foucault was released at the end of 2014 by 
Cambridge University Press as The Cambridge Foucault Lexicon.12   Its almost 800 
pages contain 91 articles by 72 authors from many different academic faculties.  
Among the themes treated there are only four brief entries that directly touch 
theological issues: “Christianity,” “Confession,” “Religion,” and “Spirituality.”  I am 
the author of the first three and Edward McGushin of Stonehill College composed 
the last.  The Lexicon has many strengths but it also has real weaknesses.   Despite 
the broad range of themes examined in the Lexicon, there is no reference to such 
important topics as the “pastorate” or “pastoral theology” in general. Of the 25 
thinkers who have essays dedicated to them in the volume, not a single figure who 
appears in Les aveux de la chair (Confessions of the Flesh) is included.  It may be 
understandable that Foucault’s concern with some lesser-known Christian writers 
might not be appreciated: one even thinks, for example, of Clement of Alexandria, 
Cyprien, Gregory of Nyssa or Tertullian.  But the Cambridge Lexicon has no article 
even on Augustine or Cassian who had been important in Foucault’s work for many 
years.  Many commentators who write about Confessions of the Flesh have ignored 
the principal themes of the volume.  Fortunately the distinguished historian of 
early Christianity, Peter Brown, paid attention to those themes and appreciates the 
originality of Foucault’s approach to Christianity.  He knew that the “repressive 
hypothesis” regarding sexuality had been undermined and so Foucault was able 
to look at Christian practices with fresh eyes.  For example: virginity could not be 
explained in terms of prohibitions and taboos regarding sexual relations.  He quotes 
Foucault: Virginity “involves a substantial valorization of the individual’s relation 
to their own sexual conduct, since it makes the relation a positive experience which 
has a historical, metahistorical and spiritual meaning.”13  This intimate bonding 
of spirituality with sexuality is perhaps one of the major sources of contemporary 
appreciation for Foucault’s examination of Christian thought and practice.

My undergraduate students at Boston College led me to another appreciation.  
I almost never taught Foucault’s work in my undergraduate classes because it 
seemed to me that it would be too complex for most of them.  My view changed 
as the result of offering a course on Foucault’s history of madness and discovering 
that so many were attending it because they themselves or their family members 
had struggled with mental illness.  It was a real revelation for me and the questions 
and comments by those students made it one of the most interesting of my 
academic career.  It was also comforting for me to see how Foucault’s analyses of 
categories that he returned to historical development dissolved the stereotypes of 

12 Lawlor, Leonard; Nale, John (eds). The Cambridge Foucault Lexicon (Cambridge: Cambridge University Press, 
2014).
13 FOUCAULT, Michel, Confessions of the Flesh, 154-155.  Cited by BROWN, Peter. Journeys of the Mind: A Life in 
History (Princeton: Princeton University Press, 2023) 629.
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mental illness that shadowed the contemporary views of the students.  Isn’t that 
destruction a sign of a living spirituality?  As all readers of Foucault know, he is not 
easy to categorize and one must be cautious in describing him as a “spiritual seeker” 
but I increasingly regard him that way.  How many contemporary philosophers 
would go to Japan, visit monasteries, study Japanese spiritual practices and search 
there for an ancient wisdom and an inner peace?  Another sign of his thought’s 
spiritual energy is the varied communities of inquiry that developed as a result of 
his investigations.  It has been one of the great satisfactions for me that our Foucault 
readers come from such different intellectual fields and national backgrounds.  

As the years have passed, I have come to appreciate how modest a man 
Foucault was.  That undermined any ideology that might have been fostered on 
him and so it is not surprising that so many varied communities find him an open 
partner in dialogue.

MB&AC: Foucault’s impact on philosophy, social sciences, history, and humanities in 
general, contrasts with the effect Foucault has had in theology and religious studies. 
You were one of the forerunners in working on Foucault and Christianity. One of 
your first works on this is found in the final chapter of your book “Michel Foucault’s 
Force of Flight. Towards an ethics for thought”14, entitled ecstatic thinking. Therein 
you begin the problem of the subject and subjectivity with a section “On Christian 
experience”, which has an interesting presentation on the path that Foucault took in his 
studies on Christianity. Therein you start underlying that at the beginning his study of 
Christianity was subordinated to other interests, in particular, the obligation to speak 
of one’s sexuality that led him, under Ivan Illich’s suggestion, to study the Christian 
confession. His later studies, in particular, the governmental crisis that originated 
with the Reformation and the Counterreformation regarding how everyone should be 
spiritually directed toward salvation, made Foucault aware of the Christian pastorate. 
This pastorate needs and incites the ethical formation of the subject. How significant 
do you think the pastorate was for Foucault to start the exploration of the ethical 
formation of the subject? How important was the pastorate for Foucault to extend his 
research beyond the sixteenth century - as he began to do with Omnes et singulatim? 

JB: Pastoral power has certainly been an important force but I believe he came to 
conclude that it was too broad and boring a category to direct interesting research.  
That was certainly the case with a confession for him.  Someone has recently 
pointed out to me that Foucault wrote a letter that complained he would go mad 
if he had to read any more confession manuals.  It was fortunate for me that I 
did not know that at the time because I had brought his attention to many of the 

14  See BERNAUER, James. Michel Foucault’s force of flight. Towards an ethic of thought. New York: Humanity 
Books, 1990.
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manuals that were stored at the Jesuit library at Chantilly outside of Paris.  And I 
don’t agree with Foucault on the lack of significance of “confession” as a practice15.  
For example, were you born before or after the establishment of communism?  
Stalin seemed particularly interested in that question and woe to the party 
member who did not realize that the state of communism had been reached under 
Stalin.  Another example might be the withdrawal of Catholic women’s support 
for confessional practice because of the male supremacy it embodied.  I also think 
that, among other forces, Foucault’s reaction led him to a lack of regard for the 
importance to gay people of their “coming out” as gay.  The massive “coming out” 
of gay men and women in the last fifty years has moved the gay experience from 
dark bars to an effective political movement.  It would be impossible to imagine 
same sex marriage in Europe and the Americas without that movement.

Foucault´s impact on your work 

MB&AC: After two years of attending Foucault’s lectures and having met Foucault 
in person, you moved back to the USA, where you wrote a dissertation on Foucault’s 
archaeology. Later on, you were part of the founding members of the Centre Michel 
Foucault in Paris, wrote an important book on Foucault, founded the Foucault Circle 
in the US, have directed dissertations on Foucault at Boston College and some of your 
students are well-known Foucault’s scholars. It does not seem an exaggeration to say 
that you have been one of the main scholars who have introduced Foucault’s thoughts 
and quests in the USA. All this speaks of the impact Foucault had on you as well. How 
would you assess today the impact Foucault had on your questions and ways of being a 
scholar? Playing with the title of your book on Foucault, which elements of Foucault’s 
force of flight are still a source of inspiration and thought for you? 

JB: He confirmed for me the need to think outside the box.  Many in the university 
world presume that the basic structures of knowledge are valid and operate 
benignly. Foucault laid out a more critical path and it took some time for me to 
appreciate that his immersion in literature and his own gifts as a writer empowered 
him to imagine.  While a student in Paris, I met with a young German who had 
done work on Discipline and Punish, and he mentioned in our conversation that 
Foucault would sometimes present dream-like images in his writing.  That remark 
has stayed with me.  I had studied with many brilliant philosophers, theologians 
and historians but none with the imagination of Foucault.  In my most recent 
book I imagined the diary of the Jesuit confessor to Rudolf Höss, the commandant 
of Auschwitz16.  I would never have done that without Foucault’s example.

15 See BERNAUER, James. Confessions of the soul: Foucault and theological culture. Philosophy & Social Criticism, 
31(5-6), 2005, 557-572. https://doi.org/10.1177/0191453705055489
16 See BERNAUER, James (ed). Auschwitz and absolution: the case of the commandant and the confessor. Orbis books, 
2023.
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It was very fortunate for me that there was not a secondary literature on 
Foucault when I began careful treatment of his writings.  Thus, my focus was on 
his style of thinking and not how he fit in with structuralism or post-modernity.  
These were what allowed me to appreciate the range of his mind: Cathartic 
Thinking, Dissonant Thinking, Dissident Thinking, Ecstatic Thinking17.

17 On these categories as ways of conceptualizing Foucault’s trajectories, see BERNAUER, James. Michel Foucault’s 
force of flight. Towards an ethic of thought. New York: Humanity Books, 1990.
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Las conferencias de Foucault

Martín Bernales Odino y Agustín Colombo: Cuando usted asistió a los cursos de 
Foucault en el Collège de France de 1979 y 1980,1 era doctorando. Por qué decidió 
trasladarse de Estados Unidos a París para asistir a los cursos de este filósofo francés. 
¿Era frecuente encontrar doctorandos como usted en ellos? ¿Qué buscaba?

JB: Las circunstancias y los mentores han sido decisivos para hacer de mi vida 
una bendición. El paso de los años me ha hecho consciente de la suerte que tuve 
de crecer en Nueva York y asistir a un instituto jesuita situado en el campus de 
la Universidad de Fordham. La estricta disciplina era un peso, pero había cierto 
ambiente intelectual y religioso. En mi primer año de estudiante, un sacerdote 
musicólogo jubilado, cuyo refinamiento me atraía mucho, me sugirió que me 
planteara la vocación de entrar en los jesuitas. Eso no me atraía en aquel momento, 
pero esa noción de «vocación» se quedó conmigo. ¿Había una vida particular a la 
que Dios llamaba a la gente? ¿Me llamaría a mí? John F. Kennedy era Presidente 
y creó el Cuerpo de Paz, y en la escuela nos contaban historias de misiones en el 
extranjero, lugares exóticos que nos atraían hacia una cierta perspectiva, a menudo 
condescendiente. Al ingresar en el noviciado jesuita pocos días después de cumplir 
dieciocho años, les dije a mis amigos que me verían de vuelta en dos semanas. 
Era algo para probar. Eso fue hace sesenta y dos años. En mis primeros años en 
los jesuitas hubo algunos profesores talentosos, entre los que destacan dos laicos: 
Terence Dewsnap, del Bard College, que impartió docencia en mi primer curso 
universitario, Literatura Británica y Americana; un año después Roscoe Balch, 
del Marist College, me permitió tener mi primera aproximación a la historia y 
la cultura del Imperio Romano. Y el jesuita Thomas Bermingham nos enseñó la 
cultura griega antigua, cuya lengua yo ya había estudiado durante tres años en el 
instituto. Por supuesto, los jóvenes jesuitas que estaban conmigo en el noviciado 
(31 en el primer año) fueron también mis maestros y muchos de ellos llegaron 
a ocupar puestos destacados en la Iglesia y en las universidades. Son demasiados 
para mencionarlos, pero el más cercano es mi amigo hasta el día de hoy. Es muy 
inteligente, se doctoró en matemáticas y luego se convirtió en un destacado pastor. 
Aunque los jóvenes jesuitas vivíamos una vida semimonástica apartada de nuestros 
compañeros «mundanos», estábamos inmersos en la explosión del mundo que nos 
rodeaba: el Concilio Vaticano II con su reto de actualizar la Iglesia se inauguró 
en 1962, la guerra de Vietnam hacía estragos, y los movimientos contra la 
guerra, por los derechos civiles y de las mujeres eran elementos que flotaban en el 
ambiente. También lo fue la tragedia de los asesinatos: John Kennedy en 1963, 
Martin Luther King y Robert Kennedy en 1968. De aquel primer año de estudios 

1 FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique. Seuil/Gallimard, París, éd. Michel Senellart, 2004; FOUCAULT, 
Michel. Du gouvermement des vivants. Seuil/Gallimard, París, éd. Michel Senellart, 2012.
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también recuerdo en particular un libro: Cristo y Apolo, del jesuita William F. 
Lynch. En clase de griego me habían presentado la distinción nietzscheana entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco, pero tardé en comprender que Lynch presentaba a Jesús 
como una figura dionisíaca.

El jesuita estudioso de Heidegger y psicoanalista William Richardson2 fue mi 
mentor más importante y se convirtió para mí en un modelo de cómo se puede 
vivir la vida jesuita con las puertas abiertas al mundo secular. Después de dos años 
de estudios teológicos en Nueva York, donde cursé un importante seminario con 
Avery Dulles, más tarde Cardenal Dulles, cursé un año de estudios teológicos 
en Tubinga, Alemania, y otro año en un programa de psicología y religión en el 
Union Theological Seminary en Nueva York, Richardson me convenció para que 
me quedara en la zona de Nueva York porque era un centro de psicoanálisis. Fue él 
quien me sugirió que me inscribiera en la Universidad de Stony Brook, que tenía 
un departamento extraordinariamente creativo en ese momento (1975-78). Pero 
allí no conseguí que nadie se interesara por mi proyecto de tesis sobre psicoanálisis 
y filosofía, así que tuve que abrirme a otras posibilidades. En un largo viaje en tren 
leí Historia de la locura en la época clásica, de Foucault. Tanto su título como su 
contenido me resultaron intrigantes, por lo que mi elección de tesis versaría sobre 
su pensamiento. También me ofrecía una forma de reflexionar sobre el método 
histórico, porque el estudio del Holocausto me interesaba mucho desde mis años 
de bachillerato y se reforzó con mi ordenación sacerdotal en 1975: ¿Cómo debía 
pensarse el cristianismo tras el asesinato de los judíos europeos? ¿Qué papel habían 
desempeñado sus tradiciones en aquel crimen? Esas preguntas me perseguían 
cuando comencé mis estudios en Stony Brook. Mi asesor allí (Hugh Silverman) 
me recomendó que fuera a París a estudiar con el propio Foucault y desestimó 
mi alegato de total ignorancia de la lengua francesa con el consejo de «ya la 
aprenderás». Y así fue como dejé mi cómodo apartamento-estudio de Long Island 
y me trasladé a una comunidad de 60 jesuitas francófonos. Me sorprendió que 
expresaran tanto agrado por mi proyecto sobre Foucault, porque yo suponía que 
los jesuitas no estarían muy abiertos al pensamiento «posmoderno». Con el tiempo 
descubrí que muchos de ellos pensaban que estaba trabajando sobre el eremita 
que vivía en el desierto del Sáhara, Charles de Foucauld. Afortunadamente, hubo 
otros que me animaron. Mi estancia en París iba a ser una aventura que agradezco 
eternamente a pesar de sus dificultades. Mi formación intelectual hasta entonces 
había estado marcada por las tradiciones alemanas en filosofía y teología, y mi año 
en Tubinga me expuso a algunas mentes impresionantes como Hans Küng y Heiko 
Oberman. Al llegar a París en 1978 no sabía casi nada de la escena intelectual 
francesa. Pronto asistí a conferencias de Roland Barthes y Claude Levi-Strauss y 
tenía previsto asistir al menos a un seminario de Lacan, pero este lo canceló por 

2 William Richardson, S.J. fue un filósofo estadounidense y profesor de Filosofía en el Departamento de Filosofía 
del Boston College. Escribió sobre Martin Heidegger y Jacques Lacan. Su libro Heidegger: Through Phenomenology to 
Thought cuenta con un prefacio de Martin Heidegger.
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solidaridad hacia una huelga de trabajadores del transporte público. Me decían 
constantemente que la persona con la que tenía que hablar de mi trabajo era el 
jesuita Michel de Certeau, quien se fue de Francia a la Universidad de California 
justo el verano en que llegué a Francia. Me encontré con un acogedor grupo de 
estudiantes de posgrado sudamericanos y me hice muy amigo de un psicoanalista 
vasco español que que, mientras se sometía a un análisis lacaniano, realizaba un 
doctorado en psicología. Era algo muy estimulante y la cultura y el estilo franceses 
llamaban mucho mi atención.

Cuando empecé a dar clases en el Boston College en el otoño de 1980, me 
encontré con un ambiente intelectual similar al que me proporcionaron mis 
experiencias en Nueva York, Tubinga y París. En aquella comunidad convivían 
con los jesuitas el filósofo canadiense Bernard Lonergan, el alemán Hans-Georg 
Gadamer y el teólogo alemán Johann Metz. William Richardson se uniría a 
este increíble grupo un año después que yo. El departamento de filosofía estaba 
comprometido con la llamada tradición continental (una de las razones por las que 
me contrataron allí) y durante esos primeros años muchos pensadores destacados 
pasaron por allí durante un tiempo, entre ellos Jürgen Habermas.3 Y luego hubo 
varios jóvenes profesores visitantes y un grupo de notables estudiantes de posgrado 
que escribieron sus tesis conmigo sobre Foucault o Hannah Arendt, que es otra de 
las autoras sobre las que he trabajado. En la primavera de 1983, invité a Foucault 
a ser profesor visitante durante un semestre en el Boston College, pero me dijo que 
quería visitarlo antes de comprometerse.

MBO&AC: ¿Qué recuerda de los cursos de Foucault en 1979 y 1980? ¿Cómo 
describiría el ambiente que los rodeaba? ¿Cómo era Foucault con los estudiantes y el 
público en general? ¿Puede contarnos algo más sobre su experiencia como estudiante 
que asistió a los cursos de Foucault en el College de France?

JB: El primer curso de Foucault al que asistí empezó en enero de 1979, Nacimiento 
de la biopolítica, y me resultó poco atractivo. Asistí a todas las clases, pero me 
preocupaba haber elegido el tema de tesis equivocado. El curso de 1980 fue 
otra historia. Del gobierno de los vivos me asombró con su manejo de pensadores 
cristianos, algunos de los cuales incluso había leído. Un momento divertido para 
mí tuvo lugar cuando Foucault mencionó al monje del siglo IV Juan Casiano, 
lo que provocó un murmullo en la sala: «¿Quién es?» fue la pregunta que se oyó. 
Me habían obligado a leer grandes fragmentos de Casiano durante mi noviciado 
jesuita, por lo que me pareció que el Casiano de Foucault debía ser diferente de 

3 Jürgen Habermas pronunció algunas conferencias en el Boston College, que más tarde se publicaron como capítulos 
de El discurso filosófico de la modernidad.
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la figura con la que me había aburrido mi piadoso maestro de novicios. Pero era 
el mismo. Me di cuenta de que los primeros pensadores cristianos eran objeto de 
interés para un gran pensador laico.

MBO&AC: Después de un año de asistir a los cursos de Foucault, le escribió una carta 
con algunas preguntas. ¿Por qué esperó un año para dirigirse a Foucault? ¿Cuál fue la 
respuesta de Foucault a su carta? ¿Cuáles eran esas preguntas?

JB: A raíz del éxito de su propia entrevista con Heidegger, Richardson me aconsejó 
que no me dirigiera a Foucault hasta que tuviera mis propias preguntas. Así que 
le envié mi carta y mis extensas preguntas a mediados de febrero de 1980.4 Me 
contestó a principios de marzo y, tras un breve intercambio en su despacho 
después de su siguiente clase, me invitó a su apartamento esa misma noche (12 de 
marzo de 1980). No podría haber sido más acogedor y amable, incluso tolerando 
mi francés primitivo con sólo ocasionales peticiones de aclaración. Gracias a un 
jesuita que conocía, mi carta y mi lista de preguntas habían sido traducidas al 
francés. Durante nuestro encuentro, hizo hincapié en varios puntos: que su trabajo 
actual seguía formando parte de su Historia de la sexualidad y que la noción de 
carne debía ser entendida en el marco de la relación del individuo consigo mismo. 
Me di cuenta de la importancia de esta distinción más tarde.

MBO&AC: Después de conocerlo a principios de los años ochenta, Foucault le pidió 
que organizara una reunión con teólogos en la residencia jesuita de la Rue de Grenelle 
de París para hablar de su obra. ¿Puede contarnos algo más sobre el contexto y los temas 
de esa reunión y por qué Foucault estaba interesado en discutir su obra con teólogos y 
sacerdotes?

JB: Al final de nuestra conversación en su apartamento, Foucault me preguntó 
si había alguna posibilidad de reunirnos en privado con algunos teólogos para 
hablar de su investigación sobre el cristianismo. Me pareció muy extraño que 
un profesor del Collège de France le pidiera a un joven estudiante de doctorado 
estadounidense que organizara una reunión de ese tipo. Luego me di cuenta que 
su petición ponía en evidencia lo distantes que estaban las esferas académicas 
religiosa y laica en Francia en aquella época. Las inquietudes de Foucault eran 
un desafío a esa división y explican en parte las feroces críticas que se le hicieron 
cuando se tomó en serio las dimensiones religiosas de la Revolución iraní de 1978-
1979.5 
4 Véase la carta adjunta en el anexo 1 (pp. 224-227).
5 En el marco de una colaboración con el periódico italiano Corriere della sera, Foucault visitó Irán unos meses 
antes de que se produjera la revolución de 1979. Como parte de ese proyecto, Foucault escribió varios artículos 
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Por supuesto, organicé esa reunión (el 6 de mayo de 1980) en la residencia 
jesuita donde vivía, ubicada en 42 rue de Grenelle, e invité a seis personas:6 Charles 
Kannengiesser, S.J., distinguido estudioso de los Padres de la Iglesia que impartió 
clases en el Instituto Católico y más tarde en la Universidad de Notre Dame; 
Gustave Martelet, S.J., conocido escritor espiritual y ocasional comentarista de 
televisión cuya amplia curiosidad le llevó a acompañarme a una de las clases de 
Foucault; Alfonso Alfaro, un estudiante mexicano que estaba escribiendo una 
tesis con Michel de Certeau que asistía ocasionalmente a las clases de Foucault 
y que se convertiría en un destacado historiador de la religión; Mario Calderón, 
de Colombia, que estuvo presente en muchas de las clases de 1980 y que más 
tarde fue asesinado junto con a esposa por un grupo que se oponía a su trabajo en 
favor de la justicia social; y William Richardson, S. J., que acababa de iniciar un 
año sabático en París en colaboración con el movimiento psicoanalítico de Lacan. 
El debate se centró en el interés de Foucault por aclarar diversas categorías de la 
moral sexual cristiana. Su primera pregunta fue sobre el «débito conyugal», que 
pareció confundir al grupo. Más tarde me pidió que le enseñara la biblioteca de los 
jesuitas en el Centro Sèvres (ahora Facultés Loyola en París); lo acompañé allí y la 
primera sección de libros con la que nos encontramos fue «Teología Dogmática». 
Pasó rápidamente por delante de ella, diciéndome que no le interesaba ese tema 
sino el siguiente, que estaba más adelante: «Teología moral».

Aunque no creo que Foucault obtuviera mucha información nueva de la 
discusión con los teólogos, me agradeció que organizara el encuentro y me llamó 
por teléfono para invitarme a comer con él y su compañero Daniel Defert poco 
antes de que yo regresara a Estados Unidos en mayo. En los años siguientes nos 
vimos de vez en cuando durante mis visitas estivales a París, y también asistí a 
un curso de un mes y a un seminario que Foucault impartió en la Universidad 
de Toronto y que era un resumen de su curso en el Collège de France de 1981 
«Subjetividad y verdad». Mi último contacto con él fue una expresión de gratitud 
suya por un texto que le envié en la primavera de 1984, y que le impresionó: 
la primera versión publicada en la revista October de The Sexuality of Christ in 
Renaissance Art and in Modern Oblivion de Leo Steinberg.

MBO&AC: Sorprende hoy que una figura intelectual como Foucault haya respondido 
tan rápidamente a una carta de un estudiante de doctorado que él no conocía. ¿Cree 
que el interés de Foucault por mantener una conversación con usted fue un momento 
excepcional o, más bien, es un ejemplo del modo en que se conducía como intelectual? 

sobre los acontecimientos que finalmente desembocaron en la Revolución iraní. Algunos de estos artículos están 
incluidos en: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, París, Gallimard, «Quarto», éd. Daniel Defert, François Ewald, con 
la colaboración de Jacques Lagrange, 2001, volumen II (por ejemplo, «Le chah a cent ans de retard», pp. 679-683; 
«À quoi rêvent les Iraniens?» pp. 688-694).
6 Véase la carta adjunta en el anexo 2 (pp. 228-232).
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¿Hay alguna reflexión proveniente de esos encuentros en París que siga siendo relevante 
para usted?

JB: Mis breves encuentros con Foucault fueron muy conmovedores y significativos. 
A menudo me he preguntado por su amabilidad conmigo, un joven estudiante 
de posgrado estadounidense bastante limitado. Foucault parecía sentirse cómodo 
con el clero, había salido de un entorno y una educación católicos. De hecho, 
en Poitiers se relacionó con el padre George Duret, un profesor de filosofía muy 
dotado intelectualmente y más tarde trabajaría en la Biblioteca de los dominicos 
de París.7 Foucault parecía pensar fuera de la división tradicional entre lo secular 
y lo religioso, una independencia que se manifestó de formas tan distintas como 
su reconocimiento de los acentos espirituales de la revuelta inicial iraní contra 
el Sha y su estudio sobre los Padres de la Iglesia en su Historia de la sexualidad. 
También le fascinaba un tipo de poder litúrgico que era a la vez religioso y secular, 
y por eso se interesó por el Papa Juan Pablo II, cuyo carismático aliento al pueblo 
polaco fue tan eficaz políticamente. Comprendió la fuerza especial de la Iglesia 
católica en Sudamérica cuando asistió a una misa en memoria de un periodista 
judío asesinado que atrajo a miles de personas a la catedral y la plaza de São Paulo, 
Brasil. La proclamación «Shalom, shalom» que hizo el cardenal al final del servicio 
desarmó a la dictadura. Foucault observó: «Alrededor de la plaza había policías 
armados y en la iglesia había policías vestidos de civil. La policía retrocedió; no 
había nada que pudiera hacer contra aquello. Tengo que decir que aquello tenía 
una fuerza majestuosa, allí había un peso histórico gigantesco».8 Afortunadamente, 
ahora hay varios libros que tratan directamente el tema del cristianismo en la obra 
de Foucault.9 

MBO&AC: Este año se ha celebrado el cuadragésimo aniversario de la muerte de 
Michel Foucault. Los actos académicos se han multiplicado. Sin embargo, quizá el 
recuerdo más personal de esa muerte ha quedado oscurecido. ¿Cuáles son sus recuerdos 
de aquel momento? ¿Cómo evalúa hoy las acciones que muchos emprendieron justo 
después de su muerte tales como la primera conferencia en París sobre su pensamiento 

7 Bibliothèque du Saulchoir situada en 43 bis rue de la Glacière. Sobre Duret, véase BEHRENT, Michael. Becoming 
Foucault: The Poitiers Years (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1984).
8 FOUCAULT, Michel. «On Religion» en Michel Foucault: Religion and Culture, ed. Por Jeremy Carrette (Nueva 
York: Routledge, 1999) 107.
9 Además de la obra de Jeremy Carrette citada anteriormente, él y el prof. Bernauer coeditaron un volumen de 
artículos: Michel Foucault and Theology: The Politics of Religious Experience (Burlington, VT: Ashgate, 2004). 
Hay estudios más recientes, como COLOMBO, Agustín. Christianisme et subjectivité chez Michel Foucault (París: 
Hermann Éditeurs, 2023; CHEVALIER, Philippe. Michel Foucault et le christianisme,2ª edición (París: ENS Editions, 
2024). Además, hay una colección de ensayos dirigidos al 4º volumen de Foucault en la historia de la sexualidad: 
FOUCAULT, Michel. Foucault, les pères, le sexe, editado por Philippe Büttgen, Philippe Chevalier, Agustín Colombo 
y Arianna Sforzini (París: Éditions de la Sorbonne, 2021).
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y la creación del Centro Michel Foucault, por citar dos en las que usted participó? 
¿Cómo valora edas acciones desde la perspectiva de recordar a la persona y de prolongar 
la fuerza de su vuelo?

JB: La noticia de su muerte en junio de 1984 me ha quedado grabada como un 
recuerdo estremecedor. Un estudiante de posgrado me llamó esa mañana y me 
preguntó si había visto el periódico de ese día, algo que yo no había hecho. Me habló 
entonces del fallecimiento de Foucault. Me pareció irreal. Era demasiado joven y 
había tanto que esperar de su obra. Por ello, aunque había una editorial que quería 
publicar mi tesis en 1981, yo seguía retrasándolo porque esperaba que su libro sobre 
Cristianismo y sexualidad apareciera cualquier día.10 Como sabemos, pasaron muchas 
décadas hasta que Gallimard lo sacó a la luz póstumamente. Nunca he dejado de 
agradecer mi contacto con la cultura francesa y mis encuentros con Foucault. Pero 
su presencia sigue estando en sus libros y en los jóvenes y talentosos académicos, a 
muchos de los cuales he conocido, que enseñan las obras de Foucault y le devuelven 
la vida. Esto me impresiona como un logro profundamente espiritual. En cuanto a 
cómo se ha visto afectado mi propio trabajo académico, no estoy seguro. Cuando 
regresé de Francia, consideré la posibilidad de escribir un proyecto sobre la práctica 
confesional, pero lo dejé de lado por considerarlo demasiado provinciano. También 
me planteé un trabajo sobre los colegios jesuitas en Francia porque era notable 
su minuciosa organización de la vida de los estudiantes. Tomaría como modelo 
el examen de Foucault sobre la tecnología carcelaria para lo que ya había reunido 
algunos documentos importantes sobre el tema. Por desgracia, presté la única copia 
que tenía de ellos a un estudiante que desapareció para no volver a ser visto. Tal 
vez el mayor y más duradero impacto que tuvo Focuault en mí fue el intento de 
escribir filosofía e historia como él lo hacía. Su prosa apasionante contrastaba con 
los monótonos escritos y conferencias filosóficos y teológicos a los que me había 
acostumbrado. Me impresionó, en este sentido, que, cuando Foucault abandonó 
nuestra reunión en la comunidad jesuita, varios participantes comentaron: «Habla 
[francés] tan maravillosamente». «Incluso mejor que Sartre». Mi pobre francés nunca 
lo habría captado, pero su tono perdura en sus elocuentes escritos.

El legado de Foucault

MBO&AC: En su artículo «La filosofía de la religión de Michel Foucault»,11 usted 
sugiere que el trabajo de Foucault sobre el cristianismo tiene para él una dimensión 

10 El profesor Bernauer se refiere a Historia de la sexualidad vol. 4, Las confesiones de la carne publicado en Francia 
en 2018.
11 Véase «Michel Foucault’s Philosophy of Religion: An Introduction to a Non-Fascist Life», en BERNAUER, James 
y CARRETTE; Jeremy (eds). Michel Foucault and Theology: The Politics of Religious Experience (Burlington, VT: 
Ashgate, 2004)
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personal. Una dimensión que lo hizo caminar por las orillas del ámbito religioso. Parece 
que usted reconoció en Foucault a alguien que no sólo seguía una carrera académica, 
sino que también buscaba algo para su vida a través de sus estudios. Si esto es cierto, 
¿discierne algún elemento del cristianismo que tuviera un particular impacto en él?

JB: A menudo me preguntan, y más a menudo me cuestionan, respecto a la 
relevancia que tendría la investigación sobre el cristianismo en la obra de Foucault. 
A menudo estos desafíos provienen de lectores serios de Foucault. Recuerdo que su 
compañero Daniel Defert me advirtió una vez sobre esta relevancia recordándome 
que Foucault era ateo. Yo admiraba a Defert por sus dotes intelectuales y humanas, 
pero su advertencia reflejaba una oposición simplista y trillada, aunque ampliamente 
compartida: o se era ateo o se era creyente. Sin embargo, los llamados creyentes 
pueden vivir con dudas más profundas que los ateos, quienes a menudo abrazan 
una espiritualidad más robusta que muchos creyentes religiosos. Pero hay otros 
lectores a los que les resulta difícil o incluso imposible entender el involucramiento 
de Foucault con la cultura cristiana y evitan la exigente investigación de los 
textos religiosos sobre la que Foucault trabajó durante años. Por ejemplo el 
volumen enciclopédico sobre Michel Focuault más importante en lengua inglesa 
fue publicado a finales de 2014 por Cambridge University Press, con el título 
The Cambridge Foucault Lexicon.12 Sus casi 800 páginas contienen 91 artículos 
de 72 autores de muy diversos claustros académicos. Entre los temas tratados 
sólo hay cuatro breves entradas que tocan directamente cuestiones teológicas: 
“Cristianismo”, “Confesión”, “Religión” y “Espiritualidad”. Yo soy el autor de las 
tres primeras y Edward McGushin, de Stonehill College, compuso la última. El 
Lexicon tiene muchos puntos fuertes, pero también verdaderos puntos débiles. 
A pesar de la amplia gama de temas examinados en el Lexicon, no hay ninguna 
referencia a temas tan importantes como el «pastorado» o la «teología pastoral» 
en general. De los 25 pensadores que tienen ensayos dedicados en el volumen, 
no se incluye ni una sola figura de las que aparecen en Les aveux de la chair (Las 
confesiones de la carne). Puede ser comprensible que no se aprecie la preocupación 
de Foucault por algunos escritores cristianos menos conocidos: se piensa, por 
ejemplo, en Clemente de Alejandría, Cipriano, Gregorio de Nisa o Tertuliano. Pero  
The Cambridge Lexicon no tiene ningún artículo ni siquiera sobre Agustín de 
Hipona o Casiano, que habían sido importantes en la obra de Foucault durante 
muchos años. Muchos comentaristas que escriben sobre Las confesiones de la carne 
han ignorado los temas principales del volumen. Afortunadamente, Peter Brown, 
el distinguido historiador del cristianismo primitivo, prestó atención a esos temas 
y apreció la originalidad del enfoque de Foucault sobre el cristianismo. Supo que, 
gracias a que la «hipótesis represiva» relativa a la sexualidad había sido socavada, 

12 Lawlor, Leonard; Nale, John (eds). The Cambridge Foucault Lexicon (Cambridge: Cambridge University Press, 
2014).
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Foucault pudo contemplar con nuevos ojos las prácticas cristianas. Por ejemplo, 
la virginidad no podía explicarse en términos de prohibiciones y tabúes relativos 
a las relaciones sexuales. Brown cita a Foucault para decir que la virginidad 
«implica una valorización sustancial de la relación del individuo con su propia 
conducta sexual, ya que hace de esa relación una experiencia positiva que tiene 
un significado histórico, metahistórico y espiritual».13 Esta íntima vinculación 
entre la espiritualidad y la sexualidad es quizá una de las mayores fuentes de la 
apreciación contemporánea del estudio que Foucault hizo sobre el pensamiento y 
la práctica cristianos.

Mis estudiantes del Boston College me condujeron a otro tipo de valoración. Casi 
nunca enseñé la obra de Foucault en mis clases de licenciatura porque me parecía que 
sería demasiado compleja para la mayoría de ellos. Mi punto de vista cambió cuando 
impartí un curso sobre Historia de la locura y descubrí que muchos alumnos asistían 
a esas clases porque ellos mismos o sus familiares habían sufrido enfermedades 
mentales. Fue una auténtica revelación para mí. Las preguntas y comentarios de 
aquellos estudiantes convirtieron ese curso en uno de los más interesantes de mi 
carrera académica. También fue reconfortante ver cómo los análisis de Foucault sobre 
categorías forjadas históricamente disolvían los estereotipos de la enfermedad mental 
que lastraban las opiniones contemporáneas a los estudiantes. ¿No es esa destrucción 
[de estereotipos] un signo de una espiritualidad viva? Como todos los lectores 
de Foucault saben, no es fácil categorizarlo, y hay que ser cauteloso al describirlo 
como un «explorador espiritual», pero cada vez lo considero más de esa manera. 
¿Cuántos filósofos contemporáneos irían a Japón, visitarían monasterios, estudiarían 
las prácticas espirituales japonesas y buscarían allí una sabiduría ancestral y una 
paz interior? Otro signo de la energía espiritual de su pensamiento son las diversas 
comunidades de investigación que se han desarrollado a partir de sus investigaciones. 
Para mí ha significado una gran satisfacción que los lectores de Foucault tengan 
bagajes intelectuales y orígenes nacionales tan diferentes.

Con el paso de los años, he llegado a apreciar lo modesto que era Foucault. 
Ello socavó cualquier ideología que pudiera haberse fomentado sobre él. No es de 
extrañar que comunidades tan diversas encuentren en él un interlocutor abierto 
al diálogo.

MBO&AC: El impacto de Foucault en la filosofía, en las ciencias sociales, en la historia 
y en las humanidades en general contrasta con el efecto que ha tenido en la teología y 
en los estudios religiosos. Usted fue uno de los precursores en trabajar sobre el vínculo 
entre Foucault y el cristianismo. Uno de sus primeros trabajos al respecto se encuentra 
en el capítulo final de su libro Michel Foucault’s Force of Flight. Towards an ethics 

13 FOUCAULT, Michel, Las confesiones de la carne, 154-155. Citado por BROWN, Peter. Journeys of the Mind: A 
Life in History (Princeton: Princeton University Press, 2023) 629.
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for thought,14 titulado «El pensamiento extático». Allí usted comienza a tratar el 
problema del sujeto y la subjetividad con una sección titulada «Sobre la experiencia 
cristiana», que tiene una interesante presentación sobre el camino que Foucault 
recorrió en sus estudios sobre el cristianismo. Dicha trayectoria estuvo inicialmente 
subordinada a otros intereses, en particular, a la obligación de hablar de la propia 
sexualidad. Esto habría llevado a Foucault, por sugerencia de Iván Illich, a estudiar 
la confesión cristiana. Sus estudios posteriores, en particular, la crisis gubernamental 
que se originó con la Reforma y la Contrarreforma respecto a cómo cada uno debe ser 
dirigido espiritualmente hacia la salvación, hicieron que Foucault considerara otro 
aspecto, i.e., el pastorado cristiano. Dicho pastorado necesita e incita a la formación 
ética del sujeto. ¿Qué importancia cree que tuvo el pastorado para que Foucault 
iniciara la exploración sobre la formación ética del sujeto? ¿Qué importancia tuvo el 
pastorado para que Foucault ampliara cronológicamente su investigación más allá del 
siglo XVI, tal como empezó a hacer con Omnes et singulatim?

JB: El poder pastoral ha sido sin duda una fuerza importante, pero creo que 
Foucault llegó a la conclusión de que era una categoría demasiado amplia y 
aburrida para dirigir una investigación interesante. Lo mismo ocurrió con el caso 
de la confesión. Alguien me ha señalado recientemente que Foucault escribió 
una carta en la que se quejaba de que se volvería loco si tuviera que leer más 
manuales de confesión. Tuve la suerte de no saberlo pues, por esos años llamé su 
atención sobre muchos de los manuales que se guardaban en la biblioteca jesuita 
de Chantilly, en las afueras de París. No estoy de acuerdo con Foucault sobre la 
falta de importancia de la «confesión» como práctica.15 Por ejemplo, ¿nació usted 
antes o después de la instauración del comunismo? Esa pregunta parecía interesar 
especialmente a Stalin y pobre del miembro del partido que no se diera cuenta que 
el estado de comunismo se había alcanzado bajo su gobierno. Otro ejemplo podría 
ser el retiro del apoyo a la práctica confesional por parte de las mujeres católicas 
debido a la supremacía masculina que encarnaba. También creo que, entre otras 
cuestiones, la reacción de Foucault sobre la confesión le llevó a no apreciar 
suficientemente la importancia que tuvo para los gay su «salida del armario». La 
«salida del armario» masiva de hombres y mujeres en los últimos cincuenta años 
ha hecho que la experiencia gay pase de los bares oscuros a un movimiento político 
efectivo. Sería imposible imaginar el matrimonio entre personas del mismo sexo 
en Europa y América sin ese movimiento.

El impacto de Foucault en su trabajo

14 Véase BERNAUER, James. Michel Foucault’s force of flight. Towards an ethic of thought. Nueva York: Humanity 
Books, 1990.
15 Véase BERNAUER, «Confessions of the soul: Foucault and theological culture». Philosophy & Social Criticism, 
31(5-6), 2005, 557-572. https://doi.org/10.1177/0191453705055489
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MBO&AC: Tras dos años asistiendo a las conferencias de Foucault y haber conocido 
al propio Foucault en persona, se trasladó a Estados Unidos, donde escribió una tesis 
sobre la arqueología del saber de Foucault. Más tarde, formó parte de los miembros 
fundadores del Centro Michel Foucault de París, escribió un importante libro sobre 
Foucault, fundó el Foucault Circle en Estados Unidos, ha dirigido disertaciones sobre 
Foucault en Boston College y algunos de sus estudiantes son conocidos estudiosos de 
Foucault. No parece exagerado decir que usted ha sido uno de los principales académicos 
que han hecho circular el pensamiento y las búsquedas de Foucault en Estados Unidos. 
Todo esto habla del impacto que Foucault tuvo también en usted. ¿Cómo valoraría 
hoy el impacto que Foucault tuvo en sus preguntas y en su forma de ser académico? 
Jugando con el título de su libro sobre Foucault, ¿qué elementos de la fuerza del vuelo 
de Foucault siguen siendo fuente de inspiración y pensamiento para usted?

JB: Foucault me confirmó la necesidad de pensar fuera de los límites ya 
establecidos. Muchos en el mundo universitario presumen que las estructuras 
básicas del conocimiento son válidas y funcionan benignamente. Foucault trazó 
un camino más crítico y tardé algún tiempo en apreciar que su inmersión en la 
literatura y sus propias dotes como escritor le facultaban para imaginar. Cuando 
estudiaba en París, conocí a un joven alemán que había trabajado sobre Vigilar 
y castigar. En nuestra conversación mencionó que Foucault a veces presentaba 
imágenes oníricas en sus escritos. Esa observación me ha quedado grabada. He 
estudiado con muchos filósofos, teólogos e historiadores brillantes, pero ninguno 
con la imaginación de Foucault. En mi libro más reciente imaginé el diario del 
confesor jesuita de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz.16 Nunca lo habría 
hecho sin el ejemplo de Foucault.

Fue una gran suerte para mí que no existiera una literatura secundaria sobre 
Foucault cuando empecé a tratar con detenimiento sus escritos. Gracias a ello, mi 
atención se centró en su estilo de pensamiento y no en cómo este encajaba con 
el estructuralismo o la posmodernidad. Esto fue lo que me permitió apreciar que 
la amplitud de su reflexión contenía un pensamiento catártico, un pensamiento 
disonante, un pensamiento disidente, un pensamiento extático.17

Traducción del inglés a cargo de Mario Domínguez Sánchez-Pinilla,
Agustín  Colombo y Martín Bernales Odino

16 Véase BERNAUER, James (ed). Auschwitz and absolution: the case of the commandant and the confessor. Nueva 
York: Orbis Books, 2023.
17 Sobre estas categorías como formas de conceptualizar las trayectorias de Foucault, véase BERNAUER, James. La 
fuerza de la fuga de Michel Foucault. Hacia una ética del pensamiento. Nueva York: Humanity Books, 1990.
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Annex 1: James Bernauer’s letter to Michel Focuault. February 15, 
1980 / Anexo 1: Carta de James Bernauer a Michel Focuault. 15 de 
febrero de 1980.
                                                                                                 

PP. 224-227

Annex 2: James Bernauer’s letter about the meeting with Michel 
Focuault. April 28, 1980 / Anexo 2: Carta de James Bernauer sobre el 
encuentro con Michel Focuault. 28 de abril de 1980.

PP. 228-232
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Michel Foucault: entre 
episteMología y política. reFlexiones 
entorno a la arqueo-genealogía del 
saber que vertebra la analítica de la 
gubernaMentalidad neoliberal. Iván 
GabrIel Dalmau. buenos aIres: 
Teseo, 2024. 

En este libro, Iván Dalmau, profesor de 
la UBA y de la UNSAM, e investigador 
del CONICET, busca desbrozar un 
camino plausible en ese territorio por 
explorar que se ha abierto con el cierre 
de la publicación de sus cursos en el 
Collège de France. Concretamente se 
propone ver cómo Foucault problematiza 
“lo humano” en los cursos dictados en 
la década de los setenta, tomando como 
punto de anclaje el análisis del liberalismo 
y del neoliberalismo que lleva a cabo el 
francés en el curso de 1978-79. Siendo 
este el tema, que cierra el horizonte del 
libro (en cualquier caso, no circunscrito 
a los cursos), el trabajo compromete la 
dilucidación de un envite metodológico, 
si no inédito, sí poco frecuentado, que 
Foucault llama en el referido curso “crítica 
política del saber”. El aporte de este 
excelente trabajo no está en el foco textual 
(el cierre de la publicación del ciclo de los 
cursos del Collège es relevante), tampoco 
en el tópico de “lo humano” (que no suele 
reconocerse más allá de los tres primeros 
libros, Arquéologie du savoir aparte), sobre 
el que se vuelca. Está en las “apuestas de 
método” comprometidas en el mismo. 
Primero, porque el trabajo sobre la crítica 
política de los saberes acerca de lo humano 
se complica con las “cuestiones de método” 
en que Foucault no deja de insistir en 
los cursos de los años 70, también en 
Naissance de la biopolitique (curso en el 
que, distraídos los comentaristas con la 
cuestión del posicionamiento político de 

Foucault, sus intereses metodológicos han 
quedado postergados). También, porque 
el propio autor tiene su propia apuesta 
metodológica, dejando a un lado cualquier 
pretensión de análisis doxológico del texto 
de Foucault (p. 21).
Dalmau entiende que la tarea más 
pertinente en el trabajo con Foucault está 
en pensar las “herramientas” que rinde su 
filosofía (p. 24) antes que atender a los 
ajustes de sus conceptos en términos de 
coherencias o trayectorias, o de fidelidades 
a éste o aquel autor. Esto es especialmente 
relevante cuando, como aquí, el método se 
explica como “crítica”. Postular una “crítica 
política del saber” remite inevitablemente 
al planteo kantiano, al que Foucault 
no dejó de referirse precisamente en el 
momento en que titula de esta manera 
el método que despliega en el curso de 
Naissance de la biopolitique (como es 
sabido, la conferencia “Qu’est-ce que la 
critique?”, de 1978, abisagra los cursos de 
1977-78 y 1978-79). Siendo esto así, es de 
todo punto necesario explicitar que el uso 
que Foucault haga de la crítica (como los 
que haga de la epistemología, la ontología 
o la política) no podrá quedar nunca atado 
a una intención doxológica o meramente 
historiográfica que busque la “corrección” 
de la lectura de Foucault de Kant o de 
Nietzsche (pp. 22-23). El abordaje de este 
método (en el que reverbera la pretensión 
anti-doxológica del propio Dalmau) busca 
dar con el modo en que Foucault, siempre 
con vistas a sus propios intereses, “se ubica” 
en relación a los textos de los autores en 
los que resuena esta singular tarea (Kant, 
pero también Nietzsche). Se trata de 
reconocer la comprensión foucaultiana de 
la filosofía crítica en el modo en que va a 
funcionar como operador metodológico 
de su trabajo. Como es sabido, Foucault se 
aleja de la subalternidad de un historiador 
de la filosofía (en Le retour de la morale 
dice haber leído a filósofos de los que no 
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habla), apostando por lecturas que sirven 
de herramientas o útiles para su propio 
pensamiento. Sus obras no forman parte 
de historiografía alguna. Como nos 
recuerda Dalmau, rinden antes bien un 
modo de “experiencia” (p. 23).
La tesis que defiende Dalmau es que el 
proceder arqueogenealógico que Foucault 
desarrolla en las décadas de los 60 y 70 va 
a verse afinado en el curso de 1977-78, 
donde rendirá la figura de la crítica política 
del saber. Se trata de una propuesta que 
oscina entre la crítica de la lectura etapista 
de la filosofía de Foucault (cuya hegemonía 
ya ha decaído), que no reconoce el vínculo 
entre la arqueología y la genealogía, y la 
posibilidad de un “etapismo invertido”, 
que rechazaría la posibilidad de “cambios 
de énfasis o modificaciones”, que 
ciertamente arroja la obra de Foucault a lo 
largo del tiempo. El rechazo al etapismo, 
el reconocimiento de la arqueología 
como una suerte de “propedéutica de la 
genealogía” (expresión de Defert), prepara 
el camino de la crítica política del saber. 
Toda vez que esta última se precipita, entre 
otros lances metódicos, en el diagnóstico, 
el vínculo entre el análisis arqueológico 
y el genealógico (para el que Dalmau 
ofrece la figura de “ecos arqueológicos 
de la genealogía”) afianza una agenda 
epistemológica abierta que habilitará ese 
singular ejercicio es la crítica (ontológico 
y político a un tiempo) en tanto que 
actividad de diagnóstico de la actualidad. 
La presencia de la idea del diagnóstico 
como rasgo específico del discurso 
filosófico que Foucault contempla en el 
recién aparecido Le discours philosophique, 
de 1967, confirmaría la insuficiencia de 
la tesis etapista. Ello no obsta para que 
en el tiempo Foucault no deje de hacer 
ensayos que transforman sin perder un 
hilo conductor el método de su trabajo. 
Frente a la idea de la férrea continuidad 
del sistema, que avalaría una suerte 

“etapismo inverso”, se impone entender 
el trabajo de Foucault como una continua 
“re-elaboración” o “re-formulación” de los 
mismos lances (p, 98).
El diagnóstico compromete una serie 
de tareas negativas, que se compadecen 
con la idea de “exterioridad” al discurso 
postulada por la arqueología, y que 
pueden resumirse en cuatro propuestas 
metodológicas: salir de la perspectiva 
teleológica y normativa, “suponer que los 
universales no existen” y llevar adelante una 
crítica no ideológica del saber. Todas ellas 
están comprendidas en cierto modo en la 
de “pasar afuera del objeto, la institución 
y la función”, una expresión que está en el 
curso de 1977-78 y sobre la que el autor 
vuelve reiteradamente, que sería la cuarta. 
Determinar estas permitirá entender cómo 
se ha problematizado “lo humano” en los 
cursos dedicados los liberalismos (que 
constituyen el foco último del trabajo de 
Dalmau). 
La formación de los saberes acerca de 
“lo humano” debe dejar a un lado la 
perspectiva teleológica. Ni las ciencias 
humanas progresan hacia la verdad (Les 
mots et les choses, por poner un ejemplo 
de la arqueología, no busca trazar un 
devenir del conocimiento hacia una 
racionalidad creciente), pues están 
atravesadas por prácticas no discursivas 
(que alumbrarán esas disciplinas llamadas 
“ciencias humanas”). No se trata de 
denunciar lo que pudo haber de falso 
en el los saberes sobre ciertos objetos del 
pasado (la división verdadero/falso orienta 
internamente la construcción del discurso 
y, en su caso, sustenta su función cabe 
una institución determinada). Antes bien, 
se trata de poner en evidencia el carácter 
fáctico (que hay que pensar como opuesto 
a normativo, igual que efectivo se opone 
a teleológico) y los efectos de ciertos tipos 
de discurso en los que la verdad es rendida 
por un régimen. Así, la fobia al Estado 
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no es más que un discurso inflacionario 
articulado por una teleología conspirativa 
y maniquea (uno de cuyos epítomes sería 
el fascismo, leído como la consumación 
de la expansión del Estado malo sobre 
la sociedad civil buena), donde lo peor 
es que esta teleología (que en este caso 
compromete a las instituciones) impide 
considerar las prácticas y la economía que 
preside los modos de gubernamentalidad 
que se van escanciando en el tiempo (tal 
es el propósito del análisis en Naissance 
de la biopolitique, mostrar la acumulación 
incoherente de “liberalismos” diversos), 
elidiendo así la virtualidad crítica de la 
actualidad (p. 175). 
El abandono de la perspectiva teleológica 
se compadece con la negación de los 
universales. La supresión de universales 
históricos, sociales o jurídicos como “el 
Estado, la sociedad civil, la economía, 
el mercado, el pueblo, el soberano”, 
también el “homo æconomicus” o el 
“interés” (pp. 142, 159) (como lo fue en 
su momento la supresión de los universales 
epistemológicos como “la verdad” y 
“el ser” [p. 112]), desplaza la mirada 
hacia los modos efectivos de ejercicio 
del gobierno. Foucault problematiza las 
formas de objetivación de la economía 
política, poniendo en su lugar la grilla de 
la gubernamentalidad. Lleva a cabo así 
un análisis anti-historicista anclado en la 
eventualidad y en la actualidad en lugar de 
formas de racionalidad autorreferenciales 
(forjadas de modo inmanente) que son las 
formas de objetivación (con mantras como 
los de la “mano invisible”, en el liberalismo, 
o de la “autolimitación” del Estado, en 
el neoliberalismo, entre otros [p. 163]). 
Poniendo en evidencia, por tanto, que 
esos universales son correlatos, o, como los 
llama Dalmau, describiendo con todo rigor 
su singular rendimiento epistemológico-
político, “realidades transaccionales” (p. 
212), que no son grillas de objetivación 

válidas. El acierto de Foucault será, como 
veremos seguidamente, haber reparado en 
la necesidad de evidenciarlas.
Resulta de especial importancia el colofón 
del libro, en el que Dalmau, expone la 
contraposición entre la crítica marxiana a 
la ideología (objeto de una de esas tareas 
negativas de corte metodológico) y la 
crítica política del saber. El autor recuerda 
que este es el propósito de Foucault 
al comienzo del curso de 1978-79 (p. 
170). La crítica a la ideología supone 
un enfoque normativo, pues libera un 
conocimiento adecuado de los objetos que 
la ideología obtura. La crítica política del 
saber se ocupa en cambio de las técnicas 
de gobierno. Marx se quedó atrapado en 
la primera (como “un pez en la pecera”) y 
no problematizó las verdaderas formas de 
sujeción, que se apoyan precisamente en 
los saberes de “lo humano” (no cuestionó la 
exclusión entre poder y verdad). Tampoco 
contempló el carácter microfísico del 
poder, apartando la infraestructura en 
favor de una superestructura vacía y que 
no explica nada (pp. 119-120). Siendo 
esto así, frente a la crítica de la ideología, 
la crítica política del saber desplaza la 
mirada desde la cuestión de la verdad, 
cuando Marx denuncia la unilateralidad 
de la economía política liberal, hacia 
las condiciones de aceptabilidad de las 
prácticas de gobierno. La diferencia 
verdadero/falso resulta inútil, y de ahí 
la afirmación de que el marxismo no 
tiene una racionalidad específica, pues es 
inoperante en relación al reconocimiento 
de las formas de racionalidad efectivamente 
existentes, ya que no atiende, como hace la 
crítica política del saber, a cómo las formas 
de objetivación (en este caso las liberales 
y neoliberales) habilitan ciertas prácticas e 
imposibilitan otras. En efecto, no es poca 
cosa tener que optar entre un Foucault que 
nada a favor o en contra de la corriente, o 
atender a la potencia metodológica y crítica 
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de sus textos sobre la gubernamentalidad 
neoliberal (pp. 208-9). 
El corolario de estos análisis en relación a 
cómo se suele afrontar el posicionamiento 
político de Foucault, constituye un 
lúcido aporte de Dalmau a los estudios 
foucaultianos, sobre todo habida cuenta 
de las controversias en relación a este 
posicionamiento a cuenta de Naissance de 
la biopolitique. El autor elude tener que 
presentar a Foucault a favor o en contra 
del neoliberalismo. Pretender que una 
obra suya constituya un posicionamiento, 
además de demostrar una debilidad 
analítica clara (Dalmau denuncia que 
son “endebles en términos filológicos” 
[p. 208]), deja a un lado su potencia 
crítica y desatiende a las herramientas 
con que Foucault arma sus estudios sobre 
cualesquiera dimensiones de “lo humano”. 
Porque está en juego las posibilidades 
de la crítica, sus posibilidades políticas, 
que Dalmau no duda en calificar de 
“resistencia”, consistentes en “torsionar de 
otro modo los saberes que se configuran 
dentro de una determinada disposición 
epistémica” (p. 212). Para ello, primero 
debe explicitarse esta disposición, que 
obtura la posibilidad de agencia del 
sujeto político (el economicismo depone 
la soberanía), porque será sobre este 
diagnóstico que la crítica podrá “hacer 
pie”, como dice muy bien el autor (p. 
210), abriendo nuevas posibilidades de 
pensar, pero también de actuar, de otra 
manera. Por eso resulta coherente que, 
justo cuando Foucault ha desbrozado 
una de las formas de subjetivación más 
deflacionarias y socavadoras de la historia 
de Occidente, la del “capital humano” 
(que Dalmau dilucida oportunamente 
al final del libro), siga en sus cursos, sin 
solución de continuidad, con el análisis de 
las prácticas de gobierno de sí del mundo 
greco-romano.
Estamos ante un libro poco habitual, que 

no se entretiene en controversias, y que 
conecta muy acertadamente la pulsión 
epistemológica de la obra de Foucault 
con la política a través de la metodología, 
esclareciendo el verdadero sentido 
arqueogenealógico que tiene la crítica y el 
diagnóstico de la actualidad.

 

Jesús González Fisac
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Enlaces de interés sobre Dorsal.
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí:
http://iberofoucault.org/
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