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Foucault lee a Nietzsche, su obra y 
su locura

Foucault reads Nietzsche, his work and his madness

José Jara

La Historia de la locura en la edad clásica se cierra en sus últimas páginas con 
referencias a tres personajes, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, cada uno de los 
cuales se exhibe para los tiempos posteriores a ellos como un acontecimiento en 
el espacio de la cultura en que aún hoy nos encontramos. Es al primero de ellos 
a quien Foucault dedica allí un mayor grado de reflexión, así como también lo 
hace con cierta frecuencia en sus escritos de años posteriores. La interpretación 
hecha por él acerca de la relación existente entre la locura y la obra de Nietzsche 
tiene, por lo pronto, la relevancia de acoger la percepción que éste tenía de sí 
mismo y de su obra: la de ser un hombre cuyo pensar estaba marcado por esa 
condición póstuma prevista por él mismo, referida al tiempo requerido para hacer 
audible sus palabras en vistas de una recepción de los resultados de su esfuerzo por 
comprender el tiempo en que vivía. Una condición lograda mediante el gesto de 
la intempestividad de su reflexión, marcada por la apuesta paradojal de que para 
abrirse al propio tiempo y al que un día habrá de llegar, es preciso pensar y actuar 
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en contra del presente en que se vive.1 Y esto implica hacer patente los pedestales 
de apoyo, el esqueleto y la nervadura que sostienen la trama de lo que se exhibe 
en el diario acaecer de ese presente, pero que suelen ser ignorados por quienes 
habitan en él o son inercialmente aceptados sin mayores sobresaltos o bien sin un 
examen incisivo de lo que allí sucede. Nietzsche se adelantó por algunas décadas 
a los hombres de su propio tiempo, haciendo uso del agudo instrumento de su 
pensar con el que excavó en el suelo teórico de siglos que sustentaba lo que, sin 
embargo, no había sido visto con precisión por quienes transitaban por sobre él. 
Esto le permitió abrir un estilo de análisis sobre dimensiones de la existencia de 
los hombres, que sólo mucho más tarde se comenzó a experimentar algunas de 
las perspectivas de reflexión trabajadas por él como algo relevante —o incluso tal 
vez irrenunciable— para el ejercicio del pensar filosófico a partir del siglo XX. Y 
además de comprender ese gesto paradojal de Nietzsche, Foucault lo hace suyo 
con las variantes que sus propias palabras introducen.

Frente a la figura de este pensador, Foucault destaca un hecho que posee dos 
aspectos complementarios, excluyentes entre sí y simultáneos a la vez, que indican 
el camino de entrada y de salida con respecto a las palabras mediante las que 
Nietzsche se distancia de su tiempo, logrando así adentrarse en él y en el tiempo 
por venir. Son los momentos de la aparición final de la locura en los primeros días 
de enero de 1889 y de la apertura y cierre de la totalidad de esa obra, que no habría 
de recibir ni una sola palabra adicional a las ya pensadas y escritas por él antes de 
esos días. La comprensión valorativa de la relación entre locura y obra es recogida 
por Foucault en unos pocos enunciados. Mediante éstos sitúa el inicio y el final del 
punto de cruce de la existencia de ambas, que indica hacia ese instante en que cada 
una es tangencial a la otra en los límites de su acceso a esa reflexión volcada hacia 
lo que se asentó en el curso de la historia de los hombres y de las palabras, y que, 
sin embargo, se separan una de la otra mediante las vías excluyentes recorridas 
por ellas. Podría decirse que con el mismo gesto mediante el cual él las separa 
analíticamente en su pertenencia a esos últimos quince días, en que él comienza a 
oscilar entre la firma de sus cartas con su nombre y los de El Anticristo, Nietzsche 
César, Nietzsche Dionisos, Dionisos, El Crucificado, el propio Foucault se sitúa 
con una mirada vertical en medio del campo de resonancias de esas palabras de 
la locura. Palabras que terminaron por inundar de silencio la cabeza de aquel 
hombre en esos días y, a la vez, abrieron la sonoridad venidera de esa obra ya 
escrita y concluida. Con unos cuantos enunciados, él recrea los efectos centrales 
de esos instantes finales.

Esos enunciados dicen: 
1. La locura es ruptura absoluta de la obra.
2. No hay locura sino como instante último de la obra.

1 NIETZSCHE, F. KSA, 1, p. 247. [Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), 
Prólogo, p. 39].
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3. Allí donde hay obra, no hay locura.
Son tres enunciados dichos desde cada uno de los dos extremos de esos polos 

de la locura y la obra, en las que se expresan por vía directa o alusiva una relación 
de exclusión, de imposible convivencia o coexistencia simultánea entre ellas. No 
obstante eso, Foucault añade un cuarto enunciado con el que tiende un puente 
entre ambos polos. Y lo hace mediante esa antigua vía buscada por los hombres 
que marca el discurso de la filosofía a través de los tiempos. Una vía que también 
a él le permite aceptar el hecho de quedar inscrito en esa dimensión peculiar 
al campo de la filosofía, en paralelo a la notoria presencia de la historia en sus 
escritos. Se trata del camino de la verdad. Ese enunciado dice: 

4. La locura es contemporánea de la obra, puesto que ella inaugura el tiempo 
de su verdad.2

Tal vez lo primero que cabría decir ante esa suerte de primacía inaugural de la 
locura frente a la obra, es que ella apunta hacia algo extraño. Por lo pronto, porque 
en los 19 años anteriores a esa última carta suya dirigida a J. Burckhardt, escrita el 
6 de enero de 1889 y firmada con su propio nombre, Nietzsche había publicado 
ya más de una docena de libros y escrito otros varios miles de páginas de textos 
que quedaron inéditos. Pero lo inaugural dicho en ese enunciado, estimamos, no 
apunta hacia lo ya publicado o escrito por él. Pues si bien en varios lugares de sus 
escritos se encuentra expresada una predicción acerca de la repercusión de su obra, 
tal vez sea en alguno de los dichos de Zaratustra donde mejor se trasluce el punto 
de apertura de ella hacia el porvenir, como cuando éste advierte: «Más yo y mi 
destino —no hablamos al hoy, tampoco hablamos al nunca: para hablar tenemos 
paciencia y tiempo, y más que tiempo. Pues un día tiene él que venir, y no le será 
lícito pasar de largo».3 De modo que en ese cuarto enunciado resuena más bien, 
nos parece, la lectura que Foucault hace de la percepción que Nietzsche tiene de 
sí mismo como un pensador póstumo, con respecto a las posibles resonancias 
en tiempos posteriores de sus palabras acerca de características centrales de la 
existencia venidera del hombre, y que él ya percibe en su tiempo. 

Tras la huella de esa lectura, creemos poder decir que la condición inaugural y, 
por ello, radical de tal locura, reside en que a través suyo se pone de manifiesto lo 
indicado por Foucault en ese mismo extenso párrafo final. Esto es, la culpabilidad 
que recae sobre ese mundo al silenciar con la locura a la continuación de una 
obra que al adentrarse en su trama mundanal interrogándolo, lo despojaba de un 
sentido que pretendiese asentarse en alguna instancia trascendental. Un mundo 
responsable de la locura de ese individuo, y que a pesar del abismo de silencio 
que aquél trae consigo para el ejercicio del pensar de éste, desde allí resurgen y se 
reinstalan a la vez las palabras de la obra, frente a las que Foucault afirma que son 
«el espacio de nuestro trabajo». El uso hecho por él de la primera persona de plural, 
2 FOUCAULT, M. Histoire de la folie à l’âge classique, pp. 556-557. [Historia de la locura en la época clásica II, pp. 
302-304].
3 NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, «La ofrenda de la miel».
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nosotros, pareciera dejarnos en la ambigüedad acerca de si él la entiende como una 
opción personal, o bien como una abierta a quienes pudieran sentirse atraídos para 
pensar una cuestión como ésta. Una ambigüedad que se despeja, sin embargo, si 
tomamos en consideración los tres sustantivos de la última frase de lo que dice 
inmediatamente a continuación: «es el camino infinito para llegar hasta el final, 
es nuestra vocación mezclada de apóstol y de exégeta».4 Resulta ser bastante fuerte 
esta referencia a una vocación de apóstol y de exégeta, como para ser atribuible en 
tanto vocación, desde fuera y en general, a otros pensadores. Pero es igualmente 
fuerte si se la considera como una opción prevista por Foucault para sí mismo 
al concluir su primer gran libro de 1961. A pesar de ello, es una proyección de 
trabajo que hoy puede ser contrastada poniéndola al trasluz de su propia obra 
llevada a cabo desde entonces. Y así cabría apreciar las variantes que él pueda haber 
introducido al perfil de esos dos roles, en el curso de su reflexión posterior. 

Una de las orientaciones de lectura posible que cabría hacer de esos términos, 
nos parece que la entrega en un texto escrito por él tres años más tarde, Nietzsche, 
Freud, Marx, en el que califica a la hermenéutica como esa «región medianera de la 
locura y del puro lenguaje», en la que nos dice reconocer la presencia de Nietzsche. 
Es decir, aquella alternativa abierta por él para la reflexión en el campo renovado 
de la filosofía en la que «la interpretación se encuentra delante de la obligación 
de interpretarse a sí misma al infinito, de retomarse a sí misma siempre». Con 
lo cual, entendemos, Foucault toma distancia del espacio de tradición religiosa 
que resuena en torno a las figuras del apóstol y el exégeta del texto revelado, 
para situarse en el escenario de transformaciones históricas que las revoluciones 
industrial y francesa trajeron consigo, y que se entrecruzaron con las relaciones 
económicas, sociales, políticas y teóricas que a partir del siglo XIX alcanzaron 
diversas otras formas e intensidades de manifestación y asentamiento. De manera 
que si retomamos lo dicho un poco más arriba, es el silencio de la locura el 
que le abre a las palabras de la obra el tiempo por venir, aquel del infinito de la 
interpretación, la que, sin embargo, quedará circunscrita «siempre en adelante por 
la interpretación mediante el ¿quién?».5 Y en este caso, nos encontramos con dos 
nombres que responden a ese ¿quién? de la interpretación. Por lo pronto, el de 
Foucault en su trabajo de lectura e interpretación de lo que Nietzsche hace con la 
filosofía. Pero, a la vez, también del trabajo realizado por él en distintos campos 
disciplinarios del saber, dentro del marco de las periodizaciones de la Edad clásica 
y moderna, de acuerdo a las distinciones planteadas por él a este respecto en varios 
de sus primeros libros. Igualmente ese ¿quién? remite al nombre de Nietzsche, en 
tanto es el que a partir de las direcciones en que orienta la intensidad de su pensar, 
es quien introduce la interpretación con una radicalidad que cambia el estatuto de 
la verdad en el discurso filosófico.

4 FOUCAULT, M. Histoire de la folie à l’âge classique, 557. [Historia de la locura en la época clásica II, p. 303].
5 FOUCAULT, M. Dits et écrits I, pp. 573-574.
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Y digamos brevemente que esto lo habría logrado en cuanto desentrañó lo 
que en ese mundo enfermaba a los hombres, los debilitaba, en tanto denunció y 
desplazó la primacía de determinar las condiciones de posibilidad para alcanzar un 
conocimiento verdadero, según el propósito kantiano, por el ejercicio genealógico 
que busca sacar a la superficie las raíces de sus condiciones de existencia, ya fuese 
en la relación de cada quien consigo mismo, así como en la que cada uno de 
ellos y de ellos en su conjunto procurasen sostener con los otros hombres. Esta 
relación, conjugada en singular o en plural por cada individuo con respecto a 
los otros, era lo que se exhibía como enteramente distorsionada en ese mundo. 
El peso trascendental asignado al espíritu y al alma, en paralelo a la devaluación 
del cuerpo, traía consigo que al quedar éste marcado por su insuperable finitud, 
daba paso a la presencia de la nada en él como límite que rodearía por todas 
partes su existencia. Así, el hombre era expuesto a quedar bajo la sombra del 
nihilismo y a arrastrar consigo a todo cuanto encontrase a su paso y se relacionase 
con ello. Se promovía así el extravío de las relaciones que él o ella, nosotros o ellos 
procurasen establecer entre sí, y con los hechos, las situaciones y las cosas de que 
pudieran ocuparse en este mundo, y que pudiesen recibir algún valor por parte de 
ellos. Pues es de ese modo como se habría construido la historia que configura el 
escenario real de nuestro presente.

Sería tan amplia y diversa la sinrazón existente en ese mundo y que el pensar 
enunciado en la obra de Nietzsche pondría de manifiesto al denunciarla en su raíz 
misma, que habría conducido finalmente a que ese pensar se apoyase en aquel 
otro gesto peculiar con el cual llama a enfrentar lo denominado por él como el 
espíritu de la pesadez, dominante durante mucho tiempo. Es decir, aquél que lleva 
al hombre a extraviarse de sí mismo, en tanto acepta sin mayor cuestionamiento 
y asume para sí mismo y sus acciones «demasiadas pesadas palabras (…) y valores 
ajenos», en sus intentos por comprender ese mundo y lo que en él sucede. La risa 
es el gesto propuesto por Zaratustra para disolver las solemnidades, fosilizaciones 
conceptuales sostenidas durante siglos por un tipo de racionalidad que la metafísica 
moderna ha hecho suya, de acuerdo a su propio estilo. Para enfrentar la condición 
ajena de esas palabras y valores, la risa se apoyaría en ese afecto requerido para 
ahuyentar fantasmas e inercias, y que al hacerlo afirma su propio proceder. Es el 
afecto del «coraje», Mut, que se atreve a buscar un camino propio entremedio de la 
pluralidad de aquellos otros abiertos y transitados desde antiguo por otros hombres. 
Es el buscar y encontrar ese camino lo que alienta a la risa, pues, señala Zaratustra, 
«el coraje quiere reír», afirmarse a sí mismo. Y es por eso que él agrega «No con la 
cólera, sino con la risa se mata. ¡Adelante, matemos el espíritu de la pesadez!».6

De tal modo que sería la sinrazón de esa razón erguida como una, absoluta y 
dominante a través de los tiempos, la que, por uno de sus lados, sería desnudada y 
puesta del revés mediante la risa. Así como por otro de sus lados, sería aquélla que 

6 NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, «Del leer y del escribir».
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habría de responder por lo que llevó a que se produjesen aquellos episodios finales 
de la lucidez de Nietzsche y que se entrecruzan con la aparición de la locura en él, 
y el modo como ésta reobra sobre la apertura del tiempo de la verdad pensada por 
él acerca de ese mundo y expuesta en su obra.

*****

El paso de interpretación que acabamos de dar acerca de uno de los aspectos de la 
lectura hecha por Foucault sobre cuestiones que limitan entre la locura y la obra 
de Nietzsche, puede ser complementado por otro texto de Foucault, escrito poco 
después del final de la Historia de la locura. Se trata de aquél en que comenta la 
obra de Bataille —quien fue uno de esos pensadores que lo condujeron a apreciar 
vivamente la obra de Nietzsche. En el Prefacio a la transgresión encontramos una 
referencia interpretativa a la frase «Dios ha muerto», expresada inicialmente por 
un hombre frenético en el parágrafo 125 de La Ciencia jovial y poco después por 
Zaratustra en el primero de sus discursos. En ambos casos fueron palabras dichas 
ante los hombres que estaban reunidos en el mercado de una ciudad, aunque 
ninguno de ellos, señala Nietzsche, entendió los distintos aspectos del despliegue 
literario y conceptual a que él recurrió para anunciar tal acontecimiento. Sobre 
éste, escribe allí Foucault, «La muerte de Dios, quitándole a nuestra existencia el 
límite de lo Ilimitado, la conduce a una experiencia en la que nada puede anunciar 
ya la exterioridad del ser. [En ella el hombre] descubre (…) su propia finitud, el 
reino ilimitado del Límite». 

Sin detenernos en el contexto de la interpretación hecha por Foucault de la 
obra de Bataille, quisiéramos más bien conectar los términos inicial y final de esta 
cita, en la que se explicita un aspecto importante del anuncio y del alcance teórico 
que tendría esa muerte de Dios, con los temas abordados en los párrafos anteriores 
en que la locura final de Nietzsche reobraría sobre la visibilidad de su obra, de 
acuerdo a la lectura propuesta sobre ellas por Foucault. Tal vez cabría establecer 
una relación proporcional entre esos dos conjuntos conceptuales, recogidos en un 
solo enunciado, que pudiera indicar hacia vías de lectura para ellos: 

«La locura es a la obra, así como la muerte de Dios es al reino ilimitado del 
Límite».

Digamos que, si en la primera parte de esta relación se designa a una experiencia 
particular de la vida de Nietzsche, junto a uno de los efectos posibles de ella 
sobre su pensar, la segunda parte se inicia con el anuncio de ese acontecimiento 
que se encuentra en el núcleo conceptual de su obra y que, a la vez, posee una 
relevancia sin igual para la cultura occidental, que tiene en el cristianismo a una de 
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sus importantes referencias históricas iniciales. Y ese anuncio concluye con aquel 
enunciado de Foucault en el que ofrece su interpretación de la apertura producida 
por esa muerte, en tanto con ella se exhibe el acabamiento de la dimensión de 
lo infinito, ilimitado, que fue pensado en esa figura de Dios y que, en definitiva, 
condujo a cerrar, extraviar para los hombres los caminos conducentes hacia ellos 
mismos y hacia el mundo. 

El efecto producido por esa muerte es la apertura de una comprensión positiva 
para la finitud humana, no evaluable ya a partir de ninguna instancia ajena a 
las múltiples situaciones concretas en que los hombres y mujeres se relacionan 
consigo mismos y con todo cuanto les rodea, a través de las sensaciones, palabras, 
conceptos, experiencias que traspasan, configuran, animan sus cuerpos, deseos, 
fantasías, proyectos. Es la ganancia de experimentar la pluralidad de una finitud 
poblada por una ilimitada diversidad de alternativas. Sin duda es una finitud que 
sitúa a los hombres, en cada caso, en el centro de distintos cruces posibles de 
caminos, entre los cuales cada quien tendrá que aprender a elegir aquel o aquellos 
que lo conduzcan hacia donde quiera dirigirse. Ciertamente esto podrá aparecer 
como un territorio inexplorado sobre el fondo de un horizonte que será preciso 
contribuir a diseñar. Desazón e incertidumbre pueden ser los estados de ánimo 
que se hagan presentes en este tipo de finitud.

N[ietzsche] ofrece en la escritura fragmentaria de sus libros diversas referencias 
que pudieran servir de algún apoyo en esas trayectorias.

F[oucault] con su arqueología del saber ofrece otras vías de lectura sobre los 
saberes del presente, frente a los que él procura entregar sólo un diagnóstico.

Ambos, Nietzsche y Foucault no trabajan ni apuestan por acceder a una verdad 
que sea a la vez fundamento y punto de consumación o de culminación de una 
ciencia, de un saber [+++]7 una cantidad ilimitada de caminos, referencias, de límites 
que una vez traspasados, transgredidos, dejan enfrente de otros nuevos y distintos 
límites que configuran ese mundo, marcado por múltiples hechos que aparecen 
unos tras otros o entrelazados entre sí. Límites y sucesos nuevos, configurados 
por historias que se suceden y recrean una tras otra. Es mediante sus diversos 
entrecruzamientos y hechos posibles que se llega a generar la trama de la historia. 
Es a partir de ese entonces que tales caminos podrán comenzar a ser recorridos en 
todas sus direcciones marcadas por la rosa de los vientos, por esas brújulas que los 
hombres, como buenos marineros que habrán de recordar que lo son ya, porque lo 
han sido desde siempre, volverán a navegar por esos mares tempestuosos o en calma 
que recorren todo el globo de la tierra. Como los buenos marineros, los hombres 
habrán de incorporar al haber, a los activos de su pensar, el hecho de que la menor 
distancia entre dos puntos ya no se encuentra en la dirección de la línea recta trazada 
por los compases y reglas de la geometría, sino en aquella dirección hacia la que nos 

7 Laguna en el texto, aquí proponemos: [sino que abren]. 
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empujan los buenos vientos que hinchan las velas del propio navío.8 
Si ante el título de ese artículo en que retoma Foucault los cuatro enunciados 

antes señalados, La locura, la ausencia de obra, y que más tarde, en 1972, agrega 
como apéndice a la 2ª edición de la Historia de la locura, quisiéramos transformar 
su tono de total exclusión con la obra, en un tono positivo, alejado de la muerte 
de Dios, recurriendo para ello a ese otro espacio en que se ha de transformar 
el mundo, ahora, como un reino ilimitado del límite, podríamos proponer un 
enunciado como el siguiente:

«Los momentos de creación son los únicos límites de una obra en la vida de 
un hombre».

Lo que en esta frase ahora se exhibe como temible, sólo sería la monotonía, ese 
tono único irradiado por un silencio sólo deudor de la desaparición o la borradura 
de esos límites por los que está poblada a veces densamente la vida cotidiana, o bien 
que aparecen en circunstancias especiales, previsibles o inesperadas, y que incitan a 
ir más allá de ellos, a su transgresión. Pero la fatalidad del cierre o del agotamiento 
de esos momentos creadores, en Nietzsche, Foucault o en cualquier otro hombre 
que acepte el desafío de esos momentos, abren el destino de la interpretación a que 
quedan entregadas irremediablemente esas palabras anteriores al silencio de enero 
de 1889, de julio de 1984 o de cualquier otra fecha en que se perfile la silueta de 
otro hombre cuyas palabras o hechos nos convoquen a pensarlos.

Por otra parte y retomando lo dicho en párrafos anteriores, es el círculo de la 
existencia que se intentó cuadricular mediante las reflexiones milimétricamente 
trascendentales de la metafísica habida en Occidente, lo que estalla con la 
muerte de Dios, con la locura que se retroproyecta hacia el mundo a través de 
la dimensión futura que han de alcanzar sus verdades y que habrán de comenzar 
a ser repensadas una y otra vez. Esos estallidos son los que liberan los ilimitados, 
innumerables límites que los hombres habrán de aprender a reconocer, a vadear, 
a superar en sus nuevas condiciones de existencia. Éstas son las que a partir de 
esos momentos tendrán que recorrer una y otra vez, para agenciarse un nuevo 
modo de estar parados sobre los propios pies y sorprenderse, así, con los nuevos 
aspectos, perspectivas de su realidad inmediata. Una diversidad de situaciones y 
de hechos concretos que siempre estuvieron allí, pero frente a los cuales se carecía 
de ojos, de tacto, de oído, olfato para percibirlos, para avistar, experienciar lo 
que en ellos hubiera. Otro mundo es el que se les abre a los hombres con este 
reino ilimitado del límite. Un reino que, en rigor y seguramente, está hecho del 
mismo material con que estaba tallado el mundo de ayer y de antes de ayer. Un 
mundo, sin embargo, que al cambiar con radicalidad el estatuto y las orientaciones 
de los nuevos puntos cardinales, no sólo habrá de dar lugar a experimentar el 

8 NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano, [II, v.s., §59]. 
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norte, sur, este y oeste desde horizontes individuales o de una variada cuantía 
social, sino también a reorientarlos y articularlos en otras combinaciones posibles. 
Todos los cuales podrán responder a trazados y ser asumidos sin rubor por los 
propios hombres como producto del esfuerzo y temples de ánimo de un pensar y 
unas acciones que son suyas. La configuración de un mundo al que ya no ha de 
vivenciar, de agradecer o reverenciar como a uno que sea deudor de un don divino, 
sino más bien como a un mundo hecho por seres humanos, con todas las delicias, 
asperezas y sinsabores que éste siempre ha tenido, pero que ahora se asume de 
acuerdo a la escala de la condición humana de que está hecho. Sin duda, es un 
mundo ilimitadamente finito que habrá de poseer todas las grandezas y miserias 
de lo humano, como manifestaciones suyas que, por lo demás, siempre estuvieron 
ya allí, aunque pudieran haber sido leídas con las claves de un código distinto 
al que comience a ofrecer esta nueva versión suya. Manifestaciones que podrán 
ser tanto demasiado humanas, como eventualmente podrán llegar a adquirir otra 
dimensión suprahumana, como aquella en que Zaratustra depositó su esperanza 
de que algún día habría de llegar a caminar por la tierra esa figura del suprahombre, 
del Übermensch.

Entretanto, Foucault, según entendemos, saca dos consecuencias de esa muerte 
de Dios anunciada en la frase de Nietzsche. La primera y evidente, es la que indica 
en las últimas páginas de Las palabras y las cosas, donde pone de manifiesto que ese 
hombre que vivió durante siglos bajo la sombra cotidiana, moral y teórica de aquel 
Dios, también habrá de morir, lentamente con gran probabilidad, pues tal como 
ya indicamos más arriba, existen palabras que tardan en llegar hasta los oídos de 
los hombres, y más aún en adentrarse hasta las sensaciones y gestos de sus cuerpos. 
Pero en definitiva, habiendo dado muerte a Dios, esos hombres no podrán evitar 
el tener que comenzar a agenciarse, a crear y aprender a hacer uso de otros criterios 
de diseño, ordenamiento, transformaciones de las coordenadas y variables tanto de 
su propia existencia como de las formas de la muerte que no dejarán de asediarlos 
y caer sobre ellos. Seguramente es aquí donde cabría introducir ese nuevo terreno 
de las empiricidades que comienzan a emerger y de esos escenarios teóricos de los 
nuevos dobles del hombre, propuestos por él en la segunda parte de ese mismo 
libro de 1966. Tal vez cabría situar sobre este trasfondo teórico a esos rostros de 
seres humanos que ensayan otro repertorio de expresiones, a partir de su fugaz 
comenzar a darse cuenta y a conjugar los tiempos y modos de su nueva mortalidad 
puramente humana, y que asoman sus miradas por entremedio de los discursos de 
las antropologías, sociologías y psicologías de nuevo cuño, que procuran repensar 
otra armazón y conexión entre tipos de racionalidad, experiencias corporales de 
los individuos y relaciones sociales, que comienzan a aprender nuevos lenguajes de 
identidades y de diferencias entre los géneros.

La segunda consecuencia sacada por Foucault es que, siendo testigo y cómplice 
de este otro escenario en que ahora se sitúan el hombre, los hechos del mundo y las 
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cosas acaecidas en él, no puede menos que ser consecuente con el desarrollo de su 
propio trabajo teórico. Y esto implica que su trabajo ha de desplegarse y orientarse 
por entremedio de ese reino ilimitado del límite. Sin duda, ese trabajo lo hace 
Foucault provisto de otros conceptos, otro lenguaje, otro estilo de mirar y usar el 
escalpelo y el «vistazo», por ejemplo, de la nueva medicina clínica que se apoya 
en los tratados de anatomía de Bichat, resultantes del aprendizaje acerca de los 
sistemas de órganos que articulan los cuerpos vivos, a partir del hecho de abrir los 
cuerpos muertos en la autopsia, luego de adquirir ésta un estatuto epistemológico 
válido e inédito hasta comienzos del siglo XIX.

Bien podríamos arriesgar ahora el esbozo de propuesta de que en el trasfondo 
del trabajo y de los libros publicados por Foucault, se ha tratado una y otra 
vez de reelaborar con otra mirada y otro aparato conceptual y metodológico 
—que explicitará más tarde en La arqueología del saber—, distintos aspectos y 
perspectivas de análisis de las condiciones de existencia efectivas de los hombres 
en aquellas décadas de ese siglo XIX, en que se gesta y se anuncia la muerte 
de Dios, así como cuando en los siglos XVII y XVIII éste estaba aún presente, 
activo, entre los acaeceres y saberes procurados por los hombres. Ese trabajo 
en torno a la transformación de los saberes sobre el hombre, lo inició teniendo 
presente las coordenadas de aquella razón clásica del siglo XVII, para trabajar 
sobre las condiciones de existencia de la salud de «la cabeza», para decirlo rápida 
y gruesamente, explicitada sucesivamente en la insensatez, la locura y enfermedad 
mental. Siguió luego con la salud del cuerpo, enunciada en el discurso emergente 
de la medicina clínica. Pasó después a esos tres pares de campos de saberes clásicos 
y nuevas ciencias en que transparecen los distintos niveles de verdad de la historia 
natural-biología, gramática general-lingüística/filología, y el análisis de la riqueza-
economía política, mostrando las condiciones de existencia del hombre como ser 
vivo, hablante y que trabaja. Para dar paso luego a la interrogante provocada por 
ese modo uniforme de castigo y de pérdida de la libertad, que es la prisión, en los 
tiempos de inicio de la condición del hombre como ciudadano libre e igual ante 
la ley. Para llegar finalmente en su obra publicada por él, a las variantes de época 
en la búsqueda de la verdad de los hombres a través de las experiencias del placer 
derivadas del ejercicio de la sexualidad. Es un amplio y consistente espectro de 
perspectivas ganadas para adentrarse con otro estilo conceptual y metodológico, 
en torno a nuevos juegos de verdad operantes en la condición humana a través de 
la historia, y que habrían de arrojar algunas luces para esa apuesta teórica suya de 
hacer filosofía bajo la forma de un diagnóstico del presente.

Quisiera concluir con sólo dos observaciones acerca del aparato conceptual 
empleado por Foucault y que mantiene en su enunciado desde su aparición en 
Las palabras y las cosas, hasta el final de ese artículo escrito por él bajo el nombre 
de Maurice Florence. Se trata del a priori histórico. Entendemos que con esta 
noción Foucault habría hecho una doble apuesta denominativa y teórica a la 
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vez. Por una parte, en esa noción resuena fuertemente un chirrido que apunta 
hacia una contradicción en los términos, pues allí se señala hacia lo que se exhibe 
como necesario y universal: lo a priori, y por otra parte, se lo empalma con esa 
dimensión de lo contingente por excelencia: la historia, lo histórico. Pero además 
y en otro plano, puede decirse que allí son nombrados de un modo implícito dos 
personajes filosóficos que bajo cualquier tipo de apariencia suelen ser entendidos 
como siendo incompatibles entre sí, a los que, sin embargo, Foucault junta en 
una expresión teórica central para el planteamiento de su propio pensamiento. 
Ellos son Kant y Nietzsche. El a priori kantiano queda limitado a no tener una 
validez mayor que la de una período determinado, los siglos XVII y XVIII de la 
Edad clásica, en la cronología de los análisis llevados a cabo en Las palabras y las 
cosas, pero que ya es usado implícitamente en sus dos obras anteriores, la Historia 
de la locura en la edad clásica y en El nacimiento de la clínica, así como lo hará 
después en Vigilar y castigar. Y después el período que se inicia en el siglo XIX y 
llega hasta el siglo XX. Y por otra parte, es la historia nietzscheana la que recorta la 
extensión de validez temporal del universal kantiano, el que efectivamente chirría 
bajo la presión del sentido histórico que en las manos de Nietzsche rechaza toda 
proyección teleológica para ese tiempo cosmopolita proyectado por Kant, y por el 
contrario, con su filosofar histórico que ya no acepta hechos eternos ni verdades 
absolutas, se compromete a tener que asumir la virtud de la modestia, por lo 
pronto, acerca de las verdades que pudiera querer enunciar desde su voluntad 
creadora.

***

 Llegados a este punto y con el propósito de entregar una mínima aclaración 
conceptual, nos parece que cabe señalar que con la calificación de «enunciado» 
empleada para referirnos a esos cuatro breves textos señalados, tenemos presente el 
sentido que Foucault le da a ese término en L’archéologie du savoir. De modo que, 
por lo pronto, en el debate que en cualquier momento se suscite en torno a su locura 
y a la presencia de ésta sobre su obra, con el efecto de sombra que arrojaría sobre el 
momento preciso de su (in)validación teórica posible, Foucault, con la propuesta 
a que nos estamos refiriendo, ocupa en ese debate una de las posiciones de sujeto 
posible en ese lugar vacío de un enunciado, pero determinado, en la medida en 
que él acota el campo de exterioridad desde el cual alguien toma la palabra y 
puede ejercer allí la función de sujeto9. Es una posición que no puede sino quedar 
abierta a relacionarse con la diversidad de otras posiciones de sujetos posibles de 
otros conjuntos significativos existentes, y susceptibles de delimitarse en el campo 
asociado en que se despliega cualquier enunciado. Es un espacio en el que se pone 

9 FOUCAULT, M. L’archeologie du savoir, p. 125 [124-126]; La arqueología del saber, p.161 [158-159].
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de manifiesto además la condición material de los enunciados, calificada así en 
tanto alcancen una estabilidad conceptual determinada, que a la vez los habilite 
para ser transcritos, reinscritos o utilizables en otros campos de acuerdo a otros 
criterios precisables en cada caso. Es ese tipo de inserción institucional de los 
enunciados en un campo discursivo, repetibles bajo condiciones dadas, lo que 
los convierte en un bien deseable, a pesar de las necesarias especificaciones de su 
uso. Así es como ellos también quedan expuestos a formar parte de las distintas 
formas de luchas, entre las que se perfila la variedad de elementos que configuran 
a la vez la dimensión de poder que atraviesa a esa polifacética materialidad de los 
enunciados y de los discursos, a través de los tiempos10. (Y cabrá destacar o aludir 
por lo menos a algunos de estos aspectos operantes en los enunciados, en relación 
con lo dicho en esos otros cuatro ya señalados a propósito de la obra y la locura 
en Nietzsche).

Otro punto de diferenciación entre Kant y Nietzsche, en las manos de la 
elaboración que Foucault hace de ellos, es el paso en el tipo de preguntas y de 
análisis hechos por él, desde las «condiciones de posibilidad» kantianas, a las 
«condiciones de existencia» que caracterizan el trabajo nietzscheano. Después de 
algunas relecturas de la obra de Foucault, seguramente no debería ya sorprender 
que él realice esta suerte de saludo teórico a esos dos pensadores que enigmática o 
explícitamente, estima él, abrieron coordenadas centrales para la filosofía actual.

10 FOUCAULT, M. L’archeologie du savoir, [p. 126; La arqueología del saber, p. 160].
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