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Resumen: El propósito de este artículo es 
subrayar la influencia en el último Foucault 
del pensamiento desarrollado por Nietzsche 
en su periodo medio. Sin desdeñar la 
influencia de Nietzsche en la genealogía 
foucaultiana, este artículo se centra en la 
figura del espíritu libre, a la cual creo que se 
aproxima Foucault en su tarea filosófica. Para 
mostrar esta cercanía, desarrollo en detalle la 
idea nietzscheana de la vida o la filosofía como 
ensayo, y mantengo que para ambos autores 
juega un papel determinante en su método 
y en su propuesta filosófica. Mi hipótesis es 
que podemos establecer una filiación entre 
la crítica nietzscheana y la ontología crítica 
de nosotros mismos que plantea Foucault, 
no solo invocando su carácter genealógico, 
sino en tanto que ambos proyectos críticos 
conducen directamente a la puesta en 
marcha de una ascesis, a una transformación 
del sujeto mediante un trabajo de sí. 
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Abstract: The purpose of this article is to 
underline the influence of the thought 
developed by Nietzsche in his middle period 
on the later Foucault. Without denying 
Nietzsche’s influence on Foucauldian 
genealogy, this article focuses on the figure 
of the free spirit, which I believe Foucault 
approaches in his philosophical work. To 
show this closeness, I develop in detail the 
Nietzschean idea of life as an essay, and I 
claim this idea plays a decisive role for both 
authors in their method and philosophical 
project. My hypothesis is that we can 
establish a filiation between Nietzschean 
critique and Foucault’s critical ontology 
of ourselves, not only by invoking their 
genealogical character, but also insofar 
as both critical projects lead directly 
to the development of an askesis, to a 
transformation of the subject through the 
work of the self.
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1. Introducción, metodología y objetivos

Al final de su vida Foucault no tiene problema en declararse «simplemente 
nietzscheano»:

je suis simplement nietzschéen et j’essaie dans la mesure du 
possible sur un certain nombre de points, de voir, avec l ’aide de 
textes de Nietzsche – mais aussi avec des thèses antinietzschéennes 
(qui sont tout de même nietzschéennes !) – ce qu’on peut faire 
dans tel ou tel domaine. Je ne cherche rien d ’autre, mais cela, je 
le cherche bien. 1

Sin embargo, esta inspiración, por ser tan honda, no suele aparecer explicitada 
en los textos de Foucault, y son relativamente pocos los escritos en los que el 
francés se ocupa de Nietzsche, haciendo, además, diversos usos filosóficos de 
su obra2. Por ello, la academia se ha afanado en aclarar la relación entre ambos 
pensadores3 —tarea que no deja de revisarse, dada la constante publicación de 
inéditos de Foucault, como, por ejemplo, el reciente Le discours philosophique, un 
curso impartido el año 1966 donde Nietzsche juega un papel muy destacado4—.

Seguramente la perspectiva mayoritaria sea la que considera la adopción del 
método genealógico como el gesto netamente nietzscheano de Michel Foucault5. 
Por su parte, Barzilay6 remonta esta línea interpretativa a los clásicos trabajos 
de Dreyfus y Rabinow, pero la considera insuficiente, poniendo el acento en la 
cuestión de la historicidad de la verdad y la ontología del devenir en la que se 
basa como clave transversal de la crítica foucaultiana. Por otro lado, también hay 
quienes han puesto de manifiesto la filiación nietzscheana de Foucault en lo relativo 
a la estética de la existencia que este propone en sus últimos escritos, ligados al 
estudio de los procesos de autoconstitución del sujeto mediante prácticas de sí7. 

1 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits 1954-1988, tome 4 1980-1988. Editions Gallimard, Paris, 1994, 701.
2 HARCOURT, Bernard E. «Five Modalities of Michel Foucault’s Use of Nietzsche’s Writings (1959–73): 
Critical, Epistemological, Linguistic, Alethurgic and Political». En Theory, Culture & Society, 2021, https://doi.
org/10.1177/0263276421994916.
3 WESTFALL, Joseph; ROSENBERG, Alan. Foucault and Nietzsche: A Critical Encounter. Bloomsbury Academic, 
2018, 3.
4 FOUCAULT, Michel. Le discours philosophique. EHESS, Aubervilliers, 2023.
5 LIGHTBODY, Brian. Philosophical Genealogy: An Epistemological Reconstruction of Nietzsche and Foucault’s 
Genealogical Method. Peter Lang, 2010; KOOPMAN, Colin. Genealogy as Critique. Indiana University Press, 
Bloomington, 2013; MAHON, Michael. Foucault’s Nietzschean Genealogy: Truth, Power, and the Subject. State 
University of New York Press, 1992; LORENZINI, Daniele. «Genealogy as a Practice of Truth: Nietzsche, Foucault, 
Fanon». En GORI, Pietro; LORENZO, Serini (eds.). Practices of Truth in Philosophy: Historical and Comparative 
Perspectives. Routledge, New York, 2023.
6 BARZILAY, Aner. «Nietzsche, Ontology, and Foucault’s Critical Project: To Perish from Absolute Knowledge». En 
Theory, Culture & Society, 40, n.º 1-2: 203, https://doi.org/10.1177/02632764221151128.
7 MILCHMAN, Alan; ROSENBERG, Alan. «The Aesthetic and Ascetic Dimensions of an Ethics of Self-Fashioning: 
Nietzsche and Foucault». En Parrhesia, 2 (1 de enero de 2007): 44-65; URE, Michael. «Senecan Moods: Foucault and 
Nietzsche on the Art of the Self». En Foucault Studies, n.º 4 (2007): 19-52, https://doi.org/10.22439/FS.V0I4.893; 
ANSELL-PEARSON, Keith; BAMFORD, Rebecca. «The German Enlightenment, Knowledge, and the Passion 
of Knowledge». En Nietzsche’s Dawn: Philosophy, Ethics, and the Passion of Knowledge. Wiley Blackwell, New Jersey, 
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Sin desdeñar la influencia de Nietzsche en la genealogía foucaultiana, este 
artículo se encuentra más próximo a esta última perspectiva, y pone el foco en 
la figura del espíritu libre y los escritos del periodo medio de Nietzsche, que 
creo fundamentales para entender el pensamiento del último Foucault. Esto nos 
permitirá establecer un nexo entre crítica y ascesis en ambos pensadores.

Así, el propósito de este artículo es destacar de qué manera encontramos en 
el último Foucault una gran cercanía con el Nietzsche más positivo del periodo 
medio (especialmente de Aurora y La gaya ciencia), donde entra en escena la figura 
del espíritu libre (Freigeist). 

Para mostrar esto, tomo como punto de referencia la idea de la vida o la filosofía 
como ensayo, y mantengo que para ambos autores juega un papel determinante 
en su método y en su propuesta filosófica. Mi hipótesis es que podemos establecer 
una filiación entre la crítica nietzscheana y la ontología crítica de nosotros mismos 
que plantea Foucault, no solo invocando su carácter genealógico, sino en tanto 
que ambos proyectos críticos conducen directamente a la puesta en marcha de una 
ascesis, a una transformación del sujeto mediante un trabajo de sí. 

Comenzaré exponiendo, en primer lugar, qué significa para Nietzsche que 
la vida pueda ser un experimento y un medio de conocimiento. Para ello, 
considero imprescindible tener en cuenta el contexto biográfico que lo conduce 
a perfilar la noción de espíritu libre. Tras esbozar los rasgos que caracterizan a 
esta figura y de qué manera se hace posible la transformación del sujeto (ascesis), 
me pregunto si podemos encontrar un esquema de pensamiento similar en el 
último Foucault, haciendo de este uno de esos espíritus libres que Nietzsche 
esperaba. Finalmente, en las conclusiones, se señala el alcance ético-político de 
esta forma de entender la filosofía, al entroncar en Foucault con su concepción 
de la gubernamentalidad. 

2. Nietzsche y el espíritu libre en el periodo medio

La idea de que la vida puede ser un ensayo o experimento del que conoce aparece 
ligada a la figura del espíritu libre en lo que se ha llamado el periodo medio 
de Nietzsche8. Dicho periodo abarca las obras publicadas entre 1878 y 1882: 
Humano, demasiado humano (al que después añadirá como volumen segundo El 
caminante y su sombra), Aurora y La gaya ciencia. 

2021, 115-140; MILCHMAN, Alan; ROSENBERG, Alan. «Nietzsche and Foucault: Modalities of Appropriating 
the World for an Art of Living». En WESTFALL, Joseph; ROSENBERG, Alan. Foucault and Nietzsche, 99-126; 
URE, Michael; TESTA, Federico. «Foucault and Nietzsche: Sisyphus and Dionysus». En WESTFALL, Joseph; 
ROSENBERG, Alan. Foucault and Nietzsche, 127-505.
8 La división en tres etapas del pensamiento de Nietzsche puede justificarse en las concepciones que el propio autor 
expresa sobre su obra, y ya aparecía recogida por Lou Andreas-Salomé en su monografía de 1894, donde se refiere a 
este periodo como «positivista» (ANDREAS-SALOMÉ, Lou. Friedrich Nietzsche en sus obras. Minúscula, Barcelona, 
2005, 63.). Otros han preferido la etiqueta «ilustrado» o, simplemente, «medio».
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Esta separación entre escritos de juventud, periodo medio y escritos de madurez 
no es arbitraria, y aunque no necesariamente demarca rupturas en su pensamiento 
sí que recoge adecuadamente un desarrollo intelectual y biográfico claro, del que 
Nietzsche deja constancia. Por ejemplo, en carta a Lou Salomé, afirma que con 
La gaya ciencia se termina «esa serie de escritos iniciada con Humano, demasiado 
humano: todos juntos deberían definir “una nueva imagen y un nuevo ideal del 
espíritu libre”»9 —un ideal de «filósofo del futuro» que acompañará a Nietzsche 
hasta el fin de sus días—.

Así, respecto a la cuestión de la continuidad en el pensamiento de Nietzsche, 
Sánchez Meca considera que la crítica desplegada en el periodo medio es un 
desarrollo coherente de una forma de entender la cultura que ya encontramos en 
sus escritos de juventud10, aun cuando se distancie de sus tesis más románticas. 
En relación con las obras posteriores, también podemos señalar una continuidad 
o, al menos, un trabajo preparatorio: la labor psicológica que Nietzsche lleva a 
cabo en este periodo «ilustrado» cuestionando todo idealismo es el preludio de 
la genealogía de la moral —como él mismo señala11— y hace posible ensayar en 
el campo del conocimiento hipótesis como la de la voluntad de poder. Por estas 
razones entre otras, durante los últimos años se ha incidido en la importancia de 
los escritos del periodo medio en el pensamiento de Nietzsche, por ejemplo, en los 
trabajos de Ruth Abbey, Keith Ansell-Pearson o Rebeca Bradford12.

En cualquier caso, la caracterización del ideal del espíritu libre en el periodo 
medio es de la máxima relevancia para el tema que nos ocupa. Y debemos comenzar 
dicha caracterización encuadrando la génesis de esta figura en la trayectoria 
intelectual de Nietzsche. 

2.1 El gran desprendimiento
La figura del espíritu libre surge en un periodo de crisis personal e intelectual 
de Nietzsche, tras lo que él mismo llamará su «gran desprendimiento» (grosse 
Loslösung)13, un acontecimiento súbito en el que el autor se libera de los lazos que 
lo ataban a sus maestros, con todo lo que ello conlleva. 

Encontramos el relato de este acontecimiento en el prólogo a la edición de 1886 
de Humano, demasiado humano, así como en el capítulo de Ecce homo dedicado a 
este libro. Estos textos nos permiten ubicar el gran desprendimiento de Nietzsche 
en el primer Festival de Bayreuth (1876)14. Allí sufrió una profunda sensación de 

9 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia IV (Enero 1880 - Diciembre 1884). Trotta, 2010, 226.
10 SÁNCHEZ MECA, Diego. El itinerario intelectual de Nietzsche, Filosofía y ensayo. Tecnos, Madrid, 2018, 155.
11 ABBEY, Ruth. Nietzsche’s Middle Period. Oxford University Press, Oxford, New York, 2000, 13.
12 ABBEY, Ruth. Nietzsche’s Middle Period; ANSELL-PEARSON, Keith; BAMFORD, Rebecca. Nietzsche’s Dawn: 
Philosophy, Ethics, and the Passion of Knowledge. Wiley Blackwell, New Jersey, 2021.
13 NIETZSCHE, Friedrich. «Humano, demasiado humano I». En Obras completas: Vol. III. Obras de madurez I. 
Tecnos, Madrid, 2014, 71.
14 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: cómo se llega a ser lo que se es. Ed. Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 
Madrid, 2018, 105: «Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no continuasen aquel ceder ante otros, 
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extrañeza respecto a Wagner, que interpretará como el signo definitivo de que su 
proyecto filosófico y vital había dejado de pertenecerle, y era hora de replantear y 
de reapropiarse de su tarea filosófica.15 Inmediatamente tras abandonar Bayreuth, 
comenzó a redactar las notas de las que surgiría Humano, demasiado humano, 
obra que supone una inflexión en su pensamiento: en ella pone bajo sospecha 
todo ideal y muestra, como psicólogo, que la metafísica, la religión, la moral y 
el arte no hablan de la esencia de la realidad, de aquello que está más allá de los 
fenómenos —pues no hay nada más allá—, sino que son un conjunto de ilusiones 
que obedecen a intereses humanos16.

Es por ello por lo que Humano, demasiado humano será descrita por su autor 
como el «monumento» tanto de «una crisis» como de «una rigurosa cría de un ego»17. 

La crisis tiene que ver con el alejamiento de las ideas románticas de 
Schopenhauer y Wagner; alejamiento que, a pesar de aparecer públicamente 
de forma repentina (en 1878), venía fraguándose desde hacía años18. Nietzsche 
excusa esta hipocresía al comienzo del prólogo a la nueva edición de 1886 de 
Humano, demasiado humano: si no se atrevió a seguir su propio camino, fue por 
«deber»; por el respeto, la gratitud e incluso la veneración que el discípulo tiene 
hacia sus maestros19. 

Pues bien: de lo que se desprende uno en el gran desprendimiento es de estas 
ataduras. Este acontecimiento se manifiesta como una «erupción de fuerza y voluntad 
de autodeterminación»20, por la cual ese deber discipular deja paso a un mandato 
más fuerte: el de superar todo aquello que ya no pertenece a uno mismo, incluso 
aunque se desconozca por completo lo que uno es y hacia dónde se dirige. Y a pesar 
de que la coincidencia de una certeza y una incertidumbre como estas se experimente 
de forma traumática —como una crisis— el gran desprendimiento supone también 
cierta alegría, pues constituye una «primera victoria», un acontecimiento decisivo 
con el que se inicia la mencionada «rigurosa cría de un ego»: el cultivo de un pensar y 
valorar propios, unidos a un «autotratamiento antirromántico»21, a una ascesis que 
acabará por conducirlo al pesimismo trágico de su madurez. 

En suma, con el gran desprendimiento se inicia un periodo errático, en el que 
la curiosidad y la sospecha empujan a la aventura, a la búsqueda de un camino 

aquel confundirme a mí mismo con otros. […] – todo me parecía preferible a aquel indigno «desinterés» en el que 
había caído primero por ignorancia, por juventud, pero al que más tarde había permanecido aferrado por pereza, por 
lo que se llama «sentimiento del deber».
15 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, 103-4.
16 FINK, Eugen. La filosofía de Nietzsche. Alianza Universidad, Madrid, 1981, 52-53.
17 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, 100 y 106.
18 En 1886 dirá Nietzsche que, cuando publica Schopenhauer como educador (1874): «[...] me encontraba ya, en 
cuanto a mi propia personalidad, en un escepticismo y disolución morales, esto es, tanto en la crítica como en la 
profundización de todo pesimismo habido hasta ahora —, y ya no creía «en nada», como dice el pueblo, tampoco 
en Schopenhauer». NIETZSCHE, Friedrich. «Humano, demasiado humano I». En Obras completas: Vol. III, 275.
19 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I, 71.
20 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I, 71.
21 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I, 276.
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propio. Este individuo solitario, aventurero, liberado de sus ataduras pero aún sin 
una meta concreta, es el espíritu libre. 

2.2 El espíritu libre y el hombre de conocimiento
La figura del espíritu libre (Freigeist) surge en los escritos del periodo medio, como 
correlato de la crisis personal e intelectual que acabamos de esbozar. 

Lo que caracteriza en primer lugar al espíritu libre —su virtud22— es la 
honestidad (Redlichkeit), entendida como un rechazo de todo lo que le resulta 
inverosímil, esto es, todo lo ideal, en lo que no puede ya creer tras haber 
descubierto su carácter de ilusión23. Pero no se trata simplemente de impugnar 
esos valores inverosímiles, sino de cuestionarlos, de sospechar de ellos: si no tienen 
un fundamento trasmundano, ¿qué significan Dios, la verdad, la virtud, la justicia 
o el amor al prójimo? Y más importante: ¿a quién sirven?

Esta sospecha psicológica conducirá al espíritu libre a poner de manifiesto los 
prejuicios que han conformado nuestra cultura, descubriendo que el fundamental 
—del que nacen los prejuicios metafísicos— es la creencia en un orden moral 
del mundo; creencia que la naturaleza y la historia no dejan de demostrar falsa e 
injustificada24. De esta contradicción entre lo que es y lo que debe ser —entre la 
radical amoralidad del mundo y su presupuesto e ilusorio orden moral—, surge 
la invención de un mundo verdadero que sí es como debe ser, y frente a él, este 
mundo nuestro, el aparente, queda devaluado. Se instaura así el prejuicio que 
habrían heredado todos los filósofos desde Platón, según el cual la verdad tiene 
más valor que la apariencia25.

No quiere decir esto que la verdad no tenga ningún valor. Pero debemos distinguir 
al menos entre dos sentidos de verdad26 —una metafísica y otra perspectivista—, 
y, con ello, entre dos tipos opuestos —el «hombre verídico» (Wahrhaftige) y el 
«hombre de conocimiento» (Erkennende)—. La verdad metafísica es la que 
criticará Nietzsche, en tanto se basa en el olvido inconsciente de la naturaleza 
metafórica o ficticia del lenguaje, prejuicio por el cual se asume que existe una 
correspondencia absoluta entre el lenguaje y la realidad, que esta funciona como 
funcionan nuestros conceptos y que, por tanto, podemos comprenderla, descubrir 
su verdad. La creencia en la validez absoluta de esta verdad (es decir, el olvido 
inconsciente de su condición perspectivista) proviene de una «incondicionada 
voluntad de verdad»27, una tendencia o pretensión injustificada de hacer inteligible 

22 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal: preludio de una filosofía del futuro. Ed. Andrés Sánchez 
Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2007, §227.
23 FINK, Eugen. La filosofía de Nietzsche, 62.
24 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Prólogo §3, 42-6.
25 Véase, por ejemplo, NIETZSCHE, Friedrich. «La gaya ciencia». En Obras completas: Vol. III, §344, 859-60; 
NIETZSCHE, Friedrich. «La genealogía de la moral». En Obras completas: Vol. III, 552.
26 ASPIUNZA, Jaime. «Nietzsche, el lenguaje y la verdad: algunas precisiones actuales». En Estudios Nietzsche, n.º 12 
(1 de diciembre de 2012): 13-24, https://doi.org/10.24310/EstudiosNIETen.vi12.10551.
27 NIETZSCHE, Friedrich. «La gaya ciencia». En Obras completas: Vol. III, §344, 859.
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todo lo que existe, siguiendo el prejuicio moral de que la verdad es más valiosa 
que la apariencia.

Esta voluntad que quiere conservar una perspectiva fija y eterna a cualquier precio 
domina tanto en el cristiano como en el «hombre verídico» (a veces hombre «veraz»), 
a los que Nietzsche opone el espíritu libre u «hombre del conocimiento»28. Para él, la 
verdad tiene un valor distinto, pues es capaz de reconocer su carácter de perspectiva, de 
producción humana, y tomar como verdaderas las interpretaciones más estimulantes 
para la vida. Y aún más: el espíritu libre, debido a su «desenfrenada honestidad» (e 
incluso a cierta crueldad contra sí mismo) posee una tendencia a «tomar las cosas de 
un modo profundo, complejo, radical»29, una curiosidad que lo hace aventurarse a lo 
prohibido, cuestionar lo incuestionable, el fundamento, la moral30. En este sentido, 
considera Nietzsche que a la virtud de la honestidad le acompaña una «pasión nueva» 
que afecta al espíritu libre. Se trata de la «pasión del conocimiento» (Leidenschaft der 
Erkenntnis), esa «inquietud del descubrir y el adivinar» que «no se asusta ante ningún 
sacrificio», que lo lleva incluso a preferir la «desaparición de la humanidad antes que 
el retroceso del conocimiento»31. En suma, el espíritu libre se atreve a soportar cada 
vez más cantidad de verdad, aunque eso suponga horadar el fundamento sobre el que 
sostiene nuestra cultura. Este es el segundo sentido de verdad al que nos referíamos, 
esa verdad de la que podríamos perecer32. 

Esto nos lleva a una segunda característica clave del espíritu libre: su 
inmoralismo. Nietzsche incide constantemente en una aparente paradoja: el 
espíritu libre es inmoralista por moralidad. Con ello viene a señalar que la misma 
voluntad de verdad que atraviesa Occidente —de Platón al positivismo pasando 
por el cristianismo— y que hizo de la verdad el supremo valor (equiparándola al 
Bien y a Dios), se vuelve en el espíritu libre contra ese mismo prejuicio moral: su 
piedad (Frömmigkeit), su conciencia, en suma, su radical honestidad lo llevan a «la 
superación, por sí misma, de la moral», es decir, a cuestionar su fundamento, el 
valor de los valores, empezando por el valor de la verdad33. Por ello la honestidad 
del espíritu libre es la virtud «más joven de todas»34, la última que ha engendrado 
la historia del nihilismo europeo.

En suma, contra el prejuicio moral que señalábamos, según el cual la verdad 
vale más que la apariencia, Nietzsche objeta que la vida no sería posible sin la no-
verdad, es más, que los juicios más engañosos son los más indispensables desde la 

28 NIETZSCHE, Friedrich. «La gaya ciencia». En Obras completas: Vol. III, §344, 860
29 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §§59 y 230, 107-8 y 220-3; La gaya ciencia, §110, 796.
30 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, prólogo, §2, 484.
31 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. §429, 651.
32 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §§39 y 227, 80-1 y 214.
33 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. §4, 46-8; «La gaya ciencia», §344, 860: «incluso nosotros, hombres del 
conocimiento de hoy, nosotros, sin dios y antimetafísicos, también recogemos nuestro fuego del incendio que ha 
provocado una creencia milenaria, esa creencia cristiana que era también la creencia de Platón, de que dios es la 
verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero qué pasaría si esto se vuelve cada vez menos creíble, si nada se muestra ya 
divino, a no ser el error, la ceguera, la mentira, -si dios mismo se muestra como nuestra mentira más larga?-».
34 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. «De los trasmundanos», 76.
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óptica de la vida: conceptos como causa, necesidad, ley, libertad o sujeto no dejan 
de ser ficciones lógicas y gramaticales, que no podemos atribuir a una realidad «en-
sí»35, sino que son puestas por nosotros en las cosas porque son útiles para la vida.

Precisamente esto es lo que encuentra el espíritu libre al sospechar de 
la moral: que todo juicio de valor expresa la perspectiva de quien valora —la 
perspectiva de una determinada voluntad de poder, hablando ya en términos de 
la óptica fisiológica que desarrollará posteriormente— y que, por ello, supone 
una «necesaria injusticia»36 —el inevitable dominio de una voluntad (cualquiera) 
sobre otras—. El espíritu libre aprende, por tanto, a ser psicólogo, a ver los valores 
como condiciones imprescindibles para la vida y como síntomas de una voluntad 
de poder. Este es el problema que debe enfrentar, el «problema de la jerarquía»37: 
ver dónde una voluntad de poder negativa, queriendo dominar y conservarse, 
ha impuesto sus valores reactivamente por encima de los valores sanos, los que 
estimulan el crecimiento y la expansión de la vida. 

2.3 La vida como experimento
Las consideraciones anteriores nos permiten por fin mostrar cómo la crítica llevaba 
a cabo por el espíritu libre abre la puerta a la consideración de la vida como ensayo 
o experimento.

Liberarse de la moral y la metafísica conlleva una reconversión del ser humano 
y de su actitud fundamental: al hacerse consciente de que lo ideal es tan solo 
humano, descubre su libertad para explorar ideas antes reservadas al loco o al 
malvado, como la idea «almas mortales», que recoge el §501 de Aurora. Eliminada 
la inmortalidad del alma y la idea de que su salvación depende de nuestros actos y 
nuestro conocimiento, nuestra actitud vital cambia radicalmente:

[…] Hemos reconquistado el buen humor para errar, tantear, aceptar 
de modo provisional — ¡nada es tan importante! — y por eso mismo 
pueden proponerse los individuos y las generaciones hacer cosas de 
una grandiosidad tal que en épocas pasadas hubiesen parecido locuras 
o que se estaba jugando al tejo con el cielo y el infierno de verdad. 
¡Nosotros podemos hacer experimentos con nosotros mismos! ¡La propia 
humanidad puede hacerlo! Aún no se han hecho los sacrificios más 
grandes en aras del conocimiento, — y es que en otro tiempo sólo 
el imaginar las ideas que ahora preceden a lo que hacemos hubiese 
supuesto una blasfemia, y renunciar de pleno a la salvación eterna38.

Es decir, el espíritu liberado de los prejuicios de la moral y la metafísica se 
encuentra ante un nuevo infinito de perspectivas abiertas. Por ejemplo, frente 
a la moral de la compasión, que ha debilitado tanto al ser humano, ¿qué fuerza 

35 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §268.
36 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I. Prólogo, §6, 73.
37 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I. Prólogo, §6, 73.
38 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. §501, 671, cursivas añadidas.
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nos daría el egoísmo?; frente a esa metafísica voluntad de verdad que ha querido 
reducir lo existente a lo inteligible, fijar la realidad para siempre, ¿a dónde nos 
llevaría considerar el carácter perspectivista de la existencia, la apariencia como 
necesaria para la vida, el devenir como lo único que permanece? Todo este tipo de 
cuestiones asaltan violentamente al espíritu libre, al que ha renunciado a sus viejas 
certezas y puede experimentar con nuevos modos de pensar y de vivir.

Y en el mejor de los casos, comprender que los valores son creaciones humanas 
que sirven a una voluntad determinada permite a ese espíritu hacerse responsable 
de sí mismo, por lo que busca o incluso crea, prueba, y selecciona aquellos valores 
que estimulan su crecimiento, y rechaza o destruye aquellos que lo debilitan. De 
ahí que Nietzsche afirme que el espíritu libre está movido por una «voluntad de 
salud»39: el placer que produce el sentimiento de poder sobre uno mismo —el 
placer de sentir la propia fuerza aumentada y orientarla al crecimiento40— guía al 
espíritu libre en su conquista de la salud. Pero no solo está movido por el placer. 
También el sufrimiento puede ser un estimulante para la vida, siempre que se tenga 
la fortaleza suficiente para soportarlo41. Como Mitchell subraya, el sufrimiento del 
espíritu libre tiene que ver tanto con la opresión que le causan los viejos ideales 
morales y metafísicos, como con el aislamiento y la incomprensión en la que se 
encuentra al explorar un camino propio42, pero es justo esa incomodidad lo que lo 
obliga a buscar la causa que lo provoca. Se revela desde esta perspectiva el aspecto 
positivo del sufrimiento, no solo como un mal necesario para la liberación del 
espíritu sino como motor o acicate en el proceso de curación43.

En suma, al espíritu libre la vida misma se le presenta como un experimento, 
en el que puede probar —encarnar incluso— distintos modos de pensar y valorar. 
Este pensamiento es el que recoge el parágrafo 324 de La gaya ciencia, que 
reproducimos íntegro: 

324. In media vita. — ¡No! ¡La vida no me ha decepcionado! Por el 
contrario, de año en año la encuentro más verdadera, más deseable y 
más misteriosa, — desde aquel día en que descendió sobre mí el gran 
liberador, el pensamiento de que la vida podía ser un experimento del 
hombre de conocimiento — ¡y no un deber, no una fatalidad, no un 
engaño! — Y el conocimiento mismo: puede que para otros sea algo 
diferente, por ejemplo un lecho o el camino hacia un lecho, o un 

39 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I. Prólogo, §4, p. 72.
40 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §230, 220-3.
41 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. «Por qué soy tan sabio», §2, 32: «Un ser típicamente enfermizo no puede 
sanar, aun menos sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en cambio, el estar enfermo puede constituir 
incluso un enérgico estimulante para vivir, para más vivir».
42 MITCHELL, «How the free spirit became free: Sickness and romanticism in Nietzsche’s 1886 prefaces». En 
British Journal for the History of Philosophy, 21, n.º 5 (2013): 946-66, https://doi.org/10.1080/09608788.2013.8
05397. 
43 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. Prólogo, §3, 720: «Y por lo que respecta a la enfermedad: ¿no estaríamos 
casi tentados de preguntar si nos es posible prescindir de ella? Solo el gran dolor es el liberador último del espíritu, en 
cuanto maestro de la gran sospecha, [...] ese dolor prolongado, lento, [...] nos obliga a nosotros, filósofos, a descender 
a nuestra profundidad última».
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entretenimiento, o una actividad de ocio, — para mí es un mundo de 
peligros y victorias en el que los sentimientos heroicos también tienen 
su sitios para danzar y luchar. «La vida un medio del conocimiento» — 
con este principio en el corazón no sólo se puede vivir valerosamente 
sino incluso vivir alegremente y reír alegremente! ¿Y quién sabría reír y 
vivir bien si previamente no hubiera sabido de guerra y de victoria?44

En este texto crucial, Nietzsche se opone al ideal de conocimiento que ha primado 
en Occidente hasta el romanticismo y a la consideración moral de la vida que le 
ha sido común. Nos dice que la vida no es un deber o una deuda, como puede 
pensarse desde el cristianismo. Pero tampoco una fatalidad o un engaño, como 
entienden diversos pesimismos (del griego al romántico pasando por el barroco). 
Paralelamente, el conocimiento no es la garantía de salvación del alma (un 
«camino hacia un lecho»), como en gran parte de la tradición platónica o cristiana. 
Pero aún más: el conocimiento no es él mismo un consuelo, un «lecho», como 
lo era aún para el joven Nietzsche, que creyó encontrar en la sabiduría silénica 
del arte trágico la expresión de lo dionisíaco y la redención estética del mundo. 
Nada de eso. Nietzsche se ha desprendido de esos prejuicios, y se encuentra con 
este pensamiento liberador: la vida podría ser un experimento del hombre de 
conocimiento. Y con él se hace posible una gaya ciencia, un saber alegre, que no 
nace del resentimiento, sino de la curiosidad, de la pasión del conocimiento, y, 
sobre todo, de la imposibilidad de permanecer como se estaba, de la necesidad 
experimentar nuevas posibilidades aun inexploradas. 

Y en lo que respecta al sujeto mismo —y esto es lo que más nos interesa 
subrayar en este artículo— se abre la posibilidad de hacer de la vida una obra de 
arte, como veremos a continuación.

2.4 La ascesis del espíritu libre
Retomemos la valoración positiva del sufrimiento que mencionábamos, ya que 
resulta clave en la ascesis o transfiguración que nos presenta Nietzsche. 

En dicha valoración se basa, por ejemplo, su crítica a la moral de la compasión, 
como una moral que alimenta lo peor del ser humano, que aumenta su debilidad. 
Pues esta moral, al proponerse eliminar o aliviar el sufrimiento de la vida (tarea, por 
lo demás, imposible) priva al ser humano de ese elemento selectivo. El sufrimiento 
es para Nietzsche no un argumento contra la vida, sino un estimulante y una prueba 
de la fortaleza de quien quiere superarse, pues la transformación de sí requiere la 
«dureza del martillo»: para llegar a ser lo que uno es, hay que soportar la disciplina 
que implica imponerse una ley difícil y seguirla45. Y es que Nietzsche considera que 
el ser humano solo se eleva o crece cuando tiene que vencer resistencias. «Obedecer 
durante mucho tiempo y en una única dirección»: de aquí proviene todo aquello 

44 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. §324, 847.
45 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §225, 212-3.
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por lo que merece la pena vivir (por ejemplo, la virtud, el arte, la música, la danza, 
la razón, la espiritualidad)46. Por ello rechaza la compasión predicada por la moral 
de esclavos —la compasión por todo lo que sufre—, y a ella opone una compasión 
muy distinta: la compasión de los señores ante el ser humano que decae, ante el 
animal que, pudiendo crecer, prefiere permanecer enfermo, pequeño, débil.

Se entiende así que Nietzsche no deje de insistir en los prólogos que escribe a las 
nuevas ediciones (1886) de sus obras del periodo medio en la gratitud del convaleciente 
hacia la enfermedad. El espíritu libre —a medio camino entre enfermedad y salud— 
comienza a experimentar la alegría de la curación, de la fuerza que se restablece tras 
la impotencia, de volver a tomar posesión de sí mismo y aproximarse hacia nuevas 
metas47. Desde esta «embriaguez» cobran sentido los sufrimientos pasados: la soledad, 
la incomprensión, los caminos errados, el tiempo «perdido», etc., son transformados 
en algo valioso por ese «arte de transfiguración» que es la filosofía48. 

La vida como ensayo y la filosofía como arte de transfiguración o ascesis: tales 
son las ideas por las que creo que Foucault puede considerarse un espíritu libre, 
como indicaré más abajo. En Nietzsche encontramos claramente el planteamiento 
de una estética de la existencia, de manera paradigmática en el parágrafo 290 de 
La gaya ciencia: 

290. Una sola cosa es necesaria. «Dar estilo» al propio carácter — ¡un 
arte grande y poco frecuente! Lo ejerce aquel que abarca con la mirada 
todas las fuerzas y debilidades que ofrece su naturaleza y las integra 
luego en un plan artístico hasta que cada una de ellas aparezca como 
arte y razón y hasta la debilidad fascine a la vista. Se añade en un lado 
una gran masa de segunda naturaleza, se quita en otro un fragmento 
de naturaleza primera: — ambas cosas con un prolongado ejercicio y 
un trabajo cotidiano49 […] 

La consideración de la vida como ensayo abre la puerta así a una askesis, un trabajo 
de sí sobre uno mismo que consiste en hacer de la propia vida una obra de arte, algo 
digno de contemplar y de lo que estar satisfecho. Y esto es necesario para la buena 
vida, pues Nietzsche cree que el ser humano debe aspirar a estar «conforme consigo 
mismo»50. Según él, el ser humano es un «engendro sublime»51, un cuerpo que ha 
incorporado siglos de errores, de valores decadentes. Pero eso no lo determina: 
es el animal aún no fijado. Aun siendo criatura, — «materia, fragmento, exceso, 
fango, basura, sinsentido, caos»— es también creador, en tanto todo ello puede 

46 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §188, 147.
47 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. Prólogo, §1, 717
48 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. Prólogo, §3, 719. NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. «Por qué soy tan 
inteligente», §9, 66: «El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto 
de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos secundarios y 
errados, los retrasos, la “modestias”, la seriedad dilapidada más allá de la tarea».
49 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. §290, 834.
50 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia. §290, 834.
51 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §62, 339.
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y tiene que ser «configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, abrasado, 
purificado»52. Con las condiciones adecuadas y con este «prolongado ejercicio y 
trabajo cotidiano» que recomienda en La gaya ciencia es posible dar un estilo al 
carácter. Sin embargo, este arte es «grande y poco frecuente», pues todo lo bello 
es difícil: es propio de las naturalezas fuertes, capaces de esa dureza a la que nos 
referíamos más arriba, de aceptar esa lucha con ellas mismas y con los prejuicios 
morales y metafísicos incorporados. La vida como experimento es un pensamiento 
liberador y alegre solo para quien sabe «de guerra y de victoria», como afirma en 
el §324 anteriormente citado.

Así, la ascesis del espíritu libre puede encuadrase dentro una estética de la 
existencia o arte de vivir que tiene como base una concepción naturalista de la 
pasión y la virtud, que entiende que debe existir una continuidad entre ambas: 
la virtud, en el mejor de los casos, debe ser una espiritualización de la pasión, 
esto es, la dirección activa de un afecto pasivo, la configuración o refinamiento 
de esa inclinación o impulso de manera tal que se armonicen las fuerzas que nos 
constituyen53. Nuestras virtudes —como se señala en la sección así titulada de 
Más allá del bien y del mal— deben ser buscadas en nuestros laberintos54, o sea, ser 
coherentes con nosotros mismos, con nuestra capacidad, con esa complejidad de 
fuerzas e inclinaciones que somos. Consecuentemente, la virtud es siempre algo 
propio, y cualquier moral incondicional, que se prescriba para todo el mundo por 
igual, será una contranaturaleza, una imposición dañina55. Inversamente, la grandeza, 
la aristocracia, la salud, consisten en devenir uno mismo «señor de sus virtudes»56, 
aunque ello implique desviarse de la norma y ser considerado inmoral o malvado57.

3. Foucault, espíritu libre

Quisiera comenzar atendiendo directamente al siguiente fragmento de El uso de los 
placeres, pues creo que existe una notable continuidad con las ideas que venimos 
recogiendo de Nietzsche. 

Como es sabido, poco antes de morir, Foucault se apresura a publicar los 
volúmenes segundo y tercero de la Historia de la sexualidad, que iniciara en 1976. Y 
abre ese segundo volumen explicando tal demora y situando su investigación en su 

52 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §225. En la misma línea, un claro antecedente en Humano, 
demasiado humano. §107, 121.
53 ÁVILA, Remedios. Nietzsche y la redención del azar. Universidad de Granada, Granada, 1986, 305.
54 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. Ed. cit., §214, 199-200.
55 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. §221, 205-6; §228, 217.
56 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I. Prólogo, 6, 73.
57 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano. §224, 169: «El progreso espiritual de esas comunidades 
depende de los individuos menos atados, mucho más inseguros y moralmente más débiles: ellos son los hombres que 
ensayan nuevas y múltiples cosas […] Las naturalezas desviadas son de la máxima importancia dondequiera que debe 
producirse un progreso»
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trayectoria intelectual. Así, en la introducción encontramos toda una declaración 
de principios, y con cierta solemnidad Foucault confiesa por qué se lanzó a estas 
investigaciones. El motivo, nos dice, fue «la curiosidad»,

no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite 
alejarse de uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si 
solo se hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, 
en cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce? 
Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede 
pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es 
indispensable para seguir contemplando o reflexionando. […] ¿Qué es 
la filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— si no el trabajo 
crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de 
legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde 
sería posible pensar de otro modo? […] El «ensayo» —que hay que 
entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego de la 
verdad y no como apropiación simplificadora del otro con fines de 
comunicación— es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos esta 
es todavía hoy lo que fue, es decir una «ascesis», un ejercicio de sí en 
el pensamiento.58

Foucault, como Nietzsche, no considera aquí que el saber sea un entretenimiento, 
un lecho o una acumulación de información: es un extravío deliberado, que nace 
de la voluntad de perderse, de experimentar una transformación real del sujeto, 
una experiencia en el sentido más fuerte de la palabra. «El ensayo como prueba 
modificadora de sí mismo en el juego de la verdad», ese es el cuerpo vivo de la 
filosofía, o con Nietzsche: hacer de la vida un medio de conocimiento. La filosofía 
es para Foucault ese trabajo sobre sí, esa ascesis por la cual el que conoce busca 
alejarse de sí mismo movido por una curiosidad urgente, por la necesidad de 
saber si puede pensar y sentir distinto a como piensa y siente. Este devenir otro 
debe entenderse como la voluntad de transformar la subjetividad producida por 
los discursos y las prácticas que definen nuestro presente, de poner en cuestión 
nuestro modo de ser actual y plantear otras formas de relacionarnos con nosotros, 
con los otros y con el mundo. Por ejemplo, el estudio de las técnicas de sí nos 
muestra cómo nuestra relación con la interioridad o la necesidad de producir una 
verdad sobre el yo ha ido cambiando a lo largo de la historia, hasta llegar a ser 
monopolizada por las ciencias psi; al llevar a cabo esta problematización, Foucault 
sienta las bases para construir otra comprensión de nuestro ser no limitada por las 
categorías psicológicas que se presentan como objetivas y universales. 

Así, la curiosidad que impulsa el proyecto foucaultiano puede identificarse con 
la pasión del conocimiento propia del espíritu libre59 —y quizá esta pasión sea una 
expresión mucho más adecuada para la actitud a la que se refiere, del todo alejada 
58 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. II, El uso de los placeres. Siglo XXI, Madrid, 2019, 11. URE, 
Michael; TESTA, Federico. «Foucault and Nietzsche: Sisyphus and Dionysus», 135.
59 ANSELL-PEARSON, Keith; BAMFORD, Rebecca. Nietzsche’s Dawn, 132.
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de lo trivial, del conocimiento accesorio concebido como pasatiempo—. Tanto la 
curiosidad a la que se refiere Foucault como la pasión del conocimiento descrita 
por Nietzsche se oponen al supuesto desinterés del «hombre verídico», quien cree 
desear la verdad por ella misma, y asumen que el conocimiento implica una guerra, 
un encarnizamiento en el que lo que está el juego es el ser mismo del sujeto. El saber 
adquiere en Foucault una dimensión ética o ethopoiética —que crea o modifica 
nuestro ethos—, que hace que la curiosidad o la pasión del conocimiento se 
presenten como irrefrenables, y que el «hombre de conocimiento» no se amedrente 
ante la posibilidad misma de que la humanidad y él mismo dejen de ser lo que son, 
sino que busque activamente ese ocaso. Solo así será posible una aurora.

Es esta búsqueda incesante de la transgresión posible lo que caracteriza la 
ontología crítica de nosotros mismos que Foucault propone en el texto Qué es 
la Ilustración. En este escrito fundamental propone una crítica cuya finalidad 
genealógica reside en extraer «de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, 
la posibilidad de no ser, de no hacer, de no pensar, por más tiempo lo que somos, 
lo que hacemos o lo que pensamos»60. E inmediatamente se apresura a indicar que 
esta ontología crítica de nosotros mismos no es tan solo una empresa teórica, sino 
«una actitud experimental». El ethos filosófico propio de esta ontología es descrito así 
como «una prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear y, por 
tanto, como un trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres»61. 

Como apuntábamos, no hay que esperar al Nietzsche maduro de la 
transvaloración de todos los valores para encontrar un extraordinario antecedente 
de esta ontología crítica. En Humano, demasiado humano, ya leemos a Nietzsche 
evocar un «primer experimento» por el que la humanidad comienza a transformarse: 

En nosotros puede seguir funcionando el hábito heredado de valorar, 
amar y odiar erróneamente, pero bajo el influjo de un conocimiento 
creciente se debilitará: un nuevo hábito de comprender, de no amar, 
no odiar y de mirar desde lo alto se va enraizando poco a poco en 
nosotros sobre el mismo terreno, y quizá dentro de miles de años 
será tan potente como para poder dar a la humanidad la energía de 
producir a la persona sabia e inocente (consciente de su inocencia) con 
la misma regularidad con la que ahora produce a la persona ignorante, 
injusta, con conciencia de culpa — es decir, el necesario preludio de 
aquella, no su contrario.62

En esta esperanza activa de que, en lo posible y gracias al conocimiento y la crítica, 
lleguemos a pensar y sentir de otro modo, ¿no leemos el mismo ethos ilustrado 
por el que Foucault caracteriza su proyecto filosófico? Lorenzini y Davidson63 (y 

60 FOUCAULT, Michel. «Qué es la Ilustración». En Sobre la Ilustración, 154. Tecnos, Madrid, 2007, 91-92.
61 FOUCAULT, Michel. «Qué es la Ilustración», 91-93
62 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I, §107, 121.
63 LORENZINI, Daniele; DAVIDSON, Arnold. Introducción. En FOUCAULT, Michel. ¿Qué es la crítica? seguido 
de La cultura de sí: Sorbona, 1978, Berkeley 1983. Siglo XXI, Madrid, 2022.
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Barzilay en la misma línea64) no dudan en considerar la pregunta por nuestro 
ser actual como una pregunta nietzscheana «avant-la-lettre», entendiendo que 
es Nietzsche quien lleva hasta sus últimas consecuencias esa otra línea crítica 
indicada por Kant en su respuesta a la pregunta «qué es ilustración?». Foucault 
sería otro eslabón en esta cadena, y en suma, un espíritu libre, impulsado por 
la misma honestidad e inmoralismo se ve envuelto en la tarea de socavar los 
fundamentos de lo que somos —de nuestros valores, del valor de la verdad, de 
nuestras instituciones, etc.—. 

4. Foucault, lector de Nietzsche

Por tanto, es lícito señalar una conexión fuerte entre la idea de la vida como ensayo 
y el proyecto crítico foucaultiano. La crítica y la ascesis, la desubjetivación y la 
subjetivación, van de la mano. Poner en cuestión la categoría de sujeto, su supremacía 
y su función fundante, y, consecuentemente, poner en juego su transformación 
real: eso es lo que Foucault encuentra importante en su lectura de Nietzsche. 
Una lectura que podemos interpretar como su propio gran desprendimiento de 
juventud, un verdadero acontecimiento en su trayectoria intelectual, por el cual 
encuentra otro modo de hacer filosofía, distinto a las corrientes que dominaban 
la academia francesa en su época de estudiante. Así lo cuenta, por ejemplo, en 
una entrevista en 1980, donde opone la concepción de la filosofía propia de la 
fenomenología (como búsqueda del fundamento del sujeto) a la de Nietzsche, 
Bataille o Blanchot, que la entienden como experiencia de transformación:

[…] En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a 
pour fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il 
ne soit plus lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou 
à sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation. L’idée 
d’une expérience limite, qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui 
a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de 
Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient 
mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directes 
visant à m’arracher à moi-même, à m ’empêcher d’être le même.65

Notemos que para referirse a la experiencia filosófica en estos pensadores incluso 
utiliza un concepto crucial de su último pensamiento, el de desubjetivación. 
Podemos entender por desubjetivación un primer momento «reactivo» por el cual 
el sujeto se libera de las formas de subjetividad que le son impuestas dentro de un 
régimen de verdad concreto, para abrir así la posibilidad de una subjetivación otra, 

64 BARZILAY, Aner. «Nietzsche, Ontology, and Foucault’s Critical Project: To Perish from Absolute Knowledge», 
215.
65 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits 1954-1988, tome 4 1980-1988, 43.
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es decir, para crear nuevas formas de ser, pensar, sentir66. No parece descabellado 
establecer una analogía entre esta tarea crítica de desubjetivación y subjetivación 
y los ensayos o experimentos que el espíritu libre nietzscheano lleva a cabo para 
liberarse de los prejuicios y hábitos heredados, conquistando una nueva salud. 

En suma, Foucault recoge el testigo de Nietzsche a la hora de pensar el 
conocimiento y el sujeto. Así lo expresa en varias ocasiones. Por ejemplo, en una 
entrevista de 1983: 

Mon problème, c’est le rapport du soi à soi et du dire vrai. Mon rapport 
à Nietzsche, ce que je dois à Nietzsche, je le dois beaucoup plus à ses 
textes de la période de 1880, où la question de la vérité et l’histoire de 
la vérité et de la volonté de vérité étaient pour lui centrales.

Notemos además que más abajo se refiere explícitamente a Aurora y La gaya 
ciencia, al describir su primer encuentro con Nietzsche. Frente a sus compañeros 
y profesores de universidad, que se tomaban a Nietzsche a la ligera («par-dessus 
la jambe»), Foucault se pregunta: ¿cuál es el máximo de «intensidad filosófica» 
que podemos extraer de ahí?; cuando abrimos La gaya ciencia o Aurora y nos 
lo tomamos en serio, ¿qué efectos filosóficos podemos sacar de esos textos?67 
Entre esos efectos filosóficos me parecen determinantes los que he destacado 
en este artículo: la consideración de la vida como un ensayo o experimento y la 
consecuente ascesis que posibilita. 

5. Conclusiones 

Si tenemos en cuenta los fragmentos anteriores y las declaraciones que Foucault 
realiza en sus últimos años en torno a Nietzsche, podemos afirmar que 
efectivamente los planteamientos del periodo medio del pensador alemán son 
cruciales para entender los últimos desarrollos de Foucault. 

Foucault no solo es nietzscheano por emprender una crítica genealógica. Es 
nietzscheano en su cuestionamiento del sujeto, en su historización de la verdad 
y, en suma, en su consecuente propuesta de una ontología crítica de nosotros 
mismos que implica una ascesis puesta al servicio de la vida68. 

66 LORENZINI, Daniele. En CREMONESI, Luca. Foucault and the Making of Subjects. Rowman & Littlefield, 
Londres, 2016, 71.
67 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits 1954-1988, tome 4 1980-1988, 446: «ce n’est pas tant l’histoire même de la 
pensée de Nietzsche qui m ’intéresse que cette espèce de défi que j’ai senti le jour, il y a très longtemps, où j’ai lu 
Nietzsche pour la première fois ; quand on ouvre le Gai Savoir ou Aurore alors qu’on est formé à la grande et vieille 
tradition universitaire. Descartes, Kant, Hegel, Husserl, et qu’on tombe sur ces textes un peu drôles, étranges et 
désinvoltes, on se dit : eh bien, je ne vais pas faire comme mes camarades, mes collègues ou mes professeurs, traiter 
ça par-dessus la jambe. Quel est le maximum d’intensité philosophique et quels sont les effets philosophiques actuels 
qu’on peut tirer de ces textes? Voilà ce qu’était pour moi le défi de Nietzsche».
68 MILCHMAN, Alan; ROSENBERG, Alan. «The Aesthetic and Ascetic Dimensions of an Ethics of Self-
Fashioning», 59.
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Si Foucault encarna el modelo de filósofo del futuro que esperaba Nietzsche es 
porque recoge ese gesto experimental y creador que es indisociable de la crítica de 
los valores. En este sentido, señala Germán Cano69 que esta imagen de Nietzsche 
como «constructor de inmanencia», como aurora y apertura de nuevos horizontes 
éticos, no se ha subrayado tanto como debiera, eclipsada quizá por la radicalidad 
de su diagnóstico de la modernidad. Pero es precisamente esa dimensión 
inaugural de su reflexión la que retoman filósofos como Foucault, al tratar de 
pensar la subjetividad como creación, no como sustancia, y al ligar la filosofía a la 
transformación de sí, y no solo al conocimiento puro. 

Sin embargo, debemos notar que Foucault, partiendo de esta concepción 
experimental y transformadora del sujeto, va un paso más allá de Nietzsche, al 
entrelazar de manera mucho más explícita la cuestión ética y la cuestión política 
a través del concepto de gubernamentalidad. En efecto, a lo largo de sus cursos, 
Foucault muestra cómo están entrelazadas las relaciones de poder, el gobierno 
de sí y de los otros y la relación de sí consigo, por lo que la resistencia al poder 
político no puede darse si no se configura simultáneamente una ética de sí, que 
se ocupe de la transformación de nuestra subjetividad70. Esto no quiere decir 
que la relación de sí consigo sea el único punto de resistencia: no se trata de 
una posición individualista que renuncia a la organización colectiva y la praxis. 
Antes bien, se trata de enfocar correctamente las luchas, de reconocer que las 
técnicas de dominación y las técnicas de sí —dada la configuración biopolítica que 
caracteriza nuestro presente— operan sobre un mismo campo de batalla —el de la 
subjetividad—, en el juego que se da entre el ser gobernados o conducidos de cierto 
modo y nuestra voluntad (o «actitud crítica») de no ser gobernados y conducidos 
de tal forma, reservándonos la prerrogativa de ensayar libremente otros modos de 
ser, desembarazándonos con ello de las subjetividades que —siendo contingentes, 
azarosas, históricas— se nos presentan como esenciales o universales. 

La búsqueda experimental y tentativa de la transformación de la relación de 
uno consigo, con los otros y con el mundo está pues en el corazón del militantismo 
foucaultiano. Y debemos insistir en el carácter tentativo de semejante proyecto, 
que renuncia a establecer metas emancipatorias universales del mismo modo que 
renuncia a universales antropológicos. En cambio, se trata de confrontar a cada 
paso lo que pensamos y decimos con lo que hacemos y somos71.

En suma, junto a la voluntad de salud del espíritu libre nietzscheano, que le 
hace insoportable seguir viviendo con los valores enfermos de una cultura nihilista, 
podemos situar el inconformismo y la apasionada curiosidad de Michel Foucault, 
que hacen del suyo un proyecto de extrañamiento, un ensayo para llegar a ser lo 
que aún no se es.

69 CANO, Germán. Nietzsche y la crítica de la modernidad. Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, 36.
70 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. Akal, Madrid, 2005, 241.
71 LORENZINI, Daniele. Éthique et politique de soi: Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire. Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris, 2015, 239.
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