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El caminante [ Wanderer]. Quien ya en alguna medida ha alcanzado la libertad de la
razén no puede sino sentirse en la tierra mds que como un caminante; ahora bien,
no como un viajero [Reisender] que se dirige hacia un punto de destino, pues no lo
hay. Mirard, sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo que pasa realmente por
el mundo; por eso no puede atar su corazén a nada en particular con demasiada
fuerza: es preciso que tenga también algo del caminante al que le agrada el cambio y
lo efimero. Indudablemente este hombre pasard malas noches, en las que se sentird
cansado y encontrard cerrada la puerta de la ciudad que debia darle descanso [...].
Pero pronto vendrdn, en compensacion, las deliciosas mafianas de otras comarcas
y de otras jornadas [...] verd caer a sus pies desde sus copas y desde los verdes
escondrijos de sus ramas una lluvia de cosas buenas y claras, como regalo de todos
los espiritus libres que frecuentan el monte, el bosque y la soledad y que son como
él, con su forma de ser unas veces gozosa y otras veces meditabunda, caminantes y
fildsofos. Nacidos de los misterios de lo temprano, piensan sobre qué es lo que puede
dar al dfa, entre la décima y la duodécima campanada del reloj, una faz tan pura, tan
llena de luz y de claridad serena y transfiguradora; buscan / filosofia de la manand'.
Es bien conocida la profunda incomodidad de los comentaristas y, sobre
todo, criticos de Michel Foucault. Pues, ;en dénde localizar disciplinariamente su
posicién histérica, filoséfica? ;Quién es Foucault? ;Un critico del marxismo, ;Un
neoconservador? ;Un nihilista? ;Qué tipo de discurso intelectual es este? ;Desde
dénde habla? En suma, ;cémo reconocer un discurso que no pretende legitimidad
tedrica o de ciencia, ni suplantar a la teorfa del conocimiento o la teorfa social,
que no ocupa el lugar de la historia de las ideas, y que tampoco compite con la
sociologia? Una posicién extrafa, en efecto, a ciertos 0jos y que nace precisamente,
como veremos, del incémodo marco abierto por un inédito “derecho a explorar”
incorporado por la intempestividad educativa y médica nietzscheana: nuestro
nuevo derecho, como veremos, a participar en la gestion de los problemas.
Empecemos por analizar qué experiencia de vigje se propone y qué tipo
de exterioridad plantea en relacién a la problemdtica filoséfica tradicional
acerca del método. “En relacién al discurso académico filoséfico, que se remite
continuamente a si mismo -escribe Foucault- Nietzsche representa la frontera
exterior. Por supuesto, toda una linea de la filosofia occidental puede encontrarse
en Nietzsche. Platén, Spinoza, los fildsofos del siglo XVIII, Hegel... todo esto
corre a través de €. Y, sin embargo, en relacién a la filosofia, Nietzsche posee toda
la tosquedad, la rusticidad del marginado, del campesino de las montafas que le

1 NIETZSCHE, Friedrich, Menschliches Allzumenschliches [IMAM]. KSA, de Gruyter, Berlin-New York, 1999,
aforismo 638, 363. La figura del Wanderer, asi como su experiencia de “extrafiamiento” (Entfremdung), van a
convertirse en ejes esenciales para la comprensién de la figura nietzscheana del moderno “espiritu libre”. Un
desplazamiento acometido en MAM, una obra que, segtin Nietzsche, representaba “el peligroso privilegio de poder
vivir en torno al experimento y la aventura” (p. cit., “prefacio”).
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permite, encogiéndose de hombros, y sin parecer de ninguna manera ridiculo,
decir con una fuerza que uno apenas puede ignorar: “jvamos, todo esto no son
mds que tonterfas!”%

Fil6sofo “antifilésofo”, es llamativo que el discurso nietzscheano aparezca a ojos
de Foucault ya muy pronto como una suerte de ridiculizacién cinica o “quimica”
de la recurrente idealizacién autorreferencial de la filosofia tradicional. Una
figura plebeya, con rasgos curiosamente similares a la “rusticidad” de Heidegger,
aunque mds ligera. Pero lo sustancial estriba en que, frente al modelo metédico
arquitectdénico predispuesto contra todo “afuera” o “exterior”, el intruso Nietzsche
introduce una posibilidad filoséfica “de la que la cultura occidental ha esbozado
en sus mdrgenes la posibilidad atn incierta. Este pensamiento que se mantiene
fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar
su fin, hacer brillar su dispersién y no recoger mds que su invencible ausencia...
Este pensamiento, con relacién a la interioridad de nuestra reflexion filoséfica,
constituye lo que podrfamos llamar en una palabra ‘el pensamiento del afuera’.
Algtin dia habrd que tratar de definir las formas y las categorfas fundamentales de
este ‘pensamiento del afuera”.

“Algin dia”: la férmula retérica no es extrana al gesto de Foucault: atisbar el
nacimiento de algo por venir y la obsolescencia de un paradigma que se revela
ahora como anacrénico. Pero centrémonos en esta exterioridad a la luz de la
primera cita con la que comenzdbamos este articulo. No es dificil relacionar este
comentario foucaultiano con la experiencia itinerante del caminante o Wanderer.
:Qué se nos quiere decir con esta “nueva’ figura filoséfica “de la manana”, con
este viajero distanciado del “espacio comin” de la ciudad? ;Qué sentido puede
tener este “viaje” que no conduce a “ninguna parte”? ;Acaso la asfixiante imagen
de un pensamiento nihilista que cierra obstinadamente toda posible salida? En
realidad, si ubicamos este aforismo en el escenario sintomatolégico del nihilismo
nietzscheano, percibimos que la desvalorizacién del valor moral de la problemdtica
de la verdad como meta iltima del pensamiento no arroja ninguna “sombra”
pesimista, ninguna lamentacién por lo perdido —siempre la misma nostalgia de
la mirada moral—, sino que conduce a una nueva filosoffa, nacida, como dice
Nietzsche, “de los misterios de la manana”. Brevemente: no hay tanto un fAcil
discurso pesimista sobre la “crisis” de la filosoffa cuanto la incémoda puesta en
practica de otro modo de hacer filosofia, un intento de pensar de nuevo el futuro.

En realidad, todas las dificultades y supuestas “rectificaciones” de Foucault
vinculadas al intento de adjudicar a su reflexién un “proyecto general” quedan
en cierta medida matizadas si relacionamos su “historia critica del pensamiento”
con este viaje a la exterioridad del Wanderer y su tentativa de trabajar en espacios
donde el “sujeto” no aparece ya como reconfortante origen o resultado final, sino

2 FOUCAULT, Michel. “Las funciones de la literatura”. Cit. en Schrift, Alan. Nietzsche s French Legacy. A Genealogy
of Postestructuralism, Routledge, London, 1995, 89.

3 FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 1989.
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justo como escenario en disputa y problema. Alli donde el incansable Wanderer
repite ese “viaje sin fin”, el nuevo pensamiento foucaultiano no tiene principio
donde fundarse ni fin a donde dirigirse (Reisender):

Un pensamiento que no obedece al modelo escolar (que falsifica la
respuesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es
decir, a una multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza
a medida que se distinguen sus condiciones y que insiste, subsiste, en
un juego de repeticiones. En vez de ser la imagen todavia incompleta
y confusa de una Idea que alld arriba, desde siempre, detentarfa la
respuesta, el problema es la idea misma, o mds bien la Idea no tiene
més modo que el problemdtico: pluralidad distinta cuya obscuridad
siempre insiste mds, y en la cual la pregunta no deja de moverse.

sCudl es la respuesta a la pregunta? El problema. ;Cémo resolver el

problema? Desplazando la cuestion™.

Ciertamente, este es un umbral experimental, eminentemente tentativo, en donde
lo que estd en juego es otra imagen del pensamiento: no tanto el problema escolar
de una modernidad deficitaria o no de un valor epistemoldgico de verdad cuanto
el nuevo problema moral introducido por el gesto experimental nietzscheano: la
cuestién pedagdgica, jerdrquica y tipolégica de las fuerzas vitales aqui en liza. El
problema de la “obediencia” y subordinacién o no a estas fuerzas. En este territorio
inhdspito, pero constitutivamente vinculado al presente, importa, antes que
nada, la “buena” —moral— o “mala” —extramoral o posmoral— voluntad del
pensamiento del futuro, el trénsito de lo que “debe” a lo que “puede” pensarse.
Y es que antes ain de prescribir un futuro, de decir lo que se debe hacer, lejos
de pretensiones apresuradamente universalistas, este pensamiento “matinal”, se
plantea a si mismo como una accién, un acto arriesgado. Pues, ;qué significa
actualmente filosofar? En realidad, mds que un razonamiento metédico dentro de
las reglas de juego hegemonicas, significa ejercer una actividad, cierta operacién a
contrapelo del tiempo presente y sus valores hegeménicos.

Empecemos observando con algin detenimiento las imdgenes anticartesianas
a las que nos invita este singular “discurso del anti-método” nietzscheano.
Resulta interesante, ante todo, que aqui no se nos esté en absoluto proponiendo
metodolégicamente el “camino mds seguro a la verdad”, camino que
significativamente desde Descartes ha guiado la empresa filos6fica, esa, como
decfa Nietzsche, “mujer ideal” dogmdticamente considerada por los fildsofos
tradicionales, sino un peligroso e interminable unterwegs, “en camino” que ya “no
conduce a ninguna parte”, a ningln resultado, a ningdn fin. Mds que asegurarse
de que toda posible e imprevisible incidencia “ponga en peligro” el proyecto y nos
“desvie” de su intencién metddica original, Nietzsche parece querer dejar en cierta
medida su recorrido al azar del viaje, al movimiento de una curiosidad filoséfica

4 FOUCAULT, M. Theatrum Philosophicum. Trad. Francisco Monge. Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1995, 33.
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diferente. Un viaje filos6fico, pues, sin meta final, una interrogacién que no
conduce a ningtin saber definitivo, un discurso que sélo parece ajustar as{ cuentas
con el peso de su presente. Pero también “un discurso ya no limitado por la moral
de una comunicacién, de un sentido, o un secreto, es decir, no dirigido hacia una
confirmacién interior —hacia una especie de certidumbre central [...], sino mds
bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente™.

Reparemos en esto: si el buen método del pensamiento debe, para Descartes,
inmunizarse del error adoptando una “via recta’” que permita un progreso seguro
y continuo, el Wanderer orienta su interrogacién sobre lo perecedero, lo accidental
y contingente. Como escribe Foucault en su retrato de su maestro Georges
Canguilhem: “La oposicién de lo verdadero y de lo falso, los valores que se le
conceden a lo uno y a lo otro, los efectos de poder que las diferentes sociedades y
las diferentes instituciones vinculan a esa particidn, todo esto no es quizd mds que
la respuesta mds tardfa a esa posibilidad de error intrinseca a la vida™.

Observamos asi como la exterioridad de este intempestivo e itinerante “camino
de reflexiéon” introducido por el Wanderer nietzscheano encuentra en Foucault
mds que una posible continuacién. Es aqui donde un modelo arquitecténico y
sistemdtico, guiado por una subjetividad transcendental, deja paso a un pensamiento
que no pretende ya un retorno a un origen’. Es obvio asf que esta nueva figura del
pensamiento se “orienta’ desde una apuesta metodoldgica y escala epistemolégica
muy diferente de esa concepcidn de la Filosofia modulada en términos proyectivos,
donde la empresa se entiende, hegelianamente, como la totalidad en devenir capaz
de pensarse y de recuperarse en el movimiento del concepto. En este viaje de
aprendizaje que se conforma como contramemoria no antropocéntrica cabe advertir,
como senala Derrida, un vinculo sugerente con el pensamiento heideggeriano.

Heidegger reclama para el pensamiento del camino y para el camino
del pensamiento que no estén orientados por una direccién y unas
reglas, por un método precisamente, siendo aqui el método una
determinacién restrictiva para el Weg-charakter des Denkens, para el
cardcter caminante, el cardcter camino, el ser camino del pensamiento.
La época del método, de la filosoffa del método, la filosofia como
método, de la gran metodologia, es, de Descartes a Hegel, la época
donde el camino del pensamiento, el cardcter-camino del pensamiento
estd restrictivamente determinado como procedimiento tecnolégico
de la modernidad, en el reino de la representacién, de la relacién
sujeto/objeto, de la aprehensién y de la reduccién de la naturaleza®.

5 FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, Valencia, 1989, 24. El mismo Maurice
Blanchot ha descrito a Foucault como alguien “en camino”, que, “desconfia del prestigio de la interioridad, se
defiende de las trampas de la subjetividad, buscando dénde y cémo es posible un discurso de superficie” (Michel
Foucault tal y como yo lo imagino. Pre-Textos, Valencia, 1993, 15).

6 FOUCAULT, Michel. “La vida, la experiencia y la ciencia”, Sociologia 18. Medellin: Universidad Auténoma
Latinoamericana, junio de 1995, 15.

7 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora. Trad. German Cano. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, aforismo 44.
8 DERRIDA, J., La Filosofia como institucién. Trad. Ana Azurmendi. Ediciones Granica, Barcelona, 1984, 158-159.

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Nuamero 16, junio 2024, 13-32
ISSN: 0719-7519



18 CANO, Germin «Cémo (des) orientarse de nuevo»

2

Cémo pensar desde la “finalidad sin fin”, ésta parece ser la nueva tarea filoséfica
que, en cuanto wandern, alude, sobre todo, a un vigje formativo hacia lo extrano.
En realidad, si se ha comenzado con esta imagen es porque desde ella podemos
entender tal vezalgo mejor ladimensién ontoldgica, epistemoldgicay la peculiaridad
filoséfica foucaultiana: los nuevos lugares del pensamiento siempre estdn afuera y
al Wanderer le corresponde recorrer esta nueva topologia. Esta continuidad entre
Nietzsche y Foucault se funda, como veremos, en una experiencia comin. La
experiencia bésica de la que ambos parten es un vacio que antafio habfa sido
garantizado por la moral del método. Para ambos se trata ahora de una experiencia
limite que introduce la posibilidad de un cambio radical. Nunca el pensamiento
piensa s6lo y por si mismo. Pensar no requiere simplemente “buena voluntad”,
ni se encuentra ya satisfecho en el seno del sentido comiin como cogitatio natura
universalis; depende de ciertas coordenadas no transitadas, de ciertas fuerzas,
de cierta voluntad de aprendizaje. Es miés: sy si “el método” en general fuera un
medio para evitarnos ir a esos lugares donde el pensamiento deja de ser “inactivo™
:No es, por tanto, el “viaje” lo que nos obliga a pensar, a dejar la voluntad de
método entre paréntesis. Si “[...] tenemos las verdades que merecemos segtin el
lugar al que llevamos nuestra existencia, la hora en que velamos, el elemento que
frecuentamos” ?
Ha de apreciarse este cambio de direccién en su justo envite. Aquello que

, scudl es el ethos filoséfico de este caminante?

Nietzsche anuncia como “libertad de la razén” es la posibilidad de una nueva 6ptica
filoséfica, apoyada en un singular uso histérico, que “ensaya” y se comprende
como una experiencia /iberada de todo proyecto (el viaje consiste precisamente en
esto, y el buen viajero ha de —como dice Baudelaire— “partir por partir”). En
lugar de concebir la experiencia filoséfica moderna desde un sujeto cuya actividad
sostenga el proyecto, el Wanderer apuesta por cierta “salida de si”. Debemos,
por tanto, analizar y detenernos en esta imagen —frecuentemente utilizada
por Nietzsche— contraponiéndola a un modelo o imagen de pensar moral. Por
ejemplo: la orientacién metodoldgica tradicional se diferencia de este wandern
no sélo porque ella no tiene sentido en s{ misma, sino porque supone una cierta
desvalorizacién del espacio, de los “paisajes”. Por el contrario, el Wanderer, quien
“tendrd los ojos bien abiertos a todo lo que pase”, es un némada, un tentador, cuyo
rasgo mds propio es la desorientacidn: “no se dirige a ninguna parte”, yerra en la
finalidad sin fin propia del viaje, por lo que es capaz de “mirar” y detenerse de un
modo distinto y de apreciar las cosas desde una mirada “resta ontramosial zrama,
1979, p. 155. Ctencia, la hora en que velamos, el elemnto que frecuentamos’a

9 DELEUZE, G., Nietzsche y la filosofia. Trad. Carmen Artal. Barcelona, Anagrama, 1979, p. 155. Como dice
Nietzsche: “Mientras las verdades no se graben en nuestra carne a golpes de cincel, mantendremos hacia ellas una
especie de reserva, parecida al desprecio; nos parecerdn como si nos fuera posible alcanzarlas o no, como si pudiéramos
despertarnos de estas verdades, al igual que nos despertamos de un suefio” (NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, p. 460).

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Numero 16, junio 2024, 13-32
ISSN: 0719-7519



CANO, Germin «Cémo (des) orientarse de nuevo» 19

de un paradigma anacrdstica’, ajena al reconocimiento autorreferencial de una
memoria puramente retrospectiva. Volveremos sobre esta optica.

Ahora bien, en esta exterioridad, esa relativa “ingenuidad” o “simplicidad”
nietzscheana de la que hablaba Foucault, encontramos también una ventaja:
esta se concibe como la mirada desnaturalizada de un extranjero, que, frente al
sentido comidn naturalizado, en una relativamente fria distancia, es capaz de
advertir aquello que, en su ciega obviedad, pasa desapercibido por unos habitantes
demasiado acostumbrados a un determinado lugar o a una cotidianidad regular.
El “extranjero” es, a veces, capaz de problematizar la capa de sentido comun, lo
“normal”, y asi percibirlo como algo extrano, como algo raro. Si esta figura vive en
su propia cultura como un feliz exiliado, no es, como dice J. L. Pardo, “porque se
haya convertido a otra cultura, sino porque la suya se le ha vuelto otra desde que
ha visto el sentido de sus verdades, porque se le ha tornado parcialmente ajena y
no puede dejar de experimentar cierta desconfianza por esos sentidos que traman
su propia existencia’*’.

Un régimen de mirada, por tanto, distinto, “inusual”, “inacostumbrado”.
El Wanderer despliega, pues, un andlisis histérico que revela la alteridad de un
pasado desprovisto de toda recurrencia a un sentido. Donde Nietzsche intentaba
experimentar hasta dénde era posible encarar la cuestién histérica desde un
dngulo de visién diferente al metafisico-moral, Foucault evitard la proyeccion
aproblemdtica de nuestras categorias culturales en el pasado, de modo que no se
busque en este ya lo que anuncia y anticipa la experiencia narcisista del presente.
En concreto, la historia, practicada desde este dngulo, no podrd ser ya memoria
sino contramemoria; no pretenderd tanto “reconocerse” en lo ya pensado como
transformarse'': modificar el horizonte de lo que conocemos para intentar verlo en
perspectiva.

3

En este movimiento practico del wandern la posibilidad ontoldgica, epistemolégica
y ética derivada del suceso de la muerte de Dios no desemboca, pues, en un
cansancio inerte enredado en la dindmica melancélica de la subjetividad moral,
sino en una curiosidad poderosa que se extravia més alld del horizonte humanista
y que se despide sin énfasis de esa modalidad filoséfica de andlisis histérico que

10 PARDO, José Luis. “Pidiendo un Nietzsche desde fuera” en Revista de Occidente, n® 226, Marzo 2000, 139.

11 “Mira, ésta es la razén por la que realmente he trabajado como un perro toda mi vida: no estoy interesado por el
estatuto académico de lo que hago porque mi problema es mi propia transformacién. Esta también es la razén por
la que, cuando la gente dice: ‘Bueno, usted pensaba esto hace unos afios y ahora dice algo distinto’, mi respuesta
es: screes que he trabajado durante todo este tiempo para decir lo mismo y no cambiar? Esta transformacién de
uno mismo por uno mismo es, creo, parecido ala experiencia estética. gPor qué deberfa un pintor trabajar si no se
transforma mediante su propia pintura? (FOUCAULT, Michel. “An interview with Stephen Riggins”, en Ethos, vol.
1, n° 2, 1983, 8).
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intenta conservar los privilegios del pensamiento antropolégico bajo la promesa
“de una futura morada”'?. Pensar no es sélo un trabajo serio y pesado; también
puede expresar una cierta distension de este espiritu, que, a fin de hacer una
experiencia, no descuida hacer cierto esfuerzo diferente. Foucault tampoco va a
entender la muerte de Dios como final de su reino histérico, ni como constatacién
de su inexistencia, sino como apertura de la experiencia filoséfica, una nueva
experiencia de los limites. No era sino Nietzsche quien se enfrentaba a ese vacio
del Limite y dispersaba la subjetividad filoséfica en un nuevo lenguaje. Pues,
“;qué quiere decir matar a Dios si no existe [...]2 Matar a Dios para librar a la
existencia de esa existencia que la limita, pero también devolverla a los limites que
esa existencia ilimitada borra”!?.

Wandern tiene que ver as{ con una accién, un movimiento, una dindmica
curiosa y lejana a todo tipo de sedentarismo o estatismo arquitectdnico: una
empresa también ajena a cualquier tipo de “totalizacién” o “proyecto” y, por esta
razén, abierta a lo imprevisible, a lo azaroso. “Ensayos ciegos™'¥, “pistas a seguir que
importaba poco a dénde condujesen, incluso era importante que no condujesen
a ninguna parte, que no tuvieran de antemano una direccién determinada”. Si
algo tiene claro Foucault es que desde Nietzsche no se trata ya de construir un
razonamiento sobre la totalidad, una visién que afronte la totalidad del mundo™®.

Se trata de una nueva concepcién de la filosofia, en definitiva, que, en lugar de
concebirse como una totalidad capaz de pensarse y de rehacerse en el movimiento
del concepto, se comprende sobre el fondo de un nuevo horizonte indeterminado
como una tarea sin término. “Libros de exploracién” dird Foucault de su trabajo.
“Nunca sé al comienzo de un proyecto lo que pensaré en su conclusién. Asi es
dificil indicar con claridad cudl es el método que empleo. Cada uno de mis libros
es un intento de desmantelar un objeto y de construir un método de andlisis con
ese fin. Una vez que el trabajo ha terminado puedo, desde luego, mds o menos,
a través de una mirada retrospectiva deducir una metodologia de la experiencia
completa [...] Asi, no construyo ningin método general de valor definitivo
para mi o para otros. Lo que escribo no prescribe nada. A lo mds, su cardcter es
instrumental”’”. Un trabajo que asume riesgos y encuentra dificultades. También
el Wanderer se “pierde”, se “extravia’ por “lo mds prohibido”, atraviesa parajes
desolados y desérticos donde no habita el calor de la vida humana. “Sucede

12 FOUCAULT, Michel. Arqueologia del saber. Trad. Aurelio Garzén. Siglo XXI, México, 1978, 20.

13 FOUCAULT, Michel. “Prefacio a la transgresién” en De lenguaje y literatura, Paidés, Barcelona, 1996, 125-6.

14 FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber, 26.

15 “Curso del 7 de enero de 19767, en Microfisica del poder. Trad. Julia Varela, F. Alvarez-Urfa. La Piqueta, Madrid,
1978, 126.

16 “Creo que Nietzsche, que, después de todo, era casi contempordneo de Husserl [...] habfa refutado y disuelto la
totalizacién husserliana. Segin Nietzsche, filosofar consistia en una serie de actos y de operaciones que pertenecfan
a diferentes dmbitos: describir una tragedia griega era filosofar, tratar de filologfa era filosofar [...]” (Caruso, D:
Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan. Trad. Carmen Artal. Barcelona, Anagrama, 1969, p. 81).

17 FOUCAULT, M. Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori, Semiotext(e), New York, 1981, 28-29.
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—afirma Deleuze— que, en cuanto se da un paso mds alld de lo ya pensado,
cuando alguien se aventura fuera de lo reconocible y seguro, cuando hay que
inventar conceptos nuevos para tierras desconocidas, los métodos y las morales
se derrumban y pensar se convierte, como decia Foucault, en un ‘acto peligroso’,
una violencia que se ¢jerce, para empezar, sobre sf mismo. Desde la orilla se hacen
objeciones, se plantean preguntas como si se lanzasen salvavidas, pero mds con la
intencién de liquidar al aventurero e impedirle avanzar que con la de ayudarle:
como Foucault ha podido experimentar mejor que nadie, las objeciones proceden
siempre de los mediocres y de los vagos™®.

No hay que confundir estas “tentativas” con fases o etapas necesarias que
conduzcan, en tltima instancia, a una resolucién final de las contradicciones.
Se trata de un extraio espacio de reflexién donde el comenzar, el “ensayar”, el
equivocarse, el retomarlo todo de arriba a abajo y dudar a cada paso dado no
constituye ninguna objecién. Un espacio que, entendido como “ensayo”, es decir,
“como prueba modificadora del si mismo en el juego de la verdad y no como
apropiacién simplificadora del otro con fines de comunicacién”, constituye para
Foucault todavia “el cuerpo vivo de la filosoffa”®. Por eso esta “exploracién” no
pretende asumir las categorfas de “teoria” o de “ciencia”’, tampoco pretende ocupar
el viejo espacio de la teorfa del conocimiento o de la historia de las ideas. Como
manifestard Foucault una y otra vez: “Las ideas de las que me gustaria hablar aqui
no tienen pretensiones de teoria ni de metodologia™.

Hay otro rasgo no menos importante del Wanderer: vive en un cierto exilio de
la verdad, lo cual no implica que no se relacione con ella de algtiin modo, de otro
modo. En verdad, ha perdido el camino que conducia a su origen, a su “salvacién”,
pero de ello parece no deducirse ninguna consecuencia pesimista, sino mds bien
todo lo contrario: una revalorizacién de la postura experimental, un comienzo, “un
pensar de nuevo”™: la filosofia de la manana. ;Por qué el “proyecto” de Nietzsche y
Foucault se asocia con esta imagen tan exterior al método y limites de la filosofia
tradicional? ;Qué sentido puede llegar a tener un pensamiento que no conduce
a ningtin “saber”, a ninguna seguridad y que, por el contrario, “pregunta por
preguntar”, indiferente a cualquier “rendimiento” intelectual? ;Un pensamiento
que busca mds bien desorientarse, modificarse en el viaje mismo? “jQué extranas,
perversas, problemdticas preguntas! Es una historia ya larga, —;y no parece, sin

18 DELEUZE, G. Conversaciones. Trad. J. L. Pardo. Pre-Textos, Valencia, 1995, 167.

19 FOUCAULT, Michel. El uso de los placeres. Trad. Marti Soler. Siglo XXI, México, 1986, 12. Espacio de
experimentacién por lo demds que, sin duda, no comparte Habermas cuando observa en Foucault (y en Nietzsche,
como se puede ver , por ejemplo,en su obra Conocimiento e interés) meramente una ocasion para alumbrar
“contradicciones instructivas”. Ahora bien, “Desde esta éptica, el que el proceso de aprendizaje produzca saber [...]
no debe ser entendido como el resultado buscado por el amor al saber (no puede ser el beneficio de nuestro trabajo,
porque el amor no es un trabajo, ni produce beneficios), es, en todo caso, la usura del proceso, las sedimentaciones
residuales, el indice mediante el que el alma expresa su fatiga” (Morey, M.: Lectura de Foucault, Madrid, Taurus,
1983, 19).

20 FOUCAULT, Michel. “El sujeto y el poder”, en Dreyfus-Rabinow.: Mds alld del estructuralismo y la hermenéutica.
UNAM., México, 1988, 227.
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embargo, que apenas acaba de iniciarse?”?'. En efecto, no hay escapatoria: la
filosoffa, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en occidente, en
definitiva, al problema del conocimiento. Sin embargo, es Nietzsche quien ha
modificado la pregunta de modo crucial:

Cualquiera que se crea filésofo y que no se plantee la cuestién “;qué
es el conocimiento?” o “;qué es la verdad?”, ;en qué sentido se podria
decir que es un filésofo? Y a mi, que me gusta decir que no soy un
filésofo, si en tltimo término me ocupo de la verdad, soy, pese a todo
un filésofo. Desde Nietzsche esta cuestién se transformé. No se trata
ya de jcudl es el camino mds seguro de la Verdad?, sino de ;cudl ha
sido el camino temerario de la verdad? Era la cuestién de Nietzsche,
eso si, también es la cuestion de Husserl en La crisis de las ciencias
europeas. La ciencia, la imposiciéon de lo verdadero, la obligacién de
la verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan
completamente toda la sociedad desde milenios y se han universalizado
en la actualidad para convertirse en la ley general de toda civilizacién?.

4

“Crefamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos™. “Es
necesario aprender a apartar la mirada de si para ver muchas cosas: — esa dureza
necesitala todo aquél que escala montaias™. Entre la primera observacién de
Foucault, en 1984, en el prefacio del Uso de los placeres y la dura consigna que
se dice a si mismo el Wanderer en el Zaratustra encontramos un profundo aire
de familia: la buena verticalidad. En ambas se ensaya una dptica cognoscitiva en
la que el conocimiento de uno mismo y el conocimiento de la naturaleza no se
encuentran ya en una especie de tensién por oposicién, sino en una tensién por
continuidad donde el “yo” significativamente se revela ahora bajo otra escala. A la
luz de este desplazamiento “espiritual” de la subjetividad, la naturaleza nos revela
que “no somos mds que un punto cuyo nico problema consiste precisamente en
situarse a la vez allf donde se encuentra y aceptar el sistema de racionalidad que lo
ha insertado en este lugar del mundo”?. sEn qué sentido —se pregunta Foucault-
puede decirse que este trabajo del saber sobre si mismo es liberador? “El primer
efecto de este saber de la naturaleza es establecer una tensién mdxima entre uno
mismo, en tanto que razén, y uno mismo en tanto que punto en el universo. Y, en
segundo lugar, el saber de la naturaleza es liberador en la medida en que nos permite
no tanto desviarnos de nosotros mismos, alejar nuestra mirada de lo que somos,

21 NIETZSCHE, Friedrich. Mis alld del bien y del mal. Trad. A. Sanchez Pascual. Alianza, Madrid, 1987, 118.
22 FOUCAULT, M., Microfisica del poder, 114.

23 FOUCAULT, M., Uso de los placeres, 14.

24 NIETZSCHE, E, Asi hablé Zaratustra. Trad. A. Sinchez Pascual. Madrid, Alianza, 1982, 89.

25 FOUCAULT, M., Hermenéutica del sujeto. Trad. Julia Varela-Alvarez Urfa. La Piqueta, Madrid, 1977, 84.
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sino por el contrario afinar atin mds esa mirada y adoptar continuamente sobre
nosotros mismos un determinado punto de vista, asegurar una contemplacion
de nosotros mismos mostrindonos que estamos ligados a un conjunto de
determinaciones y de necesidades cuya racionalidad comprendemos™?®.

Entiendo que este desplazamiento de tensién obliga a intensificar el problema del
presente, asi como a repensar las relaciones entre la teorfa y la practica. Que se piense
ahora el presente no desde la dptica del Reisender, orientado metodolégicamente a
un objetivo final, sino desde el Wanderer, implica no solo llamar la atencién sobre un
plano estético-afectivo previo, sino también que la critica se apasiona, se moviliza,
desde otro lugar mds apremiante: las diferentes fuerzas que no se limitan a adaptarse
a ese lugar comiin del tiempo. “La estupidez y la bajeza no cesan de formar nuevas
alianzas. La estupidez y la bajeza son siempre las de nuestro tiempo, las de nuestros
contempordneos, nuestra estupidez y nuestra bajeza. A diferencia del concepto
intemporal de error, la bajeza no se separa del tiempo, es decir del transporte del
presente, de esta actualidad en la que se encarna y se mueve. Por eso la filosofia
tiene con el tiempo una relacién esencial: siempre contra su tiempo, [...] Pensar
activamente, es ‘actuar de una forma inactual, o sea contra el tiempo, y a partir de
ahf incluso sobre el tiempo, en favor (asi lo espero) de un tiempo futuro™?.

Si la “filosoffa de la manana” del Freigeist conecta con la experiencia
intempestiva del tiempo es justo por esta apertura a toda esa dimension exterior a
la filosoffa tradicional que ahora requiere de mayor cuidado y atencidn. Es la crisis
de la temporalidad teleoldgica y la ausencia de origen lo que abre ahora una nueva
relacién de radicalizada curiosidad con el presente como un campo de fuerzas
abierto, como un enclave mévil en transicién. Foucault es extremadamente claro
sobre el tipo de movimiento o experiencia de vigje que aqui se desarrolla:

Me considero como un periodista, en la medida en que lo que me
interesa es la actualidad, lo que pasa en torno nuestro, lo que somos, lo
que sucede en el mundo. La filosoffa, hasta Nietzsche, tenfa por razén
desser la eternidad. El primer filésofo-periodista ha sido Nietzsche. El ha
introducido la actualidad en el campo de la filosoffa. Antes, la filosofia
conocia el tiempo y la eternidad. Pero Nietzsche tenia la obsesién de
la actualidad. Yo pienso que el futuro es aquello que hacemos de él.
El futuro es la manera mediante la cual reaccionamos frente a aquello
que sucede, es la manera mediante la cual transformamos en verdad
un movimiento, una duda. Si queremos ser los amos de nuestro
futuro, debemos plantear fundamentalmente la cuestién de nuestra
actualidad. Esto es por qué, para mi, la filosofia es una especie de
periodismo radical®®.

No deberfamos subestimar este comentario, que dota a la experiencia del
Wanderer de mayor contenido. Ciertamente, hablar aqui de un actitud de

26 FOUCAULT, M., Hermenéutica del sujeto, 85.
27 DELEUZE, Gilles., Nietzsche y la filosofia, 151.
28 FOUCAULT, Michel, “Le monde est un grand asile”, Dits et Ecrits I, 1954-1975. Gallimard, Paris, 2001, 1302.
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“periodismo radical” implica una sugerente exploracién de una linea kantiano-
nietzscheana en la que una intervencidén filoséfica se despliega en su concreta
actualidad para interrumpir su continuidad, sobre todo si es epigonal, con
objeto de abrirla simultdneamente a otro pasado y a un futuro por venir. Este
nuevo estilo intelectual debia ser sensible al nacimiento de lo nuevo mds alld
de pesimismos y optimismos filoséfico-histéricos ahora injustificados. Se trata
de escribir para lo por venir, teniendo en cuenta que el presente no es solo la
consecuencia del pasado, sino un espacio frdgil, lleno de fisuras. Si Foucault mds
tarde, en didlogo con Kant, insistird en una ontologia del presente a la luz de
sus limites y contingencias, sus diferentes ritmos, serd a causa de esta leccién
metabdlica nietzscheana: si el conocimiento histérico no apunta a satisfacer
ningtin “hambre” existencial, si no obedece a un impulso vital, sus efectos se
asemejardn a una pesadez estomacal: “un mundo interior al que no corresponde
ningtn tipo de exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde ningtn
mundo interior’%.

Asimismo, si “el futuro es la manera mediante la cual reaccionamos frente
a aquello que sucede”, puede asi entenderse también porqué este no puede ser
sino un lugar mévil en transicién. Como escribe Toni Negri, lo novedoso de
esta singular 6ptica “metodolédgica’ radica en que “esta le permite estudiar y a
la vez describir el movimiento del pasado al presente y del presente al porvenir.
Es un método de transicién del cual el presente representa el centro. Foucault
estd ahi, en ese hueco, ni en el pasado, del que hace la arqueologia, ni en el
futuro, del que a veces esboza la imagen —“como en los limites del mar, un rostro
sobre la arena’-. Es a partir del presente como resulta posible distinguir los demds
tiempos. A menudo se le ha reprochado a Foucault la legitimidad cientifica de sus
periodizaciones; es comprensible la actitud de los historiadores, pero al mismo
tiempo me gustaria decir que no se trata de un verdadero problema: Foucault se
encuentra alld donde se instale la problemdtica, y esto partiendo siempre de su
propio tiempo™.

Realizar una ontologia del presente desde esta éptica periodistica no significa
asi hacer historia desde la dltima palabra del presente, sino emprender una
investigacién critica sobre un presente vinculado con un relato en crisis que nos
ha terminado identificando como determinados sujetos (normales o anormales).
Es también el derecho politico a preguntar por parte de una nueva curiosidad
ética del conocimiento a una moral social que se apoya en saberes que la
actualidad revela, con sus luchas, que son epistemolégicamente discutibles. De
ahi que el Wanderer no pueda hablar de la misma manera: el desplazamiento del

29 NIETZSCHE, E, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Trad. Germén Cano. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999, 13.

30 Articulo-entrevista a Toni Negri sobre Michel Foucault para FSU-Nouveaux Regards, agosto de 2004. Multitud,
en: http://colaboratoriol.wordpress.com/2009/11/14/sobre-foucault-toni-negri-2004/ (consultado el 2 de abril de
2024)
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pensamiento del Reisender, quien va hacia un lugar determinado, en beneficio del
Wanderer subordina asf toda (auto)legitimacion discursiva en la actividad de la
posible (auto)transformacidn:

Pero, ;qué es la filosoffa hoy —quiero decir la actividad filoséfica- si no
es el trabajo critico del pensamiento sobre si mismo? ;Si no consiste,
en lugar de legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber cémo y hasta
dénde serfa posible pensar de otro modo? [...] El ensayo —que hay
que entender como prueba modificadora de uno mismo en el juego de
la verdad y no como apropiacién simplificadora del otro con fines de
comunicacién- es el cuerpo vivo de la filosoffa, en la medida en que
ésta es todavia hoy lo que fue, es decir, una ascesis, un ejercicio de s
en el pensamiento’.

Esto plantea en el Wanderer, ademds, un cambio de la tensién genuinamente
filoséfica. Por eso, en lugar de un arduo e impotente redescubrimiento de la esencia
del alma, “se trata de un recorrido a través del mundo, de una investigacién a
través de las cosas del mundo y de sus causas [...] de ver en el presente las cosas del
mundo, de captar los detalles, y de comprender a través de esta investigacién cudl
es la racionalidad del mundo™. El pensar como wandern brinda una nueva imagen
de pensamiento donde la nueva apuesta filoséfica nietzscheana por el problema
del sentido y el valor habfa desvirtuado las tradicionales dicotomias valorativas
hasta el extremo de transformar la cuestién critica y sus interlocutores. Sobre todo,
aqui Nietzsche detecta una “inversién” hipécrita de la mirada reflexiva. Aunque
los sacerdotes y los metafisicos nos hayan habituado a un lenguaje hipertréfico e
inflacionario y las cosas mds inmediatas, las minucias cotidianas, hayan dejado
de ser material de reflexién y de reforma constante, ser ignorante en las cosas
simples y corrientes es lo que ha hecho que la tierra haya sido un “campo de
perdicién™. Recurriendo al “cuidado de si” propuesto por Sécrates, propone, por
tanto, cambiar lo aprendido, sin despreciar las “cosas pequefias™.

Llegados aqui, importa comprender ademds como el andlisis nietzscheano
del ¢jercicio ascético de la “dominacién pastoral” termina conduciendo a un
planteamiento de la funcién filoséfica como expresamente no “sacerdotal”
ni ascética en un sentido idealista. Subrayando la importancia de la figura del
sacerdote-pastor, Nietzsche no sélo identifica un nuevo modo de relacién de
dominio entre el sujeto y la verdad, sino que también realiza un movimiento
inverso al exigido por la confesién y por la renuncia ininterrumpida de si. La
reconquista del “alma mortal” y la indiferencia ante la temdtica de la salvacién van
unidas ahora a un nuevo derecho de experimentacion del sujeto consigo mismo.

31 FOUCAULT, Michel, Uso de los placeres, 12.

32 FOUCAULT, M., Hermenéutica del sujeto, 85.

33 NIETZSCHE, Friedrich, “Der Wanderer und sein Schatten” aforismos 5-6, en Menschliches Allzumenschliches IT
[MAM II], KSA, Berlin-New York, de Gruyter, 1999, 541-542.

34 NIETZSCHE, Friedrich, 7bid.,
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No es extraio que en Aurora el lema del pensador del futuro sea “jQué importo
yol” (Was liegt an mir))®.

Cobra, pues, al mismo tiempo pleno sentido esa nueva y sacrilega hybris que,
evitando sentirse a si misma “enferma’” o estigmatizada bajo el régimen moral de la
subjetividad, ya no busca obsesivamente la “salud del alma”, el conocimiento de si
o la salvacion fuera de la vida. Sin entrar detalladamente en la nueva interpretacion
anticristiana del dolor que aqui se pone en juego —un tema fundamental—,
veamos simplemente cémo Nietzsche abandona la inquietud cristiana que se
percibe impotente e incapaz de conocer cudl es la verdadera rafz oculta de su
deseo. Mediante el recurso a cierta “irresponsabilidad” moral (no extramoral) y
necesidad de sus acciones, el nuevo “cultivo de si” propuesto se colorea més bien
de un tono epicireo: la rranquilidad del alma.

La nueva experiencia del yo no consiste, pues, en descubrir el inevitable lastre
natural de la “exterioridad” como dispersién o distraccion curiosa. No se trata
de ninguna renuncia sino de una conquista: la conguista del alma mortal: “En lo
que respecta al conocimiento, la conquista mds util que se ha obtenido es la de
haber abandonado la creencia en la inmortalidad del alma. [...] Nosotros hemos
reconquistado el valor de equivocarnos, de ensayar, de adoptar conclusiones
provisionales [...] {Tenemos el derecho a experimentar con nosotros mismos! [...]7%.

El significativo reclamo nietzscheano de “nuevos médicos del alma” representa
asi una necesidad ética paralela a la exigencia de una nueva “filosofia de la
mafiana’: una tarea ya no “narcética’ y tendente a combatir de raiz la dominacién
de los ideales ascéticos y sus marcos artificiales de problematizacién moral. Ahora
bien, ;dénde encontrar estos nuevos “espacios abiertos”? No, desde luego, en la
dimensién cristiana de la “hermenéutica de si”, todavia ansiosa por descubrirse a
través de una relacién cognoscitiva con nosotros mismos. La continua apelaciéon
nietzscheana a “vivir en lo posible sin médico” equivaldria, por tanto, a llamar la
atencién sobre una “técnica del yo” distinta a la “pastoral”. Como bien se expresa
en estas palabras: “;No es cierto que, tomadas las cosas en conjunto, hay bastante
razén para que, nosotros los psicélogos no podamos liberarnos hoy en dia de
una cierta desconfianza respecto a nosotros mismos?”*®. En efecto, dird Foucault,
nuestro problema no es “descubrir” ya ningtin fundamento positivo para el yo,
sino descubrir que el yo no es sino el correlato histérico de una tecnologia que lo
ha producido: “el objetivo principal en estos dias no es descubrir lo que somos,
sino rechazar lo que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podriamos
ser para liberarnos de este tipo de “doble atadura” politica, que consiste en la
simultdnea individualizacién y totalizacién de las estructuras del poder politico™.

35 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, aforismo 548.

36 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, aforismo 501, 270.

37 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, aforismo 52, 93.

38 NIETZSCHE, Friedrich, Genealogia de la mora. Trad. Sénchez Pascual. Alianza, Madrid, ITI, 20, 55.

39 FOUCAULT, Michel. “El sujeto y el poder”, 234. De ahi la importancia de las #uevas “luchas” en contra de las
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El caso biografico de Michel Foucault, con su lucha teérica y prictica contra
la identidad sexual que le condenaba médicamente a ser una “anomalia”, es un
ejemplo significativo de esta invitacién nietzscheana al viaje del Wanderer. ;No
permitia esta tentativa precisamente “desarrollar legitimamente la legitima
rareza™® sin miedos? ;No posibilitaba el vagabundo enfermo de su tiempo que
era Nietzsche una voz desacomplejada para el Foucault “anormal”? De esa salida
de las oscuridades del armario moral normalizador propiciada por el decisivo “sol
nietzscheano” habla Didier Eribon en los términos de una transmision energética
casi erotica: “Nietzsche, para Foucault, fue el rayo fulgurante que iluminé ante
él la cara oculta de las cosas, el haz de luz que evocaba Georges Dumezil cuando
hablaba, en su nota necroldgica, de !a mirada de Foucault, que, decia, ‘giraba
como un faro sobre la historia y sobre el presente, presta a los descubrimientos
menos tranquilizadores’. Pero ese rayo, ;no fue en principio al mismo Foucault
a quien ilumind, como si fuera una revelacién, aporténdole un enfoque nuevo
sobre lo que pasaba en su interior?”*!. Interesa valorar este papel nietzscheano de
“estimulador” intelectual en Foucault como un modo de entender la critica “no
solo mediante los instrumentos de pensamiento que forja, sino, y quizd primero
y sobre todo, por el ‘efecto’ de autorizacién que ofrece a la sensibilidad critica, la
fuerza y legitimidad que le confiere al permitir que se exprese™*.

5

:No hay que estar un poco “deshumanizado” para proseguir con estos viajes
histéricos que descubren “emergencias” y procedencias?, preguntaba retéricamente
Nietzsche al inicio de MAM. ;Habrd que admitir que el tiempo del discurso no es
el tiempo de la conciencia?, plantea Foucault... No es nada casual, en efecto, que
« . o« o L e g » « e g g
ingratitud”, “malestar”,” incomodidad”, “irritacién”, o, incluso, “imposibilidad”...
sean algunos de los apelativos mds comunes a la hora de calificar ese trabajo exterior
de demolicién de cimientos comin a estos dos pensadores. Concretamente, dos
grandes problemas van a recibir especial atencién en Foucault: la caracterizacién

nietzscheana del nuevo espacio de la modernidad en términos de “transgresién”

formas de individualidad que se nos imponen. “Nuevas luchas” y nuevos combates por una subjetividad diferente,
que si bien afirman de un lado el derecho a la diferencia y subrayan el cardcter individual, del otro, combaten todo
lo que aisla al individuo, le obliga a replegarse sobre si mismo y atarse a su propia identidad. Puede ser ilustrativa esta
definicién: “Hay dos significados de la palabra sujero: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto
atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de si mismo. Ambos significados sugieren una forma
de poder que subyuga y somete” (“El sujeto y el poder”, 231).

40 ERIBON, D., Michel Foucault. Anagrama, Barcelona, 1999, 13.

41 ERIBON, D., Herejias, Bellaterra, Barcelona, 2004, 57.

42 ERIBON, D. Herejias, 82. “’Quiérete a ti mismo’. Las naturalezas activas y exitosas no obran segin la maxima
‘conbeete a ti mismo’, sino como si tuvieran presente la orden: ‘quiérete a ti mismo’, asi llegas a ser tl mismo”
(Nietzsche, Friedrich, “Vermischte Meinungen und Spriiche”, aforismo 366 en Menschliches Allzumenschliches IT
226).
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de los limites —morales— y la necesidad de una historia de la racionalidad no
hipotecada por el platonismo.

Desde el primer prefacio —no publicado en ediciones posteriores— de /2
Historia de la locura, 1a prudente arqueologia foucaultiana, impulsada bajo el “sol de
la investigacién nietzscheana” proponia interrogar con prudencia y tentativamente
ese profundo desnivel de la cultura occidental, “restituir a nuestro suelo silencioso
e ingenuamente inmdvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él quien se
inquieta de nuevo bajo nuestros pies”. Donde Nietzsche realizaba la arqueologfa
de la razén socrética, atendiendo a lo que ésta no tenfa mds remedio que eliminar
y condenar, la caucién metodolédgica foucaultiana y su estilo discursivo buscaban
realizar una “historia de la locura” muy distinta a los recursos valorativos de la
psiquiatria. Nada mds ilustrativo para comprender su proyecto que las Gltimas
palabras de esta primera gran obra, donde Foucault enfocaba su critica a la
“psicologia” (el valor de verdad de las ciencias humanas) desde la vara de medir de
experiencias trigicas como las de Artaud y Nietzsche, dos auténticos “suicidados”
de la sociedad: “Ardid y nuevo triunfo de la locura: este mundo que cree medirla
y justificarla por la psicologfa debe justificarse él ante la locura puesto que en su
esfuerzo y en sus debates el mundo se mide con la desmesura de obras como las
de Nietzsche, Van Gogh, de Artaud. Y nada en él, sobre todo por lo que puede
conocer de la locura, le asegura que sus obras lo justifican™.

El inmenso punto y aparte que conscientemente representaba Nietzsche en
la historia de la tradicién filoséfica constitufa una poderosa fuerza de seduccién
para una generacién incapaz ya de encontrar criterios en el desarrollo cientifico
o en la idea de filosoffa tradicional por entonces encarnada en la fenomenologfa.
Obviamente, su andlisis histérico atipico y su critica del “valor de verdad” como
valor incondicionalmente previo y absoluto modificaba sustancialmente la propia
posicién del intelectual y de la tarea filoséfica en el conjunto cultural. De ahi el
cardcter tentativo, tremendamente interrogativo y prudente de su planteamiento,
asi como el cuidadoso estilo de su escritura. En su invitacién a la aventura de
la “filosoffa del futuro”, cabria sefialar el relieve que el propio Nietzsche daba a
su posicién filoséfica: mds como apertura que como clausura. Partiendo de tales
presupuestos, podemos hallar aqui, sin duda, valiosas indicaciones no sélo para
el nuevo planteamiento de la problemdtica del poder en Foucault, sino también
para el andlisis de la posible relevancia del valor de verdad como criterio de
medida de la nueva indagacién filoséfica. Dadas estas premisas, ante la situacion

43 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Trad. A. Garzén. Siglo XXI, México, 1968, 10.

44 FOUCAULT; Michel. La historia de la locura. Trad. J. J. Utrilla. EC.E., México, 1967, 304. Compdrese esta
afirmacién con las intenciones de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia y su comprensién de “lo trigico™ “En
el centro de estas experiencias limite del mundo occidental se manifiesta, por supuesto, la de lo trigico mismo.
Nietzsche ya habia mostrado que la estructura trdgica a partir de la cual surge la historia del mundo occidental no
es otra cosa sino el rechazo, el olvido y la caida silenciosa en la tragedia—. Alrededor de ésta, que es central ya que
une lo trgico con la dialéctica de la historia, gravitan otras experiencias” (FOUCAULT, Michel. Dits et éerits, 1,
Gallimard, Paris, 1994, 778).
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de abrir huecos, excavar o fundar, significativamente Foucault optaba de manera
g P
decidida por esa subterrinea tarea de “excavacién” y de demolicién de cimientos
p y
espurios que Nietzsche ya apuntara en su prologo a Morgenrite como novedad y
originalidad de una tarea critica “subterrdnea” donde la pregunta por el sentido ya
ha eclipsado la del origen:

Para Kant, la posibilidad de una critica y su necesidad estaban
vinculadas, a través de determinados contenidos cientificos, al hecho
de que hay un conocimiento. En nuestros dias estdn vinculadas
—y el Nietzsche filélogo es testimonio de ello— al hecho de que
hay un lenguaje y de que, en las palabras sinntimero pronunciadas
por los hombres —sean ellas razonables o insensatas, demostrativas
o poéticas— ha tomado cuerpo un sentido que cae sobre nosotros,
conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad nuestra toma de
conciencia para salir a al luz y ponerse a hablar. Estamos consagrados
histéricamente a la historia, a la construccién paciente de discursos
sobre discursos, a la tarea de oir lo que ya ha sido dicho®.

Todo ello indica curiosamente como el elemento fundamental del pensamiento
nietzscheano era utilizado por Foucault como unalectura distinta ala interpretacion
de Heidegger (se inclina mds por pensar a Nietzsche como “posibilidad de
Heidegger”, como destaca Deleuze®), ya que no le considera como dltimo
capitulo del pensamiento metafisico. Es mds, al subrayar esta importancia de la
investigacién histérica y en la medida que ésta abordaba un trabajo “destructivo”
hecho en los limites del presente, de nosotros mismos, Foucault desde muy pronto
no hacfa sino reconocer expresamente que esta tarea arqueoldgica debia mucho
mds a la genealogfa nietzscheana que al estructuralismo®.

Tengo la impresién de que hay dos grandes familias de fundadores.
Estdn los que edifican, los que ponen cimientos; y también los que
abren huecos, los que excavan. Nosotros, en nuestro incierto lugar, tal
vez nos hallemos mds préximos a los que excavan: a Nietzsche (mds
que a Husserl), a Klee (mds que a Picasso)®.

45 FOUCAULT, Michel. El nacimiento de la clinica, 21.

46 DELEUZE, G., Foucault. Trad M. Morey. Barcelona, Paidés, Barcelona, 2002, 166.

47 FOUCAULT, M., “The Discourse of History”, en Foucault Live (Interviews, 1966-1984), Semiotexte, New York,
1989, 31.

48 FOUCAULT, M.: “Das war ein Schwimmer zwischen zwei Wortern” en Der Pfabl, 2 1988, 215. La situacién de
Nietzsche y su sentido de “fundador de discursividad” —junto a Marx y Freud— puede también apreciarse en sus
palabras de la conferencia “;Qué es un autor?” (Revista Creacidn, n° 9, octubre 1993, Madrid, 54-55), donde se indica
que el cardcter especifico de estos “fundadores de discursividad” reside en que estos autores no son meramente autores
de sus obras, sino han producido algo mds: la posibilidad y las reglas de formacién de otros textos, la posibilidad
indefinida de otros discursos, es decir, su funcién de autor excede su propia obra y produce otras diferencias. En este
sentido es de destacar el nuevo prélogo escrito por Foucault a su Historia de la locura. No es extrano por ello que
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La comparacién de Nietzsche con Husserl aqui es ilustrativa. Al ubicarse de
manera explicita bajo la bandera de este descentramiento y con la intencién de
“esquivar el suelo” en el que podria encontrar la grave comodidad del apoyo del
fundamento, Foucault explicitamente subraya su complicidad con esa extrafa
herencia filoséfica inaugurada por el “preguntar con el martillo” nietzscheano y
con su socavamiento de los cimientos de “nuestra moral”. Foucault no sélo era
consciente de la inquietante cesura introducida, sino que, de modo evidente,
asumia esta critica de la subjetividad (el hombre como algo que ha de ser superado)
como objetivo filoséfico. Aquella experiencia de “falta de hogar” o Heimatlosigkeit
que todavia en Nietzsche expresaba el acta notarial de una dolorosa quiebra, de
una “crisis” sin precedentes, era ya el tnico espacio filoséfico posible para una
generacién de jovenes intelectuales a los que la experiencia de la guerra —una
sociedad que aceptaba el nazismo y luego se habia entregado en masse a De
Gaulle— habfa ensefiado algo decisivo: la necesidad y la urgencia de crear una
“sociedad radicalmente diferente” de la que vivian®.

Por otro lado, la contraposicién entre Husserl y Nietzsche indicaba que, entre
estos dos posibles momentos y maneras diferentes de situarse ante la situaciéon
de crisis de la cultura europea (ese “incierto lugar” en el que nos encontramos),
el camino de Husserl —el camino que luego buscard desde otro dngulo la
“reconstruccién” habermasiana— era para Foucault un camino definitivamente
agotado. Influido por tal empefo “deconstructivo”, Foucault comprendia su
ubicacién dentro del horizonte insuperable del nihilismo como una actitud
“activa” y “afirmativa’. No es extrafio por todo esto que, retrospectivamente,
Foucault declare a menudo la tremenda influencia que, a través de Blanchot y
Bataille, la idea de una “experiencia limite” de la subjetividad supuso para éI*°.
Un discurso ajeno a las fronteras de la filosofia académica que también fuera tan
importante para Deleuze.

Lo importante para Foucault, cabe deducir, no es, en ningln caso, ser
“nietzscheano”, asunto contra el cual el propio Nietzsche no se cansé de prevenir,
sino trabajar justo en esta “exterioridad luminosa” ahora revelada a contratiempo en
la figura del Wanderer. Mientras que los horizontes del marxismo y el psicoanilisis
se contentaban con sustituir los viejos cddigos por otros “nuevos”, Nietzsche los
cuestionaba: él “no intenta hacer una recodificacién. El dice: todavia no se ha
hecho lo suficiente, todavia no sois mds que nifios” [...] El discurso filoséfico
siempre ha permanecido en una relacién esencial con la ley, la institucién, el

Foucault diga a veces que ¢l es un “nietzscheano” que utiliza a Nietzsche y que, a veces, también utiliza elementos
“antinietzscheanos” (“El retorno de la moral”, Revista Meta, n° 3, 1988, pdg. 119). El mismo Nietzsche, incluso, ya
reconocia su propio cardcter “instrumental”: “Error de los filésofos. El filésofo cree que el valor de su filosofia reside en
el conjunto, en el edificio; la posteridad lo halla en la piedra con que €l lo construyd y con que, a partir de entonces,
todavia se construye muchas veces y mejor, es decir, en el hecho de que ese edificio pueda ser destruido y sin embargo
tenga todavia valor como material” NIETZSCHE, Friedrich, “Vermischte Meinungen und Spriiche”, aforismo 201,
en Menschliches Allzumenschliches IT, 333.

49 TROMBADORI, D., Remarks on Marx, 47.

50 TROMBADORI, D., 47.
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contrato [...] Sin embargo, si Nietzsche no forma parte de la filosofia, tal vez se
deba a que es el primero en concebir otro tipo de discurso a modo de contra-
filosofia. Es decir, un discurso ante todo némada”'. Foucault llegaba por aquellos
mismos afios a una conclusién parecida: “Creo que, efectivamente, no hay un
nietzscheanismo, no se puede decir que hay un nietzscheanismo verdadero o que
el nuestro sea més verdadero que los otros™?).

Si bien la profunda herencia intelectual con Nietzsche no es en ningtin
momento ocultada por Foucault, este también era consciente de que dejaba de ser
interesante si no se materializaba en una experiencia de “utilizacién” concreta. De
este modo, puede decirse que existe un paralelismo interesante entre el modo en
que Foucault “utiliza” el pensamiento nietzscheano y el modo en que Nietzsche
“utiliza” a Schopenhauer en la tercera Intempestiva®®, esto es, como un extrano
educador, como ejemplo de una determinada experiencia rodavia ascética del
sujeto sobre sf mismo. Sin duda, Foucault entenderd su tarea intelectual como esa
continua “campafa contra uno mismo” que Nietzsche reclamara como méxima
“honradez” de pensamiento.

Efectivamente, “aurora” o “creptsculo” de la modernidad, Nietzsche va a
seguir alumbrando el horizonte critico de una ilustracién consciente de sus
contradicciones y cautelosa ante el avance nihilista del desarrollo tecnocientifico.
Una herencia intelectual que, en el caso foucaultiano, va a materializarse en un
“extrafio” discurso histérico que no va a ser el de la vida ni del tiempo de aquellos
que viven en la historia y toman en serio su progreso, sus conflictos y sus supuestas
decadencias. Una filosoffa que ya no va a preguntarse por como hacer que la
experiencia de la naturaleza dé lugar a juicios necesarios, sino por cémo hacer
que ese extrafo duplicado empirico-trascendental llamado hombre “piense lo que
no piensa, habite aquello que se le escapa en el modo de una ocupacién muda,
anime por una especie de movimiento congelado, esta figura de si mismo que se le
presenta bajo la forma de una exterioridad testaruda™*.

51 DELEUZE, G., “El pensamiento némada” en La isla desierta y otros textos. Trad. J. L. Pardo. Pre-Textos, Valencia,
2005, 123.

52 FOUCAULT, M., “Estructuralismo y posestructuralismo”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales II1,
Barcelona, Paidés, 1999, 320.

53 Tal y como cuenta James Miller en ese timorato acercamiento lleno de prejuicios titulado La pasidn de Michel
Foucault (Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1996, 92-100), Foucault quedé profundamente impresionado
tras su lectura de las intempestivas, la segunda y la tercera en particular.

54 FOUCAULT, M., Las palabras y las cosas, 314.
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