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Resumen: En el siguiente artículo se 
procura explicar cómo los singulares 
proyectos filosóficos de Friedrich 
Nietzsche y Michel Foucault se apoyan en 
una singular reflexión sobre el “método” y 
como una experiencia de viaje filosófico 
que contrasta con ciertos postulados 
“arquitectónicos” clásicos del pensamiento 
moderno desde Descartes a Hegel. A partir 
de esta premisa se analizan las consecuencias 
éticas y políticas de tal desplazamiento en 
el pensamiento contemporáneo. 
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1

El caminante [Wanderer]. Quien ya en alguna medida ha alcanzado la libertad de la 
razón no puede sino sentirse en la tierra más que como un caminante; ahora bien, 
no como un viajero [Reisender] que se dirige hacia un punto de destino, pues no lo 
hay. Mirará, sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo que pasa realmente por 
el mundo; por eso no puede atar su corazón a nada en particular con demasiada 
fuerza: es preciso que tenga también algo del caminante al que le agrada el cambio y 
lo efímero. Indudablemente este hombre pasará malas noches, en las que se sentirá 
cansado y encontrará cerrada la puerta de la ciudad que debía darle descanso [...]. 
Pero pronto vendrán, en compensación, las deliciosas mañanas de otras comarcas 
y de otras jornadas [...] verá caer a sus pies desde sus copas y desde los verdes 
escondrijos de sus ramas una lluvia de cosas buenas y claras, como regalo de todos 
los espíritus libres que frecuentan el monte, el bosque y la soledad y que son como 
él, con su forma de ser unas veces gozosa y otras veces meditabunda, caminantes y 
filósofos. Nacidos de los misterios de lo temprano, piensan sobre qué es lo que puede 
dar al día, entre la décima y la duodécima campanada del reloj, una faz tan pura, tan 
llena de luz y de claridad serena y transfiguradora; buscan la filosofía de la mañana1.

Es bien conocida la profunda incomodidad de los comentaristas y, sobre 
todo, críticos de Michel Foucault. Pues, ¿en dónde localizar disciplinariamente su 
posición histórica, filosófica? ¿Quién es Foucault? ¿Un crítico del marxismo, ¿Un 
neoconservador? ¿Un nihilista? ¿Qué tipo de discurso intelectual es este? ¿Desde 
dónde habla? En suma, ¿cómo reconocer un discurso que no pretende legitimidad 
teórica o de ciencia, ni suplantar a la teoría del conocimiento o la teoría social, 
que no ocupa el lugar de la historia de las ideas, y que tampoco compite con la 
sociología? Una posición extraña, en efecto, a ciertos ojos y que nace precisamente, 
como veremos, del incómodo marco abierto por un inédito “derecho a explorar” 
incorporado por la intempestividad educativa y médica nietzscheana: nuestro 
nuevo derecho, como veremos, a participar en la gestión de los problemas. 

Empecemos por analizar qué experiencia de viaje se propone y qué tipo 
de exterioridad plantea en relación a la problemática filosófica tradicional 
acerca del método. “En relación al discurso académico filosófico, que se remite 
continuamente a sí mismo -escribe Foucault- Nietzsche representa la frontera 
exterior. Por supuesto, toda una línea de la filosofía occidental puede encontrarse 
en Nietzsche. Platón, Spinoza, los filósofos del siglo XVIII, Hegel... todo esto 
corre a través de él. Y, sin embargo, en relación a la filosofía, Nietzsche posee toda 
la tosquedad, la rusticidad del marginado, del campesino de las montañas que le 

1 NIETZSCHE, Friedrich, Menschliches Allzumenschliches [MAM]. KSA, de Gruyter, Berlin-New York, 1999, 
aforismo 638, 363. La figura del Wanderer, así como su experiencia de “extrañamiento” (Entfremdung), van a 
convertirse en ejes esenciales para la comprensión de la figura nietzscheana del moderno “espíritu libre”. Un 
desplazamiento acometido en MAM, una obra que, según Nietzsche, representaba “el peligroso privilegio de poder 
vivir en torno al experimento y la aventura” (op. cit., “prefacio”).
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permite, encogiéndose de hombros, y sin parecer de ninguna manera ridículo, 
decir con una fuerza que uno apenas puede ignorar: “¡vamos, todo esto no son 
más que tonterías!”2. 

 Filósofo “antifilósofo”, es llamativo que el discurso nietzscheano aparezca a ojos 
de Foucault ya muy pronto como una suerte de ridiculización cínica o “química” 
de la recurrente idealización autorreferencial de la filosofía tradicional. Una 
figura plebeya, con rasgos curiosamente similares a la “rusticidad” de Heidegger, 
aunque más ligera. Pero lo sustancial estriba en que, frente al modelo metódico 
arquitectónico predispuesto contra todo “afuera” o “exterior”, el intruso Nietzsche 
introduce una posibilidad filosófica “de la que la cultura occidental ha esbozado 
en sus márgenes la posibilidad aún incierta. Este pensamiento que se mantiene 
fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar 
su fin, hacer brillar su dispersión y no recoger más que su invencible ausencia... 
Este pensamiento, con relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica, 
constituye lo que podríamos llamar en una palabra ‘el pensamiento del afuera’. 
Algún día habrá que tratar de definir las formas y las categorías fundamentales de 
este ‘pensamiento del afuera’3.

“Algún día”: la fórmula retórica no es extraña al gesto de Foucault: atisbar el 
nacimiento de algo por venir y la obsolescencia de un paradigma que se revela 
ahora como anacrónico. Pero centrémonos en esta exterioridad a la luz de la 
primera cita con la que comenzábamos este artículo. No es difícil relacionar este 
comentario foucaultiano con la experiencia itinerante del caminante o Wanderer. 
¿Qué se nos quiere decir con esta “nueva” figura filosófica “de la mañana”, con 
este viajero distanciado del “espacio común” de la ciudad? ¿Qué sentido puede 
tener este “viaje” que no conduce a “ninguna parte”? ¿Acaso la asfixiante imagen 
de un pensamiento nihilista que cierra obstinadamente toda posible salida? En 
realidad, si ubicamos este aforismo en el escenario sintomatológico del nihilismo 
nietzscheano, percibimos que la desvalorización del valor moral de la problemática 
de la verdad como meta última del pensamiento no arroja ninguna “sombra” 
pesimista, ninguna lamentación por lo perdido —siempre la misma nostalgia de 
la mirada moral—, sino que conduce a una nueva filosofía, nacida, como dice 
Nietzsche, “de los misterios de la mañana”. Brevemente: no hay tanto un fácil 
discurso pesimista sobre la “crisis” de la filosofía cuanto la incómoda puesta en 
práctica de otro modo de hacer filosofía, un intento de pensar de nuevo el futuro. 

En realidad, todas las dificultades y supuestas “rectificaciones” de Foucault 
vinculadas al intento de adjudicar a su reflexión un “proyecto general” quedan 
en cierta medida matizadas si relacionamos su “historia crítica del pensamiento” 
con este viaje a la exterioridad del Wanderer y su tentativa de trabajar en espacios 
donde el “sujeto” no aparece ya como reconfortante origen o resultado final, sino 
2 FOUCAULT, Michel. “Las funciones de la literatura”. Cit. en Schrift, Alan. Nietzsche´s French Legacy. A Genealogy 
of Postestructuralism, Routledge, London, 1995, 89.
3 FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 1989.
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justo como escenario en disputa y problema. Allí donde el incansable Wanderer 
repite ese “viaje sin fin”, el nuevo pensamiento foucaultiano no tiene principio 
donde fundarse ni fin a donde dirigirse (Reisender): 

Un pensamiento que no obedece al modelo escolar (que falsifica la 
respuesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es 
decir, a una multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza 
a medida que se distinguen sus condiciones y que insiste, subsiste, en 
un juego de repeticiones. En vez de ser la imagen todavía incompleta 
y confusa de una Idea que allá arriba, desde siempre, detentaría la 
respuesta, el problema es la idea misma, o más bien la Idea no tiene 
más modo que el problemático: pluralidad distinta cuya obscuridad 
siempre insiste más, y en la cual la pregunta no deja de moverse. 
¿Cuál es la respuesta a la pregunta? El problema. ¿Cómo resolver el 
problema? Desplazando la cuestión”4.

Ciertamente, este es un umbral experimental, eminentemente tentativo, en donde 
lo que está en juego es otra imagen del pensamiento: no tanto el problema escolar 
de una modernidad deficitaria o no de un valor epistemológico de verdad cuanto 
el nuevo problema moral introducido por el gesto experimental nietzscheano: la 
cuestión pedagógica, jerárquica y tipológica de las fuerzas vitales aquí en liza. El 
problema de la “obediencia” y subordinación o no a estas fuerzas. En este territorio 
inhóspito, pero constitutivamente vinculado al presente, importa, antes que 
nada, la “buena” —moral— o “mala” —extramoral o posmoral— voluntad del 
pensamiento del futuro, el tránsito de lo que “debe” a lo que “puede” pensarse. 
Y es que antes aún de prescribir un futuro, de decir lo que se debe hacer, lejos 
de pretensiones apresuradamente universalistas, este pensamiento “matinal”, se 
plantea a sí mismo como una acción, un acto arriesgado. Pues, ¿qué significa 
actualmente filosofar? En realidad, más que un razonamiento metódico dentro de 
las reglas de juego hegemónicas, significa ejercer una actividad, cierta operación a 
contrapelo del tiempo presente y sus valores hegemónicos. 

Empecemos observando con algún detenimiento las imágenes anticartesianas 
a las que nos invita este singular “discurso del anti-método” nietzscheano. 
Resulta interesante, ante todo, que aquí no se nos esté en absoluto proponiendo 
metodológicamente el “camino más seguro a la verdad”, camino que 
significativamente desde Descartes ha guiado la empresa filosófica, esa, como 
decía Nietzsche, “mujer ideal” dogmáticamente considerada por los filósofos 
tradicionales, sino un peligroso e interminable unterwegs, “en camino” que ya “no 
conduce a ninguna parte”, a ningún resultado, a ningún fin. Más que asegurarse 
de que toda posible e imprevisible incidencia “ponga en peligro” el proyecto y nos 
“desvíe” de su intención metódica original, Nietzsche parece querer dejar en cierta 
medida su recorrido al azar del viaje, al movimiento de una curiosidad filosófica 

4 FOUCAULT, M. Theatrum Philosophicum. Trad. Francisco Monge. Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1995, 33.
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diferente. Un viaje filosófico, pues, sin meta final, una interrogación que no 
conduce a ningún saber definitivo, un discurso que sólo parece ajustar así cuentas 
con el peso de su presente. Pero también “un discurso ya no limitado por la moral 
de una comunicación, de un sentido, o un secreto, es decir, no dirigido hacia una 
confirmación interior —hacia una especie de certidumbre central [...], sino más 
bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente”5. 

Reparemos en esto: si el buen método del pensamiento debe, para Descartes, 
inmunizarse del error adoptando una “vía recta” que permita un progreso seguro 
y continuo, el Wanderer orienta su interrogación sobre lo perecedero, lo accidental 
y contingente. Como escribe Foucault en su retrato de su maestro Georges 
Canguilhem: “La oposición de lo verdadero y de lo falso, los valores que se le 
conceden a lo uno y a lo otro, los efectos de poder que las diferentes sociedades y 
las diferentes instituciones vinculan a esa partición, todo esto no es quizá más que 
la respuesta más tardía a esa posibilidad de error intrínseca a la vida”6. 

Observamos así cómo la exterioridad de este intempestivo e itinerante “camino 
de reflexión” introducido por el Wanderer nietzscheano encuentra en Foucault 
más que una posible continuación. Es aquí donde un modelo arquitectónico y 
sistemático, guiado por una subjetividad transcendental, deja paso a un pensamiento 
que no pretende ya un retorno a un origen7. Es obvio así que esta nueva figura del 
pensamiento se “orienta” desde una apuesta metodológica y escala epistemológica 
muy diferente de esa concepción de la Filosofía modulada en términos proyectivos, 
donde la empresa se entiende, hegelianamente, como la totalidad en devenir capaz 
de pensarse y de recuperarse en el movimiento del concepto. En este viaje de 
aprendizaje que se conforma como contramemoria no antropocéntrica cabe advertir, 
como señala Derrida, un vínculo sugerente con el pensamiento heideggeriano. 

Heidegger reclama para el pensamiento del camino y para el camino 
del pensamiento que no estén orientados por una dirección y unas 
reglas, por un método precisamente, siendo aquí el método una 
determinación restrictiva para el Weg-charakter des Denkens, para el 
carácter caminante, el carácter camino, el ser camino del pensamiento. 
La época del método, de la filosofía del método, la filosofía como 
método, de la gran metodología, es, de Descartes a Hegel, la época 
donde el camino del pensamiento, el carácter-camino del pensamiento 
está restrictivamente determinado como procedimiento tecnológico 
de la modernidad, en el reino de la representación, de la relación 
sujeto/objeto, de la aprehensión y de la reducción de la naturaleza8.

5 FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, Valencia, 1989, 24. El mismo Maurice 
Blanchot ha descrito a Foucault como alguien “en camino”, que, “desconfía del prestigio de la interioridad, se 
defiende de las trampas de la subjetividad, buscando dónde y cómo es posible un discurso de superficie” (Michel 
Foucault tal y como yo lo imagino. Pre-Textos, Valencia, 1993, 15).
6 FOUCAULT, Michel. “La vida, la experiencia y la ciencia”, Sociología 18. Medellín: Universidad Autónoma 
Latinoamericana, junio de 1995, 15.
7 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora. Trad. Germán Cano. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, aforismo 44.
8 DERRIDA, J., La Filosofía como institución. Trad. Ana Azurmendi. Ediciones Granica, Barcelona, 1984, 158-159.
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Cómo pensar desde la “finalidad sin fin”, ésta parece ser la nueva tarea filosófica 
que, en cuanto wandern, alude, sobre todo, a un viaje formativo hacia lo extraño. 
En realidad, si se ha comenzado con esta imagen es porque desde ella podemos 
entender tal vez algo mejor la dimensión ontológica, epistemológica y la peculiaridad 
filosófica foucaultiana: los nuevos lugares del pensamiento siempre están afuera y 
al Wanderer le corresponde recorrer esta nueva topología. Esta continuidad entre 
Nietzsche y Foucault se funda, como veremos, en una experiencia común. La 
experiencia básica de la que ambos parten es un vacío que antaño había sido 
garantizado por la moral del método. Para ambos se trata ahora de una experiencia 
límite que introduce la posibilidad de un cambio radical. Nunca el pensamiento 
piensa sólo y por sí mismo. Pensar no requiere simplemente “buena voluntad”, 
ni se encuentra ya satisfecho en el seno del sentido común como cogitatio natura 
universalis; depende de ciertas coordenadas no transitadas, de ciertas fuerzas, 
de cierta voluntad de aprendizaje. Es más: ¿y si “el método” en general fuera un 
medio para evitarnos ir a esos lugares donde el pensamiento deja de ser “inactivo”? 
¿No es, por tanto, el “viaje” lo que nos obliga a pensar, a dejar la voluntad de 
método entre paréntesis. Si “[…] tenemos las verdades que merecemos según el 
lugar al que llevamos nuestra existencia, la hora en que velamos, el elemento que 
frecuentamos” 9, ¿cuál es el ethos filosófico de este caminante? 

 Ha de apreciarse este cambio de dirección en su justo envite. Aquello que 
Nietzsche anuncia como “libertad de la razón” es la posibilidad de una nueva óptica 
filosófica, apoyada en un singular uso histórico, que “ensaya” y se comprende 
como una experiencia liberada de todo proyecto (el viaje consiste precisamente en 
esto, y el buen viajero ha de —como dice Baudelaire— “partir por partir”). En 
lugar de concebir la experiencia filosófica moderna desde un sujeto cuya actividad 
sostenga el proyecto, el Wanderer apuesta por cierta “salida de sí”. Debemos, 
por tanto, analizar y detenernos en esta imagen —frecuentemente utilizada 
por Nietzsche— contraponiéndola a un modelo o imagen de pensar moral. Por 
ejemplo: la orientación metodológica tradicional se diferencia de este wandern 
no sólo porque ella no tiene sentido en sí misma, sino porque supone una cierta 
desvalorización del espacio, de los “paisajes”. Por el contrario, el Wanderer, quien 
“tendrá los ojos bien abiertos a todo lo que pase”, es un nómada, un tentador, cuyo 
rasgo más propio es la desorientación: “no se dirige a ninguna parte”, yerra en la 
finalidad sin fin propia del viaje, por lo que es capaz de “mirar” y detenerse de un 
modo distinto y de apreciar las cosas desde una mirada “resta ontramosial zrama, 
1979, p. 155. Ctencia, la hora en que velamos, el elemnto que frecuentamos”a 

9 DELEUZE, G., Nietzsche y la filosofía. Trad. Carmen Artal. Barcelona, Anagrama, 1979, p. 155. Como dice 
Nietzsche: “Mientras las verdades no se graben en nuestra carne a golpes de cincel, mantendremos hacia ellas una 
especie de reserva, parecida al desprecio; nos parecerán como si nos fuera posible alcanzarlas o no, como si pudiéramos 
despertarnos de estas verdades, al igual que nos despertamos de un sueño” (NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, p. 460).
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de un paradigma anacrústica”, ajena al reconocimiento autorreferencial de una 
memoria puramente retrospectiva. Volveremos sobre esta óptica.

Ahora bien, en esta exterioridad, esa relativa “ingenuidad” o “simplicidad” 
nietzscheana de la que hablaba Foucault, encontramos también una ventaja: 
esta se concibe como la mirada desnaturalizada de un extranjero, que, frente al 
sentido común naturalizado, en una relativamente fría distancia, es capaz de 
advertir aquello que, en su ciega obviedad, pasa desapercibido por unos habitantes 
demasiado acostumbrados a un determinado lugar o a una cotidianidad regular. 
El “extranjero” es, a veces, capaz de problematizar la capa de sentido común, lo 
“normal”, y así percibirlo como algo extraño, como algo raro. Si esta figura vive en 
su propia cultura como un feliz exiliado, no es, como dice J. L. Pardo, “porque se 
haya convertido a otra cultura, sino porque la suya se le ha vuelto otra desde que 
ha visto el sentido de sus verdades, porque se le ha tornado parcialmente ajena y 
no puede dejar de experimentar cierta desconfianza por esos sentidos que traman 
su propia existencia”10.

Un régimen de mirada, por tanto, distinto, “inusual”, “inacostumbrado”. 
El Wanderer despliega, pues, un análisis histórico que revela la alteridad de un 
pasado desprovisto de toda recurrencia a un sentido. Donde Nietzsche intentaba 
experimentar hasta dónde era posible encarar la cuestión histórica desde un 
ángulo de visión diferente al metafísico-moral, Foucault evitará la proyección 
aproblemática de nuestras categorías culturales en el pasado, de modo que no se 
busque en este ya lo que anuncia y anticipa la experiencia narcisista del presente. 
En concreto, la historia, practicada desde este ángulo, no podrá ser ya memoria 
sino contramemoria; no pretenderá tanto “reconocerse” en lo ya pensado como 
transformarse11: modificar el horizonte de lo que conocemos para intentar verlo en 
perspectiva. 

3

En este movimiento práctico del wandern la posibilidad ontológica, epistemológica 
y ética derivada del suceso de la muerte de Dios no desemboca, pues, en un 
cansancio inerte enredado en la dinámica melancólica de la subjetividad moral, 
sino en una curiosidad poderosa que se extravía más allá del horizonte humanista 
y que se despide sin énfasis de esa modalidad filosófica de análisis histórico que 

10 PARDO, José Luis. “Pidiendo un Nietzsche desde fuera” en Revista de Occidente, nº 226, Marzo 2000, 139.
11 “Mira, ésta es la razón por la que realmente he trabajado como un perro toda mi vida: no estoy interesado por el 
estatuto académico de lo que hago porque mi problema es mi propia transformación. Ésta también es la razón por 
la que, cuando la gente dice: ‘Bueno, usted pensaba esto hace unos años y ahora dice algo distinto’, mi respuesta 
es: ¿crees que he trabajado durante todo este tiempo para decir lo mismo y no cambiar? Esta transformación de 
uno mismo por uno mismo es, creo, parecido a la experiencia estética. ¿Por qué debería un pintor trabajar si no se 
transforma mediante su propia pintura? (FOUCAULT, Michel. “An interview with Stephen Riggins”, en Éthos, vol. 
I, nº 2, 1983, 8).
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intenta conservar los privilegios del pensamiento antropológico bajo la promesa 
“de una futura morada”12. Pensar no es sólo un trabajo serio y pesado; también 
puede expresar una cierta distensión de este espíritu, que, a fin de hacer una 
experiencia, no descuida hacer cierto esfuerzo diferente. Foucault tampoco va a 
entender la muerte de Dios como final de su reino histórico, ni como constatación 
de su inexistencia, sino como apertura de la experiencia filosófica, una nueva 
experiencia de los límites. No era sino Nietzsche quien se enfrentaba a ese vacío 
del Límite y dispersaba la subjetividad filosófica en un nuevo lenguaje. Pues, 
“¿qué quiere decir matar a Dios si no existe [...]? Matar a Dios para librar a la 
existencia de esa existencia que la limita, pero también devolverla a los límites que 
esa existencia ilimitada borra”13. 

Wandern tiene que ver así con una acción, un movimiento, una dinámica 
curiosa y lejana a todo tipo de sedentarismo o estatismo arquitectónico: una 
empresa también ajena a cualquier tipo de “totalización” o “proyecto” y, por esta 
razón, abierta a lo imprevisible, a lo azaroso. “Ensayos ciegos”14, “pistas a seguir que 
importaba poco a dónde condujesen, incluso era importante que no condujesen 
a ninguna parte, que no tuvieran de antemano una dirección determinada”15. Si 
algo tiene claro Foucault es que desde Nietzsche no se trata ya de construir un 
razonamiento sobre la totalidad, una visión que afronte la totalidad del mundo16.

Se trata de una nueva concepción de la filosofía, en definitiva, que, en lugar de 
concebirse como una totalidad capaz de pensarse y de rehacerse en el movimiento 
del concepto, se comprende sobre el fondo de un nuevo horizonte indeterminado 
como una tarea sin término. “Libros de exploración” dirá Foucault de su trabajo. 
“Nunca sé al comienzo de un proyecto lo que pensaré en su conclusión. Así es 
difícil indicar con claridad cuál es el método que empleo. Cada uno de mis libros 
es un intento de desmantelar un objeto y de construir un método de análisis con 
ese fin. Una vez que el trabajo ha terminado puedo, desde luego, más o menos, 
a través de una mirada retrospectiva deducir una metodología de la experiencia 
completa [...] Así, no construyo ningún método general de valor definitivo 
para mí o para otros. Lo que escribo no prescribe nada. A lo más, su carácter es 
instrumental”17. Un trabajo que asume riesgos y encuentra dificultades. También 
el Wanderer se “pierde”, se “extravía” por “lo más prohibido”, atraviesa parajes 
desolados y desérticos donde no habita el calor de la vida humana. “Sucede 

12 FOUCAULT, Michel. Arqueología del saber. Trad. Aurelio Garzón. Siglo XXI, México, 1978, 20. 
13 FOUCAULT, Michel. “Prefacio a la transgresión” en De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996, 125-6.
14 FOUCAULT, Michel. La arqueología del saber, 26.
15 “Curso del 7 de enero de 1976”, en Microfísica del poder. Trad. Julia Varela, F. Álvarez-Uría. La Piqueta, Madrid, 
1978, 126. 
16 “Creo que Nietzsche, que, después de todo, era casi contemporáneo de Husserl [...] había refutado y disuelto la 
totalización husserliana. Según Nietzsche, filosofar consistía en una serie de actos y de operaciones que pertenecían 
a diferentes ámbitos: describir una tragedia griega era filosofar, tratar de filología era filosofar [...]” (Caruso, P.: 
Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan. Trad. Carmen Artal. Barcelona, Anagrama, 1969, p. 81).
17 FOUCAULT, M. Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori, Semiotext(e), New York, 1981, 28-29.
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—afirma Deleuze— que, en cuanto se da un paso más allá de lo ya pensado, 
cuando alguien se aventura fuera de lo reconocible y seguro, cuando hay que 
inventar conceptos nuevos para tierras desconocidas, los métodos y las morales 
se derrumban y pensar se convierte, como decía Foucault, en un ‘acto peligroso’, 
una violencia que se ejerce, para empezar, sobre sí mismo. Desde la orilla se hacen 
objeciones, se plantean preguntas como si se lanzasen salvavidas, pero más con la 
intención de liquidar al aventurero e impedirle avanzar que con la de ayudarle: 
como Foucault ha podido experimentar mejor que nadie, las objeciones proceden 
siempre de los mediocres y de los vagos”18.

No hay que confundir estas “tentativas” con fases o etapas necesarias que 
conduzcan, en última instancia, a una resolución final de las contradicciones. 
Se trata de un extraño espacio de reflexión donde el comenzar, el “ensayar”, el 
equivocarse, el retomarlo todo de arriba a abajo y dudar a cada paso dado no 
constituye ninguna objeción. Un espacio que, entendido como “ensayo”, es decir, 
“como prueba modificadora del sí mismo en el juego de la verdad y no como 
apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación”, constituye para 
Foucault todavía “el cuerpo vivo de la filosofía”19. Por eso esta “exploración” no 
pretende asumir las categorías de “teoría” o de “ciencia”, tampoco pretende ocupar 
el viejo espacio de la teoría del conocimiento o de la historia de las ideas. Como 
manifestará Foucault una y otra vez: “Las ideas de las que me gustaría hablar aquí 
no tienen pretensiones de teoría ni de metodología”20. 

Hay otro rasgo no menos importante del Wanderer: vive en un cierto exilio de 
la verdad, lo cual no implica que no se relacione con ella de algún modo, de otro 
modo. En verdad, ha perdido el camino que conducía a su origen, a su “salvación”, 
pero de ello parece no deducirse ninguna consecuencia pesimista, sino más bien 
todo lo contrario: una revalorización de la postura experimental, un comienzo, “un 
pensar de nuevo”: la filosofía de la mañana. ¿Por qué el “proyecto” de Nietzsche y 
Foucault se asocia con esta imagen tan exterior al método y límites de la filosofía 
tradicional? ¿Qué sentido puede llegar a tener un pensamiento que no conduce 
a ningún “saber”, a ninguna seguridad y que, por el contrario, “pregunta por 
preguntar”, indiferente a cualquier “rendimiento” intelectual? ¿Un pensamiento 
que busca más bien desorientarse, modificarse en el viaje mismo? “¡Qué extrañas, 
perversas, problemáticas preguntas! Es una historia ya larga, —¿y no parece, sin 

18 DELEUZE, G. Conversaciones. Trad. J. L. Pardo. Pre-Textos, Valencia, 1995, 167.
19 FOUCAULT, Michel. El uso de los placeres. Trad. Martí Soler. Siglo XXI, México, 1986, 12. Espacio de 
experimentación por lo demás que, sin duda, no comparte Habermas cuando observa en Foucault (y en Nietzsche, 
como se puede ver , por ejemplo,en su obra Conocimiento e interés) meramente una ocasión para alumbrar 
“contradicciones instructivas”. Ahora bien, “Desde esta óptica, el que el proceso de aprendizaje produzca saber [...] 
no debe ser entendido como el resultado buscado por el amor al saber (no puede ser el beneficio de nuestro trabajo, 
porque el amor no es un trabajo, ni produce beneficios), es, en todo caso, la usura del proceso, las sedimentaciones 
residuales, el índice mediante el que el alma expresa su fatiga” (Morey, M.: Lectura de Foucault, Madrid, Taurus, 
1983, 19).
20 FOUCAULT, Michel. “El sujeto y el poder”, en Dreyfus-Rabinow.: Más allá del estructuralismo y la hermenéutica. 
UNAM., México, 1988, 227. 
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embargo, que apenas acaba de iniciarse?”21. En efecto, no hay escapatoria: la 
filosofía, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en occidente, en 
definitiva, al problema del conocimiento. Sin embargo, es Nietzsche quien ha 
modificado la pregunta de modo crucial:

Cualquiera que se crea filósofo y que no se plantee la cuestión “¿qué 
es el conocimiento?” o “¿qué es la verdad?”, ¿en qué sentido se podría 
decir que es un filósofo? Y a mí, que me gusta decir que no soy un 
filósofo, si en último término me ocupo de la verdad, soy, pese a todo 
un filósofo. Desde Nietzsche esta cuestión se transformó. No se trata 
ya de ¿cuál es el camino más seguro de la Verdad?, sino de ¿cuál ha 
sido el camino temerario de la verdad? Era la cuestión de Nietzsche, 
eso sí, también es la cuestión de Husserl en La crisis de las ciencias 
europeas. La ciencia, la imposición de lo verdadero, la obligación de 
la verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan 
completamente toda la sociedad desde milenios y se han universalizado 
en la actualidad para convertirse en la ley general de toda civilización22.

4

“Creíamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos”23. “Es 
necesario aprender a apartar la mirada de sí para ver muchas cosas: – esa dureza 
necesítala todo aquél que escala montañas”24. Entre la primera observación de 
Foucault, en 1984, en el prefacio del Uso de los placeres y la dura consigna que 
se dice a sí mismo el Wanderer en el Zaratustra encontramos un profundo aire 
de familia: la buena verticalidad. En ambas se ensaya una óptica cognoscitiva en 
la que el conocimiento de uno mismo y el conocimiento de la naturaleza no se 
encuentran ya en una especie de tensión por oposición, sino en una tensión por 
continuidad donde el “yo” significativamente se revela ahora bajo otra escala. A la 
luz de este desplazamiento “espiritual” de la subjetividad, la naturaleza nos revela 
que “no somos más que un punto cuyo único problema consiste precisamente en 
situarse a la vez allí donde se encuentra y aceptar el sistema de racionalidad que lo 
ha insertado en este lugar del mundo”25. ¿En qué sentido –se pregunta Foucault- 
puede decirse que este trabajo del saber sobre sí mismo es liberador? “El primer 
efecto de este saber de la naturaleza es establecer una tensión máxima entre uno 
mismo, en tanto que razón, y uno mismo en tanto que punto en el universo. Y, en 
segundo lugar, el saber de la naturaleza es liberador en la medida en que nos permite 
no tanto desviarnos de nosotros mismos, alejar nuestra mirada de lo que somos, 

21 NIETZSCHE, Friedrich. Más allá del bien y del mal. Trad. A. Sánchez Pascual. Alianza, Madrid, 1987, 118.
22 FOUCAULT, M., Microfísica del poder, 114.
23 FOUCAULT, M., Uso de los placeres, 14.
24 NIETZSCHE, F., Así habló Zaratustra. Trad. A. Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1982, 89.
25 FOUCAULT, M., Hermenéutica del sujeto. Trad. Julia Varela-Álvarez Uría. La Piqueta, Madrid, 1977, 84.
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sino por el contrario afinar aún más esa mirada y adoptar continuamente sobre 
nosotros mismos un determinado punto de vista, asegurar una contemplación 
de nosotros mismos mostrándonos que estamos ligados a un conjunto de 
determinaciones y de necesidades cuya racionalidad comprendemos”26.

Entiendo que este desplazamiento de tensión obliga a intensificar el problema del 
presente, así como a repensar las relaciones entre la teoría y la práctica. Que se piense 
ahora el presente no desde la óptica del Reisender, orientado metodológicamente a 
un objetivo final, sino desde el Wanderer, implica no solo llamar la atención sobre un 
plano estético-afectivo previo, sino también que la crítica se apasiona, se moviliza, 
desde otro lugar más apremiante: las diferentes fuerzas que no se limitan a adaptarse 
a ese lugar común del tiempo. “La estupidez y la bajeza no cesan de formar nuevas 
alianzas. La estupidez y la bajeza son siempre las de nuestro tiempo, las de nuestros 
contemporáneos, nuestra estupidez y nuestra bajeza. A diferencia del concepto 
intemporal de error, la bajeza no se separa del tiempo, es decir del transporte del 
presente, de esta actualidad en la que se encarna y se mueve. Por eso la filosofía 
tiene con el tiempo una relación esencial: siempre contra su tiempo, […] Pensar 
activamente, es ‘actuar de una forma inactual, o sea contra el tiempo, y a partir de 
ahí incluso sobre el tiempo, en favor (así lo espero) de un tiempo futuro’”27.

Si la “filosofía de la mañana” del Freigeist conecta con la experiencia 
intempestiva del tiempo es justo por esta apertura a toda esa dimensión exterior a 
la filosofía tradicional que ahora requiere de mayor cuidado y atención. Es la crisis 
de la temporalidad teleológica y la ausencia de origen lo que abre ahora una nueva 
relación de radicalizada curiosidad con el presente como un campo de fuerzas 
abierto, como un enclave móvil en transición. Foucault es extremadamente claro 
sobre el tipo de movimiento o experiencia de viaje que aquí se desarrolla:

Me considero como un periodista, en la medida en que lo que me 
interesa es la actualidad, lo que pasa en torno nuestro, lo que somos, lo 
que sucede en el mundo. La filosofía, hasta Nietzsche, tenía por razón 
de ser la eternidad. El primer filósofo-periodista ha sido Nietzsche. Él ha 
introducido la actualidad en el campo de la filosofía. Antes, la filosofía 
conocía el tiempo y la eternidad. Pero Nietzsche tenía la obsesión de 
la actualidad. Yo pienso que el futuro es aquello que hacemos de él. 
El futuro es la manera mediante la cual reaccionamos frente a aquello 
que sucede, es la manera mediante la cual transformamos en verdad 
un movimiento, una duda. Si queremos ser los amos de nuestro 
futuro, debemos plantear fundamentalmente la cuestión de nuestra 
actualidad. Esto es por qué, para mí, la filosofía es una especie de 
periodismo radical28. 

No deberíamos subestimar este comentario, que dota a la experiencia del 
Wanderer de mayor contenido. Ciertamente, hablar aquí de un actitud de 
26 FOUCAULT, M., Hermenéutica del sujeto, 85.
27 DELEUZE, Gilles., Nietzsche y la filosofía, 151.
28 FOUCAULT, Michel, “Le monde est un grand asile”, Dits et Écrits I, 1954-1975. Gallimard, Paris, 2001, 1302.
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“periodismo radical” implica una sugerente exploración de una línea kantiano-
nietzscheana en la que una intervención filosófica se despliega en su concreta 
actualidad para interrumpir su continuidad, sobre todo si es epigonal, con 
objeto de abrirla simultáneamente a otro pasado y a un futuro por venir. Este 
nuevo estilo intelectual debía ser sensible al nacimiento de lo nuevo más allá 
de pesimismos y optimismos filosófico-históricos ahora injustificados. Se trata 
de escribir para lo por venir, teniendo en cuenta que el presente no es solo la 
consecuencia del pasado, sino un espacio frágil, lleno de fisuras. Si Foucault más 
tarde, en diálogo con Kant, insistirá en una ontología del presente a la luz de 
sus límites y contingencias, sus diferentes ritmos, será a causa de esta lección 
metabólica nietzscheana: si el conocimiento histórico no apunta a satisfacer 
ningún “hambre” existencial, si no obedece a un impulso vital, sus efectos se 
asemejarán a una pesadez estomacal: “un mundo interior al que no corresponde 
ningún tipo de exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde ningún 
mundo interior”29.

Asimismo, si “el futuro es la manera mediante la cual reaccionamos frente 
a aquello que sucede”, puede así entenderse también porqué este no puede ser 
sino un lugar móvil en transición. Como escribe Toni Negri, lo novedoso de 
esta singular óptica “metodológica” radica en que “esta le permite estudiar y a 
la vez describir el movimiento del pasado al presente y del presente al porvenir. 
Es un método de transición del cual el presente representa el centro. Foucault 
está ahí, en ese hueco, ni en el pasado, del que hace la arqueología, ni en el 
futuro, del que a veces esboza la imagen –“como en los límites del mar, un rostro 
sobre la arena”-. Es a partir del presente como resulta posible distinguir los demás 
tiempos. A menudo se le ha reprochado a Foucault la legitimidad científica de sus 
periodizaciones; es comprensible la actitud de los historiadores, pero al mismo 
tiempo me gustaría decir que no se trata de un verdadero problema: Foucault se 
encuentra allá donde se instale la problemática, y esto partiendo siempre de su 
propio tiempo”30.

Realizar una ontología del presente desde esta óptica periodística no significa 
así hacer historia desde la última palabra del presente, sino emprender una 
investigación crítica sobre un presente vinculado con un relato en crisis que nos 
ha terminado identificando como determinados sujetos (normales o anormales). 
Es también el derecho político a preguntar por parte de una nueva curiosidad 
ética del conocimiento a una moral social que se apoya en saberes que la 
actualidad revela, con sus luchas, que son epistemológicamente discutibles. De 
ahí que el Wanderer no pueda hablar de la misma manera: el desplazamiento del 

29 NIETZSCHE, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Trad. Germán Cano. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1999, 13.
30 Artículo-entrevista a Toni Negri sobre Michel Foucault para FSU-Nouveaux Regards, agosto de 2004. Multitud, 
en: http://colaboratorio1.wordpress.com/2009/11/14/sobre-foucault-toni-negri-2004/ (consultado el 2 de abril de 
2024)
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pensamiento del Reisender, quien va hacia un lugar determinado, en beneficio del 
Wanderer subordina así toda (auto)legitimación discursiva en la actividad de la 
posible (auto)transformación:

Pero, ¿qué es la filosofía hoy –quiero decir la actividad filosófica- si no 
es el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Si no consiste, 
en lugar de legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otro modo? […] El ensayo –que hay 
que entender como prueba modificadora de uno mismo en el juego de 
la verdad y no como apropiación simplificadora del otro con fines de 
comunicación- es el cuerpo vivo de la filosofía, en la medida en que 
ésta es todavía hoy lo que fue, es decir, una ascesis, un ejercicio de sí 
en el pensamiento31. 

Esto plantea en el Wanderer, además, un cambio de la tensión genuinamente 
filosófica. Por eso, en lugar de un arduo e impotente redescubrimiento de la esencia 
del alma, “se trata de un recorrido a través del mundo, de una investigación a 
través de las cosas del mundo y de sus causas […] de ver en el presente las cosas del 
mundo, de captar los detalles, y de comprender a través de esta investigación cuál 
es la racionalidad del mundo”32. El pensar como wandern brinda una nueva imagen 
de pensamiento donde la nueva apuesta filosófica nietzscheana por el problema 
del sentido y el valor había desvirtuado las tradicionales dicotomías valorativas 
hasta el extremo de transformar la cuestión crítica y sus interlocutores. Sobre todo, 
aquí Nietzsche detecta una “inversión” hipócrita de la mirada reflexiva. Aunque 
los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado a un lenguaje hipertrófico e 
inflacionario y las cosas más inmediatas, las minucias cotidianas, hayan dejado 
de ser material de reflexión y de reforma constante, ser ignorante en las cosas 
simples y corrientes es lo que ha hecho que la tierra haya sido un “campo de 
perdición”33. Recurriendo al “cuidado de sí” propuesto por Sócrates, propone, por 
tanto, cambiar lo aprendido, sin despreciar las “cosas pequeñas”34.

Llegados aquí, importa comprender además cómo el análisis nietzscheano 
del ejercicio ascético de la “dominación pastoral” termina conduciendo a un 
planteamiento de la función filosófica como expresamente no “sacerdotal” 
ni ascética en un sentido idealista. Subrayando la importancia de la figura del 
sacerdote-pastor, Nietzsche no sólo identifica un nuevo modo de relación de 
dominio entre el sujeto y la verdad, sino que también realiza un movimiento 
inverso al exigido por la confesión y por la renuncia ininterrumpida de sí. La 
reconquista del “alma mortal” y la indiferencia ante la temática de la salvación van 
unidas ahora a un nuevo derecho de experimentación del sujeto consigo mismo. 

31 FOUCAULT, Michel, Uso de los placeres, 12.
32 FOUCAULT, M., Hermenéutica del sujeto, 85.
33 NIETZSCHE, Friedrich, “Der Wanderer und sein Schatten” aforismos 5-6, en Menschliches Allzumenschliches II 
[MAM II], KSA, Berlin-New York, de Gruyter, 1999, 541-542.
34 NIETZSCHE, Friedrich, Ibid.,
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No es extraño que en Aurora el lema del pensador del futuro sea “¡Qué importo 
yo!” (Was liegt an mir!)35.

Cobra, pues, al mismo tiempo pleno sentido esa nueva y sacrílega hybris que, 
evitando sentirse a sí misma “enferma” o estigmatizada bajo el régimen moral de la 
subjetividad, ya no busca obsesivamente la “salud del alma”, el conocimiento de sí 
o la salvación fuera de la vida. Sin entrar detalladamente en la nueva interpretación 
anticristiana del dolor que aquí se pone en juego —un tema fundamental—, 
veamos simplemente cómo Nietzsche abandona la inquietud cristiana que se 
percibe impotente e incapaz de conocer cuál es la verdadera raíz oculta de su 
deseo. Mediante el recurso a cierta “irresponsabilidad” moral (no extramoral) y 
necesidad de sus acciones, el nuevo “cultivo de sí” propuesto se colorea más bien 
de un tono epicúreo: la tranquilidad del alma. 

La nueva experiencia del yo no consiste, pues, en descubrir el inevitable lastre 
natural de la “exterioridad” como dispersión o distracción curiosa. No se trata 
de ninguna renuncia sino de una conquista: la conquista del alma mortal: “En lo 
que respecta al conocimiento, la conquista más útil que se ha obtenido es la de 
haber abandonado la creencia en la inmortalidad del alma. [...] Nosotros hemos 
reconquistado el valor de equivocarnos, de ensayar, de adoptar conclusiones 
provisionales [...] ¡Tenemos el derecho a experimentar con nosotros mismos! [...]”36.

El significativo reclamo nietzscheano de “nuevos médicos del alma”37 representa 
así una necesidad ética paralela a la exigencia de una nueva “filosofía de la 
mañana”: una tarea ya no “narcótica” y tendente a combatir de raíz la dominación 
de los ideales ascéticos y sus marcos artificiales de problematización moral. Ahora 
bien, ¿dónde encontrar estos nuevos “espacios abiertos”? No, desde luego, en la 
dimensión cristiana de la “hermenéutica de sí”, todavía ansiosa por descubrirse a 
través de una relación cognoscitiva con nosotros mismos. La continua apelación 
nietzscheana a “vivir en lo posible sin médico” equivaldría, por tanto, a llamar la 
atención sobre una “técnica del yo” distinta a la “pastoral”. Como bien se expresa 
en estas palabras: “¿No es cierto que, tomadas las cosas en conjunto, hay bastante 
razón para que, nosotros los psicólogos no podamos liberarnos hoy en día de 
una cierta desconfianza respecto a nosotros mismos?”38. En efecto, dirá Foucault, 
nuestro problema no es “descubrir” ya ningún fundamento positivo para el yo, 
sino descubrir que el yo no es sino el correlato histórico de una tecnología que lo 
ha producido: “el objetivo principal en estos días no es descubrir lo que somos, 
sino rechazar lo que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podríamos 
ser para liberarnos de este tipo de “doble atadura” política, que consiste en la 
simultánea individualización y totalización de las estructuras del poder político”39.

35 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, aforismo 548.
36 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, aforismo 501, 270. 
37 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora, aforismo 52, 93.
38 NIETZSCHE, Friedrich, Genealogía de la mora. Trad. Sánchez Pascual. Alianza, Madrid, III, 20, 55.
39 FOUCAULT, Michel. “El sujeto y el poder”, 234. De ahí la importancia de las nuevas “luchas” en contra de las 
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El caso biográfico de Michel Foucault, con su lucha teórica y práctica contra 
la identidad sexual que le condenaba médicamente a ser una “anomalía”, es un 
ejemplo significativo de esta invitación nietzscheana al viaje del Wanderer. ¿No 
permitía esta tentativa precisamente “desarrollar legítimamente la legítima 
rareza”40 sin miedos? ¿No posibilitaba el vagabundo enfermo de su tiempo que 
era Nietzsche una voz desacomplejada para el Foucault “anormal”? De esa salida 
de las oscuridades del armario moral normalizador propiciada por el decisivo “sol 
nietzscheano” habla Didier Eribon en los términos de una transmisión energética 
casi erótica: “Nietzsche, para Foucault, fue el rayo fulgurante que iluminó ante 
él la cara oculta de las cosas, el haz de luz que evocaba Georges Dumezil cuando 
hablaba, en su nota necrológica, de !a mirada de Foucault, que, decía, ‘giraba 
como un faro sobre la historia y sobre el presente, presta a los descubrimientos 
menos tranquilizadores’. Pero ese rayo, ¿no fue en principio al mismo Foucault 
a quien iluminó, como si fuera una revelación, aportándole un enfoque nuevo 
sobre lo que pasaba en su interior?”41. Interesa valorar este papel nietzscheano de 
“estimulador” intelectual en Foucault como un modo de entender la crítica “no 
solo mediante los instrumentos de pensamiento que forja, sino, y quizá primero 
y sobre todo, por el ‘efecto’ de autorización que ofrece a la sensibilidad crítica, la 
fuerza y legitimidad que le confiere al permitir que se exprese”42. 

5

¿No hay que estar un poco “deshumanizado” para proseguir con estos viajes 
históricos que descubren “emergencias” y procedencias?, preguntaba retóricamente 
Nietzsche al inicio de MAM. ¿Habrá que admitir que el tiempo del discurso no es 
el tiempo de la conciencia?, plantea Foucault... No es nada casual, en efecto, que 
“ingratitud”, “malestar”,” incomodidad”, “irritación”, o, incluso, “imposibilidad”... 
sean algunos de los apelativos más comunes a la hora de calificar ese trabajo exterior 
de demolición de cimientos común a estos dos pensadores. Concretamente, dos 
grandes problemas van a recibir especial atención en Foucault: la caracterización 
nietzscheana del nuevo espacio de la modernidad en términos de “transgresión” 

formas de individualidad que se nos imponen. “Nuevas luchas” y nuevos combates por una subjetividad diferente, 
que si bien afirman de un lado el derecho a la diferencia y subrayan el carácter individual, del otro, combaten todo 
lo que aísla al individuo, le obliga a replegarse sobre sí mismo y atarse a su propia identidad. Puede ser ilustrativa esta 
definición: “Hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto 
atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo. Ambos significados sugieren una forma 
de poder que subyuga y somete” (“El sujeto y el poder”, 231).
40 ERIBON, D., Michel Foucault. Anagrama, Barcelona, 1999, 13.
41 ERIBON, D., Herejías, Bellaterra, Barcelona, 2004, 57.
42 ERIBON, D. Herejías, 82. “’Quiérete a ti mismo’. Las naturalezas activas y exitosas no obran según la máxima 
‘conócete a ti mismo’, sino como si tuvieran presente la orden: ‘quiérete a ti mismo’, así llegas a ser tú mismo” 
(Nietzsche, Friedrich, “Vermischte Meinungen und Sprüche”, aforismo 366 en Menschliches Allzumenschliches II 
226).
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de los límites —morales— y la necesidad de una historia de la racionalidad no 
hipotecada por el platonismo. 

Desde el primer prefacio —no publicado en ediciones posteriores— de la 
Historia de la locura, la prudente arqueología foucaultiana, impulsada bajo el “sol de 
la investigación nietzscheana” proponía interrogar con prudencia y tentativamente 
ese profundo desnivel de la cultura occidental, “restituir a nuestro suelo silencioso 
e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él quien se 
inquieta de nuevo bajo nuestros pies”43. Donde Nietzsche realizaba la arqueología 
de la razón socrática, atendiendo a lo que ésta no tenía más remedio que eliminar 
y condenar, la caución metodológica foucaultiana y su estilo discursivo buscaban 
realizar una “historia de la locura” muy distinta a los recursos valorativos de la 
psiquiatría. Nada más ilustrativo para comprender su proyecto que las últimas 
palabras de esta primera gran obra, donde Foucault enfocaba su crítica a la 
“psicología” (el valor de verdad de las ciencias humanas) desde la vara de medir de 
experiencias trágicas como las de Artaud y Nietzsche, dos auténticos “suicidados” 
de la sociedad: “Ardid y nuevo triunfo de la locura: este mundo que cree medirla 
y justificarla por la psicología debe justificarse él ante la locura puesto que en su 
esfuerzo y en sus debates el mundo se mide con la desmesura de obras como las 
de Nietzsche, Van Gogh, de Artaud. Y nada en él, sobre todo por lo que puede 
conocer de la locura, le asegura que sus obras lo justifican”44.

El inmenso punto y aparte que conscientemente representaba Nietzsche en 
la historia de la tradición filosófica constituía una poderosa fuerza de seducción 
para una generación incapaz ya de encontrar criterios en el desarrollo científico 
o en la idea de filosofía tradicional por entonces encarnada en la fenomenología. 
Obviamente, su análisis histórico atípico y su crítica del “valor de verdad” como 
valor incondicionalmente previo y absoluto modificaba sustancialmente la propia 
posición del intelectual y de la tarea filosófica en el conjunto cultural. De ahí el 
carácter tentativo, tremendamente interrogativo y prudente de su planteamiento, 
así como el cuidadoso estilo de su escritura. En su invitación a la aventura de 
la “filosofía del futuro”, cabría señalar el relieve que el propio Nietzsche daba a 
su posición filosófica: más como apertura que como clausura. Partiendo de tales 
presupuestos, podemos hallar aquí, sin duda, valiosas indicaciones no sólo para 
el nuevo planteamiento de la problemática del poder en Foucault, sino también 
para el análisis de la posible relevancia del valor de verdad como criterio de 
medida de la nueva indagación filosófica. Dadas estas premisas, ante la situación 

43 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Trad. A. Garzón. Siglo XXI, México, 1968, 10.
44 FOUCAULT; Michel. La historia de la locura. Trad. J. J. Utrilla. F.C.E., México, 1967, 304. Compárese esta 
afirmación con las intenciones de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia y su comprensión de “lo trágico”: “En 
el centro de estas experiencias límite del mundo occidental se manifiesta, por supuesto, la de lo trágico mismo. 
Nietzsche ya había mostrado que la estructura trágica a partir de la cual surge la historia del mundo occidental no 
es otra cosa sino el rechazo, el olvido y la caída silenciosa en la tragedia—. Alrededor de ésta, que es central ya que 
une lo trágico con la dialéctica de la historia, gravitan otras experiencias” (FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, I, 
Gallimard, Paris, 1994, 778). 
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de abrir huecos, excavar o fundar, significativamente Foucault optaba de manera 
decidida por esa subterránea tarea de “excavación” y de demolición de cimientos 
espurios que Nietzsche ya apuntara en su prólogo a Morgenröte como novedad y 
originalidad de una tarea crítica “subterránea” donde la pregunta por el sentido ya 
ha eclipsado la del origen:

Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban 
vinculadas, a través de determinados contenidos científicos, al hecho 
de que hay un conocimiento. En nuestros días están vinculadas 
—y el Nietzsche filólogo es testimonio de ello— al hecho de que 
hay un lenguaje y de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas 
por los hombres —sean ellas razonables o insensatas, demostrativas 
o poéticas— ha tomado cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, 
conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad nuestra toma de 
conciencia para salir a al luz y ponerse a hablar. Estamos consagrados 
históricamente a la historia, a la construcción paciente de discursos 
sobre discursos, a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho45. 

Todo ello indica curiosamente cómo el elemento fundamental del pensamiento 
nietzscheano era utilizado por Foucault como una lectura distinta a la interpretación 
de Heidegger (se inclina más por pensar a Nietzsche como “posibilidad de 
Heidegger”, como destaca Deleuze46), ya que no le considera como último 
capítulo del pensamiento metafísico. Es más, al subrayar esta importancia de la 
investigación histórica y en la medida que ésta abordaba un trabajo “destructivo” 
hecho en los límites del presente, de nosotros mismos, Foucault desde muy pronto 
no hacía sino reconocer expresamente que esta tarea arqueológica debía mucho 
más a la genealogía nietzscheana que al estructuralismo47. 

6

Tengo la impresión de que hay dos grandes familias de fundadores. 
Están los que edifican, los que ponen cimientos; y también los que 
abren huecos, los que excavan. Nosotros, en nuestro incierto lugar, tal 
vez nos hallemos más próximos a los que excavan: a Nietzsche (más 
que a Husserl), a Klee (más que a Picasso)48.

45 FOUCAULT, Michel. El nacimiento de la clínica, 21.
46 DELEUZE, G., Foucault. Trad M. Morey. Barcelona, Paidós, Barcelona, 2002, 166.
47 FOUCAULT, M., “The Discourse of History”, en Foucault Live (Interviews, 1966-1984), Semiotexte, New York, 
1989, 31.
48 FOUCAULT, M.: “Das war ein Schwimmer zwischen zwei Wörtern” en Der Pfahl, 2 1988, 215. La situación de 
Nietzsche y su sentido de “fundador de discursividad” —junto a Marx y Freud— puede también apreciarse en sus 
palabras de la conferencia “¿Qué es un autor?” (Revista Creación, nº 9, octubre 1993, Madrid, 54-55), donde se indica 
que el carácter específico de estos “fundadores de discursividad” reside en que estos autores no son meramente autores 
de sus obras, sino han producido algo más: la posibilidad y las reglas de formación de otros textos, la posibilidad 
indefinida de otros discursos, es decir, su función de autor excede su propia obra y produce otras diferencias. En este 
sentido es de destacar el nuevo prólogo escrito por Foucault a su Historia de la locura. No es extraño por ello que 



CANO, Germán «Cómo (des) orientarse de nuevo»30

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 16, junio 2024, 13-32
ISSN: 0719-7519

La comparación de Nietzsche con Husserl aquí es ilustrativa. Al ubicarse de 
manera explícita bajo la bandera de este descentramiento y con la intención de 
“esquivar el suelo” en el que podría encontrar la grave comodidad del apoyo del 
fundamento, Foucault explícitamente subraya su complicidad con esa extraña 
herencia filosófica inaugurada por el “preguntar con el martillo” nietzscheano y 
con su socavamiento de los cimientos de “nuestra moral”. Foucault no sólo era 
consciente de la inquietante cesura introducida, sino que, de modo evidente, 
asumía esta crítica de la subjetividad (el hombre como algo que ha de ser superado) 
como objetivo filosófico. Aquella experiencia de “falta de hogar” o Heimatlosigkeit 
que todavía en Nietzsche expresaba el acta notarial de una dolorosa quiebra, de 
una “crisis” sin precedentes, era ya el único espacio filosófico posible para una 
generación de jóvenes intelectuales a los que la experiencia de la guerra —una 
sociedad que aceptaba el nazismo y luego se había entregado en masse a De 
Gaulle— había enseñado algo decisivo: la necesidad y la urgencia de crear una 
“sociedad radicalmente diferente” de la que vivían49. 

Por otro lado, la contraposición entre Husserl y Nietzsche indicaba que, entre 
estos dos posibles momentos y maneras diferentes de situarse ante la situación 
de crisis de la cultura europea (ese “incierto lugar” en el que nos encontramos), 
el camino de Husserl —el camino que luego buscará desde otro ángulo la 
“reconstrucción” habermasiana— era para Foucault un camino definitivamente 
agotado. Influido por tal empeño “deconstructivo”, Foucault comprendía su 
ubicación dentro del horizonte insuperable del nihilismo como una actitud 
“activa” y “afirmativa”. No es extraño por todo esto que, retrospectivamente, 
Foucault declare a menudo la tremenda influencia que, a través de Blanchot y 
Bataille, la idea de una “experiencia límite” de la subjetividad supuso para él50. 
Un discurso ajeno a las fronteras de la filosofía académica que también fuera tan 
importante para Deleuze. 

Lo importante para Foucault, cabe deducir, no es, en ningún caso, ser 
“nietzscheano”, asunto contra el cual el propio Nietzsche no se cansó de prevenir, 
sino trabajar justo en esta “exterioridad luminosa” ahora revelada a contratiempo en 
la figura del Wanderer. Mientras que los horizontes del marxismo y el psicoanálisis 
se contentaban con sustituir los viejos códigos por otros “nuevos”, Nietzsche los 
cuestionaba: él “no intenta hacer una recodificación. Él dice: todavía no se ha 
hecho lo suficiente, todavía no sois más que niños” […] El discurso filosófico 
siempre ha permanecido en una relación esencial con la ley, la institución, el 
Foucault diga a veces que él es un “nietzscheano” que utiliza a Nietzsche y que, a veces, también utiliza elementos 
“antinietzscheanos” (“El retorno de la moral”, Revista Meta, nº 3, 1988, pág. 119). El mismo Nietzsche, incluso, ya 
reconocía su propio carácter “instrumental”: “Error de los filósofos. El filósofo cree que el valor de su filosofía reside en 
el conjunto, en el edificio; la posteridad lo halla en la piedra con que él lo construyó y con que, a partir de entonces, 
todavía se construye muchas veces y mejor, es decir, en el hecho de que ese edificio pueda ser destruido y sin embargo 
tenga todavía valor como material” NIETZSCHE, Friedrich, “Vermischte Meinungen und Sprüche”, aforismo 201, 
en Menschliches Allzumenschliches II, 333.
49 TROMBADORI, D., Remarks on Marx, 47.
50 TROMBADORI, D., 47.
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contrato [...] Sin embargo, si Nietzsche no forma parte de la filosofía, tal vez se 
deba a que es el primero en concebir otro tipo de discurso a modo de contra-
filosofía. Es decir, un discurso ante todo nómada”51. Foucault llegaba por aquellos 
mismos años a una conclusión parecida: “Creo que, efectivamente, no hay un 
nietzscheanismo, no se puede decir que hay un nietzscheanismo verdadero o que 
el nuestro sea más verdadero que los otros”52). 

Si bien la profunda herencia intelectual con Nietzsche no es en ningún 
momento ocultada por Foucault, este también era consciente de que dejaba de ser 
interesante si no se materializaba en una experiencia de “utilización” concreta. De 
este modo, puede decirse que existe un paralelismo interesante entre el modo en 
que Foucault “utiliza” el pensamiento nietzscheano y el modo en que Nietzsche 
“utiliza” a Schopenhauer en la tercera Intempestiva53, esto es, como un extraño 
educador, como ejemplo de una determinada experiencia todavía ascética del 
sujeto sobre sí mismo. Sin duda, Foucault entenderá su tarea intelectual como esa 
continua “campaña contra uno mismo” que Nietzsche reclamara como máxima 
“honradez” de pensamiento. 

Efectivamente, “aurora” o “crepúsculo” de la modernidad, Nietzsche va a 
seguir alumbrando el horizonte crítico de una ilustración consciente de sus 
contradicciones y cautelosa ante el avance nihilista del desarrollo tecnocientífico. 
Una herencia intelectual que, en el caso foucaultiano, va a materializarse en un 
“extraño” discurso histórico que no va a ser el de la vida ni del tiempo de aquellos 
que viven en la historia y toman en serio su progreso, sus conflictos y sus supuestas 
decadencias. Una filosofía que ya no va a preguntarse por cómo hacer que la 
experiencia de la naturaleza dé lugar a juicios necesarios, sino por cómo hacer 
que ese extraño duplicado empírico-trascendental llamado hombre “piense lo que 
no piensa, habite aquello que se le escapa en el modo de una ocupación muda, 
anime por una especie de movimiento congelado, esta figura de sí mismo que se le 
presenta bajo la forma de una exterioridad testaruda”54.

51 DELEUZE, G., “El pensamiento nómada” en La isla desierta y otros textos. Trad. J. L. Pardo. Pre-Textos, Valencia, 
2005, 123.
52 FOUCAULT, M., “Estructuralismo y posestructuralismo”, en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales III, 
Barcelona, Paidós, 1999, 320.
53 Tal y como cuenta James Miller en ese timorato acercamiento lleno de prejuicios titulado La pasión de Michel 
Foucault (Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1996, 92-100), Foucault quedó profundamente impresionado 
tras su lectura de las intempestivas, la segunda y la tercera en particular. 
54 FOUCAULT, M., Las palabras y las cosas, 314.
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