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El lugar de la soberanía en la recepción 
romana del cinismo y el retorno cínico 

de lo político en el último Foucault

The Place of Sovereignty in the Roman Reception of Cynicism 
and the Cynical Return to Politics in the Late Foucault

Juan Horacio de Freitas
Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Chile

juan.defreitas@uacademia.cl

Resumen:  En la segunda mitad del último 
de los cursos que imparte Foucault en el 
Collège de France, titulado El coraje de la 
verdad (1984), se emprende un estudio de 
la recepción romana del cinismo (Epicteto, 
Luciano, Dión de Prusa, Séneca, Juliano, 
etc.) en el que toma una especial relevancia 
la relación del fenómeno cínico con el poder. 
A partir de un análisis de dicho estudio, 
pretendemos mostrar cómo el tema del 
cinismo, mediado por el esbozo que de él se 
hace en la época imperial, es una herramienta 
privilegiada que le sirve a Foucault para volver 
a desplegarse en problemáticas abiertamente 
políticas, tan presentes en su itinerario 
intelectual antes de los ochenta, no solo sin 
eludir las consecuencias de sus disertaciones 
sobre el repliegue ético en la Antigüedad, 
sino, muy por el contrario, partiendo de ellas.      

Palabras clave: Foucault; cinismo; 
soberanía; vida otra

Abstract: In the second half of Foucault’s 
final course at the Collège de France, 
titled The Courage of Truth (1984), a study 
of the Roman reception of Cynicism 
(Epictetus, Lucian, Dio of Prusa, Seneca, 
Julian, etc.) is undertaken, highlighting the 
significant relationship between the Cynical 
phenomenon and power. Through an analysis 
of this study, this paper aims to demonstrate 
how the theme of Cynicism, mediated by the 
portrayal of it during the Roman Empire, 
serves as a privileged tool for Foucault to 
reengage in openly political issues, which 
were prominent in his intellectual itinerary 
before the 80s, not only without avoiding 
the consequences of his dissertations on the 
ethical unfolding in Antiquity but, quite the 
contrary, starting from them. 

Keywords: Foucault; Cynicism; 
Sovereignty; the Other Life

Fecha de recepción: 20/09/2023. Fecha de aceptación: 01/12/2023.

El artículo es una versión adaptada del capítulo «Soberanía» de nuestra tesis doctoral El cinismo de Michel Foucault. 
La verdad encarnada y sus gesticulaciones. Defendida en la Universidad Complutense de Madrid el 28 de octubre 
de 2019. https://eprints.ucm.es/id/eprint/59426/. Este trabajo se ha hecho en el marco del proyecto posdoctoral 
FONDECYT Nº 3220037 titulado «La gubernamentalidad desnuda en Foucault.  Sobre el despliegue político del 
cinismo».

Juan Horacio de Freitas de Sousa es Doctor en filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y profesor 
en la Universidad Católica Andrés Bello, la Universidad Complutense de Madrid y la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. Actualmente llevando a cabo un proyecto posdoctoral FONDECYT
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1. Inmutabilidad, dominio de sí y cuidado de los otros

El abordaje que Foucault hace del cinismo en el último de sus seminarios impartidos 
en Collège de France tiene como núcleo de interés el mecanismo transvalorador 
que, según él, caracteriza a los cínicos. Esta transvaloración se efectuaría sobre 
cuatro fenómenos, que serían a su vez los que en la Antigüedad permitirían 
distinguir lo que es verdadero (alethés) de lo que no lo es. Dichos fenómenos 
serían: 1) lo develado, lo desoculto; 2) la pureza, que sería la carencia de cualquier 
tipo de mezcla; 3) la rectitud (euthýs: directo), o sea, la conformidad con lo 
derecho y lo que es debido; y 4) la inmutabilidad, la persistencia en la identidad y 
la incorruptibilidad. Ahora bien, este sentido de la verdad no velada, no mezclada, 
recta e inmutable fue aplicado muy pronto a maneras de ser, maneras de hacer, 
maneras de conducirse y formas de acción. Foucault, a través de una exploración de 
los diálogos platónicos, va mostrando el modo en que estos rasgos son desplazados 
al plano de la existencia para dar forma a algo así como una vida verdadera (alethés 
bíos). Esta vida vendría a ser 1) una existencia sin disimulo, sin incoherencia entre 
lo que se piensa y se dice; 2) una existencia sencilla, guiada por el principio único 
de la razón y sin la mezcla de las pasiones; 3) también sería una vida conforme a 
los principios, las reglas y el nómos; y, finalmente, 4) se caracterizaría por escapar 
de la perturbación, de los cambios, de la corrupción y de la caída, manteniéndose 
sin modificaciones en la identidad de su ser a través del autodominio. Los cínicos 
transvalorarían estos cuatro rasgos no a través de una negación o confrontación 
de estos, sino por medio de una continuidad carnavalesca, una afirmación radical 
y pantomímica de dichos rasgos que terminaría por invertir su valor inicial. De 
este modo, la vida cínica (bíos kynikós) terminaría por convertirse en 1) una 
vida impúdica, absolutamente transparente; 2) miserable, sin ningún tipo de 
ornamento que se adicione a su existencia pura; 3) bestial, regida por la ley de la 
Naturaleza; y 4) combativa, guardiana, soberana, de ejercicio de poder1.

De estos cuatro desplazamientos de la verdad al territorio de la existencia, del 
alethés al bíos alethés, el cuarto, el que pasa de la inmutabilidad propia de la verdad 
a un determinado ejercicio de poder sobre sí mismo, es el menos claro del mapa 
conceptual foucaultiano, y aún menos claro al momento de ser ejemplificado 
con el diálogo platónico de turno2. Por nuestra cuenta, y sin la pretensión de 
extendernos demasiado en ello en este momento, suponemos que el anudamiento 
entre inmutabilidad y autodominio en el ámbito del alethés bíos estaría vinculado 

1 Sobre la transvaloración cínica de la verdadera vida se puede revisar nuestro trabajo: DE FREITAS, Juan Horacio. 
«Foucault y el problema del alethés bíos en la filosofía cínica; o de cómo se invalida la moneda según el Coraje 
de la verdad». En Revista observaciones filosóficas, Nº 15, 2012-2013. https://www.observacionesfilosoficas.net/
foucaultyelproblemadelalethesbios.htm  
2 Cfr. PLATÓN. «Teeteto», 176a. En Diálogos. vol. V. Trad, A. Vallejo Campos. Gredos, Madrid, 1988, 244. Sobre 
la oscuridad de este análisis foucaultiano: DE FREITAS, Juan Horacio. El cinismo de Michel Foucault. La verdad 
encarnada y sus gesticulaciones. Tesis para optar al grado de Doctor en Filosofía, Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 2019. https://eprints.ucm.es/id/eprint/59426/ 
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al clásico tema de la disputa entre la exacerbada dynamis de las pasiones —que en 
un momento se vuelcan sobre algo y luego sobre otra cosa— y la razón ordenadora 
que logra la estable quietud del alma evitando el conflicto entre aquéllas. 
Encontramos esta idea en Platón3, Marco Aurelio4, Galeno5 y en gran parte de la 
literatura helenístico-imperial. Vemos en todos estos autores el planteamiento de 
la buena dirección del alma en tanto control, sometimiento o guía de cualquier 
agitación pasional, que vendría a ser un repliegue de un asunto propiamente 
político —como es el de gobernar— o económico —en tanto administración de 
la casa— en el seno de la constitución ética del sujeto. Así pues, tenemos frente 
a nosotros la cuestión de la enkrateia, el gobierno de sí, de tanta importancia en el 
quehacer foucaultiano de los años ochenta, en tanto que es considerada un punto 
privilegiado de enlace entre la esfera política y la ética. Por ello, no debe extrañarnos 
que, de los cuatro rasgos de la vida verdadera y sus respectivas transvaloraciones 
cínicas, será precisamente este último, el de la existencia soberana, el que Foucault 
estudiará con mayor detenimiento, entendiéndolo, además, como «el elemento 
más fundamental, más característico y, asimismo, más paradójico de la vida 
cínica»6, lo que explica que el subtítulo de su último seminario en el Collège, en 
donde analiza esta cuestión, sea El gobierno de sí y de los otros II.

La importancia de arrojar un poco de luz sobre la relación entre inmutabilidad 
y soberanía se agudiza si tomamos en cuenta que los textos que utiliza Foucault para 
dar cuenta de lo que tradicionalmente se consideraba una vida soberana no hacen 
referencia a la cuestión del cambio y la quietud. Dichos textos son, sobre todo, 
obras de Séneca en donde es muy usual las expresiones vinculadas a la pertenencia 
de sí. Por ejemplo, en las cartas 20, 42, 62 y 75 de las Epístolas morales a Lucilio, 
en las que se explicita el poseerse a sí mismo como virtud, y lo mismo podemos 
encontrar en De la brevedad de la vida7. En este adueñamiento de sí senequiano 
donde se enlazan la autorrealización ética y el ejercicio del poder, Foucault 
descubre un tercer elemento, de vital importancia en su itinerario filosófico, que 
se suma a aquél par, y que sufrirá también un efecto de transvaloración cínica; 
nos referimos al placer, al gozo de sí. Dice Séneca en la epístola 23 titulada «El 
gozo y el bien verdaderos brotan de la virtud del alma»: «atiende al auténtico bien 
y goza de lo tuyo. ¿Qué quiere decir «de lo tuyo? De ti mismo y de tu parte más 
noble»8; y en el capítulo 5 de su Consolación a Helvia, afirma: «La naturaleza ha 

3 PLATÓN. «Gorgias» 493a-494a. En Diálogos II. Trad. J. Calonge. Gredos, Madrid, 1987, 94-95.  
4 MARCO AURELIO. Meditaciones V 26. Trad. R. Bach Pellicer. Gredos, Madrid, 1977, 107.
5 GALENO. «De Placitis Hippocratis et Platones» V, 307, 7-308. de Lacy, Phillip (Ed.). Berlín, Akademie-Verlag, 
2015. En DE VÁZQUEZ, M. T. «Fundamentos epistemológicos de la doctrina galénica acerca de las enfermedades 
del alma». En PERETÓ RIVAS, R. y VÁZQUEZ, S. (Eds.). Conocimiento y curación de sí. Entre filosofía y medicina. 
Buenos Aires, Teseo, 2017, 118.
6 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984). Trad. Horacio Pons. Fondo del Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, 282.
7 SÉNECA. Sobre la brevedad de la vida II, 4. Trad. Socas Gavilán. F. Junta de Andalucía, 2010, 12.
8 SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio III 23, 6. Trad. Roma Meliá I. Gredos, Madrid, 1986, 193.
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conseguido esto: que para vivir bien no nos hicieran falta grandes preparativos: 
cada uno puede hacerse feliz (…) (el sabio) siempre se ha esforzado en guardar en 
sí lo más, en reclamar de sí todos los gozos»9.

No obstante, aunque esta vida soberana fue tradicionalmente entendida como 
posesión gozosa de sí, eso no quiere decir que se creyera que ésta se limitara a 
una dinámica enclaustrada en la mismidad, sino que usualmente se la concibió 
en un vínculo de beneficencia para con los otros. Foucault menciona dos formas 
distintas en las que se efectúa ese quehacer soberano con los demás. En primer 
lugar, estaría el «vínculo de tipo personal, de dirección, de socorro espiritual, de 
ayuda»10. Encontramos ejemplos de este tipo de relación entre maestro y discípulo 
en Epicteto, que habla de la labor pedagógica como algo que está mucho más allá 
de la mera enseñanza teórica, labor que debe ser de auxilio y cura, por lo que el aula 
del filósofo se presenta como una clínica (iatreion) para sus alumnos11; y Séneca, 
por su parte, también hace alusión a este cuidado a la vez médico y psicagógico, 
pero directamente dirigido al amigo que precisa ser ayudado12. En segundo lugar, 
la vida soberana sería provechosa para los demás más allá de cualquier relación 
directa con los discípulos o los amigos, lo sería en sí misma y para todo el género 
humano, fuera por medio de la escritura sobre leyes y reglas de conducta13, o por 
el simple hecho de embellecer y dignificar con su existencia todo el tejido de la 
humanidad, de la misma manera, dirá Epicteto, que la laticlava —esa franja rojiza 
que adorna las togas senatoriales— embellece el atuendo y muestra el estatus de 
quien la porta14. Ahora bien, tanto en un caso como en el otro, se trate del vínculo 
directo con el discípulo/amigo o de la relación con toda la humanidad, la labor 
de asistencia se plantea en la vida soberana como una obligación, como un deber 
que trasciende a las circunstancias específicas en las que se encuentre el sabio; 
no importa si éste se ha retirado de los asuntos públicos, si ha tomado una vida 
anacorética lejos de la mirada de los hombres, en cualquier caso, el sabio que se 
pertenece a sí mismo tiene el deber ético de ser benéfico para con los otros15. No 
obstante, Foucault señala, en consonancia con la sentencia «la relación consigo 
mismo es ontológicamente la primera»16, que esta actividad de servicio a los demás 

9 SÉNECA. A su madre Helvia. Consolación V 1. Trad. Alonso de Real, C. Universidad de Navarra, Pamplona 1996, 
43. 
10 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 284.
11 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III, XXIII, 30. Trad. Ortiz, García, P. Gredos, Madrid, 1993, 341.
12 SÉNECA. Cuestiones naturales IV. Trad. Navarro y Calvo, F. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 
1999.http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuestiones-naturales--0/html/ff0a3650-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_9.html#I_10_ (Consultado: 12/06/18).
13 SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio II 14, 14, 153.
14 EPICTETO. Disertaciones por Arriano I, II 17-18, 62.
15 SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio VII 68, 2, 389.
16 FOUCAULT, Michel. «La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad». En Obras esenciales. 
Paidós, Barcelona, 1999, 1033.
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es «un plus, un exceso»17 de la relación con la mismidad, aunque no deja de ser 
cierto que desde una perspectiva ética, es decir, centrada en las diferentes prácticas 
que el sujeto realiza sobre sí mismo para su libre autoconfiguración, el hecho de, 
por un lado, dominarse a sí mismo y, por el otro, a través de este ejercicio ayudar a 
los otros sirviéndoles de ejemplo y modelo, serían dos caras de la misma moneda, 
dos expresiones de una sola soberanía; «ser soberano de sí —dice Foucault— y ser 
útil a los demás, gozar de sí mismo y solo de sí mismo, y al mismo tiempo prestar 
a los otros la ayuda que necesitan (…) son en el fondo una sola y la misma cosa»18. 
Esa pertenencia de sí que Foucault denomina «acto fundacional» va a permitir, en 
su sola efectuación, las dos cosas: el gozo de sí y el poder ser útil para los otros.

2. Monarquía irrisoria y militancia universal

Ahora bien, el cinismo retomará este tema de la hedónica soberanía sobre sí mismo 
que es, a su vez, un quehacer de beneficencia para los otros, pero, al igual que 
con los otros tres rasgos tradicionales de la verdadera vida (la vida transparente, 
sin mezcla y recta), lo hará llevándolo al límite, intensificándolo, encarnándolo, 
y se dramatizará «bajo la forma de la afirmación arrogante de que el cínico es 
rey»19. Esta asociación entre filosofía y monarquía no comienza ni tiene su punto 
culminante en el cinismo, y Foucault ofrece dos importantes ejemplos —aunque 
sin mencionar las fuentes específicas— de este vínculo en el mundo grecorromano. 
En primer lugar, tendríamos a Platón, que establece una doble relación entre lo 
monárquico y lo filosófico: por un lado, el filósofo sería ese que es capaz de hacer 
funcionar sobre sí mismo un poder que tiene la misma la forma que el que entabla 
un buen rey sobre su reino20; y, por el otro, este sujeto que es capaz de establecer 
una relación monárquica sobre la mismidad es el mismo que deberá, según el 
ateniense, ejercer un poder monárquico sobre los demás y ser, de este modo, el 
filósofo rey21. El segundo ejemplo es tomado de la epístola 108 de Séneca a Lucilio, 
en la que aquél se opone a que su maestro estoico Átalo22 diga de sí mismo que es 
un rey, ya que un filósofo auténtico, como en efecto lo era Átalo, sería en realidad 
«más que un rey», en tanto que tiene «la facultad de censurar a los reyes»23.

17 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 285.
18 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 286.
19 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 286.
20 PLATÓN. «República» 443e-445d. En Diálogos IV. Trad. Eggers Lan, C. Gredos, Madrid, 1988, 240-243. 
21 PLATÓN. «República» 473d, 282.
22 Foucault señala erróneamente que Átalo es un cínico (FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El 
coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-1984), 287).
23 SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio XVII-XVIII 108, 13, 300. 
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Así pues, no es extraño encontrar en la Antigüedad esta analogía entre 
monarquía y filosofía. Sin embargo, en los cínicos este tema adopta una forma 
muy singular, puesto que estos plantearán la afirmación «muy simple, muy 
despojada y completamente insolente»24 de que ellos mismos son reyes. No se trata 
aquí de la mera relación monárquica con la mismidad, de la utopía de una ciudad 
que debería ser gobernada por filósofos, o de esa función exterior y superior a la 
soberanía del rey de la que habla Séneca. El cínico entra en escena presentándose 
como el auténtico y único monarca, y el ejercicio pantomímico de su poder es 
el que devela lo vacua, insustancial y, en definitiva, falsa que es la monarquía de 
los que suelen ser llamados y se llaman a sí mismos reyes. Es en este sentido que 
Foucault denominará al cínico «el rey antirrey» —ese que, a través de la verdad 
misma de su monarquía, pone en evidencia la farsa de la realeza política—, y 
partiendo de este postulado dará cuenta del célebre enfrentamiento entre Diógenes 
y Alejandro Magno. Para analizar este encuentro entre el filósofo vagabundo y el 
gran conquistador, Foucault volverá a un texto que ya había trabajado en sus 
conferencias sobre la parrhesía impartidas en Berkeley, nos referimos al discurso 
de Dión de Prusa titulado De la realeza.

El discurso del Crisóstomo comienza estableciendo un juego de simetría-
disimetría entre Diógenes y Alejandro, «uno frente a otro en una especie de 
igualdad totalmente disimétrica y desigualitaria», lúdica que se sostiene sobre el 
tema del poder: el macedonio, ya adueñado del territorio helénico y reconocido 
como el hombre más poderoso de la tierra, decide ir en busca del sinopense 
para enfrentarlo en el espacio de éste, en su tonel. Están, entonces, Diógenes y 
Alejandro cara a cara, se esboza por un momento un escenario de igualdad, pero 
inmediatamente recordamos que el hijo de Filipo II es el rey, es el que tiene el 
poder político y militar, y a esta superioridad se le suma la nobleza de su carácter 
al ir al encuentro del cínico sin su fuerza armada, sin respaldarse en su autoridad 
mítica, social o bélica, y reconociendo al desposeído Diógenes como un individuo 
de valor, incluso con uno similar al suyo propio, lo que se deduce de aquella 
célebre afirmación del conquistador: «si no hubiera nacido Alejandro, hubiera 
querido nacer Diógenes»25. De esta manera, no podemos desestimar el poder 
político del macedonio —por lo menos no de buenas a primeras— confrontándolo 
con un poder moral que podríamos suponer monopolizado por el filósofo; en 
su pretensión de ir al encuentro de Diógenes, y en el modo en que lo hace, se 
evidencia una formación ética a la altura de cualquier sabio urbano y de su propio 
reinado26. No obstante, cuando Dión comienza a describir el uso que el filósofo 
perruno hace de su insolente parrhesía filosófica se vuelven a equilibrar las fuerzas, 

24 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 287.
25 Gnomologium Vaticanum 743, n. 91. En MARTÍN GARCÍA, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral 
serioburlesca, Akal, Barcelona, 2008, 232.
26 DIÓN DE PRUSA. «De la realeza» IV 11. En Discursos. Trad. Morocho Gayo, G. Gredos, Madrid, 1988, 255.



DE FREITAS, Juan Horacio «El lugar de la soberanía...» 17

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 11-28

ISSN: 0719-7519

y, finalmente, el sinopense termina mostrando que la disimetría radica en que él 
mismo es mucho más poderoso que el Magno, que él es el verdadero rey.

El sinopense demuestra su auténtica soberanía aludiendo, básicamente, a 
cuatro elementos. En primer lugar, Diógenes, a diferencia de Alejandro, no 
necesita de un ejército, ni aliados, ni armaduras, ni prácticamente nada para 
consolidar su monarquía. Por lo tanto, el reinado del macedonio es frágil, precisa 
de muchas cosas que, a fin de cuentas, no dependen totalmente de él, mientras que 
el cínico posee un poder que no perderá de ninguna manera, ya que no requiere 
de nada ajeno a su propia voluntad para conservarlo. En segundo lugar, la realeza 
cínica, que sería la auténtica, no se hereda de un padre que fue rey y tampoco se 
adquiere a través de una educación adecuada, sino que tiene su origen directo 
en la divinidad, por lo que el alma del filósofo cínico no necesita ser cultivada, 
no requiere una formación especial, es ya regia por naturaleza y está dotada 
de andreia (virilidad — coraje) y megalophrosyne (magnanimidad), que son las 
marcas que indican el ser un auténtico descendiente de Zeus. El tercer elemento 
parte del principio de que un verdadero monarca es aquél que triunfa sobre los 
enemigos, pero Alejandro apenas ha derrotado a los griegos, y luego quizás podrá 
imponerse sobre los medos o los persas, mas Diógenes, por su parte, es ese que ha 
logrado triunfar sobre los verdaderos y más peligrosos adversarios, aquellos que 
moran en el interior de sí mismo, los que solemos llamar defectos o vicios; el sabio 
perruno, que es el auténtico y único rey, es el que no tiene ya enemigos porque 
ha derrotado a todos sus defectos, a todos sus vicios, a todas sus pasiones27. En 
último lugar, el cínico es el verdadero rey porque su gobierno no está en manos 
del azar, se ha construido para ser invulnerable a los caprichos de la Tyché, a los 
vaivenes de la Fortuna, ha fortalecido sus murallas contra los avatares de la vida, 
mientras que la monarquía de Alejandro sería parecida, en opinión del sinopense, 
a la de esos prisioneros de los persas que durante un tiempo son tratados como 
reyes para luego ser despojados de todo, luego torturados y, finalmente —cuando 
es insoportable el sufrimiento de haber perdido todos los placeres que se les 
concedió—, asesinados28.

Con estos cuatro elementos tomados del texto de Dión Crisóstomo tenemos un 
esbozo de la monarquía auténtica del cínico en contraposición a la ilusoria soberanía 
de Alejandro Magno. Pero Foucault apuntará un par de características más de este 
reinado cínico: por un lado, es una realeza irrisoria y oculta tras la desposesión y la 
miseria, y, por el otro, es una «monarquía abnegada», abnegación que tiene, a su vez, 
tres rasgos fundamentales. Primero, se trata de un cuidado real y activo de los otros, 
una ocupación por el bienestar ajeno que se podría llamar sacrificial si no fuera 
porque el cínico encuentra su placer, su gozo, en este arduo quehacer. La segunda 
característica de esta soberanía abnegada es que, en vez de tener la forma legislativa 

27 DIÓN DE PRUSA. «De la realeza» IV 55-56, 269-270.
28 DIÓN DE PRUSA. «De la realeza» IV 67, 272.
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que podríamos esperar de una actividad monárquica, está más bien asociada a 
una especie de «intervencionismo médico»29, que Foucault ejemplificará con la 
célebre anécdota en la que se señala que Crates de Tebas —el abrepuertas— tenía 
la costumbre de visitar los hogares con el fin de brindar consejos y así hacer frente 
a los vicios que infectaban a las familias30. El tercer y último rasgo sería el carácter 
polémico, belicoso y agresivo de su beneficencia, que, si bien podemos notarlo en 
las muchas desfachateces pantomímicas que aparecen en las anécdotas sobre los 
cínicos, cobrará forma literaria en la diatriba, las paignia y la chanza seriocómica que 
tienen como principales precursores a los cínicos Crates y Menipo.

Así pues, el cínico, a diferencia del sabio senequiano, no se conforma con tener 
una vida útil solo en tanto que ejemplar, sino que presta un servicio activo, ladrador, 
de lucha, diacrítico, mordaz, de combate contra los vicios, por lo que él mismo se 
compara con un atleta31 que se entrena para imponerse sobre los contrincantes, y 
también con un soldado que monta guardia contra los adversarios32. En esto los 
cínicos son herederos de ese Sócrates elogiado en el Laques por sus dotes militares 
—los cuales legitiman el diálogo filosófico—, y que, además, en el tercer libro 
del Memorabilia de Jenofonte, amonesta a su discípulo Epígenes por llevar un 
cuerpo enclenque y no tener una vida atlética33. No obstante, en el cinismo esta 
vida militar y atlética tiene un mayor alcance que el que se puede descubrir en 
Sócrates, ya que si para éste el combate se establece fundamentalmente contra los 
propios deseos y apetitos, el cínico, por su parte, teatraliza y traslada a la superficie 
sociopolítica esta lucha espiritual convirtiéndola en una especie de militancia 
agresiva que se enfrenta a una serie de conductas, hábitos e instituciones humanas 
que serían ajenas a la physis y, por ello mismo, a la ley verdadera (alethés nómos). 
Sin duda, tanto en el caso socrático como en el del cinismo se trata de la contienda 
contra los vicios, pero para los filósofos perrunos esta adversidad no debe limitarse 
a los vicios de un sujeto en particular, sino también y sobre todo a los del género 
humano en su totalidad.

Deleuze entendía el estudio foucaultiano de esas técnicas de sí o prácticas 
ascéticas del período helenístico-imperial, que tenían el objetivo de alcanzar el 
dominio de sí (enkráteia), como la pretensión de dar cuenta de la ética en tanto 
repliegue en la mismidad del ejercicio del poder sobre los otros —para dirigir 
bien a los otros, debo gobernarme primero a mí mismo—, lo que daría lugar a todo 
un discurso en torno a la interioridad34. En el cinismo, tal como vemos, brota la 
osadía de dar el paso soberano sobre los otros en la materialidad de sus existencias, 

29 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 292.
30 APULEYO. «Floridas» 22. En MARTÍN GARCÍA, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 514. 
31 «Epístola 33. A Hiparquía». En MARTÍN GARCÍA, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 543.
32 JERÓNIMO. «Contra Joviniano» II 14. En MARTÍN GARCÍA, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral 
serioburlesca, 355.
33 JENOFONTE. Recuerdo de Sócrates III 12, 1-8. Trad. Zaragoza, J. Gredos, Madrid, 1993, 145-147.
34 DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. Vázquez Pérez, J. Paidós, Barcelona, 2010, 133.
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y, además, se da una reinversión pantomímica de aquella dinámica inaugural 
de la ética clásica de la que hablaba Deleuze en su análisis sobre Foucault. Ese 
rey irrisorio que es el cínico ya no se queda inmerso en la labor inacabable de 
gobernarse a sí mismo peleando contra el propio desenfreno, sino que emerge 
en la superficie con una práctica agresiva y constante de combate contra los 
vicios que acechan a la humanidad en su vida real, «con el horizonte o el objetivo 
de cambiarla, cambiarla en su actitud moral (su ethos), pero al mismo tiempo, 
y por eso mismo, cambiarla en sus hábitos, sus convenciones, sus maneras de 
vivir»35. Pero —y esta es la reinversión—, el cuidarse, el entrenarse, el dirigirse y 
gobernarse solo será posible para el cínico si éste tiene el coraje de lanzarse a esa 
exterioridad que es la guerra filantrópica en pro de la virtud. Al igual que sucede 
con la parrhesía, esta bélica y valerosa tarea en la exterioridad es en sí misma una 
tecnología del yo, un ejercicio espiritual, una práctica ascética que le permite al 
sujeto constituirse, guiarse y dominarse; el someterse al peligro de ser despreciado, 
de ser violentado o de perder la vida en esta contienda que se realiza en nombre 
de la verdad y el bien es ya, en sí mismo, una forma de autorrealización ética que 
a la vez que se establece pone también a prueba su firmeza. Parrhesía y militancia; 
estamos en el campo del Coraje de la verdad.

El cínico, entonces, dramatizará ese rasgo del alethés bíos que es la vida 
soberana, la vida benéfica que goza de sí misma, convirtiéndola en vida militante, 
de combate contra los propios vicios y, en especial, los de los otros. Foucault no 
deja de apuntar que está consciente del anacronismo que supone hacer uso del 
término militancia en el contexto del mundo helenístico e imperial, no obstante, 
esta noción le sirve para dar cuenta de una determinada postura del bios kinikós 
que coincide bastante bien con lo que hoy día llamamos vida militante, y señala, 
incluso, que en el seno de la filosofía cínica se encuentran los fundamentos sobre 
los que se sostendrán luego las éticas militantes de la modernidad. Al respecto, vale 
recordar la actitud cínica de perro guardián (en la época imperial ya podríamos 
hablar incluso de canalla protectora) que reconoce y ataca a los enemigos a la vez 
que se sacrifica para proteger a los amigos, actitud de soldado o atleta combatiente 
contra los males del mundo (que se rearticulará históricamente en las órdenes 
mendicantes del Medioevo y en los movimientos revolucionarios del XIX), 
actitud de rey abnegado que renuncia a todo y vive en la miseria por el bien de 
la humanidad (figura del monarca mísero que será tan importante en la literatura 
del barroco alemán, pero que encontrará su representación paradigmática en la 
escena isabelina, especialmente en El Rey Lear36); según Foucault, todo esto estaría 
bastante presente y sería fundamental en el concepto moderno de militancia37. 

35 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 293.
36 SHAKESPEARE, William. King Lear. University Society, New York, 1901.
37 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 298.
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No deja de ser cierto que esta idea de militancia filosófica puede hallarse en otras 
doctrinas del pensamiento helenístico e imperial en las que el proselitismo y la 
propaganda para ganar adeptos tenían un lugar importante, pero ésta siempre se 
realizaba bajo una forma cerrada, sectaria y elitista, como se puede observar en 
el estoicismo, el epicureísmo o el escepticismo académico. La militancia cínica, 
por el contrario, sería de «circuito abierto»38: se dirige a todo el mundo, no exige 
ningún tipo de iniciación doctrinal o mistérica y no requiere paideia alguna, ya 
que se sostiene, por un lado, sobre el cuidado y la reafirmación pantomímica 
de las ideas más rudimentarios y fundamentales de lo que tradicionalmente 
se reconoce como bueno, y, por el otro, en el coraje de lanzarse a una violenta 
actividad de amonestación y cuestionamiento de los otros, como si se tratara 
de una radicalización del tábano con el que se compara Sócrates en la Apología. 
Decimos «radicalización» porque en vez de limitarse, como el ateniense, a incitar 
a los conciudadanos a que se hagan cargo de sí mismos, el cínico ataca, ladra, 
muerde, y no apenas a tal o cual individuo, sino a toda la humanidad, con la 
pretensión de cambiar el mundo, mucho más allá de los márgenes del movimiento 
filosófico al que pertenecen. Así pues, según Foucault, en el cinismo se presenta un 
«militantismo abierto, universal, agresivo, un militantismo en el mundo, contra 
el mundo»39.

3. Bienaventuranza, verdad y vida otra

Podemos ver, entonces, que el cínico encarna y dramatiza el cuarto elemento del 
bíos alethés, la vida soberana, entendida tradicionalmente como una existencia 
dueña de sí misma, pero a través de un despliegue pantomímico saca a la soberanía 
filosófica de la interioridad, y se presenta como el monarca auténtico de todos 
los hombres, el elegido por los dioses para guiar a la humanidad. Tomando al 
pie de la letra y radicalizando el principio de que el filósofo es un soberano, el 
cínico ejecuta una hipertrofia ética, convirtiendo el dominio de sí en gobierno 
de los otros. Además de esta alteración en el territorio filosófico, el cínico realiza 
una parakharaxis de las características más comunes de la monarquía política: 
preferencia por la soledad en vez de los ejércitos, la corte y los aliados; frugalidad 
en vez de riquezas y poder; ascesis rigurosa en vez de la languidez y el hedonismo. 
No obstante, la transvaloración de la vida regia no pretende inaugurar una nueva 
forma de ser rey, sino, muy por el contrario, hacer resurgir, rescatar, materializar 
la monarquía auténtica, la que se encuentra sustentada en la tradición religiosa 
(o una cierta interpretación de esta tradición), la que se evidencia en los riesgos 

38 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 316.
39 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 299.
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de Ulises, en la franqueza de Aquiles, en el coraje de Héctor y, sobre todo, en los 
trabajos de Heracles. Según Foucault, esta soberanía heroico-filosófica sustentada 
en la tradición helénica tendría dos objetivos fundamentales: en primer lugar, la 
bienaventuranza; y, en segundo lugar, la manifestación de la verdad.

Desde la perspectiva de Epicteto la vida bienaventurada que logra la soberanía 
cínica tiene, como es de esperar, un talante claramente estoico, ya que se entiende 
como «aceptación del propio destino»40. Cuando el filósofo frigio describe ese 
anochecer del cínico en el que logra descansar plácidamente después de haber 
cumplido su misión soberana y divina, dice también que en ese momento de 
reposo el gobernante oculto del mundo puede pronunciar las palabras de 
Cleantes: «Condúceme, Zeus, y tú, Destino»41, e incluso las de Platón: «Si así 
agrada a los dioses, así suceda»42. Estamos en el seno del amor fati, la afirmación 
universal, la aceptación alegre del destino, el jovial decir sí al presente; el cínico 
epictetiano sería la encarnación ideal de esta postura ante la existencia, y con ésta 
ejecutaría una transvaloración estructural que afectaría todo acontecimiento vital: 
ante cualquier aspereza, dolor, humillación o aparente infortunio, este adepto al 
cinismo asentirá gozosamente con la convicción de que son pruebas divinas en pro 
de su fortificación y felicidad, y así pondrá en evidencia el divino y bienaventurado 
alethés bíos, apartando el velo de la doxa, deshaciéndose de esa arbitraria acuñación 
que es la vana opinión de los hombres. Allí donde estos, con actitud mediana 
respecto a su tradición y a los principios que dicen defender, ven desdicha y 
desventura, el cínico dirá: «¿Verdad que ninguno de vosotros me ha visto con aire 
sombrío? (…) ¿Quién, al verme, no cree ver a su propio rey y señor?»43. Vemos, 
entonces, la vuelta al tema de la monarquía cínica, reinado trabajoso y difícil, 
pero que se presenta como «resplandor de la alegría de quien acepta su destino»44, 
soberanía que es el opuesto paradójico del poder de los reyes de la Tierra: mientras 
el cínico practica su realeza a través del bienaventurado cumplimiento de rigurosos 
y ásperos trabajos ascéticos que le darán la mayor de las felicidades, el monarca 
nómico o, más precisamente, el monarca del falso nómos, tiene una vida lánguida, 
de placeres y riquezas, por lo que vive lleno de inquietudes, penas, miedos y deseos 
sin cumplir que le mantienen cerrada la entrada a la felicidad45.

Nos topamos así con la primera consecuencia de la soberanía cínica, la 
bienaventuranza. La segunda sería la manifestación de la verdad, punto al que 
Foucault presta especial atención, lo que no debería extrañarnos si consideramos 
que todo su análisis en torno a la filosofía cínica se hace dentro del marco de 

40 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 318.
41 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 95, 334.
42 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 96, 334.
43 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 48-49, 326-327. 
44 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 319.
45 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 60-61, 328-329. 
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una investigación sobre el decir veraz y, más precisamente, sobre la parrhesía, la 
franqueza. El cínico es, según Epicteto, el que tiene la valentía y el deber de decir 
la verdad (tharrhéin parrhesiázesthai)46, es, aún más, el ángel que anuncia la verdad 
(apangeilai talethé)47. Vale recordar que el comienzo del análisis sobre los cínicos en 
El coraje de la verdad se inicia destacando las tres funciones que cumple la estética 
(de la existencia) cínica en su ejercicio parresiástico: una función instrumental, una 
de reducción y una de prueba. Ya al final de su análisis exclusivamente dedicado 
al fenómeno cínico en la Antigüedad grecorromana, Foucault vuelve a detenerse 
explícitamente en la cuestión del decir veraz filosófico-perruno, pero esta vez para 
entender las diferentes formas en la que se manifiesta.

En primer lugar, la verdad cínica se revelaría en su propia conducta, en su 
cuerpo, en sus gesticulaciones. No se trata de una mera conformidad entre lo que 
se piensa, se dice y se vive, conformidad que no solo sería propia de las escuelas 
filosóficas de la Antigüedad, sino que se instauraría como un valor ético para la 
sociedad en general. Esto es muy común en el ámbito cultural grecorromano, 
pero el cínico, más que procurar esta armónica conformidad entre pensamiento, 
palabra y vida, practicará una homofonía de la verdad, es decir, que en su 
propia manifestación corporal, que en la puesta en escena de cada instante de 
su cotidianidad, expresará la verdad, y el decir, el hablar, el articular discursos, 
será tan solo un segmento, una de las múltiples formas que cobrará su existencia 
parresiástica, su vida veraz. La verdad en el cínico se manifiesta, en segundo lugar, 
bajo la forma de la prueba y la comprobación. Esta, a su vez, se presentaría de 
tres maneras posibles. Primero, como conocimiento de las propias capacidades, 
discernimiento de carácter atlético o militar sobre las posibilidades de éxito que 
se tiene en una prueba o lucha determinada48. La prueba y comprobación de la 
verdad tomaría también la forma de la vigilancia de sí mismo, y aquí observamos 
una inflexión estoica, nos referimos a aquel ejercicio espiritual, aquella técnica 
de sí, que consiste en hacer revisión perpetua del flujo de las representaciones. 
Epicteto, en este sentido, compara al cínico con el fiel servidor de Hera, Argos, el 
vigilante de cien ojos: «Pero en el albedrío y el uso de las representaciones, allí verás 
cuánto ojo pone, que hasta dirás que Argos a su lado era ciego»49. Mas ¿de qué 
tiene que percatarse el cínico cuando pone su panóptica mirada sobre sus propias 
representaciones? Dice el frigio:

¿No habrá algún asentimiento precipitado, algún impulso imprudente, 
algún deseo inalcanzable, algún rechazo en el que pueda caer, algún 
propósito incumplido, algún reproche, alguna bajeza o envidia? En 
ello la gran atención y el esfuerzo.50

46 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 96., p. 334.
47 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 25., p. 322.
48 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 51, 327.
49 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 103, 335.
50 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 104-105, 335.
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En consecuencia, trabajo ascético típicamente estoico aplicado a la vida cínica, 
ejercicio de plegamiento sobre la interioridad para librar al alma de cualquier 
inquietud, vigilancia rigurosa de sí para mantenerse en la vida pura, libre de toda 
mezcla de pasiones, deseos y opiniones vanas, característica fundamental del bíos 
alethés. Ahora bien, esta vigilancia no se limita a la propia interioridad —cosa 
que sería un atributo exclusivamente estoico—, sino que es en lo esencial una 
atención dirigida a los otros. Usando el símil epictetiano, diremos que ese Argos 
Panoptes que es el cínico, mientras mantiene cincuenta de sus ojos sobre sus 
propias representaciones, los otros cincuenta emprenden una tarea de inspección 
perpetua de los demás, que le permite cumplir la misión episcópica, de vigilancia.

Foucault, no obstante, hace una precisión de gran importancia si se la observa 
desde un punto de vista transhistórico, es decir, teniendo en consideración las 
múltiples autojustificaciones que elaboraron las diversas formas de militancia 
religiosa y política que se dieron desde el Medioevo hasta la Modernidad en lo 
referente a su propio quehacer con el prójimo, con la sociedad o con la humanidad: 
esta vigilancia, este episkopountes cínico, no consiste en ser un meticón que se ocupa 
de los asuntos ajenos, el filósofo perruno no es en realidad un polypragmosyne, ese 
sujeto —siempre despreciado en el mundo helénico y romano— que se ocupa de 
muchas cosas y que mete sus narices en todas partes. El cínico solo interviene en 
aquellos actos que conciernen a toda la humanidad y, por lo tanto, a sí mismo en 
tanto que pertenece a ésta. Dado que nada de lo humano le es ajeno por ser él mismo 
un hombre y, más aún, el enviado de los dioses para decir la verdad y procurar el 
bien, su vigilancia y corrección de los otros no es impertinente, sino, más bien, 
la forma crucial que toma el cuidado que ejerce sobre sí mismo; «Porque —dice 
Epicteto— cuando examina los asuntos humanos no se está metiendo en lo ajeno, 
sino en lo propio»51. El cínico, militante universal de la verdad y la virtud, cuida 
de sí y se realiza éticamente cuando cumple debidamente su misión existencial, 
su tarea ética, que es proteger y guiar a todos como si fueran su familia52. Por lo 
tanto, desde esta perspectiva, decir que el escogido de los dioses es un polypragmon 
sería tan absurdo como afirmar que el padre que atiende los asuntos de sus hijos 
es un metiche, o, aún mejor ejemplo, que «el estratego cuando examina y pasa 
revista y vigila a los soldados y castiga a los desordenados» es un entrometido53. 
El general que examina sus tropas no les da importancia a los asuntos privados de 
los soldados, sino a todas aquellas actitudes que afectan de una manera u otra al 
ejército al que pertenecen ellos y el general mismo, por lo que éste en su vigilancia 
de los otros se ocupa de toda la tropa y de él en tanto integrante del ejército. 
Asimismo, el cínico se ocupa del género humano, y es en este sentido que se 
comprende que nada de lo humano le sea ajeno; no quiere decir esto que cada 
acto de un individuo le atañe, sino, más bien, que cada acto humano que afecta 
51 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 97, 334.
52 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 96, 334.
53 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 97, 334.
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a la humanidad es su responsabilidad o, aún más, le es propio. A pesar de la 
dinámica estoicizante de querer ver en el cínico una inquietud por la interioridad, 
en Epicteto se salvaguarda esta parakharaxis estructural: la epimeleia heatou y la 
autosubjetivación como labor en la superficie del mundo, como exteriorización 
plena de los principios, como espectáculo de la virtud, como verdad siempre 
puesta en juego con otros y a la vista de otros. Afirma Foucault: «la atención de los 
otros coincide exactamente con el cuidado de sí»54. Pero podemos ir aún más lejos: 
en el cínico solo hay cuidado de sí en la inquietud por los otros.

Tenemos, de esta manera, dos de las formas que tomaría la verdad en la soberanía 
cínica, y faltaría una tercera que es con la que Foucault cierra su análisis sobre el 
cinismo grecorromano55. No obstante, antes de ir a ella es pertinente apuntar un 
par de cosas que nos permitirán ver la investigación foucaultiana sobre los cínicos 
desde una perspectiva más global respecto a su itinerario filosófico. No deja de 
ser interesante que Foucault termine su análisis sobre el cinismo grecorromano 
haciendo referencia a su carácter soberano, a su labor de gobierno de los otros, 
porque de esta manera vuelve a situarse explícitamente en el campo de lo político, 
aunque esta vez llegando a él desde el estudio de las prácticas de sí, de la ética, 
estudio que caracterizó al así llamado «último Foucault». Pero más interesante aún 
es que el filósofo francés termine su análisis de la soberanía cínica abordando esos 
dos rasgos que acabamos de ver, la bienaventuranza y la verdad, ya que con estos 
deja en evidencia la correlación existente entre las tres esferas que nunca deja de 
estudiar conjuntamente: el poder, que aquí se presentó como soberanía universal 
y oculta; la ética entendida como relación consigo mismo, que en el cinismo toma 
la forma de la vida bienaventurada; y el saber o la verdad, que el cínico siempre 
pone de manifiesto a través de una existencia homofónica y militante. Son las «tres 
dimensiones irreductibles, pero en constante implicación»56. Así como en el seno 
de una investigación sobre la autorrealización del sujeto Foucault hace surgir el 
fundamental problema político de la soberanía, ahora hace brotar dentro de ésta 
la cuestión de la ética y la verdad. Pero no deja este juego de relaciones hasta aquí, 
sino que luego, en el territorio del saber —que aquí surgió de la cuestión de la 
soberanía— señala la reaparición de la política, esta vuelve a aparecer con especial 
fuerza en la tercera forma que toma la verdad en el cinismo: esa verdad que es 
manifestación perpetua, vigilancia de sí y de los otros, es también la verdad que 
cambia la conducta de los individuos y al mundo en general.

54 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 324.
55 Para adentrarse inmediatamente en los vínculos entre cinismo y ascetismo cristiano, que según Porter en «¿La 
hora de Foucault? Reflexiones sobre el yo romano desde Séneca a san Agustín», publicado en el presente volumen, 
sería «más superficiales de lo que Foucault estaría dispuesto a admitir». “Probablemente”, a Porter le sorprendería 
dar cuenta de algo tan bien sabido como la existencia del llamativo y problemático personaje del cínico-cristiano 
(tenemos los célebres ejemplos de Peregrino Proteo y Máximo Alejandrino), así como de un cristianismo cínico. 
Sobre la relación entre cinismo y cristianismo no podemos prescindir del trabajo de GOULET-CAZÉ, M.-O. 
Cynicism and Christianity in antiquity. Grand Rapids, MI, Eerdmans Publishing, 2019.
56 DELEUZE, Gilles. Foucault, 157.
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Comencemos, pues, con la transformación del individuo. En efecto, el cínico 
a través de la escandalosa y crítica expresión de la verdad procura hacer que los 
demás se den cuenta de que su conducta es incorrecta si lo que procuran es la 
virtud y la felicidad. Epicteto pone en boca de su cínico ideal lo siguiente: «Como 
ciegos vais de arriba abajo dando vueltas; seguís otro camino, tras abandonar el 
existente, buscáis en otra parte la serenidad y la felicidad, en donde no están, y 
ni siquiera dais crédito a quien os lo indica»57. El pasaje muestra que el objetivo 
del cinismo es corregir una dirección, indicar que se sigue un camino erróneo, el 
camino otro, en contraste a la vía correcta que es la existente y la que abandonamos. 
A esta vía Epicteto la llama existente porque es la real, es la única posible para 
alcanzar la virtud; y es una vía abandonada porque en un primer momento se está 
en ella, se la acepta como la verdadera y legítima, pero esta aceptación, muestra 
el cínico, se queda encerrada en el plano meramente teórico sin ejecutarse nunca 
en la materialidad de la existencia. Es curioso que justo después de afirmar que el 
tercer rasgo de la verdad cínica es el cambio de la existencia, ahora sostengamos 
junto a Epicteto y Foucault que la canalla filosófica considera que el camino falso 
es el camino otro, el distinto. En este paradójico punto, Foucault remite a la tesis 
sobre el cinismo en la que tanto ha insistido a lo largo de El coraje de la verdad:

(…) al retomar —lo vimos la vez pasada— los temas más tradicionales 
de la filosofía clásica, el cínico cambia el valor de esa moneda y pone 
de relieve que la verdadera vida no puede sino ser una vida otra con 
respecto a lo que es la vida tradicional de los hombres, incluidos los 
filósofos.58

Por lo tanto, el bíos alethés, la existencia real, con las características que aquí hemos 
analizado, es la misma que la formulada por la tradición filosófica; el cínico acepta, 
reafirma, retoma los principios fundamentales que la constituyen, se apropia de 
ella y la considera la única válida, la existente. Pero en el seno de esta mismidad y 
a través de una serie de actos, de teatralizaciones y gesticulaciones que Foucault 
engloba bajo el nombre de «plástica de la verdad»59, los seguidores de Diógenes 
muestran que esta vida misma solo es posible vivirla, efectuarla, encarnarla, 
haciendo de ella otra cosa muy distinta de lo que la tradición que la constituyó 
creyó que era. Por lo tanto, la vida otra del cinismo es siempre otra respecto a las 
creencias y prácticas reales y cotidianas de los hombres que creen vivir en la virtud 
y la verdad, pero esa otredad es la consecuencia, el ergon, de un movimiento radical 
de entrega, seguimiento y asentimiento metamórfico de la mismidad. Es en este 
sentido que se puede decir que la vida otra es la de los otros, la de aquellos que 
están fuera, al margen o a medio camino de la vida verdadera, de la vida misma, 

57 EPICTETO. Disertaciones por Arriano III 22, 26-27, 324.
58 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 325.
59 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 320.
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que materializada por los cínicos se presenta como alteridad, alteridad siempre 
respecto a la conducta y creencia de los otros. Por lo tanto, esta canina vida 
veraz, tan distinta respecto a la de los otros, pero tan escandalosamente cercana 
a los fundamentos que todos defienden, tiene la tarea de hacer que los hombres 
abandonen su —más o menos homogénea— existencia falsa, y practiquen la 
verdadera; «No la otra, que se equivoca de camino, sino la misma, la que es fiel a 
la verdad»60. 

Pero esta transvaloradora verdad cínica no procura apenas el cambio de los 
individuos, no solo pretende que un grupo de sujetos practique esa vida otra que 
es la encarnación de la vida misma, sino que además busca una transformación 
del mundo; «es todo otro mundo —sostiene Foucault— el que debe surgir, el que 
debe estar, en todo caso, en el horizonte, y el que debe constituir el objetivo de 
esta práctica cínica»61. No obstante, a pesar de las analogías, este mundo otro no es, 
claro está, el de los medievales milenaristas, ese que inevitablemente se establecerá 
por voluntad divina y para el cual hay que prepararse; tampoco es el otro mundo 
platónico, ese topos metafísico destinado a las almas una vez que hayan abandonado 
el cuerpo. El mundo otro del cinismo es un deber, algo que hay que provocar 
militantemente, pero este cambio, esta otredad, no se conseguirá introduciendo 
elementos trascendentes o ajenos al mundo ya existente, sino extrayendo de su 
propia materialidad lo que ya en verdad es, despojando de él todos sus elementos 
ornamentales y logrando así que manifieste en la superficie su auténtico ser. El 
metalismo cínico, ese mecanismo en el que se toma la moneda (nómos) y se le 
provee su verdadero valor haciendo que su metal (physis) gesticule su propia efigie, 
se aplica a lo que decimos sobre el mundo otro: este nuevo mundo es el mismo de 
siempre, pero haciendo y mostrando sus propias muecas. Así pues, la verdad en el 
cinismo no solo tiene que ver con la contemplación y la exposición discursiva del 
ser, sino, ante todo, con una actividad material sobre uno mismo, sobre los demás 
y sobre el mundo en general, actividad que transfigura, que metamorfosea, que 
transvalora, y es precisamente este cambio, esta intervención técnica sobre sí, los 
otros y el mundo, lo que permite el surgimiento de la verdad misma.

60 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 320.
61 FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros II. El coraje de la verdad. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 326.
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Resumo:  Algumas das noções fundamentais 
deixadas por Foucault para pensarmos sobre 
a atualização do presente são a de experiência 
e de deslocamento. Tomando como o fio 
condutor a atualização do tema suicídio, o 
objetivo desse texto é pensar com Foucault, 
a partir dos estudos que ele realizou sobre 
a Antiguidade, em especial em Sêneca, 
quanto ao deslocamento do valor binário 
de salvação da vida ante a morte, para uma 
prática de si como processo, no cuidado de 
si, como parresía cínica, ou seja, o suicídio 
em sua verdade escandalosa. Observado 
por Foucault, tal deslocamento aparece, por 
exemplo, nos posicionamentos de Sêneca 
ao considerar covardia o fato de esperar a 
morte de modo passivo, sem se saber qual 
delas se prolonga, se a vida ou a morte. Na 
Antiguidade, os cínicos eram uma expressão 
da parresía e afrontavam as pessoas com seus 
valores. Desvelavam aquilo que a cegueira do 
assujeitamento não as permite enxergar. 
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Abstract: Some of the central cognitions 
written by Foucault for us to think about 
updating the present have regarded about 
experience and displacement. Taking updating 
of suicide theme as the guiding thread, this text 
aims at thinking with Foucault, based on the 
studies he carried out on Antiquity, especially 
on Seneca, concerning the displacement 
of the binary value of saving life in face of 
death, for a self-practice as a process, in self-
care, as cynical parrhesia, that is, suicide in its 
scandalous truth. Observed by Foucault, such 
displacement emerges, for example, in Seneca’s 
point of view, when he considers cowardice 
to passively wait for death, without knowing 
which one lasts, whether life or death. In 
ancient times, Cynics were an expression of 
parrhesia and confronted people with their 
values. And they revealed what blindness of 
subordination does not allow them to see.
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“Existe uma gravidade no frívolo,
uma grandeza em todas as loucuras,

 uma força em todos os excessos” 
(Charles Baudelaire)

1. Considerações iniciais 

Escrever sobre suicídio como excesso, numa perspectiva da estilística da existência, 
da parresía cínica, tem força, demanda atualização, é experiência para não pensar 
o mesmo que pensara antes. Michel Foucault dizia que o trabalho do intelectual 
“não é moldar a vontade política dos outros; é, através das análises que faz nos 
campos que são os seus, o de interrogar novamente as evidências e os postulados, 
sacudir os hábitos, as maneiras de fazer e de pensar, dissipar as familiaridades 
aceitas [...]”.1

Postulados no âmbito das instituições sociais tratam o suicídio como um tipo 
de morte de muito difícil aceitação. É uma morte rejeitada, que escandaliza. Vale 
lembrar que o termo “escândalo” pode ser entendido no âmbito do escândalo 
cínico, aquele que provoca, inquieta como parresía, que torna visível o que não 
se quer ver. 

Para dar início a esta escrita, evoco a expressão de Foucault: “Eu sou um 
experimentador e não um teórico [...] escrevo para me mudar e não pensar a mesma 
coisa de antes”2, pois, como experimentadora, o que pretendo ao pesquisar a obra 
de Foucault é mudar o modo de pensar o suicídio, a partir de um deslocamento 
do valor binário de salvação da vida ante a morte, para uma prática de si como 
processo, no cuidado de si, como parresía cínica, ou seja, o suicídio em sua verdade 
escandalosa. 

Assim, tomando como fio condutor a atualização do tema suicídio, o objetivo 
deste texto é argumentar, com Foucault, o deslocamento de tal valor binário para 
a visão de uma prática de si como processo, em sua verdade escandalosa da parresía 
cínica, em sua atitude de excesso. Para fazer deslocamentos, é preciso situar o que 
foi observado por Foucault no chamado período helenístico romano (séculos I 
e II). Ele viu, por exemplo, nos posicionamentos de Sêneca (4 a.C.–65 d.C.), 
filósofo, escritor e político romano, um modo diferente de ver a vida e a morte, 
pois considerava covardia esperar a morte de modo passivo, sem se saber o que 
se prolonga, a vida ou a morte. Diante de estados de degeneração do corpo, dos 
sentidos, da inteligência, de um estar quase morto, dizia ele que se tal situação 
viesse a acontecer, sairia desse podre e arruinado edifício. A atitude do poder 
sobre a morte era justificada por Sêneca pela crença de que somente nessa situação 

1 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, II. Gallimard, Paris, 2001, 1495.
2 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, II, 861.
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alguém pode ser totalmente livre, e numa atualização diria, acrescente-se, ser ele 
um parresiasta cínico. A saúde de Sêneca era bastante frágil, vivia perigosamente 
a política. Tinha mais de 60 anos, talvez por isso se dedicou, especialmente em 
Cartas a Lucílio, ao tema da morte. São 22 livros, 124 epístolas que tratam da 
moral e da virtude, da vida e da morte, e da filosofia na vida do cidadão.

 O deslocamento observado por Foucault estava no contexto de seus estudos, 
quando ele, retomando a Antiguidade, anunciou não só o cuidado de si, mas a 
parresía e a parresía cínica. Tenho como hipótese que, no âmbito do cuidado de 
si, poder-se-ia pensar o suicídio enquanto um ato de fazer a morte de si, ato esse 
portador de uma verdade escandalosa, em sua atitude de excesso em relação à vida. 

Vale lembrar que antes de Sêneca já havia alguns posicionamentos sobre o 
ato do suicídio. Platão se colocava contrário ante a problemática do suicídio, 
justificando por ser a vida um favor dos deuses e, portanto, não se podendo fugir 
das suas benevolências. Assim, o ato do suicida é um desacato à vida. Num caso 
de doença, ou de se considerar a vida um bem superior, ainda há de se esperar que 
o benefício venha de outrem. Diferentemente, os estoicos, ao pensarem na vida 
como obra de arte, viam a possibilidade para o suicídio como um ato corajoso 
diante de situações extremas, como forma de cuidado de si. Eles priorizaram 
o domínio sobre si e a alma serena, e para isso as paixões que agitam a alma 
devem ser suprimidas. O medo da morte, um sofrimento causado pelo luto por 
um ente que morrera são paixões, e elas não deveriam causar dor. A felicidade 
não estaria vinculada ao adverso na vida, mas à tomada de posição diante de tal 
acontecimento. Sêneca sofre essa influência. 

No curso A Hermenêutica do sujeito, aula de 17 de fevereiro de 1982, segunda 
hora, Foucault está falando da “visão do alto sobre si, que engloba o mundo de 
que se faz parte e que assegura assim a liberdade do sujeito nesse próprio mundo”.3 
É uma forma de experiência espiritual observada na cultura ocidental, que ele 
encontrou em textos estoicos, mas sobretudo em Sêneca. Foucault salienta o 
caso de Márcia, que perde seus filhos, caso escrito em Consolação de Márcia, 
onde Sêneca usa de argumentos estoicos, mas traz a experiência, “faz referência à 
possibilidade de um olhar do alto sobre o mundo”.4 Na mesma aula, mais ao final, 
ainda comentando o texto de Sêneca, afirma que a escolha não se refere à vida, 
viver bem ou mal, mas sim deliberar sobre o que se quer ou não viver. 

O simétrico do suicídio está dado aqui: tu podes deliberar, é dito a 
Márcia neste mito, para saber se queres ou não viver; mas saibas bem 
que, se escolheres viver, será a totalidade desse mundo — desse mundo 
que se expôs aos seus olhos, com suas maravilhas e dores — que terás 
escolhido.5

3 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Martins Fontes, São Paulo, 2004, 344.
4 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 345.
5 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 347.
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2. A coragem da verdade em sua relação consigo 

Márcia precisa ter a coragem da verdade da vida, a verdade da relação consigo, 
da escolha do morrer ou viver. Destaca Foucault que as ideias sobre parresía têm 
muitas nuances em Sêneca, ainda que não tenha sido nominada enquanto tal no 
que se refere ao trabalho sobre o si mesmo e sobre o outro. 

Baseado nas leituras do período da Antiguidade, Foucault desenvolveu, no 
curso de 1984, A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: curso no 
Collège de France (1993–1994), o conceito de verdade “decididamente original 
e que encontra, segundo ele, na filosofia antiga uma inscrição maior, largamente 
ocultada pelo regime moderno dos discursos e dos saberes”.6 Faz isso, como já 
havia feito no ano anterior, por meio do estudo dos modos de veridicção, da 
análise das formas de governamentalidade, e de uma descrição das técnicas de 
subjetivação.7 A noção de parresía, apresentada em 1982 e 1983, é desenvolvida 
nesse marco teórico. O dizer-a-verdade da parresía, distinguindo-se do dizer a 
verdade do ensino, da profecia e da sabedoria, inscreve-se no tipo de relação do 
sujeito consigo e com o outro. 

Na aula do dia 29 de fevereiro desse curso, ele retoma o tratado na aula 
anterior, ou seja, a prática da veridcção, de parresía ética, considerada por ele útil 
para o bom governo e salvação da cidade. Tal noção, fundada na prática socrática, 
especialmente no Laques, exemplo de parresía ética, por tratar do tema da verdade 
da coragem, e da relação entre o uso da fala franca (parresía) e o cuidar de si 
(epiméleia heautoû), se “por um lado, portanto, faz o vínculo, o círculo verdade da 
coragem/coragem da verdade, e por outro lado, o vínculo, o pertencimento, da 
prática da parresía ao grande tema do cuidado de si mesmo”.8

Ainda que útil para o bom governo da cidade, ali já estava assinalada a parresía 
ética grega em suas deferentes formas, objetivos e domínios de aplicação. Foucault 
retoma o Laques para destacar a fala franca, a coragem de dizer a verdade, mas, 
sobretudo, o usar essa fala franca, a parresía, e o princípio de ter de se aplicar a si 
mesmo, de cuidar de si (epiméleia heautoû). 

Quanto à parresía cínica, observa-se Foucault trazendo Sêneca e a vida não 
dissimulada. Logo na segunda aula, de 14 de março, quando Foucault fala sobre 
os quatro aspectos da vida cínica — a vida não dissimulada, a vida independente, 
a vida reta e a vida soberana, senhora de si —, ele cita Sêneca apontando que nele 
poderíamos encontrar uma série de desenvolvimentos interessantes sobre o que é 
a vida não dissimulada. Diz ele:

Sêneca via a verdadeira vida que a gente deve viver como se estivesse 
sempre diante do olhar dos outros em geral, mas sobretudo e de 

6 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité: le gouvernement de soi et des autres II [A coragem da verdade: o governo 
de si e dos outros]. Cours au Collège de France (1983-1984) Ed. établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana, por Fréderic Gros. Gallimard, Paris; Seuil, Ehess, 2009, 315.
7 Cf. FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 315.
8 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 146.
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preferência diante dos olhos, do controle, do amigo, o amigo que é ao 
mesmo tempo o guia exigente e a testemunha. Para Sêneca, a própria 
prática da correspondência, da troca de cartas, tornando presentes 
um ao outro o autor da missiva e seu destinatário, tinha precisamente 
esse papel de pôr de certo modo a existência dos dois correspondentes 
ante o olhar de cada um deles, cada um ante o olhar do outro. De 
um lado, o autor da carta constitui, para aquele a quem ele endereça 
seus conselhos e suas opiniões, uma espécie de olho, de princípio de 
vigilância.9 

Foucault, no texto de 1983 L’écriture de soi, destaca na escrita de si a escrita com 
função etopoiética, tal como aparece em documentos dos séculos I e II. Uma escrita 
de cartas, correspondências e, em especial, os hupomnêmata, que teriam o papel de 
operadoras da transformação da verdade do êthos. Ao tratar da correspondência, 
cita as Cartas de Sêneca:

As Cartas de Sêneca mostram uma atividade de direção exercida por 
um homem idoso e já aposentado sobre um outro que ainda ocupa 
importantes funções públicas. Porém, nessas cartas, Sêneca não se 
limita a se informar sobre Lucilius e seus progressos; não se contenta 
em dar-lhe conselhos e comentar para ele alguns grandes princípios de 
conduta. Através dessas lições escritas, Sêneca continua a se exercitar, 
devido a dois princípios por ele frequentemente invocados: o de que é 
necessário adestrar-se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa 
da ajuda de outro na elaboração da alma sobre si mesma.10

No movimento, ocorrido entre o século III a.C. e o século II d.C., as questões 
sobre a verdade, matriz de uma teoria do conhecimento, da política e da conduta 
individual, foram dando lugar às verdades úteis, abrindo espaço para uma filosofia 
que não tivesse preocupação com a verdade em geral, e sim da moral.

Pouco antes de sua morte, Foucault deu a última entrevista, com o título Le 
retour de la morale11, na qual ele reafirmava a estilística da existência nos seguintes 
termos:

A busca de estilos de existência, tão diferentes quanto possível uns 
dos outros, me parece um dos pontos pelos quais a investigação 
contemporânea pôde se inaugurar na antiguidade em grupos 
singulares. A busca de uma forma de moral que seria aceitável para 
todos — no sentido de que todos devam submeter-se a ela — parece-
me catastrófica.12

A estilização da relação consigo mesmo, um certo estilo de conduta, a busca 
de estilos tão diferentes quanto possível foi, na visão de Foucault, central na 
experiência antiga. Entretanto, os antigos queriam descobrir um estilo, uma 

9 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 231-232.
10 FOUCAULT, Michel. «Un plaisir si simple». Em Dits et écrites, II. Gallimard, Paris, 2001, 778.
11  FOUCAULT, Michel. «Le retour de la morale». Em Dits et écrits, II. Gallimard, Paris, 2001, 1515.
12 FOUCAULT, Michel. «Le retour de la morale», 1525.
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unidade de “moral de estilo” que pudesse ser comum a todos. Essa começou a 
ser pensada no Império Romano (séculos II e III), o que pode ser observado, 
“mais ou menos obscuramente, com Sêneca e Epícteto, mas que só encontrou 
a possibilidade de se investir no interior de um estilo religioso”.13 Ou seja, essa 
busca por um estilo comum pode ter sido um equívoco, pois alimentou um estilo 
religioso, um modo de pensamento retomado no cristianismo.

Em que pese o uso que foi feito dela, a questão do estilo de existência inaugurada 
na Antiguidade põe em discussão a relação do indivíduo consigo mesmo, uma 
relação que rompe com os modos de ser que tenham base em fundamentos 
universais pressupostos, que negue as relações de poder dominadoras, que não 
busque uma verdade interior e sim a verdade dada ao conhecimento e à experiência. 
Um sujeito livre daquilo que foi atribuído a ele por uma moral codificada.

Quando Foucault tratou da relação consigo, da cultura de si, do cura sui nas 
aulas de 1982 A hermenêutica do sujeito, ele menciona Sêneca na constituição do 
cura sui, ou seja, na constituição de uma atitude filosófica da epimeléia heautoû 
(cuidado de si) e suas relações com o ghôthi seautón (conhece-te a ti mesmo). Pode-
se afirmar que Sêneca faz parte do processo de constituição de uma cura sui como 
um princípio fundamental que caracterizou o que seria uma atitude filosófica, 
tanto para a cultura grega como para a cultura romana. 

Na primeira aula de 6 de janeiro de 1982, ao anunciar a questão a ser tratada no 
curso, ou seja, “em que forma histórica foram tramadas, no Ocidente, as relações, 
que não estão suscitadas pela prática ou pela análise histórica habitual, entre esses 
dois elementos, o ‘sujeito’ e a ‘verdade’”14, ele toma como ponto de partida a noção 
de “cuidado de si”, o que ele define como uma noção grega complexa e rica, mas 
também a noção de epiméleia heautoû, traduzida pelos latinos de cura soi. É um 
trabalho sobre si constitutivo do êthos, uma atitude que implica a relação consigo 
mesmo, a relação com os outros e a relação com a verdade. É um ocupar-se de si, 
um dominar-se, transformar-se na própria relação consigo mesmo, independente 
de prescrições. 

Segundo Foucault, a noção de epiméleia heautoû pode ser retomada, pelo 
menos como hipótese de trabalho, para mostrar a evolução do exercício filosófico 
até o asceticismo cristão, podendo ser considerado um fio condutor possível para 
análise. Levantou a questão do valor atribuído ao “conhece-te a ti mesmo” e à 
desvalorização da noção de ”inquietude de si mesmo”; a noção de epiméleia heautoû 
esteve presente em diferentes formas e práticas filosóficas ou espirituais, com 
formulações de caráter positivo e moral como “ocupar-se de si mesmo”, “cuidar-se 
de si” etc. Paradoxalmente, a partir dessa noção, como afirmado anteriormente, 
também se desenvolveram morais austeras nos primeiros séculos antes da era 
cristã, que reapareceram na moral cristã e no mundo moderno. As regras rígidas 

13 FOUCAULT, Michel. «Le retour de la morale», 1517. 
14 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito, 4. 
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encontradas nos códigos foram sendo modificadas no contexto de uma ética do 
egoísmo, seja no renunciar a si mesmo do cristianismo, seja na obrigação com a 
coletividade da moral moderna.

A noção de epiméleia heautoû, desde Sócrates até o asceticismo cristão, foi 
se modificando, se ampliando, e surgem diferentes significações básicas: uma 
primeira refere-se à atitude, ou ao modo determinado com relação a si mesmo, aos 
outros e ao modo de ver o mundo; uma segunda noção refere-se ao modo de ver o 
mundo, os outros e a si mesmo, prestando atenção ao que se pensa sobre eles; uma 
terceira noção refere- se àquelas ações que se faz para transformar-se a si mesmo. 

Esta última acepção de epiméleia heautoû parece estar expressa na passagem de 
Fernando Pessoa no Livro do desassossego, com a qual finalizo esta parte do texto:

A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos suicídios. Agir 
foi sempre para mim a condenação violenta do sonho injustamente 
condenado. Ter influência no mundo exterior, alterar coisas, transpor 
entes, influir em gente — tudo isto pareceu-me sempre de uma 
substância mais nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade 
imanente de todas as formas da acção foi, desde a minha infância, uma 
das medidas mais queridas de meu desapego até de mim. Agir é reagir 
contra si próprio. Influenciar é sair de casa. Sempre meditei como era 
absurdo que, onde a realidade substancial é uma série de sensações, 
houvesse coisas tão complicadamente simples como comércios, 
indústrias, relações sociais e familiares, tão desoladoramente 
incompreensíveis perante a atitude interior da alma para com a ideia 
de verdade.15 

3. A coragem da verdade em sua característica cínica

A obra Diógenes, de Jean-Léon Gérôme, a título de ilustração, traz uma referência 
à vida verdadeira enquanto “vida outra”, que tem importante valor filosófico na 
história do cinismo. É a parresía cínica que se expressa com Diógenes de Sinope16, 
na medida em que ele foi um personagem central do cinismo antigo, por seu 
modo de vida verdadeiro. Representante importante do cinismo, era filho de um 
banqueiro, e foi exilado de Sinope por adulterar moedas da cidade. A alteração de 
moedas “[...] viria a se tornar uma metáfora central para a atividade filosófica de 
Diógenes: eliminar a moeda falsificada da sabedoria convencional para dar espaço 
à vida cínica autêntica”.17 

15 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Unicamp, Campinas, 1994, 171-172. 
16 Para ilustrar como os cínicos foram representados na história, vale mencionar que Diógenes de Sinope aparece 
bem representado em La scuola de Atene, de Rafael, em afresco de uma das paredes da Stanza dela Segnatura, no 
Vaticano. Rafael o representa sentado em um dos degraus que levam ao espaço onde estão Platão e Aristóteles, centrais 
na cena de Rafael. De modo esparramado e isolado, cabelo e barba espessos, está lendo um papiro. 
17 GOULET-CAZÉ, Marie-Odile; BRANHAM, R. Bracht (org.). Os cínicos: o movimento cínico na Antiguidade e o 
seu legado. Trad. Cecília Camargo Bartalotti. Loyola, São Paulo, 2007, 18.
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A prática cínica tem uma articulação estreita com o princípio do dizer-
a-verdade ilimitado e corajoso, portanto, pode ser vista enquanto 
forma de existência como escândalo vivo da verdade. Tal prática 
manifesta-se, ao longo da história do Ocidente, através de possíveis 
suportes de transferência do modo de ser cínico. 

A história da coragem da verdade e sua importância na filosofia antiga, na visão de 
Foucault, configuram-se, esquematicamente, de três formas: na bravura política, 
na ironia socrática e na coragem cínica. A primeira, também chamada por ele 
de ousadia política, consiste no falar algo diferente, contrariando a assembleia; a 
ironia socrática consiste num modo de fazer as pessoas dizerem o que sabem, mas, 
ao mesmo tempo, fazê-las reconhecer que apenas pensam que sabem e, assim, 
conduzi-las a tomar cuidado consigo. A terceira forma da coragem da verdade se 
caracteriza como cinismo, como escândalo de verdade, o que coloca a coragem 
relacionada ao risco à própria vida. 

Na aula de 29 de fevereiro, do curso de 1984, Foucault afirma que o cinismo 
parece uma forma de filosofia em que o dizer a verdade está diretamente ligado 
ao modo de vida. Trata-se de uma nova dimensão da parresía, a qual se apresenta 
como desdobramento da tradição socrática do dizer a verdade. Diógenes Laércio 
(século III d.C.), Dion Crisóstomo (40–120 d.C.), Epicteto (50–135 d.C.), os 
textos satíricos ou críticos de Luciano (361–363 d.C.) e Juliano, o Apóstata (331–
363 d.C.), são nomes citados por Foucault naquela aula.

Diógenes provocava os filósofos, alertando-os sobre a inutilidade dos 
sofrimentos gerados por negócios, família ou política, fazia fortes críticas aos que 
escreviam seus longos tratados, com extensos argumentos, enquanto ele, o cínico, 
com uma boa palavra, deixava o seu interlocutor impotente e envergonhado.18 
Referia-se, assim, aos homens que estavam à procura de homens senhores de si, 
homens com sua lanterna.

A “vida outra” como manifestação de si é ao mesmo tempo um modo de 
existência cuja tarefa é a de mostrar, por meio do discurso, que o outro está no erro, 
onde não se deve estar. Ela exige regras, condições, modos muito característicos. 
Portanto, tal prática é forma de vida, é uma tékhne tou bíos articulada ao princípio 
do dizer-a-verdade corajosamente. Esse modo de vida é condição de possibilidade 
para a prática da parresía, na qual um franco falar é primordial para o cínico, 
aquele em que bios e logos estão relacionados, sendo o logos sempre encarnação do 
bios. 

Vale lembrar que Luciano (datas estimadas: 115 d.C. e 125 d.C.), conhecido 
como Luciano de Samósata, tem uma produção de mais ou menos 80 textos, 
influenciando vários literatos, tais como Erasmo de Roterdã e outros. As obras de 
Luciano podem ser divididas conforme o objetivo: Hermótimo e Os ressuscitados são 
textos que fazem uma crítica aos filósofos; O banquete e Venda de filósofos tratam 

18 Cf. PAQUET, Léonce. Les cyniques grecs. Fragments et témoignages. Librairie Générale Française, Paris, 1992, 8.
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de filósofos e as suas diferentes correntes filosóficas; Sobre a morte de Peregrino e 
Demônax tratam de personagens históricos, respectivamente, dos vícios de um 
pseudofilósofo e das virtudes do filósofo ideal.

A áskesis cínica era de posicionamento contrário ao que chamavam de 
adversários existenciais, tais como a fome, a pobreza, dentre outras, sendo a morte 
a única luta a ser vencida. Quando faz a troca da efígie de uma moeda por outra, 
deixando que a falsa fique circulando como verdadeira, essa troca da imagem da 
moeda faz com que a verdadeira vida desabroche, ou que o véu da falsidade se 
desfaça. A prática da verdade, para o cínico, só poderá “se transfigurar e se tornar 
outra para alcançar o que ele é em sua verdade à custa de uma mudança, de 
uma alteração completa, a mudança e a alteração completa na relação que temos 
conosco”.19

O cínico está sempre pronto a “latir”, sendo o “latir” forma da coragem cínica, 
contra a mediocridade ou a hipocrisia das pessoas, pois não aceita qualquer forma 
de alienação, conformismo ou superstição. 

Na Antiguidade, o cinismo configurava-se, como já afirmado neste texto, 
na expressão da parresía, pois afrontava as pessoas com os seus próprios valores, 
desvelava aquilo que a cegueira do assujeitamento não as permite enxergar, atrai 
e repele, ao que Foucault chama de ecletismo de efeito inverso.20 Para os cínicos, 
a verdade deveria ser resultado do modo de vida, proclamada para que fosse de 
livre acesso para todos. A verdade do bíos e a verdade do lógos, a prática da vida e 
o discurso de verdade, constituem a atitude cínica. 

A história do cinismo foi marcada pela atitude, como um modo de ser que 
mantém o próprio discurso que se justifica. Desse ponto de vista, Foucault afirma 
que parece ser possível fazer “uma história do cinismo da Antiguidade até nós”.21 
O modo como o cínico vive está vivo, pois é a manifestação de si como bíos, é um 
modo de existência que provoca as pessoas para que manifestem a sua verdade, 
numa deslocação radical da verdade para a vida, ou seja, que manifestem a outra 
vida que não é a verdadeira.

Com efeito, o cínico é o soberano de si, aquele que torna possível a vida 
corajosa de dizer a verdade na relação consigo mesmo e com os outros, é zelador 
do seu próprio pensamento na medida de si. A vida verdadeira só pode acontecer 
como vida outra, e é do ponto de vista dessa vida outra que vai se fazer aparecer 
a vida comum das pessoas comuns como sendo precisamente outra que não a 
verdadeira.

A vida verdadeira enquanto vida outra parece abordada por Sêneca quando 
afirma que somos piores ao morrer do que ao viver, posto que nascemos sem 
maldades ou vícios ou medos. A estadia aqui na terra é de vida, e essa precede a 

19 CLAY, Diskin. «Representação de Diógenes». Em GOULET-CAZÉ, M.-O.; BRANHAM, B. (org.). Os cínicos: o 
movimento cínico na antiguidade e o seu Legado. Loyola, São Paulo, 2007, 278. 
20 CLAY, Diskin. «Representação de Diógenes», 204. 
21 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité, 164.
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morte, um não-ser da vida. A morte não é, em si, um mal, tampouco um bem. 
Ora, se não é uma coisa nem outra, poderíamos afirmar com Foucault, é atitude. 
Uma atitude caracterizada como a encarnação radical entre bíos e logos. A atitude 
cínica como modo de vida se caracteriza como parresía em sua nova dimensão, ou 
seja, como modo de vida. 

Enquanto parresía, a morte, conforme escreve Sêneca, não chega em um átimo, 
mas se avança paulatinamente para ela: morremos diariamente, caminhamos para ela. 

4. Suicídio: uma possibilidade decisiva da estética da existência — 
algumas considerações para finalizar 

Suicídio é um tipo especial de morte. Foi tratado pelos estoicos não só como 
a possibilidade final da vida, mas como a possibilidade decisiva da estética da 
existência. 

A título de ilustração e de abrir um espaço para “pensar pictoricamente” a 
temática da morte por suicídio, propõe-se observar a obra ganhadora do primeiro 
prêmio na Exposição Nacional de Belas Artes em 1871, pois é um marco no retorno 
de temas clássicos e polêmicos, em geral de cunho moral, da pintura espanhola.22 A 
obra apresenta o momento em que amigos choram a morte de Sêneca, que, tendo 
sido acusado por Nero de traição, foi condenado a ser executado, mas, antes, tirou 
a própria vida, cortando as veias e tomando veneno. Cometeu suicídio. 

La muerte de Séneca (1871) é uma obra do mesmo período histórico de Le 
suicidé (1877),23 entretanto, é muito mais conhecida que a pintura com o mesmo 
tema de Manet. Le suicidé é uma obra de Manet que não foi estudada por Foucault 
em La peinture de Manet e também não é mencionada em outros estudos. Porém, 
chama atenção o fato de a obra de Manet ser pouco comentada e até marginalizada 
no mercado de arte. De certo modo, o escândalo de Le suicidé é não ter sido 
considerada. 

A propósito da obra de Manuel Dominguez Sanches, temos uma breve noção 
do que é o suicídio para Sêneca. O suicídio — e, consequentemente, a morte 
— é caminho do bem próprio do homem, a capacidade de desprendimento da 
servidão, do poder. Mais especificamente, Sêneca pensava o suicídio não só como 
a possibilidade final, mas, eventualmente, como a possibilidade decisiva, daquilo 
que Foucault coloca no contexto da “estética da existência”.24 Mas, pode ocorrer 

22 SANCHES, Manuel Dominguez [1871] La muerte de Séneca. Pintura, óleo sobre tela, 270 x 450 cm. Disponível 
em https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-death-of-seneca/7a5faebf-1111-4d01-bc18-
c47c771533c0.
23 Título: Le suicidé. Data: 1877. Caracterização: Óleo sobre tela, 38 x 46 cm. Assinado no canto inferior direito: 
Manet. Localização: na coleção Bührle, de Zurique, na Suíça. Disponível em https://www.buehrle.ch/en/collection/
artwork/detail/the-suicide/.
24 SERRA, Joaquim Mateus Paulo. O suicídio considerado como uma das Belas Artes. Universidade da Beira Interior, 
Covilhã, 2008, 5. 
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que o ato decorra de fatores outros que se opõem justamente a uma decisão do 
livre do sujeito. Ora, surge a suspeita da derrota vitoriosa, em que a única saída é 
evadir-se. Diante da difícil compreensão do ato, em geral, rejeita-se. A rejeição das 
práticas de tentativa ou mesmo a ação de pôr fim à vida foi qualificada ou não por 
discursos, imagens, saberes e poderes. 

Contudo, é relevante apontar a visão de Foucault, em especial sobre a 
inutilidade dos questionamentos sobre os porquês de uma pessoa cometer o 
suicídio. Isso talvez queira dizer que a decisão de morte é algo da ordem da pessoa, 
e não de um olhar psiquiatrizado que busca a cura. Em Um plaisir si simple, escreve 
Foucault: 

Vamos conversar  um pouco a favor do suicídio. Não por direito, 
sobre o qual muitas pessoas disseram tantas coisas bonitas. Mas 
contra a realidade mesquinha que o criou. Contra a humilhação, as 
hipocrisias, os passos sombrios aos quais ele é forçado: ressuscitar a 
clandestinidade, [...] encontre uma boa navalha sólida do passado, 
procure na janela de um armeiro, entre tentando compor uma mina.25

E continua dizendo que deveríamos discutir a qualidade de cada arma, os seus 
efeitos, diz que o vendedor poderia ser experiente, encorajador nas explicações, mas 
reservado. E assim ele fala de uma “festa suicida”, “orgia suicida”, como fórmulas, 
e que existem outras que podem ser aprendidas e mais pensadas. Finalizo esta 
escrita, talvez uma correspondência com a citação de Foucault:

Não é admissível que não nos permitam prepararmos nós mesmos com 
todo o cuidado, a intensidade e o ardor que desejamos, e as algumas 
cumplicidades de que temos vontade, esse algo ao qual pensamos há 
muito tempo, de que fizemos o projeto desde, uma noite de verão, 
talvez, nossa infância. Parece que a vida é frágil na espécie humana 
e a morte, certa. Por que é preciso que nos façam dessa certeza um 
acaso, que ganha, por seu caráter repentino ou inevitável, os ares de 
uma punição.26 

Ora, se o ato de verdade amoroso, tanto na vida quanto na morte, é 
um ato de coragem como uma experiência parresiástica de cuidado 
consigo e com o outro, me desloco constantemente com “eros” para a 
verdade da arte da vida onde o risco atualiza, numa enunciação crítica 
de mim mesma, na provação de mim mesma, uma “vida outra” (Stela 
Maris).

25 FOUCAULT, Michel. «Un plaisir si simple», 777.
26 FOUCAULT, Michel. «L’écriture de soi». Em Dits et écrites, II. Gallimard, Paris, 2001, 1242.
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Resumen:  Este artículo usa la obra de Michel 
Foucault como una caja de herramientas, 
como él mismo propuso. Veremos de cerca 
la lectura que hace Foucault en 1984 de 
los discursos diogénicos de Dión de Prusa, 
donde se relata el encuentro entre Diógenes 
y Alejandro, según el cual Foucault mostrará 
la transvaloración cínica de la soberanía. 
Consideramos posible extraer de esta 
lectura foucaultiana una línea histórica de 
investigación, que Foucault no propone: la 
de una historia del gozo. Pero esta historia 
no puede proyectarse sin considerar una 
matriz previa, que es la que encontramos en 
los discursos de Dión de Prusa, según los lee 
Foucault. Y es en este sentido que esta lectura 
foucaultiana de los textos del Crisóstomo 
es para nosotros una herramienta para 
observar la formación de un núcelo gozante 
de la vida, que ha servido en la historia de 
cifra espiritual, psicológica y política, para 
conducir las conductas de los sujetos.
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posesión; placer

Abstract: This article uses Michel Foucault´s 
work as a toolbox, as he himself proposed 
it. We will look closely at Foucault’s lecture 
on Dio of Prusa’s diogenic discourses, where 
we read about the encounter between the 
canine Diogenes and Alexander the Great, 
which helps Foucault to expose the cynic 
transvaluation of sovereignty. We think is 
possible to extract from this foucauldian 
lecture a historical line of research, that is not 
proposed by Foucault: a history of joy. This 
history, however, can’t be projected without 
considering a previous matrix, one we find 
in Dio of Prusa’s discourses, as presented by 
Foucault. Is in this sense that the foucauldian 
lecture of the Chrysostom´s texts is, for 
us, a tool that can be used to observe the 
formation of a joyful nucleus of life, that has 
served in history as spiritual, psychological 
and political cypher, to conduct subject’s 
conducts. 
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1. Introducción: gozo. 
Desde mediados del siglo XX, el pensamiento se ha organizado en torno a un 
concepto clave: el goce. Debemos a Jacques Lacan y a quienes han pretendido 
continuar su trabajo crítico la exaltación clínica y política de este concepto1. Ahora 
bien, como suele ocurrir con la recepción más próxima de los trabajos de un autor 
complejo, el desarrollo semántico del concepto no ha sido fiel a la radicalidad crítica 
del autor2. Lo que no quiere decir que el modo en que se ha instrumentalizado el 
concepto, y las prácticas implicadas en este uso, no tengan efecto. Más bien todo 
lo contrario. La fidelidad al autor no importa mucho cuando el concepto utilizado 
tiene eficacia clínica y política. Y este concepto, goce, la tiene.

Para determinar el problemático rendimiento tecnológico de este concepto, se 
hace urgente una genealogía, es decir, un estudio de la emergencia de las prácticas 
que orbitan lo que suele llamarse goce, siguiendo los lineamientos que permitan 
observar las procedencias del concepto. De este seguimiento genealógico, 
obtendríamos la posibilidad de articular una crítica a la clínica política del goce, 
tal como ella se ha formado hasta hoy. Esta historia sobrepasaría la historia del 
psicoanálisis. Es una historia que no comienza con Lacan. La palabra jouissance 
tiene una vieja y rica historia semántica en la lengua francesa. No es el caso de goce, 
palabra que en español sólo parece usarse en el vocabulario jurídico, pero que, 
con la organización del lacanismo del siglo XXI, ha cobrado abruptamente una 
significación altamente sexual. Consideramos que el régimen sexual que coordina 
cuerpos, deseos y placeres en prácticas clínicas y políticas3, sigue hoy operativo, 
aunque según coordenadas de acción distintas4, gracias a la relevancia sexual que 
ha cobrado, en francés pero sobre todo en español, la palabra goce.  

Roland Chemama dedica un libro completo al concepto5. Zizek, por su parte, 
interpone el lacanismo en la crítica política por medio de un estudio exhaustivo 
del grafo del deseo de Lacan, y con ello de la cuestión de la jouissance, y de la 

1 La aparición de este problema en la enseñanza de Lacan se produce en el seminario impartido entre noviembre 
de 1959 y Julio de 1960, titulado La ética del psicoanálisis (Cf. LACAN, J. El seminario 7. 1959-1960. La ética del 
psicoanálisis. Paidós, Buenos Aires, 1990). Es retomada en el seminario catorce (Cf. LACAN, J. Seminario 14. 1966-
1967. La lógica del fantasma (versión crítica). Trad. Ricardo E. Rodríguez Ponte. Lacantera Freudiana, Buenos Aires, 
2008, https://www.lacanterafreudiana.com.ar/lacanterafreudianajaqueslacanseminario14.html (consultado el 02 de 
octubre de 2023); y en el veinte (Cf. LACAN, J. Seminario 20. 1972-1973. Otra vez. Encore (versión crítica). Trad. 
Ricardo E. Rodríguez Ponte. Lacantera Freudiana, Buenos Aires, 1987-2013, https://www.lacanterafreudiana.com.
ar/lacanterafreudianajaqueslacanseminario20.html (consultado el 12 de octubre de 2023). 
2 Esto no atañe sólo al concepto goce, sino a todo el aparataje conceptual de lo que se designa como psicoanálisis 
lacaniano. La crítica a esta institucionalidad lacaniana, liderada por Jacques-Alain Miller, ha estado en manos 
de Alfredo Eidelsztein (Cf. EIDELSZTEIN, A. Otro Lacan. Estudio crítico sobre los fundamentos del psicoanálisis 
lacaniano. Letra Viva. Buenos Aires, 2020); y del trabajo de traducción de Ricardo Rodriguez Ponte, ya citado. 
3 Seguimos, por supuesto, el análisis foucaultiano del dispositivo de sexualidad (Cf. FOUCAULT, Michel. Historia 
de la sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI, Madrid, 2009.
4 Consideramos los trabajos de Paul B. Preciado estupendas actualizaciones de la analítica foucaultiana de las 
tecnologías. Resaltamos dos libros: PRECIADO, P. B. Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica. Anagrama, Barcelona, 
2020; y PRECIADO, P. B. Dysforia mundi. El sonido del mundo derrumbándose. Anagrama, Barcelona, 2022. 
Consideramos también una actualización aplicada de la analítica foucaultiana el libro de Rodrigo Castro Orellana: 
CASTRO ORELLANA, R. Dispositivos neoliberales y resistencias. Herder, Barcelona, 2023.
5 CHEMAMA, R., El goce. Contextos y paradojas. Nueva Visión, Buenos Aires, 2008. 
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incongruencia constitutiva entre goce y significante6. Hay también conversaciones 
de Jean-Luc Nancy sobre el goce7. En ellas se discuten cuestiones como la 
historicidad de un «gozo sin goce»8, o la necesidad de diferenciar conceptualmente 
gozo y placer. En suma, si hay algún concepto por el que se busca comprender la 
actualidad de los cuerpos deseantes, ese el goce. La consigna ‹‹Gozad sin trabas›› 
no es hoy liberadora. Es hoy clave de inteligibilidad psicoanalítica, política y 
filosófica, de lo que somos.   

Estas reflexiones sobre el goce tienen en común el hecho de que dan a este 
aspecto de la vida humana relevancia y centralidad. Y esta importancia se sustenta 
en las disociaciones y paradojas que implica este concepto: complacerse en el 
dolor, en la fatiga, en la humillación, en la compulsión, en la enfermedad. Goce 
no es placer, ya que gozar implica al dolor, no como contraparte en un binarismo 
vital entre placer y dolor, sino como mezcolanza de angustias y voluptuosidades 
que llevan al abismo o al éxtasis. Chemama, por ejemplo, define el goce como 
dominio de amplia extensión que tiene «autoridad (…) sobre el sujeto humano», y 
que «infiltra toda la existencia, tomando sus consignas del discurso, y prolongando 
sus efectos hasta lo más íntimo del cuerpo»9. Y lo asimila, como suele hacerse, con 
las conductas adictivas10.

Consideramos que la lectura que hace Foucault de los discursos diogénicos 
de Dión de Prusa, sirven como antesala preparatoria para la esquematización y 
proyección de una historia del goce, que permita una crítica del uso clínico y 
político de este concepto. Esa lectura, presentada por Foucault en el Collège de 
France en 1984, en la que nos detendremos en este artículo, ofrece según nosotros 
una prehistoria del goce, que complementada con la problematización de los cuerpos y 
de los placeres11 que Foucault desarrolla en sus últimas publicaciones, permite armar 
un cuadro inicial para una investigación crítica sobre este problemático concepto. 

La lectura que hace Foucault en 1984 de los discursos de Dión de Prusa, que 
es parte de una esquematización general de la parrhesía como aleturgia12, tiene 

6 ŽIŽEK, S., El sublime objeto de la ideología. Siglo XXI, Madrid, 2010, 168-169.
7 NANCY, J.-L. & VAN REETH, A., El goce. Pasos Perdidos, Madrid, 2015.
8 NANCY, J.-L. & VAN REETH, A., El goce, 27. 
9 CHEMAMA, R. El goce, 8.
10 Hay en esta asimilación entre goce y adicciones una muy problemática interconexión técnica de dispositivos 
de poder. Partiendo de William Burroughs, influencia fundamental en la analítica foucaultiana, Paul B. Preciado 
propone, en Dysphoria mundi, la eficacia política de la categoría de adictoconsiderar las mutaciones del poder. Escribe: 
«la adicción es el modelo orgánico que Burroughs propone para pensar la relación del cuerpo contemporáneo con el 
poder. No entramos en una relación de sumisión o de obediencia con el poder, sino en una adicción» (PRECIADO, 
P. B. Dysforia mundi. El sonido del mundo derrumbándose, 72. Este modelo de relación con el poder puede leerse 
Yonqui o en El almuerzo desnudo. Recomendamos el compendium de Anagrama: BURROUGHS, W. Yonqui, El 
almuerzo desnudo, Queer. Anagrama, Barcelona, 2022. 
11 Esta cuestión exige una revisión minuciosa aparte, que si bien es pertinente aquí, extendería excesivamente 
este artículo. Hemos tratado esta cuestión en nuestra investigación doctoral: ORTIZ, J. E. «Poder placer: para un 
pensamiento foucaultiano de las prácticas hedónicas», tesis de doctorado, Universidad Complutense de Madrid, 
2022. https://docta.ucm.es/entities/publication/5a11040f-eb9b-44d0-b65d-1dbaa9e01766. Estamos preparando 
un artículo que presenta sintéticamente esta problematización foucaultiana de los placeres, lo cual nos permitirá dar 
un paso respecto a nuestro trabajo doctoral, proponiéndonos una historia del goce.  
12 Cuyos lineamientos generales son establecidos por Foucault en sus dos últimos cursos, trazando la historia de la 



ORTIZ NAVARRO, Emilio «La prehistoria diogénica del gozo»44

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 41-58
ISSN: 0719-7519

como una de sus proyecciones posibles la pregunta por la historicidad de lo que 
es más apropiado llamar gozo13, es decir, de un dominio de inquietud y patología 
que se vuelve por ello relevante y por ello mismo gobernable. Esta proyección 
no es propuesta por Foucault. Nosotros, sin embargo, instrumentalizamos el 
pensamiento foucaultiano, para obtener de ello una investigación que consideramos 
relevante: la de la historia del gozo. Historia que no puede estudiarse sin tener en 
cuenta una matriz previa a la configuración aletúrgica que permite esta historia. 
Esa matriz prehistórica es, como veremos, diogénica. 

2.  Trastocamiento cínico de la verdadera vida 

Se suele asumir que el último curso de Foucault es sobre los cínicos. Pero, en 
realidad, el itinerario del curso es mucho más complejo. Más complejo aún, si 
se miran los dos últimos cursos en conjunto, atendiendo al subtítulo de El coraje 
de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Mirando ambos cursos, la cuestión 
de la parrhesía filosófica se estudia sobre todo respecto a su fundación socrática, 
partiendo, no obstante, de su procedencia trágica y política14. El estudio de algunos 
aspectos del cinismo (del cinismo según lo retratan los autores del siglo I y II), 
sirven tanto para mostrar una experiencia de contraste con el platonismo15, como 
la proyección cristiana de esos aspectos16. Todo esto con el fin de posicionarse 

parrhesía según su faceta histórica trágica, la política, la filosófica, hasta llegar al decir veraz cristiano que, invirtiendo 
el sujeto de del decir veraz, es decir, exigiendo franqueza del discípulo, y ya no del maestro, configurará en la escena 
de veridicciones que puede observarse históricamente, la aleturgia confesional, es decir, una manera de decir la verdad 
que será la antesala del racionalismo cartesiano, del moderno cientificismo, y de la política. 
13 Debemos hacer una aclaración semántica. Se suele traducir joissance por «goce». No es un término adecuado. 
Gárate & Marinas insisten en que la palabra correcta es gozo (Cf. GÁRATE, I. & MARINAS, J. M., Lacan en español. 
Breviario de lectura. Biblioteca Nueva, Madrid, 2003). Lo justifica el hecho de que es una palabra proveniente de 
<<goiar>>, utilizada de manera célebre en castellano por Juan de la Cruz, pero también en Gonzalo de Berceo, en 
el Fuero de Teruel, y en el vocabulario jurídico del siglo XVI. Su raíz etimológica, según Coromine, se encuentra en 
la palabra latina gaudere, de la cual procede también el término joiance que en 1466 será reemplazado en el francés 
por jouissance. Si hubiera que elegir un término que reflejara en español, no sólo la riqueza semántica, sino también 
el sentido jurídico, el religioso y el sexual del término jouissance, este sería el término gozo. Como señala Nancy, sólo 
en esta veta etimológica de la palabra gozo (jouissance), puede comprender el sentido jurídico y el desplazamiento 
histórico hacia un sentido sexual del término. Esto no lo permite, en español, el término goce, ya que su uso es nuevo, 
y no remite al uso antiguo, jurídico y extático, que puede seguirse según la etimología de «gozo». Optamos por la 
palabra gozo, entonces, para designar el tema que no interesa aquí.
14 La procedencia trágica y política de la fundación socrática de la parrhesía será tema del curso de 1983. Cf. 
FOUCAULT, Michel., El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1982-1983). Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2010. Es un excelente complemento a estos cursos: FOUCAULT, Michel. Discurso y 
verdad: Conferencia sobre el coraje de decirlo todo. Grenoble, 1982 / Berkeley, 1983. Buenos Aires: Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2017.
15 Foucault estudia el contraste parresiástico entre Platón y Diógenes según el eje, planteado en Carta VII, de la 
relación problemática entre logos y ergón (Cf. FOUCAULT, Michel., El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège 
de France (1982-1983). Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010. Las clases del 9 y del 23 de febrero de 
1983). Se puede extraer, de esta historia del decir veraz, un cuadro comparativo respecto a la relación entre filosofía 
y política. Una de las partes se puede leer en Carta VII. La otra, en los discursos de Dión de Prusa que revisaremos 
a continuación.  
16 La última clase del curso de 1984 proponen la proyección cristiana y moderna de la monarquía irrisoria del 
cinismo, en la línea histórica de la estética de la existencia, es decir, en la línea abierta por la pregunta cínica por la 
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históricamente respecto a una bifurcación genealógica que abren estos estudios de 
Foucault sobre la parrhesía filosófica y sus posteridades: una metafísica del alma y 
una estética de la existencia17.

En la clase del 14 de marzo de 1984 Foucault hace una sugerencia, a la que 
debemos prestar atención, cuando leemos los cursos sobre la parrhesía. Foucault 
sugiere que, así como es cierto que la filosofía occidental ha olvidado la cuestión 
del Ser, lo que dado lugar la metafísica occidental, también es cierto que  l a 
filosofía occidental se articula históricamente como «descuido (…) de la vida 
filosófica»18. Este descuido habría permitido el ajuste de la filosofía al modelo 
científico. Habría producido una experiencia donde la verdad ya no puede 
«validarse y manifestarse más que en la forma del saber científico» 19. 

El interés de Foucault por el cinismo radica entonces en la posibilidad 
de problematizar la actual hegemonía científica del discurso filosófico y en 
consecuencia de la verdad. Siendo a la vez familiar y extraño a la filosofía de 
su época, el cinismo puede considerarse la primera manifestación radical de la 
pregunta, estrictamente filosófica, por la verdadera vida. Estudiar este movimiento 
filosófico permite observar un planteamiento rudimentario y a la vez radical de 
este problema. Esta exteriorización cínica de la vida filosófica, permite iluminar 
elementos comunes tanto de la tradición socrática como de otras filosofías 
contemporáneas a los cínicos.

¿Cuáles son esos elementos? La filosofía es preparación para la vida; la filosofía 
implica el cuidado de sí; la filosofía debe acotar sus estudios a lo que sirva al 
cuidado de sí, y no abocarse a la comprensión de lo que escapa a este asunto; la 
filosofía es vida conforme a los preceptos. Y a estos elementos característicos de 
la vida filosófica, el cinismo agregará uno de su propia cosecha: parakharattein 
to nómisma, Transvalorar la moneda, adoptando «una actitud determinada» con 
respecto al nomos20. Actitud que tendrá por objetivo hacer «que el tema de la 
verdadera vida gesticule»21

La gesticulación cínica de estos elementos de la vida filosófica produce el 
bíos kynikós, la vida perruna que caracteriza al cínico. Es una vida impúdica, 
indiferente, diacrítica y guardiana. Diógenes vive sin disimulo, es independiente, 
vive en la rectitud filosófica, y se posee a sí mismo. Y por esto combate los males del 
mundo para beneficio de todos. Se podría decir que es el verdadero filósofo, quien 
vive la verdadera vida. Pero hace estas cosas honorables con insolencia, humor 

verdadera vida filosófica. (Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso 
en el Collège de France (1983-1984). Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010.). También se detiene en 
este asunto en la segunda hora de la clase del 29 de febrero (FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 189-203). 
17 Sobre esta bifurcación histórica, la primera hora de la clase del 29 de febrero de 1984 (FOUCAULT, Michel. El 
coraje de la verdad, 169-187). 
18 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 248.
19 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 249.
20 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 241.
21 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad,, 242. 
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sórdido, con violencia, viviendo en la calle, sucio, vestido con una hedionda 
manta, y durmiendo en un viejo tonel rodeado de perros. Diógenes exterioriza, 
viviendo radical y rudimentariamente la vida filosófica, la pregunta que guiará los 
desarrollos de la filosofía occidental, que es la pregunta por la vida. 

Para mostrar la transvaloración cínica de la vida filosófica, y con ello el 
surgimiento de la matriz actitudinal para un goce sin aphrodisia que permite 
la manifestación de la verdad, Foucault se apoyará de un esquema cuaternario 
que obtiene «de las significaciones obvias, corrientes que encontramos en los 
textos platónicos, al margen de cualquier elaboración filosófica específica»22.  La 
verdadera vida es, según esto, vida sin disimulo23, vida sin mezcla24, vida recta25 y 
vida inmutable26. La verdadera vida es totalmente visible, no oculta nada, ya que 
ella no se mezcla con elementos externos que las trastoquen. Se mantiene recta en 
el camino elegido, sin desviarse o replegarse, sin sucumbir a las multiplicidades. 
Su éthos es inmutable, invariante, incorruptible y manifiesto ante todos. Por todo 
esto, la verdadera vida es la del verdadero soberano. Es la de quien se posee, la 
de quien goza de sí, porque se domina, y porque encuentra en este dominio la 
tranquilidad de su alma, el gaudium, todo lo cual dispone al filósofo soberano de 
sí al cuidado de otros, que lo hace subir a la cúspide del poder para atender los 
asuntos políticos27. 

El cinismo aplicará su principio parakharattein to nómisma a la verdadera vida 
filosófica, para elevar escandalosamente la pregunta por la vida. Al dramatizar 
cada uno de esos rasgos producirá el «efecto invertido» de cada uno. Trastoca el 
no-disimulo efectuándolo como impudicia. Trastoca también la vida sin mezcla 
efectuándola como pobreza infamante y humillante. La vida recta es trastocada por 
el cinismo al efectuarla como vida bestial, modelada según los animales. Y quedaría 
por observar el trastocamiento cínico de la vida inmutable. En esta clase del 14 
de marzo de 1984, donde Foucault presenta estas tres extrapolaciones cínicas de 
la verdadera vida, exteriorizando con ello la pregunta por la vida filosófica, decide 
detenerse aquí. Dedicará una clase completa, la siguiente del 21 de marzo, a la 
cuestión de la transvaloración de la inmutabilidad soberana de la verdadera vida. 

22 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad, 235.
23 Foucault remite a Hipias Menor (Cf. PLATÓN. «Hipias Menor» 365a, en: Diálogos I. Madrid: Editorial Gredos, 
1985, 378.). Remite también a la República de Platón (Cf. PLATÓN. Diálogo IV. 382e. Madrid: Editorial Gredos, 
1988, 144. 
24 En este caso, Foucault remite al libro VIII, al segmento 561b-561d (PLATÓN. Diálogo IV, 406-407)
25 Foucault remite ahora a la Carta VII, 327b (Cf. PLATÓN. «Carta VII», en: Diálogos VII. Madrid: Editorial 
Gredos, 1992, 490). También Gorgias., 525a (Cf. PLATÓN. «Gorgias», en: Diálogos II. Madrid: Editorial Gredos, 
1987, 142.)
26 La referencia es ahora dos diálogos: Critias (Cf. PLATÓN. «Critias», en: Diálogos VI. Madrid: Editorial Gredos, 
1992, 263-296); y Teeteto, 174c-176ª (PLATÓN. «Teeteto», en: Diálogos V. Madrid: Editorial Gredos, 1988, 241-
244).
27 Foucault entregará un análisis detenido de cada uno de estos rasgos de la verdadera vida en la segunda hora de la 
clase del 07 de Marzo de 1984. Según indican los editores, hay en el manuscrito un quinto rasgo de la verdadera vida, 
que Foucault omite. Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 233.
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3. Soberanía tradicional

La verdadera soberanía es la de quien se posee a sí mismo. La de quien goza de sí, 
dice Foucault, en los dos sentidos que históricamente pueden asignarse al término: 
el jurídico y el hedónico, possesionem y gaudium, según puede leerse en las cartas de 
Séneca a Lucilio28. Es decir que el soberano es quien goza de sí, y accede por esto al 
verdadero placer, que desde Sócrates y Antístenes debe ser suprasensible, obtenido 
de la medida o de la renuncia total a la vida de placeres sensibles. 

Ambos sentidos del gozo soberano, posesión y dicha, tal como los presenta 
Foucault en 1984, son utilizados por Séneca. Por ejemplo en la carta LXXV, 
escribe a Lucilio sobre la «plena libertad» en la que vive quien «posee el máximo 
dominio de sí mismo»29 (in se ipsum habere maximam potestatem), por no 
distraerse en placeres tenues y vulgares, incomparables con la dicha serena del 
verdadero soberano. «Es un bien inestimable la propia posesión»30 (Inaestimabile 
bonum est suum fierí), escribe Séneca. El verdadero soberano es quien ejerce una 
posesión, en el sentido jurídico, de sí mismo. Y esta jurisdicción de sí es al mismo 
tiempo hedónica, ya que, al afectar a los placeres sensibles, con la medida estricta 
o con la renuncia, produce un nuevo nivel de jovialidad que ya no se juega en la 
sensibilidad, sino más allá de ella. De la medida o de la renuncia, surge una nueva 
jovialidad, desarraigada del hedonismo.    

Además de posesión de sí mismo, de apropiación y control de fuerzas 
para la mayoría indómitas, ser soberano implica un modo de vida gozoso distinto 
al de los hedonistas. El gozo del soberano no se reduce a los erga Aphroditẽs, 
dependiente de objetos externos. El soberano obtiene algo nuevo de sus esfuerzos 
y fatigas, un deleite más allá de los sentidos, otra voluptuosidad, «que uno puede 
poseer indefinidamente»31. 

La carta XXIII de Séneca a Lucilio ilustra esta cuestión. Séneca anima a su 
amigo a poseer el gozo32, uniendo los dos sentidos (jurídico y hedónico) del gozo 
soberano. Sólo así llegará a la cumbre que es la verdadera vida. El soberano de sí es 

28 Cf. SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio, Libro IX, epístola 75, 18. Editorial Gredos, Madrid, 1986. Utilizamos 
también la versión bilingüe de José M. Gallegos Rocafull (Cf. SENECA, L. A. Obras completas, vol 1., Ep. LXXV, 18. 
Edición bilingüe por José M. Gallegos Rocafull, Universidad Autónoma de México, 1951). 
29 Esta es la traducción de Israel Roca Meliá. Nos parece más adecuada al sentido que queremos mostrar. Cf. 
SÉNECA. Epístolas morales a Lucilio, Libro IX, epístola 75, 18. Editorial Gredos, Madrid, 1986, 445. El texto en 
latín lo obtenemos de la página 448 de la edición mexicana:  SENECA, L. A. Obras completas, vol 1., Ep. LXXV, 
18, 448.
30 SENECA, L. A. Obras completas, vol 1., Ep. LXXV, 18, 448.
31 Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France 
(1983-1984), 283.
32 «Créeme que el verdadero gozo es cosa severa. ¿Acaso crees tú que un hombre de rostro despejado y, como dicen los 
delicados, jovial, desprecia la muerte, abre su casa a la pobreza, frena los deleites, medita en padecer dolores? Quien se 
ejercita en estas cosas, disfruta de un gozo grande, pero poco halagador. Quiero que entres en posesión de este gozo; 
nunca ha de faltarte una vez que encuentres de dónde brota». [In huius gaudii possessione esse te uolo; numquam deficiet, 
cum semel unde petatur inueneris]. SENECA, L. A. Obras completas, vol 1., Ep. XXIII, 4, 139.  
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quien ha llegado a esa cumbre por saber gozar33. Por haber aprendido del verdadero 
gozo que se obtiene de la sabiduría. Cuestión que resuena con la metretiké techné 
socrático platónica34. 

Es esta resonancia la que interesa a Foucault. Entre Platón y Séneca, se observa 
el retrato de la verdadera soberanía como gozo (posesión de sí y auténtico gozo) 
sin los engaños de la sensibilidad. Un gozo al que se accede siguiendo el camino 
de la virtud, que es el camino de la medida, y si es necesario, el de la renuncia. 
Es un camino, como cuenta Pródico, que debe desechar el otro camino: el de 
Vicio35. Es en este sentido que el soberano puede caracterizarse como aquél que 
goza de sí: domina, se mide, renuncia; y encuentra en esto el gaudium, esa nueva 
voluptuosidad que es el gozo. 

Estos altos deleites, sin embargo, no harán que el soberano se retire a disfrutar 
de sí en esa soledad encumbrada en la que se posee y se complace. Se verá empujado, 
explica Foucault, a tender la mano a otros y dedicar su vida a cuidar de los demás. 
Conquistada la cumbre de la virtud, que le permite mirar como desde un faro la 
disolución y el «placer tenue y superficial»36 que convence a los vulgares de que el 
verdadero gozo es sensible, el soberano no puede desvincularse de la humanidad 
que supera. Vuelve a ella ofreciendo «una vida benéfica»37 arraigada en la posesión 
gozante de sí mismo. Relación que puede tomar dos formas: vínculo de consejo 
y apoyo entre dos, como es el caso de Séneca y Lucilio, o el de Epicteto y sus 
alumnos; o también, vínculo con el otro al hacer de la propia vida un ejemplo 
de soberana virtud, como en el caso de Marco Aurelio. Gozar de sí contrae la 
obligación de beneficiar al resto, de mejorar sus vidas, sea a través del consejo, 
la guía, o el ejemplo. Gozar de sí obliga a cuidar de otros. Este es el plus38 de la 
posesión gozante de la soberanía filosófica, «la otra cara de la relación consigo 
mismo»39.

4. Soberanía cínica

Diógenes opera en la historia del pensamiento como «espejo roto donde el filósofo 
está destinado a la vez a verse y a no reconocerse»40. El cínico muestra que el 
cumplimiento riguroso de la verdadera vida tiene un aspecto miserable y huele 
33 «Ante todo haz esto, Lucilio: aprende a gozar» (SENECA, L. A. Obras completas, vol 1., Ep XXIII, 3, 137)
34 Cf. BOSSI, B. Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platón. Editorial Trotta, Madrid, 2008.
35 Cf. SOLANA DUESO, J. (trad.). Los sofistas. Testimonios y fragmentos. Alianza, Madrid, 2013. 
36 SENECA, L. A. Obras completas, vol 1., Ep, XXIII, 5, 139. 
37 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 284
38 Foucault utiliza esta palabra con clara resonancia marxista y lacaniana. Hay en esta cuestión un guiño interesante 
en el que no nos detendremos aquí, ya que nos desviaría de nuestras argumentaciones (FOUCAULT, Michel. El 
coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 285).
39 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 285.
40 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 282.
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mal, y por eso convoca agresivamente a «una vida radicalmente otra»41. Si el 
soberano es lo que hemos descrito hasta aquí, ¿cómo debe vivir? El cuarto rasgo de 
la verdadera vida, el de la vida inmutable por poseerse a sí misma y complacerse 
en los esfuerzos de la virtud, la vida del soberano, verdaderamente gozosa, será 
gesticulada cínicamente por Diógenes. 

En el Discurso VI de Dión de Prusa42, el Crisóstomo explica por qué se 
equivocan aquellos que ven en la suciedad, en la pobreza, en la desnudez, o en el 
hambre del perro Diógenes, señales de una vida sufriente. En realidad, esas son 
señales de quien ha logrado una excelsa salud anímica. Los que andan siempre 
bien nutridos e hidratados, quienes viven bajo techo y bien vestidos, terminan 
por olvidar la importancia ética del sol y de la sed, del hambre, del frío y del calor. 
Viviendo la intemperie como una cosmópolis a la que deben ser reclutados todos 
esos asustados animales que son los hombres, resguardados en sus casas, en sus 
trabajos, en sus guerras, en sus competencias, en sus matrimonios, en sus placeres, 
y en el deseo que todos tienen de estas cosas, los cínicos ponen de manifiesto 
que todos ellos, soberanos o súbditos, libres o esclavos, viven desmemoriados y 
embriagados43.

La tergiversación de la verdadera vida en la que todos vivimos no nos permite, 
según testimonia el modo de vida diogénico que retrata el Crisóstomo, disfrutar 
realmente de la vida. En esto radica la superioridad del cínico, en ir más allá de las 
complacencias, para acceder a la vida otra, casi sin necesidad de placeres. El paso 
de esta vida a la verdadera vida, es el paso desde la «desmemoriada embriaguez»44 
en la que viven todos, hacia el gozo vigilante y sobrio del cínico. 

¿Cómo trastoca el cínico la soberanía tradicional, para interpolar en la historia 
del pensamiento filosófico la pregunta por la verdadera vida? Viviendo como vive, 
poseyendo nada más que a sí mismo, poniendo a prueba a diario su virtud con las 
más arduas y aparentemente ridículas pruebas, Diógenes afirma que él es el único 
rey. Lo afirma frente a Alejandro Magno, en una célebre escena que Foucault 
designa como matricial45 para el desarrollo helenístico -estoicizante- del cinismo. 

Dión de Prusa cuenta que, estando en Corinto, «después de recibir las 
embajadas de los estados griegos y despachar los restantes asuntos de sus aliados»46, 
ocupado como estaba el gran Alejandro, se dio el tiempo de ir ver a Diógenes. 

41 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 282.
42 Para los textos de Dión de Prusa, utilizamos: MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura 
moral serioburlesca. Volumen II. Ediciones Akal, Madrid, 2008, 768-839.
43 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca. Volumen II, 91. «Por eso se 
inventan perniciosos alimentos y baños y en un mismo día pasan por sentir la necesidad de aire fresco y a continuación 
de un vestido y necesitan simultáneamente la nieve y el fuego y, lo más absurdo de todo, añoran tener hambre y sed 
(…). Y por ser incontinentes no gozan de los placeres sexuales, porque no aguardan a desearlos, sino que buscan los 
placeres sin que les recompensen ni les hagan gozar».
44 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca. Volumen II, 91.
45 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France (1983-
1984), 287. 
46 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 829.
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Conocía su fama, sabía que estaba en Corinto. No perdería la oportunidad de 
conocer al célebre y problemático Diógenes. El encuentro fue tenso, y dominado 
por Diógenes desde el comienzo. Cuando se le acerca el soberano, el filósofo perro 
le pregunta quién es y tendido en su tonel, sucio, pobre, sin más pertenencias 
que una manta y un bastón, quiere saber si ha venido a robarle. Ya es un insulto 
que Diógenes no reconozca a Alejandro. Pero insinuar que viene a robarle sus 
miserables pertenencias, es ya una desfachatez. 

Las insolencias y los insultos continúan. Lo llama bastardo y le dice que 
su soberanía está fundada en el juego de niños (paidia) que es la paideia de los 
hombres. Mientras que la verdadera soberanía proviene directamente de Zeus, 
y no requiere paideia. Ante los insultos de Diógenes, con ganas de alejarse de 
la mandíbula de este hombre feral, Alejandro, no obstante, se queda y escucha. 
Quiere defenderse. Le dice que poco le falta para que su expansión territorial lo 
convierta en el más grande de los reyes que ha existido. Sólo le falta «someter a 
Babilón, Susa, Ecbatana y el gobierno de los hindúes»47 . Diógenes le responde 
que no ha tenido en cuenta, en su pavoneo, al enemigo más tenaz, al enemigo 
invencible, «que no habla la lengua persa, ni la meda, como, según creo, habla 
Darío, sino la macedonia y la griega»48. Muy angustiado, Alejandro le pregunta 
por este enemigo en sus propias tierras. Y Diógenes, prepotente, le responde 
que ya se lo viene diciendo hace rato, que es un necio, y que mientras lo siga 
siendo, no podrá reconocer a ese enemigo, ya que los necios, o los insensatos, 
no tienen el gnothi seauton al que conmina Apolo. Y él, Alejandro, es un 
insensato.49

¿Cuáles son los enemigos de quienes se llaman soberanos? La soberanía que 
representa Alejandro en el mítico encuentro entre el rey de los hombres y el perro 
callejero, es para Diógenes, según el discurso del Crisóstomo, buen ejemplo de 
sufrimiento. La posesión gozante de sí que Alejandro, soberano típico, debe 
hacer brillar expansivamente en cada momento de su vida, de pronto aparece, 
al encontrarse con Diógenes, como una vida terrible. Dice Dión de Prusa que 
Diógenes ni se molestaba en compararse con reyes. Sabía cuán lejos en virtud 
estaba respecto a ellos. Diógenes no es como un rey. Es el verdadero rey. Y vive 
como los dioses, es decir con facilidad, sin las dificultades y sufrimientos de los 
hombres. El rey de los persas, o Alejandro, son hombres anclados en el falseamiento 
cívico de la vida y en sus complacencias. A diferencia de las cigüeñas, las grullas, 
los ciervos y las liebres, siempre en movimiento para encontrar climas favorables a 
sus fines, los hombres y los reyes están inmovilizados por el peso de los bienes y de 
los placeres que buscan con tantas ganas. La vida que llevan los hombres, y sobre 
todo los reyes, es desdichada50

47 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 831.
48 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 831.
49 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 832.
50 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 795-796.
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El rey es desdichado a pesar de ser rico, por temer a la pobreza, y por no 
poder vivir sin esas riquezas. No puede distinguir entre auténticos amigos y 
seres queridos y conspiradores o asesinos al acecho. Anda paranoico, se siente 
perseguido, no puede comer ni beber tranquilo. Cuando está borracho teme 
que alguien lo embosque en ese momento, cuando sus defensas están bajas 
por la embriaguez. Cuando está sobrio, no puede esperar a emborracharse para 
intentar ahogar sus desdichas, empresa en la que falla, ya que vuelve a la ideación 
persecutoria y con ello al miedo. Cuando come o bebe con visitas o entre sus 
cortesanos, usa a catadores para probar los alimentos evitando así ser envenenado. 
Busca dormirse para olvidar un rato sus temores, pero sueña con su muerte en 
manos de conspiradores, y despierta agitado, y se levanta rápidamente. No puede 
haber peor vida que esta. Y, sin embargo, a diferencia del resto de los hombres, sean 
ellos súbditos o esclavos, el rey no puede sino vivir de esta manera. Su desdicha 
no tiene fin. 

Diógenes, en cambio, no poseyendo nada más que a sí mismo, siendo soberano 
en una posesión de sí basada en el despojamiento y la desposesión respecto a los 
bienes y placeres, no tiene nada que temer. Es libre y autónomo, mucho más 
que cualquier rey y que cualquier otro hombre, porque ha triunfado sobre los 
verdaderos enemigos -triunfo sin el cual nadie puede proclamarse verdadero rey-. 
Diógenes ha triunfado sobre los placeres y los vicios de la humanidad. 

¿Cómo triunfa Diógenes sobre los verdaderos enemigos de la vida soberana, los 
vicios que hacen que quienes son soberanos, lo sean falsamente, y que la verdadera 
soberanía, tenga el rostro sucio y pobre de alguien que vive como Diógenes? 
Podría decirse, a la luz de los estudios sobre la historia del decir veraz en que 
aparece esta lectura de Foucault de los discursos diogénicos de Dión de Prusa, que 
la figura de Diógenes recibida por los filósofos de la época imperial permite pensar 
la abnegación del soberano según su radicalización rudimentaria. La pregunta por 
la verdadera vida, que es la vida de quien es soberano de sí, la extrapola Diógenes 
encarnando una radical abnegación, que lo hace vivir de ese modo escandaloso.

Lo que tiene de particular esta negación diogénica del ocio y de los negocios 
típicamente humanos, en los que está atrapado también cualquier soberano, son 
tres rasgos. Se trata de renuncia, intervencionismo y combate51. Renuncia, porque 
el cínico, para ocuparse del resto -por haber logrado la posesión de sí-, no da 
lecciones ni orienta almas. No es benefactor por el verdadero placer, suprasensible, 
que lo inviste. El cínico «no cuida al otro en el goce de sí mismo, cuida a los 
otros renunciando a sus propios vicios, que son también los de la humanidad»52. 
Y en la perpetua prueba de la posesión de sí mismo en la que vive, que lo lleva al 
despojamiento y al entrenamiento en el sufrimiento, el cínico afirma «su alegría y la 
plenitud de su existencia»53. En la vida sufriente Diógenes se regocija. A diferencia 
51 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 292.
52 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 291.
53 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 291.
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de quienes gobiernan las ciudades, complacidos en riquezas y conquistas. El 
filósofo perro, al vivir como vive, y preguntar con escándalo por la vida filosófica, 
pone en escena como problema médico y filosófico la posibilidad, la experiencia 
prototípica, de lo que el cristianismo y el psicoanalisis llaman goce. 

Además de renuncia a los placeres, la abnegación jovial del rey Diógenes se 
liga a los otros, no como beneficencia, como relación legisladora, o como relación 
de gobernantes y gobernados. Se trata de una «relación médica»54 que procede 
por la dispensación de «medicaciones duras»55. El cínico procede a través de 
un intervencionismo al mismo tiempo físico y social. ¿Cuál es el remedio? El 
despojamiento, el entrenamiento y la abnegación cínicas, paso directo a la vida otra 
que es verdadera vida. Y además de renuncia e intervencionismo, el diogenismo 
del que habla Dión de Prusa, se despliega como un combate militar o atlético. De 
esto proviene la agresividad de las intervenciones cínicas, que combaten los vicios 
de la humanidad, en la vida del cínico y contra la vida de todos. El rey cínico se 
vincula al otro, por la simultaneidad cínica de la posesión de sí y el despojamiento 
de todo. 

El gozo cínico es sufriente, pero es gozo. Esta es la desfachatez de la 
trasposición cínica de la soberanía tradicional. El gozo soberano sólo puede 
encarnarse contentándose con una posesión sin placeres56. Es lo que llamamos 
gozo antisténico57. Y es según esto que la beneficencia legisladora y gubernamental 
del soberano se vuelve dependiente y frágil, y es necesario atacar, ladrar, morder 
con la diatriba del cínico. Libra así un combate contra los otros por haber salido 
triunfante de un combate librado contra sí mismo.

El cínico, entonces, radicaliza la verdadera soberanía mostrándola despojada 
y harapienta, y por lo mismo resistente e inerradicable. La soberanía cínica 
se sobrepone a la jerarquía monárquica, sobre la base de la renuncia, del 
intervencionismo y del combate militar o la competencia atlética58. Tanto en 
Platón como en los estoicos o en los cínicos, la vida se forma y fortalece, para 
acceder a la verdad gozosa, en «una lucha del individuo contra sus deseos, sus 
apetitos y sus pasiones»59. Pero en el caso del cinismo este combate se libra con 
una inflexión. No se trata sólo de los propios actos, placeres y deseos. Se trata de 
la dinámica afrodítica en la que participa la humanidad en general. Según esto, el 
ataque cínico, su combate, es universal. De ahí su radicalidad.

En cada una de sus míticas anécdotas, Diógenes logra mostrar la soberanía 
ya efectiva del cínico respecto al resto del mundo. El cínico es rey. Pero es un rey, 

54 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 291.
55 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 292.
56 Atendiendo a las distinciones semánticas que hemos precisado al comienzo.
57 Por Antístenes, evidentemente, quien prefería enloquecer antes que someterse a los placeres. Cf. LAERCIO, D. 
Vidas de los filósofos ilustres. Alianza Editorial, Madrid, 2007, p 279.
58 Sobre esto, Diógenes o El Discurso Ístmico, en MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura 
moral serioburlesca, 809-814.
59 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 291.
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dice Foucault, antirrey. La monarquía antirreal, irrisoria, de Diógenes, la muestra 
Dión de Prusa en su discurso Diógenes o sobre la virtud60. Cuando Diógenes se da 
cuenta de que esta verdadera soberanía encarnada en su vida ha sido expuesta, y 
los ojos de la audiencia brillan con ganas de seguir a este nuevo soberano que se ha 
hecho ver, Diógenes se esconde. En lugar de asumir el trono, sentarse en él, para 
dirigir a los entusiasmados oyentes hacia la república canina, el Perro se agacha 
y caga frente a todos61. La burbuja de entusiasmo es reventada por aquél que la 
había inflado con sus estupendos discursos. Y todo se pone maloliente. El público 
que observa la asquerosa escena diogénica, vuelve al ruido de ranas, mientras 
el soberano cínico, el verdadero, mostrándose miserable, insolente, irrisorio, 
desaparece de la escena, como la serpiente se hunde en las aguas del pantano que 
tuvo sitiado por su presencia.

El soberano cínico se esconde en su miseria, repta entre los placeres mundanos, 
combatiéndolos, y es ahí donde gana su soberanía. Es en ese punto donde el 
cínico es el verdadero soberano, es en ese terreno, el de los placeres y el de los 
deseos de la humanidad, donde conquista y domina. Lo subyugado del cínico 
no son otros hombres. Son los placeres del mundo, que dominan a todos. Su 
gozo viene del hecho de que, una vez que se posee a sí mismo, el cínico decide 
poseer, dominar, controlar, las complacencias del mundo. El cínico goza de sí, sin 
placeres, antisténicamente. 

5. Conclusiones

Esquematizando lo que hemos querido mostrar, podemos decir los siguiente: 
concebida la soberanía helenística como gozo de sí, comprendido como posesión 
y suprasensibilidad, Diógenes problematiza, ante Alejandro, el modo en que viven 
los famosos soberanos. Esa vida, pletórica de ambiciones, ejércitos y riquezas, no 
puede ser la verdadera. Una vida en el gozo de sí no depende de nada, y por ello 
debe entrenarse en la abnegación y en el despojamiento radical. El gozo de sí del 
soberano tradicional y sus actos benefactores son excesivos e innecesarios. El gozo 
antisténico del cínico, obtenido de la renuncia total, incluso a la realeza misma, 
es el único que puede considerarse verdadero. Esto inaugura, según nosotros, una 
matriz práctica que permite el estudio genealógico del gozo.   

El cinismo extrapola problemáticamente, escandalosamente, la pregunta por 
la vida filosófica como vida otra. Y es esta cuestión la que interesa, ya que sin 
esa interposición cínica de la verdadera vida, que descalabra al platonismo al 
mostrarlo blando respecto a la verdad filosófica que se prueba ante la política, no 
podría observarse genealógicamente la formación del cristianismo en una historia 

60 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 801-809.
61 MARTÍN GARCÍA, J. A. (ed.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, 809.
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del decir veraz y de las prácticas de existencia que permiten la manifestación de 
esa verdad.  

El cinismo interesa a Foucault por ser «la gran exteriorización del problema de 
la vida filosófica»62. Problema obviado después, por la filosofía occidental, cuando 
el decir veraz se configure, ya no parresiásticamente, sino confesionalmente. El 
comienzo de la historia de esta configuración penitencial del decir veraz, que 
derivará históricamente hacia la confesión jurídica medieval y médico-jurídica 
moderna, y con ello hacia la confesión psicomédica del XIX y a la asociación 
libre psicoanalítica63, Foucault lo estudia leyendo a Tertuliano, luego a Agustín y 
también a Casiano64. Entre los tres, se coordina una nueva manera de pensar la 
vida y la verdad, una nueva manera de decirlas, de realizar la verdad en la vida, y de 
militar esa verdad. Nuevas artes de la existencia que a través del bautismo y de la 
vida monástica convocan a la beatitud divina, al esplendoroso éxtasis de renunciar 
a la carne.

El cinismo puede considerarse prehistórico respecto a una historia 
de la confesión, por el hecho de que la experiencia del cinismo se da en una 
constelación parresiásticas de las relaciones aletúrgicas. El cristianismo producirá 
una transformación fundamental de las relaciones aletúrgicas, y será desde 
esta transformación que se puede comenzar a observar el desarrollo de nuestra 
experiencia occidental de la verdad65. Ahora bien, en todas estas transformaciones, 
hay una matriz decisiva que remite, desde los inicios de esta historia, a algo 
anterior. Y es la matriz para un gozo sin placeres, para una vida dichosa que no 
proviene de los sentidos ni del cuerpo, ni de los deseos ni de las conquistas, ni 
de los amores ni de los placeres. Un gozo al que se puede acceder por medio del 
despojo antisténico de todo placer, y del refuerzo de sí en el dolor, que permita 
soportar una vida sin las necesidades que los hombres suponen básicas. Por debajo 
de ellas, bajo la base del nómos, hay una vida distinta, auténtica, más cercana a 
los dioses -o a Dios-, en la que no están los placeres cotidianos. Si se aprende a 
vivir en ella -y hay que hacerlo abruptamente, sin pensarlo-, no nos condenamos, 
muestra Diógenes al vivir como vive, a una vida de desdichas o directamente a la 
muerte. Accedemos a una fisionomía filosófica que es posesión (es decir gozo) de 
sí, y por ende verdadera soberanía. Una soberanía auténtica, que no es la de Jerjes 
o Alejandro, sino la de Diógenes. 

62 FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, 249.
63 Se pueden leer los estudios de Foucault sobre la juridización de la penitencia en Los anormales (Cf. FOUCAULT, 
Michel., Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975). Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2011). También, en Obrar mal, decir la verdad, Foucault hace un estupendo recorrido por la historia de la confesión, 
desde Homero hasta Freud (Cf. FOUCAULT, Michel. Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la 
justicia. Curso de Lovaina, 1981. Siglo XXI, Buenos Aires, 2014).
64 Cf. FOUCAULT, Michel. Del gobierno de los vivos Curso en el Collège de France (1979-1980). Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2014.
65 Estas transformaciones son presentadas por Foucault en Dartmouth, en 1980 (Cf. FOUCAULT, Michel., «6. 
Sobre el comienzo de la hermenéutica de sí, 1980 (Dos conferencias en Dartmouth)», en La ética del pensamiento. 
Para una crítica de lo que somos. Edición de Jorge Álvarez Yágüez. Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, 141-175). 
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En los discursos diogénicos de Dión de Prusa se muestra la eficacia histórica 
de esta matriz diogénica que continuará desarrollándose en el cristianismo como 
acceso gozoso a Dios, tanto en el sentido jurídico como en el extático, que 
preparará el terreno para el racionalismo y su consecuencia que es el psicoanálisis. 
La lectura que ofrece Foucault de algunos de estos discursos, permite comprender 
esta situación prehistórica de la soberanía cínica respecto a la beatitud, al éxtasis, 
a lo que los poetas del misticismo español llamaron gozo66, y que en el siglo 
XX será tomada por la recepción de la obra de Jacques Lacan para coordinar la 
institucionalidad psicoterapéutica del lacanismo, haciéndolo volver a Freud, sin 
poder salir de él, lo que ha permitido la actualización del problema de un gozo sin 
placeres, pero hoy en el campo de la psicopatología, que asimila el gozo y adicción, 
generando con ello un dispositivo de captura altamente funcional al control 
neoliberal. La soberanía diogénica, entonces, como matriz previa decisiva para la 
formación histórica de la experiencia cristiana y clínica de un goce mortífero67. Esta 
es la historia posible, que extraemos de la lectura que hace Foucault del cinismo, 
a través de los autores de los primeros siglos de la era cristiana, como Séneca, 
Epicteto o Dión de Prusa. Para nosotros, una nueva herramienta, que permitirá 
un rastreo genealógico de la formación de esta actual experiencia que el lacanismo 
hispanoparlante ha llamado goce, concepto de alta funcionalidad política, que es 
preciso revisar, a la luz de las orientaciones metodológicas y las problematizaciones 
planteadas por Michel Foucault.   

66 Célebre ejemplo del uso de esta palabra en la poesía mística del Siglo de Oro español, es Juan de la Cruz. 
Recomendamos la edición de la Biblioteca de Autores Cristianos (Cf. DE LA CRUZ, San Juan. Obras completas. 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2023). 
67 Se ha hecho de esta idea de un «goce mortífero» cuestión propiamente lacaniana. No existe esta nomenclatura en 
la obra de Lacan. Y sin embargo, es hoy concepto clave en la clínica injustamente llamada lacaniana.  
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Resumen:  El ensayo aborda la idea 
del yo tal y como se formuló con más 
frecuencia en la Antigüedad, desde 
Heráclito hasta Agustín: no como objeto 
de autoformación y autocuidado, sino 
como un problema irresoluble que era una 
fuente de investigación productiva, aunque 
desconcertante. El yo está menos cultivado 
que “ilimitado”, menos sujeto a regímenes 
de verdad y descubrimiento que expuesto, 
precariamente, a crisis de identidad y 
coherencia frente a un mundo insondable 
y en constante cambio. Desde este punto 
de vista, el yo no se ajusta a los relatos de 
Foucault, Hadot o Gill. Se utilizan lecturas 
de Marco Aurelio, Séneca y Agustín para 
apoyar este primer intento de una imagen 
alternativa del yo en la Antigüedad.

Palabras clave: Yo; Marco Aurelio; Séneca; 
Heráclito; san Agustín; cosmos; estoicismo

Abstract: The essay approaches the idea of 
the self as this was most often formulated in 
antiquity from Heraclitus to Augustine—
not as the object of self-fashioning and 
self-care, but as an irresolvable problem 
that was a productive if disconcerting 
source of inquiry. The self is less cultivated 
than it is “unbounded,” less wedded to 
regimes of truth and discovery than it is 
exposed, precariously, to crises of identity 
and coherence in the face of a constantly 
changing and unfathomable world. The self 
on this view of it does not conform to the 
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the self in antiquity.
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Introducción

Heráclito inaugura la búsqueda filosófica del yo en la Antigüedad en dos de sus 
fragmentos conservados. El primero es fr. B 101 DK (Her. 15. fr. Marc.): «Me 
indagué a mí mismo». Para que no nos despistemos por el tiempo pasado del verbo 
(«me indagué»), como si la indagación terminara con éxito en algún momento del 
pasado, Heráclito nos recuerda en otro fragmento que esta búsqueda, de hecho, 
no tiene fin, porque para él el yo es ilimitado: Al alma límites en tu camino no 
conseguirás hallarle, aunque entero el camino recorras. ¡Tan profundo es el logos 
que tiene» (Her. 69. Fr. 67 Marc. (B 45 DK) trad. Alberto Bernabé). El comentario 
de Charles Kahn es acertado: «Normalmente, uno va en busca de otra persona. 
¿Cómo puedo ser el objeto de mi propia búsqueda? Esto solo tiene sentido si mi 
yo está ausente, oculto o es difícil de encontrar... [Un sujeto] se plantea a sí mismo 
como un problema a resolver»1.

Los fragmentos sugieren que Heráclito logró plantearse el problema del 
sí mismo, o mejor dicho, que se enfrentó a sí mismo en tanto que problema, 
pero no que llegara a resolverlo, y mucho menos que lo planteara de tal modo 
que en teoría pudiera admitir solución. Por el contrario, para Heráclito el yo 
es fundamentalmente opaco. Es, sencillamente, abisal2. Quiero sugerir que el 
planteamiento radical del problema del yo por parte de Heráclito debería tomarse 
como algo totalmente característico de las antiguas investigaciones sobre el yo. De 
hecho, Heráclito fue un paradigma para los filósofos posteriores, sobre todo los 
estoicos, que nos ocuparán en este ensayo. Lo que Heráclito enseña es que el yo, 
en lugar de ser un objeto que espera ser descrito, es un problema ineludible. Mejor 
aún, el “yo” es aquello que responde, sin dar respuesta, al tipo de problema que 
plantea la búsqueda de uno mismo cada vez que ésta surge. Es posible mostrar las 
diferentes formas que adopta este problema en la Antigüedad no apenas porque el 
yo se experimentó de forma distinta en los diferentes momentos de la Antigüedad, 
desde Homero hasta Platón y Agustín, y definitivamente no porque “el yo” haya 
evolucionado de alguna manera, sino porque a lo largo del tiempo, y a menudo 
incluso en el interior de un momento histórico determinado, el yo se presentó a 
sí mismo como un tipo diferente de problema. Sócrates y Gorgias, por ejemplo, 
enmarcan el problema del yo de maneras opuestas a pesar de ser contemporáneos, 
y los paralelismos podrían multiplicarse fácilmente. Por esta razón, quiero sugerir 
que el yo, si es que existe en la Antigüedad, no es un fenómeno único, sino muy 
1 KAHN, Charles H. The Art and Thought of Heraclitus: An Edition of the Fragments with Translation and Commentary. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 116.
2 Ésta no es la opinión comúnmente aceptada, aunque véase HUSSEY, Edward. «Heraclitus». En The Cambridge 
Companion to Early Greek Philosophy. LONG. A. A. (Ed.). Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 88-112; 
específicamente: 104-5 (https://doi.org/10.1017/CCOL0521441226.005). De manera diferente: KAHN, Charles 
H. The Art and Thought of Heraclitus 226; KIRK, G. S., RAVEN, J. E. y SCHOFIELD, M. The Presocratic Philosophers: 
A Critical History with a Selection of Texts. Cambridge, Cambridge University Press, 1983; GILL, Christopher. 
The Structured Self in Hellenistic and Roman Thought. Oxford, Oxford University Press, 2006, 204; LONG, A. A. 
«Finding Oneself in Greek Philosophy». En Tijdschrift voor Filosofie 54 Nº 2, 1992, 255-79, específicamente: 271 n1.
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variopinto: es una rica matriz de problemas y posibilidades, una que es, también, 
un género virtual de investigación en sí mismo (cada nuevo discurso sobre el yo se 
remonta por lo general a discusiones anteriores y se inspira en ellas), y además muy 
controvertido. El terreno del yo antiguo es variado e inestable y, por eso mismo, 
puede resultarnos inquietante. Creo que es mucho mejor partir de esta premisa 
que suponer que para encontrar el yo en la Antigüedad basta con ir a buscarlo.

Yo plano y yo objetivo

En el presente ensayo pondré a prueba esta hipótesis recurriendo a dos estudios 
de casos ejemplares, Séneca el Joven y Marco Aurelio, con un breve excursus sobre 
Agustín. Pero antes de hacerlo quiero retomar dos de las visiones predominantes 
del yo en la Antigüedad e indicar por qué están mal equipadas para aprovechar 
los tipos de complejidad que acabo de esbozar. Ambas forman parte de una 
reacción a un modelo anterior y progresista del yo, según el cual la subjetividad 
tal y como la conocemos en nuestra era poscartesiana y poskantiana (la del agente 
autónomo, autoconsciente y autoautorizado) se desarrolló a partir de un (proto)
yo originalmente griego, caótico, amorfo e inmaduro que no tenía ninguna 
concepción de su propia naturaleza o identidad y que no merecía en modo alguno 
el nombre de individuo, por no hablar de sujeto3. La primera y más destacada, o al 
menos la más influyente, de estas críticas se encuentra en la propuesta de Foucault 
de que el yo en cualquier época, pero de forma más visible en la Antigüedad, 
es un objeto complejamente elaborado4. Desde este punto de vista, los sujetos 
se cultivan a sí mismos en una labor continua de producción y reproducción 
de sus modos de existencia. La Roma de los dos primeros siglos de nuestra era 
representa «una especie de edad de oro en el cultivo del yo»5, un apogeo que puede 
medirse por el número y la calidad de los manuales sobre el arte de vivir que han 
sobrevivido desde los tiempos de Séneca el Joven y Epicteto hasta los de Plutarco 
y Marco Aurelio, además de una multitud de escritos menores sobre medicina, 
análisis de los sueños y ficción literaria.

No es fácil precisar cuál es el atractivo que esta explosión histórica ejerce sobre 
Foucault. Parte de la respuesta reside en la propia locuacidad («verbosidad») de 
estos discursos del yo, en el mero hecho de que el yo sea de forma tan manifiesta y 
obsesiva un objeto de intensa preocupación, prácticamente una función, si no un 

3 Del lado griego, véase WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley, University of California Press, 1993; 
y LONG, A. A. Greek Models of Mind and Self. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2015. Del lado romano, 
véase FOUCAULT, Michel. The Care of the Self: Volume 3 of The History of Sexuality. Trad. Robert Hurley. Nueva 
York, Pantheon Books, 1986, p. ej. 41. GILL, Christopher. The Structured Self abarca tanto los desarrollos griegos 
como los romanos.
4 «En todas las sociedades, cualesquiera que sean» (FOUCAULT, Michel. «About the Beginning of the Hermeneutics 
of the Self: Two Lectures at Dartmouth». En Political Theory 21, Nº. 2, 1993, 198-227; específicamente: 203).
5 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 45.
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producto, del «hablar» sobre el yo («tenemos miles de páginas»6). Otra razón por 
la que Foucault se siente tan atraído por los antiguos discursos de la sexualidad y 
sus congéneres radica en la mecánica del deseo, el placer y la regulación corporal 
que parece estar disponible de forma tan inmediata en esta literatura: el alma 
puede modelarse porque es virtualmente otra sustancia paralela al cuerpo. Los 
afectos internos pueden leerse a partir de comportamientos y prácticas, que a su 
vez actúan sobre la vida interior del individuo, hasta el punto de que se puede 
hablar de una vida interior.

Desde este punto de vista el comportamiento ético se naturaliza. Se convierte 
en un «proceso físico» que se ve en términos de «relaciones de fuerza» que actúan 
sobre los sujetos7. El alma es simplemente una sustancia más entre otras: una 
«sustancia ética» que es susceptible de mecanismos físicos. La autoindagación, 
cuando se plantea como una cuestión de poner en práctica algoritmos sociales, 
ya sean reglas de limpieza, contabilidad, clasificación, gobierno o examen médico, 
reflexiona principalmente sobre su propia aplicabilidad. Los dilemas éticos o 
morales se reducen a este orden de comportamientos, mientras que la naturaleza 
es su sanción —estrictamente, su «fisiologización»8. En una palabra, la realidad 
ética de Foucault, al menos en la Historia de la sexualidad (publicada entre 1976 
y 1984), está organizada por una ontología social plana, mientras que los sujetos 
foucaultianos viven fenomenologías que son tan “planas” como las ontologías que 
utiliza para situar su existencia9.

En consecuencia, para Foucault los sujetos no se autoconforman mediante 
«un repliegue sobre uno mismos»10, ni por la compulsión de «intentar descifrar un 
sentido oculto bajo la representación visible»11 de sí mismos: no están atentos a 
ningún «origen profundo» en su interior. Por la misma razón, no hay “problemas” 
profundos a los que se enfrenten los sujetos y en torno a los cuales enmarquen sus 
identidades —problemas con un matiz espiritual o metafísico como «¿quién soy?», 
«¿qué soy esencialmente?», «¿qué significo para mí mismo?», sino sólo nuevas 
«problematizaciones» de la «relación con uno mismo»12, problemas que son menos 
espirituales que inteligibles dentro de un conjunto de prácticas, normalmente 
legibles por referencia a «ejercicios, tareas prácticas, actividades diversas», centradas 
en «el cuidado del cuerpo,... regímenes de salud, ejercicios físicos sin sobreesfuerzo, 

6 FOUCAULT, Michel. Ethics: Subjectivity and Truth. The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984. Volume I. 
Paul Rabinow (Ed.). New York, New Press, 1997, 259.
7 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 107: «El deseo y el placer son efectos directos de disposiciones 
anatómicas y procesos físicos»; FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 67: «el placer sexual como sustancia ética 
sigue rigiéndose por las relaciones de fuerza». FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 55, 134-5, etc.
8 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 107, sobre la «fisiologización’ del deseo y el placer».
9 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 117-118. «Los órganos, los humores y los actos sexuales constituyen 
tanto una superficie... como un foco muy activo» —y proporcionan a The Care of the Self su principal preocupación.
10 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 71.
11 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 64.
12 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 71.
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la satisfacción cuidadosamente medida de las necesidades»13, etcétera14.
Desde este punto de vista, la autoindagación está más cerca de la dieta que del 

autoexamen, mientras que el yo no es un problema, sino simplemente algo dado 
que espera ser moldeado y elaborado. Para Foucault, el yo es esencialmente un 
ingeniero que se aplica técnicas a sí mismo, no alguien que hace especulaciones 
sobre su propia naturaleza. Los sujetos que persiguen estas tecnologías del yo 
disfrutan de libertades considerables con las que hoy solo podemos soñar: ocupan 
la envidiable posición de tener que «aceptar en la relación con el yo apenas aquello 
que puede depender de la elección libre y racional del sujeto» (las cursivas son 
nuestras)15. Los sujetos modernos pueden, por supuesto, hacer algo más que 
soñar con tales libertades. Pueden aspirar a reintroducirlas en un modo de vida 
reconcebido, libre de la tiranía del yo interiorizado, atado a reglas y espiritualizado 
que en la era cristiana ocupó el lugar del yo clásico autodominante y respecto 
al cual el yo moderno sigue siendo tributario. El enfoque hermenéutico del yo 
como portador de un secreto interior o de una verdad interior puede desterrarse 
simplemente exponiendo su contingencia histórica, y de hecho recordándonos la 
contingencia y la forma construida de todas las nociones de subjetividad.

Hay algo innegablemente atractivo y convincente en este modelo de 
comportamiento humano. Sin embargo, hay que preguntarse si el punto de 
vista de Foucault capta adecuadamente las experiencias y los relatos del yo que 
encontramos en los testimonios de la Antigüedad. Y aquí creo que la respuesta 
es negativa. El modelo conductual de Foucault nos da, en última instancia, una 
medida inadecuada de la profundidad, el alcance y la complejidad reales de las 
subjetividades antiguas, como espero que se ponga de manifiesto más adelante.

Se podría objetar, tal vez con razón, que Foucault enmendó más tarde su error 
en sus conferencias del Collège de France de 1982, tituladas La hermenéutica del 
sujeto, donde permite una visión más amplia de la naturaleza, la física y la metafísica 
en su imagen del yo antiguo bajo la rúbrica de «ejercicios espirituales». En estas 
conferencias, Foucault afirma que el giro hacia la espiritualidad ganó terreno 
durante el periodo romano, lo que allanó el camino para la espiritualidad cristiana 
y su eventual repudio por parte de una modernidad cartesiana y racionalizadora16. 
Por ejercicios espirituales Foucault entiende un conjunto de prácticas que implican 
«la capacidad del sujeto para verse a sí mismo y comprenderse en su realidad» a 
través de «una especie de autovisión (‘héauto-scopie’)» y la concentración mental 

13 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 51.
14 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 56. «una forma particular e intensa de atención al cuerpo». FOUCAULT, 
Michel. Ethics, 234: «Teóricamente el cultivo del yo está orientado hacia el alma, pero todas las preocupaciones del 
cuerpo adquieren una importancia considerable».
15 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 64. FOUCAULT, Michel. Politics, Philosophy, Culture: Interviews 
and Other Writings, 1977-1984. Lawrence D. Kritzman (Ed.). New York and London, Routledge, 1988, 50; y 
FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice. Fabienne Brion y Bernard E. 
Harcourt (Eds.). Chicago-London, University of Chicago Press; Presses Universitaires de Louvain, 2014, 102-3.
16 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France, 1981-82. Frédéric Gros 
(Ed.). New York, Palgrave Macmillan, 2005, 178, 281-85, y 290-308.



PORTER, James I. «¿La hora de Focuault?»66

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 61-87
ISSN: 0719-7519

en el «flujo espontáneo e involuntario de representación[es]» que pasan por la 
mente, con el fin de determinar el «contenido objetivo» de este flujo tal y como 
podría aparecer desde un punto de vista en tercera persona17. Pero por muy 
prometedor que pueda ser este último giro hacia cosas más grandes y grandiosas, 
sigue estando muy poco determinado y es sorprendentemente, incluso a menudo 
frustrantemente, vago18. Y así, creo que es justo decir, como Hadot fue el primero 
en quejarse, que esta perspectiva más amplia está infrarrepresentada en los escritos 
de Foucault sobre la Antigüedad y que no logró integrarla en el marco general de 
su análisis19.

Sin embargo, lo más importante para lo que nos ocupa a continuación es 
otra consideración. En la visión que Foucault tiene de la subjetividad antigua, 
incluso en su dimensión espiritual, los riesgos que ponen en peligro al sujeto y 
su coherencia se reducen al mínimo. De hecho, apenas entran en su imagen de 
lo que define a un sujeto. Esto es cierto incluso si se tiene en cuenta el giro final 
de la teoría de Foucault sobre el yo antiguo en sus últimas conferencias sobre la 
parrhesia o franqueza (franc-parler) en el Collège de France entre 1983 y 1984, 
durante el último año de su vida. Allí aparece por primera vez para cambiar 
códigos por riesgos: al exponerse uno pone en riesgo «la manera misma en que 
vive»20, rompiendo así todos los códigos de conducta e inteligibilidad21. Pero el 
cambio es menos transformador de lo que podría parecer.

Para empezar, la concepción de Foucault sigue el modelo de los cínicos, a 
quienes considera una corriente de pensamiento excepcional en la antigüedad 
pagana. Contrasta expresamente las actitudes de los cínicos y su modelo de 
heroísmo filosófico con las de Heráclito, Sócrates, los epicúreos y los estoicos. 
La parrhēsia, al fin y al cabo, es un rasgo peculiarmente cínico, y es natural que 
al centrarse en este rasgo Foucault se dejara llevar por un camino diferente al de 
su obra anterior. Un giro sorprendente en el cuadro de Foucault, sin embargo, 
es la forma en que localiza una estrecha afinidad, e incluso un legado, entre el 
cinismo y el ascetismo cristiano, la autodestitución y el martirio. Lo que sorprende 
no es el vínculo entre las ideas paganas y cristianas de la mismidad —que es 
17 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 308, 293.
18 Cfr. FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 15-16, donde la «espiritualidad» no hace sino 
redescribir los procesos de autotransformación que Foucault ha perseguido todo el tiempo; y FOUCAULT, Michel. 
The Hermeneutics of the Subject, 19, donde la espiritualidad se define como «la forma de prácticas que postulan que, 
tal como es, el sujeto no es capaz de la verdad, pero que, tal como es, la verdad puede transfigurar y salvar al sujeto», 
una formulación mistificadora. Una excepción momentánea se encuentra en la discusión de Foucault sobre Marco 
Aurelio (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 289-92 y 307), donde el análisis de Foucault se parece 
de repente al de Hadot (véase más adelante).
19 HADOT, Pierre. «Reflections on the Idea of the ‘Cultivation of the Self ’». En HADOT, Pierre. Philosophy as a Way 
of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. Arnold I. Davidson (Ed.). Malden, MA, Blackwell, 1995, 207-13.
20 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth (The Government of Self and Others II): Lectures at the Collège de 
France, 1983-1984. François Ewald y otros (Eds.). Houndmills, Basingstoke, Hampshire, UK., Palgrave Macmillan, 
2011, 234; FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 11-14; 161.
21 FOUCAULT, Michel. The Government of Self and Others: Lectures at the Collège de France, 1982-1983. 
François Ewald y otros (Eds.). Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2010, 63 (https://doi.
org/10.1057/9780230274730).
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práctica habitual en Foucault—, sino la nominación de los cínicos en este papel 
genealógico22. En segundo lugar, aunque Foucault quizá tenga razón al subrayar 
que el cinismo pone en primer plano de forma única el «tema de la vida como 
escándalo de la verdad» («bios como alethurgia»), la asunción de riesgos por parte 
de los cínicos es menos amenazadora desde el punto de vista existencial que una 
práctica demostrativa, exhortativa e inquietante hecha a medida para el consumo 
de los demás. de los demás. Tiene una misión específicamente social y teatral23.

En contraposición a Foucault, quiero sugerir que la asunción de riesgos no es 
exclusiva de estos tipos más raros de exhibición. Es un ingrediente esencial de las 
prácticas autoformativas en la Antigüedad fuera del cinismo y especialmente en 
la filosofía romana. Solo que, en este caso, los riesgos no son existenciales, sino 
ontológicos, del mismo modo que las destituciones que se sufren no son externas, 
sino radicalmente internas: la amenaza que se experimenta afecta al núcleo de la 
propia identidad, y está planteada por la propia naturaleza del universo, que afecta 
a los sujetos tanto desde fuera como desde dentro24. La autoformación está ligada 
a aprender a afrontar estos riesgos exponiéndose a ellos, aceptándolos y, a partir 
de ahí, avanzando. Este juego con el yo tampoco se limita a la época romana de 
la Antigüedad (Heráclito es un buen ejemplo), aunque los filósofos romanos sean 
un buen lugar para estudiarlo en profundidad. O al menos así lo argumentaré a 
continuación.

La segunda visión predominante del yo antiguo no difiere en cierto modo en 
sus objetivos de la primera, aunque opera con criterios diferentes. Esta vertiente 
quizá esté mejor representada por The Structured Self, de Christopher Gill, que 
también se aleja de la tendencia de un relato progresista más antiguo sobre el 
auge del individuo —el cambio histórico «hacia un enfoque más subjetivo e 
individualista del yo»— que a veces se sitúa en los periodos helenístico y romano25. 
En lugar del yo individualizado, Gill propone un «yo estructurado», es decir, un 
todo totalmente integrado (o «unidad») que deriva su estructura de la estructura 

22 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 181-82; 209-210. Véase: PORTER, James I. «Foucault’s 
Ascetic Ancients». En Phoenix 59, Nº. 2 (Special issue: «Interrogating Theory—Critiquing Practice: The Subject of 
Interpretation». W. Batstone (Ed.). 2005, 121-32.
23 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 180; FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 234: «Uno 
arriesga su vida, no sólo por decir la verdad, (...) sino por la manera misma en que uno vive... Uno se arriesga 
mostrándola».
24 Sólo por esta razón, las afinidades entre el cinismo y el ascetismo cristiano son probablemente más superficiales 
de lo que Foucault está dispuesto a admitir. La “indigencia” (pobreza, privaciones, etc.) para los cristianos es una 
afirmación sobre la existencia terrenal en su contraste absoluto con el Más Allá, un concepto que no existe para los 
cínicos, quienes, además, son alérgicos a las afirmaciones metafísicas en general (véase su hostilidad hacia Platón). 
Así, la tolerancia de Agustín hacia el comportamiento cínico en La ciudad de Dios 19.1 no es prueba de ninguna 
afinidad más profunda (FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 182). Muy por el contrario, ilustra la 
completa indiferencia de Agustín hacia las manifestaciones externas de la propia forma de vida («vestido y modales»), 
siempre que sirvan al bien supremo, que en el caso de los cínicos no lo hacen. Cfr. cap. 14.20 de Ciudad de Dios 
14.20, titulado «De vanissima turpitudine Cynicorum» («De la insensata bestialidad de los cínicos»), donde Agustín 
vilipendia a los cínicos por ser demasiado cobardes para llevar a cabo en público las vergüenzas de las que presumen. 
Demasiado para el “heroísmo” cínico.
25 GILL, Christopher. The Structured Self, xxi.
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del universo (tal y como la configuraron las filosofías epicúrea y estoica) y que 
se opone al enfoque platónico-aristotélico del «núcleo» o «esencia centrada» de 
la persona26. Gill describe además este enfoque como una concepción «objetivo-
participante» de la personalidad para destacar dos características que están 
ausentes en el enfoque subjetivo-individualista moderno y que se acentúan de 
forma diferente en el enfoque centrado en el núcleo.

Las dos partes de la nomenclatura de Gill ponen de manifiesto diferentes 
facetas de su idea. La personalidad basada en la participación se refiere a la 
dimensión interpersonal y social de la formación de uno mismo a través del 
diálogo, la dialéctica, el debate y la comunidad27. En este sentido, la concepción de 
Gill es comparable a la de Foucault, a pesar de sus protestas en sentido contrario28 
y, podríamos añadir, es comparable a muchas otras teorías contemporáneas del yo 
antiguo y moderno29. Para Gill, las posturas participativas sobre el yo son objetivas 
en la medida en que se basan en una referencia a lo que es objetivamente verdadero 
y sobre lo que puede haber de sabiduría y verdad objetivas. Así concebida, la verdad 
existe independientemente del sujeto y con anterioridad a él, y es en relación con 
esta perspectiva exterior que el sujeto deriva su validez y su identidad, tanto si 
esto adopta la forma de una visión de los hechos últimos sobre la naturaleza y el 
cosmos (física), como si el holismo que configura la identidad del sujeto deriva de 
una totalidad impersonal, tercer-personal y objetiva de las cosas: los dos métodos 
son mutuamente informativos y coherentes30. La racionalidad tanto del yo como 
de la naturaleza es la premisa en ambos casos31, un desiderátum que también es 
premisa de Foucault, sin duda debido al sesgo estoico de sus fuentes32.

El único aspecto en el que Foucault y Gill divergen es en el poder que Gill 
concede al objetivismo y que Foucault elude. Para Gill el yo está subordinado 
a un punto de vista objetivista e impersonal y se forma en relación con él. Para 
Foucault no existe una postura objetivista que pueda finalmente ratificar o incluso 
caracterizar la verdad de los sujetos. La verdad a la que apelan los sujetos, en 
su entramado de relaciones interpersonales e intrasubjetivas, es una verdad del 
sujeto (su «veridicción»), su carácter obligatorio y constitutivo, pero no una que 
se derive de ninguna forma de conocimiento puramente cognoscible y mucho 

26 GILL, Christopher. The Structured Self, xv; 4.
27 GILL, Christopher. The Structured Self, 340-342.
28 GILL, Christopher. The Structured Self, 335.
29 Véase BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres, Verso, 2004, xiv, en el 
que la intersubjetividad es «una vulnerabilidad primaria ante los demás» y ante el mundo en general, un tema que se 
destacará más adelante; BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 2015; ARENDT, Hannah. Responsibility and Judgment. Jerome Kohn (Ed.). Nueva York, Schocken 
Books, 2003, 96, 99, 101; ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism, Harvard, Schocken Books, 2003, 96, 
99, 101. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973, 441, 476. Arendt cita como ejemplos a Demócrito, Sócrates, 
Catón y Epicteto.
30 GILL, Christopher. The Structured Self, 193-5; 336-9. 
31 GILL, Christopher. The Structured Self, 36.
32 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 51, 135, 183, etc.; FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the 
Subject, 9, 36, 77; reconociendo una influencia platónica, aquí: 191, 279, 326, etc.
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menos del carácter objetivo de la naturaleza, que apenas se registra en la lectura de 
Foucault excepto cuando se invoca como una regla normativa, aunque una cuyo 
contenido no se explora en ninguna parte como tal (la mayoría de las veces bajo los 
auspicios de lo que es «según» o «contra la naturaleza» en el camino hacia el logro 
de una «verdadera unidad ética» en las relaciones de uno consigo mismo y con los 
demás)33. Para Foucault, los regímenes del yo objetivan el yo, no como objeto de 
conocimiento34, sino en el sentido de convertirlo en un proyecto público. Por lo 
tanto, nunca desubjetivan el yo. Por el contrario, el yo, en opinión de Foucault, 
se convierte en lo que es a través de esta misma objetivación, en la forma en que 
el individuo se «somete» a sí mismo a su modo de existencia, como su propio 
objeto y como un objeto que es visible para los demás35. Está abierto a la vista y 
se hace visible en el simple recuento de su adhesión manifiesta a un «código de 
conducta»36. Y, de hecho, el sujeto es una función de su relación con dicho código. 
Porque «esencialmente el sujeto no es más que la intersección entre las reglas de 
conducta que deben recordarse y el punto de partida de las acciones futuras que 
deben ajustarse a este código»37. Esta forma de dar cuenta del comportamiento 
es una constante en los escritos de Foucault sobre el yo desde el primero hasta el 
último38.

Otra diferencia con Gill es que, según Foucault, los sujetos no alcanzan 
ningún tipo de estructura prescrita. Simplemente continúan formándose y 
transformándose. Las normatividades rigen estos procesos sin predecir por 
completo su resultado. El sujeto no descubre su verdad interna: la produce en el 
curso de sus autoexámenes. La visión de Foucault es verdaderamente holística e 
inmanentista: los sujetos pertenecen a «una red fisiológica densa e ininterrumpida», 
al menos fuera de las tradiciones platónicas39. Para Gill los sujetos o se estructuran 
o fracasan, y entonces deben considerarse «desestructurados». Foucault reconoce 
las categorías de lo natural y lo antinatural, como vimos, pero les concede una 
posición más relajada, casi «naturalizada», en su sistema, quizá en la línea de la 
visión estoica que relega la mayoría de los actos propios al reino de lo moralmente 
neutro e indiferente. La actividad sexual puede resultar malvada en «su forma 
y en sus efectos, pero en sí misma y sustancialmente, no es un mal»40 —ni, 
presumiblemente, lo es el fracaso a la hora de «estructurar» o dar forma a uno 
mismo. En consecuencia, la teoría de Foucault es ética, no moralizante ni, en su 
33 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 157, 162, 176; FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 20.
34 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 318.
35 FOUCAULT, Michel. Ethics, 216-217; The Courage of the Truth, 172.
36 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 99.
37 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100.
38 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 13; The Government of Self and Others, 4; The Courage of the 
Truth, 169. En cada caso los términos operativos son «reglas», «códigos» y «formas codificadas de comportamiento» 
o «estructura codificada». Y véase más abajo sobre Agustín. Sospecho que esto es un residuo del estructuralismo de 
Foucault.
39 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 107; Hermeneutics of the Self, 282: «El mundo en el que vivimos».
40 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 239.
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mayor parte, perfeccionista (utiliza el lenguaje de la moral y la virtud, pero no en 
un sentido absolutista). La teoría de Gill es a la vez moralizante y perfeccionista41, 
y en ocasiones llega a evocar una norma de «determinación absoluta (objetiva)»42. 
Se trata de caracterizaciones aproximadas, porque de hecho ni el relato de Foucault 
ni el de Gill están libres de contradicciones43. Sin embargo, no estoy interesado 
en la consistencia de sus relatos, sino sólo en los rasgos bien documentados del 
yo romano que no reconocen —específicamente su vulnerabilidad esencial, su 
sentido limitado de la agencia (lo que podríamos llamar su «agencia débil»), su 
carácter dispersivo e ilimitado, su contingencia absoluta en relación con lo que está 
más allá de sí mismo y su opacidad fundamental. Dados los límites del formato de 
este ensayo, me limitaré a tres ejemplos, centrándome primero en Séneca, luego en 
Marco Aurelio y terminando con una breve mirada a Agustín44.

Séneca

En uno de los Diálogos de Séneca, leemos lo siguiente:
¿Qué es el hombre? Un cuerpo débil y frágil, desnudo, en su estado 
natural, sin defensa, necesitado de la ayuda de otro, expuesto a 
todos los insultos de la Fortuna y, una vez que ha ejercitado bien 
sus músculos, alimento de la fiera, presa de todos; un mosaico de 
elementos débiles y fluidos que sólo agrada a la vista en sus rasgos 
externos, (...) condenado a la decadencia, (...) una cosa defectuosa e 
inútil.45

Séneca repite algunas de las frases y todo el pensamiento en una meditación sobre 
los terremotos:

Si no quieres tener miedo de nada, considera todo como algo a lo 
que temer. Mira a tu alrededor y observa qué cosas triviales pueden 
destruirnos: ni siquiera la comida, ni los líquidos, ni la vigilia, ni el 

41 GILL, Cristopher. The Structured Self, 152.
42 GILL, Cristopher. The Structured Self, 339.
43 Sobre Foucault, véase más arriba. Gill, por su parte, nunca explica la persistencia de la perspectiva subjetiva, de 
la primera persona e individual del yo en una teoría en la que esta perspectiva ha sido supuestamente expulsada por 
la visión objetiva-participante en tercera persona del yo. La persistencia es palpable tanto en la época romana como 
en los propios escritos de Gill, como cuando invoca «la interrelación de dimensiones interactivas individuales o 
sociales» (GILL, Cristopher. The Structured Self, 384; Cfr. 386: «tanto una dimensión individual como una dimensión 
participante»), una afirmación (o concesión) que no hace sino enturbiar la cuestión. Tampoco la distinción que 
invoca Gill entre «individual» e «individualista» (GILL, Cristopher. The Structured Self, 386) es lo bastante sólida 
como para asegurar el argumento. En cualquier caso, «individualista» es casi con toda seguridad un hombre de paja. 
Mucho más satisfactoria y menos rígidamente dogmática es la visión de Thomas Nagel sobre la tensión ineludible 
pero productiva entre las perspectivas de primera y tercera persona (NAGEL, Thomas. The View from Nowhere. Nueva 
York y Oxford, Oxford University Press, 1986, cap. 11).
44 Reconozco que este artículo a veces hace afirmaciones más importantes de las que pueden respaldarse en un ensayo 
breve. Espero volver a abordar los temas en un futuro próximo.
45 Dialogues 6.11.3. En SÉNECA. Dialogues and Essays. Trad. John Davie. Con introducción y notas de Tobias 
Reinhardt. Oxford, Oxford University Press, 2008. Ligeramente adaptado.
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sueño, son beneficiosos salvo con moderación. Ahora te darás cuenta 
de que somos meros cuerpos, insignificantes y frágiles, fugaces, 
destinados a ser destruidos sin gran esfuerzo. Sin duda, éste es el único 
peligro al que nos enfrentamos: ¡que la tierra tiemble, que se haga 
añicos de repente y arrastre las cosas que hay en su superficie!46

Los terremotos tienen este tipo de efecto en la (auto)concepción de los sujetos. 
Contener la fuerza, por así decirlo, del temblor de la tierra relegándolo a la 
condición de un mero desastre geofísico localizado en algún tiempo y en algún 
lugar sería malinterpretar la fuerza del pensamiento de Séneca. El hecho de que 
la tierra tiemble tan violentamente es síntoma de una inestabilidad subyacente 
en el corazón mismo de lo Real. El mundo, en opinión de Séneca, sólo es el 
equivalente de un terremoto. Los terremotos son acontecimientos que nos privan 
de privilegios y nos convierten en un objeto más del mundo, aunque sea diminuto. 
La destitución del yo a la que apunta Séneca en estos dos pasajes puede lograrse 
de innumerables maneras, más allá de enfrentarse a una amenaza concreta de la 
naturaleza en su pura y brutal objetualidad. Una de estas formas, quizás la más 
común, aunque la menos reconocida, es la confrontación de un sujeto con alguna 
forma de abismo: no objetos materiales, sino su negación absoluta —llamémosle 
objeto abisal. Séneca también conoce esta experiencia. Llega a ella como muchos 
otros antiguos, indagando, o más bien imaginando, el tiempo en su dimensión 
más insondable. El desencadenante de esta cadena de reflexiones es la frase (o la 
idea) «justo ahora»:

Parece que acabo de perderte, porque ¿qué no es «justo ahora» (modo) 
cuando estás recordando? Justo ahora me senté como un niño ante 
Sotion el filósofo, empecé a alegar casos justo ahora, dejé de querer 
alegar justo ahora, dejé de ser capaz de alegar justo ahora.

Pero, ¿qué es ese «ahora mismo»? Es un punto al borde del abismo. Pensar en este 
«ahora» y en el «ahora» que le sigue y en el que «acaba» de ser conduce a una mayor 
reflexión, y a una mayor imponderabilidad:

La velocidad del tiempo es infinita, algo más evidente para quienes 
miran hacia atrás. A quienes se preocupan por los problemas del 
presente, el tiempo se les escapa de las manos: el paso de su vuelo 
vertiginoso es muy suave. ¿Preguntas la razón de esto? Todo el tiempo 
transcurrido está en las mismas condiciones: se observa de la misma 
manera y se entierra junto: todo cae en el mismo abismo. Y, sin 
embargo, no puede haber largos lapsos de tiempo en una actividad 
que es totalmente corta. No vivimos más que un punto en el tiempo, 
y mucho menos que un punto, pero la naturaleza se ha burlado hasta 
de esta pequeñez con la apariencia de un período más largo [de la 
infancia a la juventud y a la propia vejez]. ¡Cuántas etapas ha colocado 

46 SÉNECA. Natural Questions, 6.2.3.
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en una entidad tan estrecha! Ahora mismo te acompaño en tu partida 
y, sin embargo, este «ahora mismo» es una buena parte de nuestra vida, 
por lo que deberíamos reflexionar sobre el hecho de que su brevedad 
se agotará algún día. Antes el tiempo no me parecía tan rápido: ahora 
su ritmo me parece increíble, ya sea porque siento que los plazos se 
acercan, o porque he empezado a prestar atención y a calcular mis 
pérdidas.47

Al examinar la teoría de Foucault sobre el yo antiguo, uno buscará en vano 
algo que esté a la altura de la magnificencia y la profundidad de las reflexiones 
de Séneca sobre la autodestrucción. Así es como Foucault trata la cuestión del 
tiempo, indexada a la epimeleia que entraña «todo un conjunto de ocupaciones», 
ya sea atender a la propia casa, a los súbditos políticos, a los enfermos o heridos, a 
los dioses o a uno mismo:

Todo esto requiere tiempo. Y uno de los grandes problemas de este 
cultivo del yo es determinar la parte del día o de la vida que debe 
dedicarse a ello. La gente recurre a muchas fórmulas diferentes. Se 
pueden reservar algunos momentos, por la noche o por la mañana, 
para la introspección, para examinar lo que hay que hacer, para 
memorizar ciertos principios útiles, para reflexionar sobre el día 
transcurrido... También se puede interrumpir de vez en cuando la 
actividad cotidiana y acudir a uno de esos retiros que Musonio, entre 
tantos otros, recomendaba vivamente. Permiten entrar en comunión 
con uno mismo, recordar los días pasados, poner ante los ojos toda 
la vida pasada, conocerse... Este tiempo no está vacío; está lleno de 
ejercicios, tareas prácticas, actividades diversas. Cuidarse no es una 
cura de reposo. Hay que tener en cuenta el cuidado del cuerpo, 
los regímenes de salud, los ejercicios físicos sin sobreesfuerzo, la 
satisfacción cuidadosamente medida de las necesidades [etc.].48

Es evidente que las meditaciones de Séneca se sitúan en un nivel y una «zona 
temporal» totalmente distintos a los de Foucault. ¿Está Foucault describiendo 
el mismo objeto? Para Foucault, el trabajo sobre uno mismo está más cerca 
de la medicina y del arte que de la ética. Los principios son procedimentales, 
pero también globales: se aplican a una serie de ámbitos o contextos. Lo que el 
historiador de la formación del sujeto rastrea, por tanto, son en primer lugar estos 
mecanismos y sus transferencias de un ámbito a otro, y sólo en segundo lugar los 
propios comportamientos. Los yoes, en particular los romanos, son el producto 
de un sistema reticular de reglas, códigos y conductas que, a su vez, tienen más 
valor diagnóstico que los yoes que producen. Los problemas teóricos abstractos 
se sustituyen por la atención a las prácticas concretas. Más concretamente, las 

47 SÉNECA. Letter, 49.2-4.
48 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 50-1. En otro lugar, esto se capta mediante «la noción de tiempo 
libre (skholē u otium)» del que uno dispone —libremente, en el «ocio», a «voluntad» y «sin tener que tomar en 
consideración determinaciones externas»— para cuidar de uno mismo (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of 
the Subject, 112, 133). Desde este punto de vista, el cuidado de uno mismo es un lujo.
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especulaciones sobre el yo se tratan como un subproducto secundario de estas 
prácticas formativas primarias, si es que se tratan. El mero funcionalismo 
del análisis procedimental del yo de Foucault no está a la altura de la realidad 
senequiana.49 ¿Cómo se programa la meditación sobre el yo cuando el propio 
medio en el que se ha de obtener esa autorreflexión se muestra a sí mismo como 
un problema, y además abismal?50

En otra carta, Séneca señala que mirar fijamente a la muerte hace que uno se 
estremezca de vértigo: incluso el más valiente de los hombres se quedará «ciego 
de vértigo si mira hacia abajo a una inmensa profundidad (vastam altitudinem) 
cuando está de pie en su borde (in crepidine eius)» (57.4). Así arrojado, el borde de 
la vida empieza a parecerse al borde de la nada. Esta respuesta a la nulidad no es 
de hielo cobarde; es un sentimiento natural e inevitable, y no puede ser abordado 
por la razón51.

Sólo hay algo más que decir sobre la visión de Séneca de este abismo: la 
destitución del yo no es una aberración: es una de las formas más comunes de 
formación de los sujetos en la Antigüedad. La autodestitución, paradójicamente, 
es una técnica finamente perfeccionada del yo, una práctica que produce —
literalmente constituye— el yo. Por desgracia, no es el tipo de técnica que se 
cataloga o incluso se contempla en el proyecto de Foucault sobre la hermenéutica 
del yo (que no rastrea las deformaciones, sino sólo las formaciones, del yo) o en 
cualquier otra teoría de la aparición del sujeto en Grecia o Roma que yo conozca. 
Parte del problema de Foucault es que da por sentado que los yoes existen en 
algún estado no precario, cuando en realidad lo que creo que encontramos en la 
literatura antigua es un intento de cultivar un sentido de precariedad en el corazón 
de lo que es ser un yo. Para una segunda confirmación, volvamos a Marco Aurelio.

Marco Aurelio

Las Meditaciones de Marco Aurelio, como se denominan actualmente, datan de 
finales del siglo II de nuestra era. El libro I se abre con un homenaje a las diversas 
49 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100, citado anteriormente. Y FOUCAULT, Michel. Ethics, 
365, sobre el «significado instrumental» que distingue las técnicas paganas del yo de las «espirituales» cristianas 
posteriores.
50 Parte del problema es que Foucault insiste en la fundamental «adecuación ontológica del yo» a sí mismo como 
premisa o telos de la autoindagación (notas del dossier citadas por Gros en FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics 
of the Subject, 533). El mismo pensamiento aparece en las conferencias: «el objetivo de la ascesis en la Antigüedad 
es de hecho la constitución de una relación plena, perfecta y completa de uno mismo consigo mismo» (Michel 
Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 320). El resto tiene que ver con el modo en que Foucault lee el proyecto 
de Séneca como una protección del sujeto en lugar de exponerlo al riesgo (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics 
of the Subject, 307) y con el modo en que trata a los filósofos romanos en general como buscando localizar lo que se 
presenta a la mente como un objeto estable, conocible y descriptible (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the 
Subject, 294), no contaminado por contingencias de ningún tipo (FOUCAULT, Michel,. The Hermeneutics of the 
Subject, 133).
51 Itaque et vultum adducet ad tristia, et inhorrescet ad subita et caligabit, si vastam altitudinem in crepidine eius 
constitutus despexerit: non est hoc timor, sed naturalis adfectio inexpugnabilis rationi.
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fuentes de inspiración moral y ética de su vida, empezando por sus antepasados y 
padres, siguiendo por varios maestros e instructores o filósofos, y culminando con 
los dioses, que sirven para ratificar la anterior lista de deudas en la educación moral 
de Marco. El hecho de que la lista aparezca en el lugar en que lo hace imprime en 
el lector un rasgo particular de la postura de Marco hacia sí mismo que se confirma 
en el resto de su ensayo: está notablemente dirigido hacia el otro. El yo al que 
dirige su obra (su título nos llega como «A sí mismo») está sustancialmente en 
deuda con los demás52. A medida que Marco desarrolla sus Meditaciones, se hace 
evidente que el yo disfruta solo de una autonomía relativa en el mundo, y que su 
naturaleza está fundamentalmente implicada en la naturaleza de los demás y del 
universo. Desde este punto de vista, el cuidado de uno mismo es el cuidado de los 
demás. En términos interpersonales, el cuidado de uno mismo se traduce en una 
creencia en la sociabilidad fundamental del ser. En términos físicos y metafísicos 
se traduce en una versión de la doctrina estoica de la sumpatheia, según la cual 
todo en la naturaleza está conectado con todo lo demás y, de hecho, no solo 
conectado sino interpenetrado, disperso y siempre reensamblándose en nuevas 
configuraciones de partes y todo53.

Hablar de yoes, por tanto, es hablar de entidades momentáneamente 
circunscritas que tienen un tenue asidero en la identidad. Los yoes no se autorizan 
a sí mismos ni son individuos, es decir, entidades indivisibles que se definen 
atomísticamente en contraste con otros yoes individuales u objetos, aunque 
tengan la sensación (podría decirse que la ilusión) de ser sujetos autónomos. Cada 
alma es una mota del alma universal, una mera fracción de esa entidad mayor, 
que es la única que tiene derecho a la identidad (4.40). Esta es la fuente de sus 
verdaderas deudas (los tipos de deuda que se muestran en el Libro I son una 
versión en primera persona, de uno mismo a otro, de estas conexiones cósmicas 
más amplias). Las almas son cosas transitorias, van y vienen, entran en cuerpos 
individuales, y luego «se difunden, y se queman cuando son llevadas de vuelta al 
principio generativo del universo», cediendo un lugar a las almas venideras (4.21). 
Desde este punto de vista, que es heraclíteo en su salvaje aceptación del flujo y el 
cambio, nuestras almas no tienen rasgos permanentes y ni siquiera una unidad de 
ningún tipo (5.23; 10.7)54. Prestar atención a uno mismo es, en consecuencia, un 

52 Véase RUTHERFORD, R. B. The Meditations of Marcus Aurelius: A Study. Oxford, Clarendon Press, 1989, 9 y 13 
sobre el título, y 48 sobre el carácter del libro I: «Simplemente no hay nada como el Libro I de las Mediaciones en toda 
la literatura clásica. Incluso sus vínculos con el resto de la obra nunca han sido muy satisfactoriamente establecidos». 
Tal vez esto sea así solo porque los eruditos han estado buscando con demasiado ardor el yo propietario de Marcus 
en esta obra. Las traducciones proceden de MARCO AURELIO. Meditations, with Selected Correspondence. Trad. 
Robin Hard. Con introducción y notas de Christopher Gill. Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2011.
53 Sobre este último concepto, véase ROSENMEYER, Thomas G. Senecan Drama and Stoic Cosmology. Berkeley, 
University of California Press, 1989; y HOLMES, Brooke. The Tissue of the World: Sympathy and the Nature of Nature 
in Greco Roman Antiquity (de próxima publicación).
54 SEDLEY, David. «Marcus Aurelius on Physics». En A Companion to Marcus Aurelius. (Ed.) Marcel van Ackeren. 
Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2012, 396-407 (https://doi.org/10.1002/9781118219836.ch25); particularmente 
en: 401, sobre el yo “fluido” en la teoría de Marco, que es el único que “realmente cuenta”. La idea es glosada 
por Sedley dos páginas antes en un lenguaje que puede sonarnos chocante, pero que no lo es más que las propias 
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ejercicio inútil, y en esta medida la imagen de Foucault de alguien atrapado en 
una problematización del yo, tomando ansiosamente su pulso, cuantificando sus 
cocientes de placer, haciendo recuento de lo que son «francamente... detalles sin 
importancia»55 y midiendo sus biorritmos con el fin de calibrar el acto sexual56, 
parece estar muy lejos de lo que Marco está presuponiendo y recomendando. Las 
relaciones institucionales son igualmente escasas en las Meditaciones, y lo mismo 
ocurre con los regímenes corporales. De hecho, se minimizan por completo. De su 
padre, Marco aprendió lo poco (lo moderadamente) que se debe cuidar el cuerpo. 
Las apariencias no tienen valor. «Él [el padre de Marco] daba poca importancia a 
su comida, o a la tela y color de sus vestidos, o al atractivo de sus esclavas». «Rara 
vez tenía necesidad de la ayuda de un médico, o de medicinas, o de tratamientos 
externos», etc. (1.16). En otras palabras, era un muy mal foucaultiano57.

De hecho, el cuerpo para Marco no es más que un alojamiento temporal para 
el alma, igualmente temporal, cuyo destino no es elevarse, platónicamente, a un 
nivel superior de existencia (para llegar a ser aún más puramente animada), sino 
más bien volver a entrar en el ciclo de la existencia, cambiar su textura y convertirse 
en otro elemento del mundo, nunca el mismo que es o era, permanentemente y 
continuamente alterado en un continuo y gozoso reensamblaje en medio de todo 
lo que es, cuya totalidad sólo es este proceso de reensamblaje: «Entraste en el 
mundo como una parte, y desaparecerás de nuevo en aquello que te hizo nacer; o 
más bien, serás recibido de nuevo en su razón generadora a través de un proceso 
de cambio» (4.14).

Si hubiera que hablar aquí del cuidado de sí mismo, habría que hablar del 
cuidado del propio universo por sí mismo: es el universo el que es una sola criatura 
viviente (un zōon) dotada de una sola alma y con su propia percepción singular, 
impulsada por su propio impulso único, y demostrando «cuán intrincada y 
densamente tejida es la tela formada por su [de todas las cosas] entrelazamiento» 
(4.40). Tal vez un ser así cuide de sí mismo. Si es así, no lo hace del modo que 
Foucault esboza. Ni el cuidado de las almas individuales que encontramos en 
las Meditaciones es exactamente como el cuidado y la autoformación del yo que 
encontramos en Foucault. Más bien, los individuos se cuidan a sí mismos en la 
medida en que se esfuerzan por aproximarse a la realidad de este Ser único. Y para 
ello, deben aceptarse a sí mismos como productos transitorios y momentáneos de 
esta entidad universal.

Esta es la doctrina del yo ilimitado de Marco. Pero, como ya he dicho, se parece 

formulaciones de Marco: «Para Marco, a la larga tú eres tus ingredientes, y todo lo demás es igualmente idéntico a sus 
constituyentes materiales» (399).
55 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 101; FOUCAULT, Michel. «About the Beginning», 208.
56 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 126.
57 O bien Foucault no es del todo coherente. En The Hermeneutics of the Subject, Foucault indica brevemente que 
la concepción del yo de Marco «tiende a una disolución de la individualidad» (307). Aquí, la física de Marco señala 
momentáneamente a Foucault la dirección correcta.
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muy poco a la subjetividad inquieta, ansiosa y ensimismada de Foucault58, o a la 
subjetividad participante objetiva de Gill, que se basa en una relación dialógica 
(interpersonal, interactiva, comunitaria), pero no extática, del yo con los demás y 
con la naturaleza59. La ontología del yo de Marco tampoco es exactamente ‘plana’ 
en el sentido descrito anteriormente. Por el contrario, es a veces profunda y a veces 
excéntrica, aunque en su mayor parte está libre de todas esas asociaciones, porque 
en el fondo describe un mundo que está en flujo radical. Podríamos decir además 
de los mundos de la naturaleza y del yo que ambos son radicalmente éxtimos, es 
decir, que no tienen interior ni exterior60. En cambio, cada uno disfruta de una 
exterioridad íntima, como la banda de Moebius que, curvándose sobre sí misma 
en un bucle sin fin, está permanentemente en exceso de sí misma. Es más, estos 
dos mundos son, en última instancia, uno solo. Si sigues el camino del mundo 
exterior lo suficiente, te encontrarás en lo más profundo de tu propio mundo, 
y lo contrario también es cierto, aunque en realidad no habrás recorrido ni un 
centímetro.

Marco reconoce una especie de interioridad y una especie de autonomía del 
yo, pero éstas están muy matizadas por la trayectoria general de su pensamiento y 
sus premisas61. Por un lado, recomienda retirarse «dentro» de uno mismo siempre 
que se desee descubrir un poco de tranquilidad: «pues en ninguna parte puede uno 
retirarse a mayor paz o libertad de preocupaciones que dentro de su propia alma, 
especialmente, cuando una persona tiene tales cosas dentro de sí que no tiene 
más que mirarlas para recobrar desde ese momento una perfecta tranquilidad de 
espíritu (...) Concédete, pues, constantemente este retiro y renuévate así» (4.3). A 
veces, Marco da la impresión de que lo que yace «oculto dentro de nosotros» es 
una especie de agencia secreta, un yo interior —«la persona misma» (anthrōpos)— 

58 Véase especialmente FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 50, 202, 218-19, donde la atención 
se centra en el aspecto introspectivo y egoísta de la filosofía de Marco («el yo que se esfuerza hacia sí mismo» como 
su propio «objetivo», 202), lo que a veces se considera el signo de una «mentalidad de fortaleza» (LONG, A. A. From 
Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic and Roman Philosophy. Oxford, Clarendon Press, Oxford University Press, 
2006, 34; véase: LONG, A. A. From Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic and Roman Philosophy, 38. Foucault 
da en el blanco en una sección posterior (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 290-308), donde se 
centra en el lugar del yo en la naturaleza.
59 Ejemplos de un modelado productivo de la mismidad a través de la relación extática, la interrupción, la dispersión 
y la diáspora pueden encontrarse en BERNAYS, Jacob. Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über 
Wirkung der Tragödie. Breslau, Eduard Trewendt, 1857, sec. IV (véase PORTER, James I. «Jacob Bernays and the 
Catharsis of Modernity». En Tragedy and Modernity. (Ed.) Joshua Billings y Miriam Leonard. Oxford, Oxford 
University Press, 2015, 15-41; BALIBAR, Étienne. Spinoza and Politics. Trad. Peter Snowdon. Londres, Verso, 1998; 
SIMONDON, Gilbert. L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information. Grenoble, Millon, 2005; 
BUTLER, Judith. «The Desire to Live: Spinoza’s Ethics under Pressure». En Politics and the Passions, 1500-1850. 
(Eds.) Victoria Kahn, Neil Saccamano y Daniela Coli. Princeton, NJ., Princeton University Press, 2009, 111-30; y 
BUTLER, Judith. Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Nueva York, Columbia University Press, 2012. 
La concepción estoica es intensamente social, política (metafóricamente hablando) y desindividualizadora.
60 Véase MILLER, Jacques-Alain. «Extimité». En Prose Studies 11, Nº. 3, 1988, 121-31 (https://doi.
org/10.1080/01440358808586354) para el concepto de extimidad. Y Cfr. 5.27 sobre la práctica constante de exhibir 
el alma a los dioses, rasgo compartido con Epicteto (2.14.11) y con Séneca (Carta 83.1).
61 Sin duda, un factor puede ser la tendencia del estoicismo a tolerar (hacer compatibles) extremos aparentemente 
contradictorios, como en su abrazo del destino y la responsabilidad, la autosuficiencia y la alteridad, el individuo y la 
naturaleza, etc. Pero aquí hay algo más en juego que una generosa tolerancia hacia los extremos
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que, en su invulnerabilidad, se asemeja a una poderosa ciudadela (10.38; 8.48). 
A esta agencia (el hēgemonikon, o centro racional gobernante del alma) se le 
puede atribuir el poder de autofiguración que Marco también reconoce a veces: la 
capacidad de automovimiento y autoalteración, en virtud de la cual una persona 
«se despierta a sí misma, y se adapta a sí misma, y se modela a sí misma según su 
voluntad», y «hace que cualquier cosa que le suceda aparezca ante sí misma como 
quiere ser» (6.8; cf. 5.19).

Esto recuerda al sujeto que se moldea a sí mismo de Foucault, pero hay 
diferencias importantes. La agencia en el relato de Foucault se sitúa en el sujeto, 
no en el alma: el alma es lo que se moldea, mientras que el sujeto supervisa estas 
modificaciones, y de este modo se modifica a sí mismo. Así, por ejemplo, es 
el sueño el que «altera el alma», y no al revés, del mismo modo que el alma es 
normalmente el objeto de cultivo mientras que es la persona la que hace el cultivo 
(uno «cuida» y «perfecciona el alma»62). Uno sospecha que esto tiene que ver con 
el tratamiento que Foucault da al alma como una sustancia ética que tiene una 
extensión física virtual, es decir, como un objeto de una ontología plana que es 
fácilmente accesible a la dirección e influencia de otra agencia, en lugar de tratarla 
como parte de una ontología monista en la que el alma se mueve como se mueve 
el universo. Dicho de otro modo, Foucault pretende conferir agencia a sus sujetos. 
El «arte de vivir», que permite la creación de uno mismo, no puede darse de otra 
manera. Pero, ¿no hace Marco lo mismo? ¿No defiende él también «un arte de 
vivir» (11.29)? Así es. Pero su arte es de otro tipo, al igual que su idea de agencia.

El autodominio no es lo mismo que la autodeterminación en el libro de Marco. 
Por un lado, el alma nunca es un objeto autoidéntico, ni el objetivo del alma 
racional es permanecer autoidéntica. Todo lo contrario. Nuestras naturalezas no 
están dadas, son cosas que respiran, que cambian, que se alteran constantemente 
ante realidades cambiantes, que absorben y dispersan constantemente sensaciones 
y percepciones. Tal es la naturaleza compuesta de las almas: están literalmente 
«armadas» a partir de su entorno. Lo que somos hoy no es lo que éramos al nacer: 
«pues todo esto fue tomado ayer o anteayer como influjo de los alimentos o del 
aire respirado», todo lo cual cambia (10.7). «¿Tiene uno miedo al cambio? ¿Por 
qué, qué puede ocurrir sin cambio?». (7.18). Nosotros somos la prueba viviente: 
«¿Y no ves que el cambio en ti mismo es de naturaleza similar?». (7.18). El cambio 
es la ley de todo lo que es; es el rasgo característico de la naturaleza universal (7,18; 
cf. 7,19; 7,23; 5,23; 2,17), como lo era para Heráclito, de quien el estoicismo 

62 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 10, 45, 48, 136, 156, etc. Las excepciones son raras. Véase FOUCAULT, 
Michel. The Care of the Self, 134, donde se dice que el alma realiza su propia terapia sobre sí misma. Parte de esta 
variedad tiene que ver con las fuentes que Foucault cita en cada momento, pero sus propias inclinaciones a formular 
la actividad de cuidar son más significativas que las fuentes que utiliza. Lo mismo ocurre con el material histórico 
anterior tratado en FOUCAULT, Michel. The Use of Pleasure: Volume 2 of The History of Sexuality. Trad. Robert 
Hurley. New York, Vintage Books, 1985. Por ejemplo: «poder absoluto sobre el alma»; 74: «instrumentos utilizados 
en la dirección de las almas»; 77: «arte de [es decir, practicado sobre] el alma», etc. Véase también The Hermeneutics 
of the Subject, por ejemplo, 47.
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romano es profundamente deudor. El término que emplea Marco para referirse 
a tal actividad es suntithēmi o sugkrinein, «juntar», no «modelar» (5.8: tēi poiai 
sunthesei; cf. 2.17: sugkrinetai). En el único lugar en que utiliza poiein para 
transmitir el mismo pensamiento (poioun heauto), lo que nos lleva a la idea de 
que un sujeto puede hacerse a sí mismo, añade rápidamente el calificativo «hace 
que lo que le sucede parezca ser como él quiere que sea» (6.8). El calificativo indica 
adaptación más que creación, y esto es lo que cabría esperar. La agencia real no 
se localiza en los sujetos; se localiza en la naturaleza (cf. 8.6), al igual que los 
verbos anteriores tienen como sujeto gramatical la naturaleza o el hēgemonikon, 
no el yo63. Incluso cuando los yoes realizan el trabajo de modelar (como en 8.32: 
«debes modelar (suntithenai) tu vida una acción cada vez»), ese trabajo es menos 
un modelado autónomo que una adaptación a los dictados de la naturaleza. Pues 
no se realiza nada que no sea también «conforme a la naturaleza del todo» —pues 
«difícilmente podría realizarse según otra naturaleza, ya sea abrazando el universo 
desde fuera, o contenida en él, o existiendo independientemente fuera de él», pues 
no existe tal exterior ni ninguna parte dentro o fuera subsiste autónomamente de 
la naturaleza, sujetos incluidos (6.9)64.

Cuando nos replegamos sobre nosotros mismos, lo que descubrimos no es 
el agente homúnculo que supuestamente somos, sino una conexión con todo lo 
que «nosotros» no somos. Descubrimos una contingencia dinámica que nunca es 
la misma, excepto en algún sentido agregado que nunca comprenderemos, sino 
que solo podemos vislumbrar vagamente. Estamos en un precipicio rodeados por 
«el abismo del tiempo» (4.50; 12.7; 5.23). Lo mejor que puede esperar un sujeto 
racional es ceder a este conjunto inalterable de condiciones, convertirse libremente 
en lo que es —una emanación de la naturaleza— y aceptar su propia contingencia 
y fragilidad radicales. La postura es coherente con el fatalismo estoico, que 
quizás más que cualquier otra cosa tiñe la visión de Marco sobre las actitudes y el 
comportamiento éticos (7.57, la doctrina del amor fati). Ya sea mirando dentro de 
sí mismo o dentro de los demás, ya sea mirando hacia arriba o hacia abajo sobre 
todo lo que se puede ver, el sujeto vislumbra las estructuras más universales de la 
naturaleza que se le revelan pero que, siguiendo a Gill y otros, no son en modo 
alguno objetivas u objetivables en ningún sentido que sea significativo para la 
mente humana. Y entonces ella cede, cediéndose, ante ellas65. Según Marco, los 
63 Para la distinción, véase, por ejemplo, 10.24: «¿Qué significa para mí mi centro rector?».
64 También podemos decir que la naturaleza es una entidad obediente: se obedece a sí misma (6.1), lo que puede 
no ser más que una tautología. Todo lo que hace la naturaleza, lo hace por una razón. ¿Cuál es esa razón? Hay que 
buscarla en lo que hace la naturaleza: su razón es inmanente a su actividad y no puede separarse de ella.
65 Para Marco, no se trata de que la naturaleza sea un objeto que pueda conocerse, sino de que es una entidad 
inalterablemente cambiante cuya única unidad es que es todo lo que es. Muestra una notable indiferencia por precisar 
su carácter filosófico último, aparte de unos pocos principios ordenados y generales. Véase 5.10 («las realidades 
están ocultas», etc.); 2.17 («nuestro destino [está] más allá de la adivinación»). Su indolente indiferente a la hora 
de decidir entre teorías físicas rivales, en su mayoría estoicas o epicúreas (8.17, etc.), es coherente con esta postura. 
Tal conocimiento es indiferente, moralmente y en todos los demás aspectos. Séneca sostiene la misma opinión: «El 
tiempo transcurre según una ley fija, pero que escapa a nuestro conocimiento; en efecto, ¿qué me importa que la 
naturaleza conozca algo que yo desconozco?». (Carta 101.5). En otras palabras, la Naturaleza es opaca. Cfr. MARCO 
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sujetos obtienen mejores resultados no cuando interfieren con la naturaleza, sino 
cuando se apartan de su camino (por ejemplo, 8.50). El comportamiento ético, 
entonces, es concesivo más que activo, o, si lo preferimos, activamente concesivo 
(cf. 5.10: «nadie puede forzarme a desobedecer la voluntad [de la naturaleza]»): 
uno debe abrazar la dispersión, a medida que el yo aprende a aceptar que «el 
trabajo de la naturaleza universal es éste, remover lo que está aquí para llevarlo 
allí, transformarlo, y tomarlo de allí y llevarlo a otra parte. Todo es cambio» (8.6). 
Todo cambia y, sin embargo, nada es nuevo: simplemente se renueva y luego «pasa 
rápidamente» y finalmente «desaparece» (6.36; 7.1; 7.10).

Uno de los rasgos más intrigantes del relato de Marco sobre el yo, su 
reconocimiento de que los sujetos están peligrosamente encaramados sobre un 
abismo de tiempo, es de hecho, creo, un sello distintivo de las teorías romanas del 
yo. Ello conlleva una buena dosis de incertidumbre y una cantidad equivalente de 
urgencia. La incertidumbre proviene del hecho de que el universo en su carácter 
temporal, y en todos los demás sentidos, es desconocido e incognoscible. El yo, 
en cuanto que pertenece al universo como uno de sus elementos o «emanaciones» 
(«salida», aporrhoia, 2.4; cf. 2.17), goza (o sufre) estos mismos rasgos. La urgencia 
de tipo moral sigue a la incertidumbre: si el tiempo es abisal y no ocupamos más 
que un pinchazo en este panorama más amplio, entonces “nuestro” tiempo está 
a punto de pasar. «El tiempo de nuestra existencia es un punto, nuestra sustancia 
un flujo» (2.17; cf. 6.36: «un punto en la eternidad»), del mismo modo que el 
tiempo es en sí mismo «un flujo interminable» (5.10). Cuando llegamos a Agustín 
encontramos que este tipo de problematización del yo alcanza un nuevo grado 
de urgencia, pues lo que está en juego es nada menos que la salvación del alma 
misma.

Agustín

A mitad de las Confesiones, Agustín tiene una revelación: «Me había convertido 
para mí mismo en un vasto problema (factus eram ipse mihi magna quaestio)» 
(Confesiones 4.4.9; trad. Chadwick). Las Confesiones de Agustín se construyen 
literalmente en torno a este callejón sin salida. El problema en que se ha 
convertido Agustín no lo resuelve nunca. El estribillo se repite hacia el final de las 
Confesiones: «A tus ojos me he convertido en un problema para mí mismo, y ésa es 
mi enfermedad» (10.34.50). Encontrarse consigo mismo es como enfrentarse a un 
abismo. Todas las técnicas del yo, de autointrospección y de autorrecogimiento, 
no sirven para mitigar el dolor de este tipo de confrontación, que es a la vez 

AURELIO. Meditaciones, 5.10: «esta oscuridad y suciedad, este flujo interminable de sustancia y tiempo», es decir, 
de la naturaleza. La naturaleza humana es igualmente opaca, entre otras cosas porque comparte la misma naturaleza 
y la misma opacidad que el universo: «Sabemos que tenemos una mente, pero no sabemos qué es la mente» (Carta 
121.12).



PORTER, James I. «¿La hora de Focuault?»80

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 61-87
ISSN: 0719-7519

existencial y espiritualmente amenazadora, y cualquier cosa menos es un índice 
tranquilizador de autodescubrimiento.

La opinión generalizada es que Agustín descubrió el yo interior por primera 
vez en la Antigüedad66. La opinión de Foucault es más matizada, pero también más 
ambivalente. El ascetismo cristiano, dice, es una continuación y una intensificación 
de prácticas paganas anteriores de cuidado del yo67. Pero también representa un 
cambio decisivo en la formación del yo hacia una nueva hermenéutica del yo. 
Agustín encaja perfectamente en este cambio de paradigma. Inventó el género 
de la autobiografía, a pesar de los precedentes obvios (lo que Foucault llama 
«escritura de sí mismo»68). Vinculó la escritura del yo a la confesión del yo de 
una manera nueva y monumental («la confesión es una marca de la verdad»69). Y 
lo hizo «objetivando el alma»70. El momento clave de este giro hacia el interior, 
para Foucault, es el poder del recuerdo: «el escritor constituye su propia identidad 
a través de este recuerdo de las cosas dichas»71. Junto con esta nueva ascética 
cristianizada del yo nace un nuevo tipo de subjetividad e identidad personal: una 
hermenéutica del yo, por la que el yo, concebido como albergando una verdad o 
un secreto en su interior, se ve obligado a divulgarse a través de autorrevelaciones 
y autorreconocimientos, y de este modo se «vincula» a un nuevo régimen de 
verdad, un régimen que, según Foucault, «apenas existía antes del cristianismo»: 
«uno de los rasgos más fundamentales del cristianismo es que ata al individuo a la 
obligación de buscar en sí mismo la verdad de lo que es»72.

En este caso, la autoformación no consiste tanto en modelar el yo como 
una obra de arte (la estética de la existencia) como en inculcar dentro del yo un 
código de expectativas y, a continuación, hacer funcionar este código sobre y a 
través del yo, en esencia, descifrando lo que el código revela sobre quién es uno 
en esencia73. El funcionalismo del modelo de subjetividad griega y romana de 
Foucault sigue vigente. Gran parte del código operativo anterior sigue vigente74. 
Podríamos decir que sólo ha cambiado la estética, la postura en la que el yo se 
relaciona consigo mismo. Pero decir esto es decir demasiado. El modelo es ahora 
progresista (el yo avanza lentamente a través de la historia hacia un final cartesiano 

66 Véase, por ejemplo, KAHN, Charles H. «Discovering the Will: From Aristotle to Augustine». En The Question of 
“Eclecticism”: Studies in Later Greek Philosophy. John M. Dillon y A. A. Long (Eds.). Berkeley, University of California 
Press, 1988, 234-59; CARY, Phillip. Augustine’s Invention of the Inner Self: The Legacy of a Christian Platonist. Oxford, 
Oxford University Press, 2000.
67 «La moral cristiana no es más que una ética pagana insertada en el cristianismo» (FOUCAULT, Michel. Ethics, 
180). De hecho, gran parte del paganismo no es para Foucault más que una forma latente de cristianismo; véase 
PORTER, James I. «Foucault’s Ascetic Ancients».
68 FOUCAULT, Michel. Ethics, 207-22 («Escritura de sí»); FOUCAULT, Michel. Ethics, 233, para los precedentes.
69 FOUCAULT, Michel. Ethics, 248.
70 FOUCAULT, Michel. Ethics, 217.
71 FOUCAULT, Michel. Ethics, 213.
72 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 91; 92; 100.
73 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100.
74 FOUCAULT, Michel. Ethics, 266.
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y, finalmente, freudiano). También está cada vez más seguro de su objetivo. El yo 
ya no vive en la superficie de los comportamientos codificados. En su lugar, se aloja 
profundamente en el interior de los individuos como su característica definitoria 
y esencial. Es lo que el código está diseñado para descifrar. Una rápida mirada a 
Agustín determinará si este modelo del yo es lo suficientemente complejo como 
para caracterizarlo. Dudo que lo sea.

A primera vista, cuando Agustín desciende a su almacén de recuerdos descubre 
un rico mundo interior del yo, que en efecto parece anunciar un fenómeno nuevo, 
o al menos más profundo, en el paisaje del yo antiguo:

Llego a los campos y vastos palacios de la memoria, donde están los 
tesoros de innumerables imágenes de toda clase de objetos traídos 
por la percepción sensorial. Allí está oculto todo aquello en lo que 
pensamos (...) Cuando estoy en este almacén, pido que produzca lo 
que quiero recordar, e inmediatamente salen ciertas cosas (...) Allí el 
cielo, la tierra y el mar están a mi disposición junto con todas las 
sensaciones que he podido experimentar en ellos, excepto aquellas que 
he olvidado. Allí también me encuentro conmigo mismo y recuerdo lo 
que soy, lo que he hecho, y cuándo y dónde y cómo me afectó cuando 
lo hice, [etc.]. (10.8.12-14).

Tan cautivado está Agustín con sus poderes de memoria que se encuentra 
atrapado en una verdadera fantasía de omnipotencia. Todo el mundo exterior 
de la experiencia parece estar a su disposición en «el estómago de [su] mente» 
que prácticamente ha canibalizado la realidad (10.14.21), todo ello accesible a 
petición y de un vistazo. Delirante por el nuevo poder, descubre en sí mismo 
«una vasta e infinita profundidad»; su alcance es «inconmensurable» (10.8.15; 
10.17.26). Pero al ordenar las imágenes retenidas en su mente, el placer de Agustín 
se convierte en pesadilla: «Recorro todas estas cosas. Vuelo aquí y allá, y penetro en 
su funcionamiento todo lo que puedo. Pero nunca llego al final» (10.17.26). La 
profundidad se convierte en un abismo interior: «¿quién ha sondeado su fondo?». 
Cuanto más se demora Agustín en este mundo recogido, menos seguro está de 
su valor. No se descubre a sí mismo (ni siquiera a ese «hombre interior» al que se 
unen estos recuerdos, 10.6.8) ni descubre ninguna verdad oculta en su interior. 
Todo lo que experimenta es una frustración en el intento de hacerlo. La memoria 
se ve empañada por el olvido y por su propia impresionabilidad: las imágenes 
se retienen «sin ningún acto consciente de compromiso (non commendata)», y 
¿qué tiene sentido sin compromiso? (10.14.22). ¿Cómo se recuerda lo que se 
olvida? La pregunta está íntimamente ligada a otra: ¿cómo confesar lo que no 
se sabe? (10.5.7). «Reflexionar sobre los poderes de la memoria se convierte en 
agonía y desesperación». Yo mismo no puedo captar la totalidad de lo que soy» 
(10.8.15). «¿Quién puede encontrar una solución a este problema?». (10.16.24). 
«¿Qué soy entonces, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza? Se caracteriza por la 
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diversidad, por la vida de muchas formas, absolutamente inconmensurables (...) 
Las variedades no se pueden contar y están más allá de cualquier cálculo, llenas de 
cosas innumerables» (10.17.26). La memoria es un falso señuelo (y, sin embargo, 
¿cuántos lectores han mordido el anzuelo?): hace que Agustín esté más presente 
para sí mismo que para Dios (10.5.7). Agustín no descubre ni inventa el yo, ni 
mucho menos una hermenéutica del yo. Al contrario, lo que descubre primero 
es que el yo es el nombre de un problema abisal sin fin ni solución, muy en la 
línea de las intuiciones originales de Heráclito citadas antes, y luego que este yo es 
insignificante en comparación con su propósito más verdadero, que es abandonar 
(«trascender») su propio universo mental y descubrir a Dios, que habita fuera de 
la mente («pero tú no estás ahí»), más allá y por encima de ella (10.25.36). La 
dificultad es que el problema del yo nunca desaparece. Agustín sigue siendo el 
«problema» que siempre fue75.

Si uno insiste en hablar de un cultivo del yo en un caso paradigmático como el 
de Agustín, entonces uno debe al menos reconocer que el yo está siendo formado 
aquí no como un conducto hacia el autoconocimiento o hacia alguna verdad 
no ilusoria sobre uno mismo76, sino sólo como un problema abisal —es una 
verdadera crisis de comprensión— que finalmente debe ser abandonado a favor de 
una verdad que el yo no contiene, sino que lo contiene desde fuera. La destitución 
y la extroversión del yo, no la veridicción, y desde luego no el descubrimiento, y 
mucho menos la formación del yo por el yo77, son las características clave del yo 
cristiano, un yo que, después de todo, está hecho por Dios y no por la humanidad 
(«él me hizo», 10.6.9)78. Los paralelismos con Marco y Séneca son innegables. Pero 
aún más característico del yo cristiano, en contraste con el yo romano anterior, es 
la ansiedad que produce tal esfuerzo, y su interminable prolongación. Agustín 
nunca deja de ser un problema para sí mismo. «Me he convertido en un problema 
para mí mismo, y ésa es mi enfermedad». Nunca se cura. Solo la muerte y la 
resurrección pueden prometer una solución a su predicamento.

Dejando a un lado estas diferencias, existen continuidades significativas entre 
los puntos de vista romanos anteriores y posteriores que merecen ser reconocidas. 
Entre ellas destaca una en particular. Los yoes filosóficamente logrados del tipo que 
se encuentran en Séneca, Marco o Agustín no se «formaron» en la Antigüedad, 

75 Uno de los mejores relatos de este episodio de las Confesiones de Agustín se encuentra en MARION, Jean-Luc. In 
the Self ’s Place: The Approach of Saint Augustine. Trad. Jeffrey L. Kosky. Stanford, Stanford University Press, 2012, esp. 
cap. 5, 288: «La aporía del yo (...) nunca desaparece». Véase también NIGHTINGALE, Andrea. «El yo y el no yo en 
las Confesiones de Agustín». En Arion 23, Nº 1, 2015, 55-78.
76 Véase FOUCAULT, Michel. Ethics, 178, sobre «el descubrimiento cristiano del yo»; FOUCAULT, Michel. Ethics, 
243, sobre «la pureza del alma» como «consecuencia del conocimiento de sí». Más adelante: «el criterio de pureza 
consiste en descubrir la verdad en mí mismo y vencer las ilusiones en mí mismo» (183), pero es al revés: la verdad 
reside fuera del yo, no dentro de él; pensar lo contrario es ser presa de una ilusión, y lo que es igualmente perjudicial, 
ser presa de un yo ilusorio.
77 REMES, Pauliina. «Inwardness and Infinity of Selfhood: From Plotinus to Augustine». En Ancient Philosophy of 
the Self. Pauliina Remes and Juha Sihvola (Eds.). Dordrecht and London, Springer, 2008, 155-76, 174.
78 Véase, FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 165: «La exagoreusis [confesión de uno mismo] era una 
cuestión de destruirse y renunciar a uno mismo».
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ni «emergieron» allí. Son emergencias continuas, experimentos continuos de vivir 
al límite, in extremis, cuyo objetivo es encontrar una relación ética no en primera 
instancia con uno mismo, sino con las dimensiones insondables del mundo en 
toda su absoluta e irrevocable necesidad. Sólo a este precio de indigencia radical 
es posible una relación consigo mismo y con los demás. La experiencia del yo es 
la de una crisis interminable. Leyendo estos documentos del pasado, podemos 
sumergirnos en una cultura que no valoraba ni la certeza cognitiva ni el dominio 
de sí mismo, sino algo mucho más precioso: la peligrosa experiencia de llegar a ser 
quien uno es79. 

79 Gracias a Richard Alston, Shreyaa Bhatt y a un lector anónimo por sus útiles comentarios a versiones anteriores 
de este ensayo.
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En 1997 la editorial Akal publicaba la obra Sexo y razón. Una genealogía de la 
moral sexual en España (XVI-XX), de Francisco Vázquez García y Andrés Moreno 
Mengíbar. Dicha obra supuso un auténtico hito en el por entonces pobre ámbito 
de los estudios culturales de la sexualidad en habla hispana. Pues desde que hizo 
su aparición, el libro ha sido una referencia imprescindible para los estudios que 
al respecto han proliferado en las ciencias sociales y más específicamente, para el 
trabajo historiográfico que se ha ido desarrollando o para quienes han tenido que 
acercarse a la cuestión sexual a partir de la modernidad en algún momento de sus 
investigaciones. Pero también, el libro constituía toda una propuesta de hacer 
y entender la filosofía al margen del canon dominante en el campo académico 
español.

Los autores, cuyo punto de partida habían sido sus investigaciones sobre 
la prostitución en la ciudad de Sevilla durante la época moderna, arremetían a 
propósito de la “exigencia de ilustración” en materia de sexualidad propia del 
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contexto de los años 90, exigencia que se plasmaba en programas de televisión 
dedicados a “hablar” de sexo, revistas divulgativas, una ampliación de los 
márgenes de los saberes psi sobre las orientaciones sexuales y de la prevención 
sanitaria, la incorporación de la sexualidad en la educación de las familias o en 
las nuevas propuestas curriculares de los ministerios. Voces expertas hablaban 
por los sujetos sexuados y definían las diferencias entre lo normal y lo patológico 
mientras que a su vez contribuían a las actualizaciones neoliberales del dispositivo 
de la sexualidad, que ha roto tales fronteras. Si en más de una ocasión los autores 
del libro han hablado de la emergencia de la sexualidad como elemento esencial 
y constitutivo de la personalidad a partir del siglo XIX, hoy asistimos a una 
hipersexualización  tanto del espacio social como de la propia subjetividad que, 
paradójicamente dejando hacer, también gobierna las conductas.

Bien por la vía de convertirla en constante biológica, bien por la de la 
universalidad antropológica, la pluralidad de la vida sexual se presenta, antes y 
ahora, como un descubrimiento de algo que había permanecido oculto (como el 
movimiento de la Tierra antes de Galileo) y que gracias al avance moral progresista 
se ha podido sacar a la luz. Sin embargo, Sexo y razón nos mostraba, y de ahí su 
especial influencia y relevancia en el campo de la historia cultural, la historia social 
o de la vida cotidiana, el carácter performativo de los discursos sobre la sexualidad 
y las operaciones de poder que convierten en universales conceptos y definiciones 
que se deben a un contexto y que tienen una genealogía exclusivamente 
histórica. Así lo había apuntado Michel Foucault respecto a la “creación” de la 
“homosexualidad” a finales del siglo XIX, pues en sus términos precisos y las 
propiedades que se le atribuyeron, esta no había existido hasta entonces, como 
tampoco lo había hecho, como nos mostró más recientemente Francisco Vázquez, 
el “cura pederasta”.

Sexo y razón presentaba ya los contornos filosóficos de la obra de Francisco 
Vázquez, donde habitualmente la filosofía se pone al servicio del conocimiento 
histórico, social, político o cultural, sin que por ello el producto deje de resultar un 
ejercicio puramente filosófico. Y el más antiguo de todos: el del cuestionamiento 
de los términos que usamos cuando creemos que sabemos de lo que hablamos, 
en este caso por la vía de su historización. Para ello, la metodología seguida no 
ha cesado de revisarse y afinarse en obras y trabajos posteriores, constituyendo de 
por sí todo un ejercicio de auto-crítica epistemológica. El programa de Foucault 
dibujado en su Historia de la sexualidad era evidente y declarado desde las primeras 
páginas de la obra. Sin embargo, el distanciamiento crítico respecto al mismo, 
como se indica en varias ocasiones en este Dossier que presentamos, es claro en 
la evolución de los estudios de la sexualidad de Francisco Vázquez, entre los que 
hay que destacar los dos libros escritos junto a Richard Cleminson (Los invisibles: 
A History of Male Homosexuality in Spain, 1850-1939, de 2007, y Sex, Identity 
and Hermaphrodites in Iberia, 1500-1800, de 2013, ambos publicados en España 
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años después), así como Pater infamis. Genealogía del cura pederasta en España 
(1880-1912), de 2020. Si en Los invisibles sus autores se distanciaban de una 
aplicación lineal y automática del enfoque histórico de Foucault, atendiendo al 
contexto específicamente español, en el libro sobre los hermafroditas también lo 
hacían a la hora de interpretar la diferenciación sexual con anterioridad al proceso 
de disciplinamiento que arranca con la modernidad, marcada por un “utopismo 
retrospectivo” que contempla con un rango de mayor libertad las opciones sexuales 
de los individuos de la Edad Media o el Renacimiento. Por su parte, en Pater 
infamis se reúnen nuevos enfoques y recursos, como la abundante producción 
historiográfica de las dos últimas décadas, que permite seguir actualizando los 
estudios foucaultianos sobre la sexualidad.

Dicho esto, el presente Dossier parte de una iniciativa -desconocida por su 
director- de los miembros del Grupo de Investigación HUM-536, “El problema 
de la alteridad en el mundo actual”, radicado en la Universidad de Cádiz. Sus 
promotores consideramos que al haber pasado más de veinticinco años de la 
publicación del libro, este y sus autores merecían que algunos investigadores 
con los que tanto Andrés como Francisco han colaborado en diferentes etapas y 
ocasiones les rindieran el mejor de los homenajes que una vida intelectual puede 
recibir: el del comentario crítico y sincero, que es lo propio de una verdadera 
amistad.

Los trabajos se abren con un texto de Rafael Huertas, investigador del CSIC 
que estuvo muy presente, como se explicará, en los arranques de Sexo y razón. 
Elaborado desde su gran conocimiento de los estudios sobre sexualidad y medicina 
en la España contemporánea, y adoptando una perspectiva personal y amistosa, 
evalúa la relevancia de la obra para nuestro presente. Por su parte, Ricardo Campos, 
también investigador del CSIC, reconstruye el contexto de recepción y el alcance 
de la obra hasta las principales líneas de trabajo en historia de la sexualidad en 
la actualidad. Seguidamente, Richard Cleminson, profesor en la Universidad 
de Leeds que ha colaborado estrechamente con Francisco Vázquez, realiza un 
recorrido por la evolución intelectual de este respecto a sus estudios de historia 
de la sexualidad y sus diversas empresas como editor o compilador de trabajos 
en esa materia. Por su parte, el extenso y minucioso artículo de Jesús González 
Fisac, miembro de nuestro grupo y profesor en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Cádiz, compañero por tanto de Francisco Vázquez, rastrea la 
propuesta filosófica de este a partir de Sexo y razón como apuesta militante por un 
saber híbrido y crítico que busca, en definitiva, desestabilizar nuestra actualidad.

El Dossier se cierra con unas preguntas que nos contestaron los autores sobre 
el libro aquí comentado y homenajeado.
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Resumen:  Con motivo del 25 aniversario 
de la publicación de Sexo y razón. Una 
genealogía de la moral sexual en España 
(siglo XVI-XX) de Francisco Vázquez 
García y Andrés Moreno Mengíbar, se 
ofrece una reflexión personal sobre la 
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Palabras clave: Historia de la sexualidad; 
historia de la medicina; Francisco 
Vázquez; Foucault
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de la moral sexual en España (siglo XVI-
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I

Cuando en 1990 publicamos un número monográfico de la revista Asclepio con el 
título «La sexualidad y sus límites»1 todavía no conocía a Paco Vázquez. Mi interés 
por la sexualidad se relacionaba directamente con una línea de investigación 
que intentaba analizar la medicina como gran saber normativo. La Medicina, 
junto al Derecho y a la Teología, se erige como una de las grandes ciencias de la 
normativización social al tener la facultad de distinguir lo que es «sano» o «normal» 
de lo que es «patológico» o «anormal» y estando dispuesta, en no pocas ocasiones, 
a justificar «científicamente» determinados diagnósticos que más que juicios 
clínicos objetivos, no son sino verdaderas decisiones sociales. La medicalización de 
los comportamientos desviados (también los sexuales) ha sido objeto de diversos 
trabajos y proyectos desarrollados en nuestro grupo del CSIC que han pivotado 
en torno a la patologización de todo aquello que se saliera de la norma moral 
hegemónica2, y que, como bien puede deducirse, se situaban, al menos en parte, 
en la tradición de Lo normal y lo patológico de Georges Canguilhem3. No cabe 
duda de que la obra de Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar Sexo 
y razón, aparecida en 19974, establecía una relación directa, tanto por su enfoque 
como por sus contenidos,  con buena parte de nuestras preocupaciones porque 
nos ofrecía elementos muy interesantes para pensar y profundizar en el estudio 
de las relaciones entre moral e higiene, nos permitía dialogar sobre las lecturas 
médicas en torno a la sexualidad «desviada» o nos proporcionaba fuentes y aparato 
crítico poco habituales en los estudios histórico-médicos.

También coincidíamos, hasta cierto punto, con un marco teórico y unos 
recursos metodológicos que nos permitían entender, valorar y discutir algunas de 
las claves interpretativas de Sexo y razón. No solo el ya citado Canguilhem, que 
sigue siendo un autor muy «actual»5, también Michel Foucault o Robert Castel 
eran referentes importantes para todo nuestro grupo, sobre todo a partir de obras 
como las de Fernando Álvarez-Uría6, Miserables y locos. Medicina mental y orden 
social en la España del siglo XIX y de nuestro maestro José Luis Peset7 (1983), 
Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales. Que un término como 

1 De los contenidos de este número monográfico destacaré su introducción a cargo de los coordinadores: BALBO, 
Eduardo; HUERTAS, Rafael (1990), «La sexualidad y sus límites», Asclepio, 42 (2), 1990, 3-8. Asimismo, por lo que 
tiene que ver con algunos de los aspectos que, más tarde preocuparán a Francisco Vázquez, el artículo HUERTAS, 
Rafael. «El concepto de perversión sexual en la medicina positivista». Asclepio, 42 (2), 1990, 89-100.
2 HUERTAS, Rafael (2008), Los laboratorios de la norma. Medicina y regulación social en el estado liberal. Octaedro, 
Barcelona.
3 CANGUILHEM, Georges. Le normal et le pathologique. PUF, Paris, 1966.
4 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón. Una genealogía de la moral 
sexual en España (siglos XVI-XX). Akal, Madrid, 1997.
5 VÁZQUEZ, Francisco. «El planeta Canguilhem. Algunas lecturas recientes». Asclepio, 74(2), 2022, p. 617. https://
doi.org/10.3989/asclepio.2022.30
6 ÁLVAREZ-URÍA, Fernando. Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la España del siglo XIX. Tusquet, 
Barcelona, 1983.
7 PESET, José Luis. Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales., Crítica. Barcelona, 1983.
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«genealogía» apareciera ya en la cubierta del libro como subtítulo aclaratorio de 
Sexo y razón: La genealogía de la moral sexual en España, nos remitía de manera 
inmediata a una declaración de intenciones, a la adopción de un método de clara 
inspiración foucaultiana -y en conexión directa con la obra de Nietzsche- que 
a nosotros nos había llegado fundamentalmente a partir de Robert Castel y de 
buena parte de los títulos editados por La Piqueta en la colección «Genealogía del 
poder», dirigida por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. En cierto modo, con 
las matizaciones y adiciones que los tiempos y las novedades historiográficas han 
ido exigiendo, hemos mantenido de manera más o menos explícita, una forma de 
hacer historia en el presente -y para el presente- que ha pretendido establecer una 
«genealogía» de la mirada médica8. En definitiva, y siguiendo a Castel9, se trataba 
de adoptar un método que fuera genealógico en su enfoque; es decir, que a la hora de 
analizar un «suceso» -un discurso o una práctica- intente comprender la relación 
existente entre los elementos de innovación y los heredados; antinormativo y 
desmitificador por su intención, sacando a la luz sus contradicciones y las estructuras 
semiocultas bajo aparentes discursos de modernidad, y práctico por sus efectos, al 
aportar elementos de reflexión para pensar el presente. Creo que este interés por 
los estudios de corte genealógico me ha permitido leer siempre a Vázquez con una 
marcada complicidad epistémica, si se me permite la expresión. Sin embargo, la 
coincidencia es solo parcial, pues provenimos de tradiciones académicas diferentes, 
lo que permite confrontar, complementar y enriquecer nuestros respectivos puntos 
de vista.  

Así, por ejemplo, la influencia de Foucault, tan evidente en Sexo y razón, para 
nosotros ha sido siempre relativa. Es cierto que, como he dicho en más de una 
ocasión, en historia de la psiquiatría hay un antes y un después de Foucault, de 
modo que resulta imposible una reflexión historiográfica seria sobre la locura o 
la psiquiatría en la que no se le tome en consideración10. Algo similar ocurre, sin 
duda, con la historia de la sexualidad. La impronta de la Histoire de la sexualité 
es incuestionable, pero la sexualidad y su medicalización, como objeto de estudio 
histórico, se ha abordado también desde otras tradiciones, entre las que no puedo 
dejar de mencionar el imprescindible libro de Georges Lantéri-Laura, Lecture des 
perversions, en el que explica el proceso de apropiación médica de las sexualidades 
desviadas11. Curiosamente, ambas obras, de objetivos y conclusiones dispares, 
y realizadas «en paralelo», sin ninguna influencia ni recíproca ni unilateral, no 
se han llegado a confrontar hasta que Alain Giami lo hiciera con motivo del 

8 HUERTAS, Rafael. «La salud y la norma. Para una genealogía de la mirada médica». En MAINER, Juan (coord.). 
Pensar críticamente la educación escolar: perspectivas y controversias historiográficas. Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, Zaragoza, 2008, 205-228.
9 CASTEL, Robert. «Prólogo». En ÁLVAREZ-URÍA, Fernando. Miserables y locos. Medicina mental y orden social en 
la España del siglo XIX. Tusquet, Barcelona, 1983, 7-13.
10 HUERTAS, Rafael. «Foucault, treinta años después. A propósito de El poder psiquiátrico». Asclepio, 58(2), 2006, 
267–276.
11 LANTÉRI-LAURA, Georges. Lecture des perversions. Histoire de leur appropiation médicale. Masson, Paris, 1979.
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homenaje que L’Évolution Psychiatrique rindió a Lantéri-Laura con motivo de 
su fallecimiento12. La obra de Lantéri-Laura no ha tenido tanta trascendencia 
como la de Foucault, pero, al menos en el ámbito de la historia de la psiquatría, 
ha permitido complementar y modular ciertos aspectos, fundamentalmente 
relacionados con la clínica. 

Con todo, es muy interesante la evolución del pensamiento de Francisco 
Vázquez en relación con los modelos propuestos por Foucault. Haciendo gala 
de una gran capacidad autocrítica, lo que denota una todavía mayor honestidad 
intelectual, Vázquez ha señalado que Sexo y razón es, en ocasiones, excesivamente 
dependiente del «guion foucaultiano» e insiste en la necesidad de complejizar las 
explicaciones sobre la génesis histórica de la homosexualidad, analizando muy 
diversos factores que tienen que ver no solo con cuestiones de poder disciplinario, 
sino con cambiantes contextos sociales y culturales13. En este sentido, como él 
mismo reconoce, Los Invisibles. Una historia de la homosexualidad en España, 
1850-193914, «marca una clara evolución respecto a la perspectiva de Sexo y 
razón»«15. No podría estar más de acuerdo -¿cómo no estarlo?-, pero lo estoy aún 
más cuando en este último libro se insiste, de manera explícita y contundente, en 
la necesidad de adaptar el análisis histórico a las peculiares coordenadas del caso 
español, que no coinciden totalmente con el molde noroccidental subyacente al 
argumento de La volonté de savoir. Argumentos muy similares he repetido con 
frecuencia al insistir en las diferencias entre el modelo manicomial francés y el 
español y las dificultades de aplicar, de manera esquemática y acrítica, los discursos 
foucaultianos en contextos difíciles de asimilar o reproducir16. Por cerrar esta 
cuestión, especialmente esclarecedor resultan algunas aportaciones recientes de 
Francisco Vázquez en las que explica, a mi juicio con gran acierto, lo que se puede 
y lo que no se puede hacer con Foucault17, o cómo para abordar una historia de 
la homosexualidad en occidente reivindica el método genealógico, pero advierte 
de la necesaria cautela en el empleo de las ideas foucaultianas y del peligro de 
aplicaciones simplistas y descontextualizadas18.

12 GIAMI, Alain. «La médicalitation de la sexualité. Foucault et Lantéri-Laura: un débat qué n’a pase u lieu». 
L’Évolution psychiatrique, 70 (2), 2005, 283-300.
13 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», Cuadernos de Historia contemporánea, 40, 
2018, 115-128.
14 VÁZQUEZ, Francisco; CLEMINSON, Richard. Los invisibles. Una historia de la homosexualidad en España, 
1850-1939. Comares, Granada, 2016.
15 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 124.
16 HUERTAS, Rafael. Historia cultural de la psiquiatría. (re)Pensar la locura. Los libros de la Catarata, Madrid, 2012.
17 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo se pueden hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso. Dado ediciones, Madrid, 
2021.
18 En la reciente obra colectiva coordinada por Francisco Vázquez se desarrolla ampliamente esta cuestión. Véase 
VÁZQUEZ, Francisco. «Introducción. Por una historia multiversal». En VÁZQUEZ, Francisco (ed.). Historia de la 
homosexualidad masculina en Occidente. Los libros de la Catarata, Madrid, 2022, 11-30. También CLEMINSON, 
Richard. «La homosexualidad masculina en el siglo XIX» [Trad. Silvia Lévy]. En VÁZQUEZ, Francisco (ed.). 
Historia de la homosexualidad masculina en Occidente. Los libros de la Catarata, Madrid, 2022, 167-214.
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II

Con todo, pienso que Sexo y razón ha aguantado relativamente bien el tiempo 
transcurrido desde su publicación hace 25 años. Es un producto de época, claro, 
y responde con solvencia a la preocupación de los años ochenta y noventa por la 
sexualidad una vez superada, al menos sobre el papel, la represión sexual del nacional-
catolicismo y la «revolución» sexual de los relatos emancipatorios más radicales 
de la Transición. Se trataba de mostrar de qué manera se fue constituyendo en 
España una «racionalidad sexológica» que explicara la aparición de nuevos saberes 
disciplinares y nuevas subjetividades, y creo que, a todas luces, lo consiguió. Las 
cosas han cambiado mucho, hoy asistimos a escenarios muy diferentes en los que la 
identidad y la diversidad sexual, la perspectiva de género, el activismo LGTBIQ+, 
etc., están cada vez más presentes en nuestra sociedad y nuestra cultura, y marcan 
agendas académicas y políticas que eran impensables en los años ochenta y noventa 
del siglo XX. Sin embargo, fue a partir de esos años ochenta cuando el discurso 
y las sensibilidades en torno a la diversidad sexual comenzaron a cambiar. Como 
ya sabemos, en 1973 la American Psychiatric Association, en ajustada votación, 
dejó de considerar la homosexualidad una enfermedad: en el DSM-III, aparecido 
en 1980, ya no figura y en 1990 la OMS la eliminó de su lista de enfermedades 
mentales. El proceso, sin embargo, fue largo y complicado y, por supuesto, no 
puede decirse que fuera el resultado de una «evolución» del pensamiento médico 
o psicológico sin más. Los movimientos por una libre orientación sexual han sido 
claves en la despenalización y desmedicalización de la homosexualidad. También 
en el mundo académico, la historia de la sexualidad, los estudios de género o los 
queer studies han contribuido a dar visibilidad a categorías de identidad sexual que 
ahora, al contrario que en el pensamiento científico positivista o en la moral más 
conservadora, se entienden como construcciones sociales.

En todo caso conviene no olvidar que las novedades de corte dinámico o 
relacional resultaron limitadas pues siempre existió una psiquiatría (hegemónica) 
biológica y positivista que siguió empeñada en diagnosticar y tratar al «perverso» 
siguiendo una tradición en la que la medicina mental y la medicina legal venían 
ocupándose de ese ámbito difuso y fronterizo donde vicio, delito y enfermedad 
se confundían a pesar de los esfuerzos «científicos» por clasificar y describir las 
desviaciones sexuales.

Vicio (o pecado), delito y enfermedad son etapas, no necesariamente 
independientes, que representan las maneras de entender los comportamientos 
«anormales», pero nos muestran también el proceso de transformación de la ley 
moral primero en ley jurídica y después en ley natural. Un proceso que explica la 
criminalización y la patologización de los comportamientos y de las costumbres 
que se sitúan en la periferia de la norma (moral, jurídica, natural). En el fondo, 
los códigos normativos tienen como fin último unificar comportamientos siendo 
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capaces de ensanchar cada vez más el espacio de la desviación mientras se estrecha 
el de la tolerancia social.  Solo así se puede entender una clasificación binaria 
de la sexualidad, propia de una moral conservadora, un derecho represivo y una 
ciencia positivista. Por un lado, una sexualidad normal, sana y moral, dirigida a la 
reproducción y que, entendida como deber conyugal, no persigue necesariamente 
el placer; por otro lado, una sexualidad anormal, enferma, inmoral y estéril, 
que persigue el placer y la transgresión19. En términos similares se expresa 
Vázquez cuando advierte de que la sexualidad «correcta» y «normal» se define 
históricamente por su confrontación con su figura contrapuesta y estigmatizada: 
«el joven sexualmente sano se gestaba como negativo del adolescente masturbador 
o del ‘calavera prostibulario’; el adulto heterosexual y psíquicamente maduro era el 
envés del perverso sexual; la mujer honesta como contrafigura de la prostituta y la 
madre eugénica como contrapartida de la histérica y la ninfómana»20. 

Téngase en cuenta, en todo caso, que esta dicotomía entre lo normal y lo 
anormal (patológico) debe encuadrarse en un proceso más amplio inherente 
al propio liberalismo, eso que algunos autores han denominado el «arte de la 
separación»21. La separación tajante entre la esfera de lo público y de lo privado 
resulta muy obvia en la sociedad liberal-burguesa, pero también entre géneros, 
etnias o clases, pero también, cómo no, entre las diferentes modalidades de 
intervención normativa: vicio y virtud, legal e ilegal, responsable e irresponsable, 
adulto o menor, normal o patológico y, dentro de esta última categoría, curable 
o incurable22.

Lo que intento trasmitir con estos breves comentarios es que, desde 
formaciones académicas diferentes, con objetivos distintos y con enfoques y 
perspectivas dispares, el trabajo de Paco Vázquez, a partir de Sexo y razón, siempre 
ha constituido para mí un aliciente intelectual, una referencia a tener en cuenta, y 
un ejemplo muy evidente de los interlocutores que uno siempre puede encontrar 
en áreas de conocimiento alejadas, solo en apariencia, de las que uno cultiva. 

Me gustaría terminar con una última reflexión sobre el significado actual de 
Sexo y razón. Es evidente que se trata de una obra pionera en la que, por primera 
vez en la historiografía española, se reflexionaba sobre cómo se nos gobierna a 
través de la sexualidad -y no necesariamente de su represión-. Como obra pionera 
está en el punto de partida de otras muchas investigaciones de la escuela que 
Francisco Vázquez ha sabido crear, pero también en su amplia y muy solvente 
obra ulterior, entre la que destacaré, sin ánimo de ser exhaustivo, algunos trabajos 

19 HUERTAS, Rafael. Otra historia para otra psiquiatría. Xoroi edicions, Barcelona, 2017, 134.
20 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 119-120.
21 WALZER, Michael. «Liberalism as the Art of Separation». Political Theory, 12 (3), 1984, 315-330. 
22 HUERTAS, Rafael. Los laboratorios de la norma, 21.
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de alcance internacional23 y otros dedicados al hemafroditismo24, un tema de gran 
interés, una vez más, para los historiadores de la medicina. 

Sin embargo, a ese carácter de trabajo pionero, seminal de otros muchos 
posteriores, me voy a atrever a añadir un calificativo más: el de un clásico de la 
historiografía española sobre la sexualidad.  Es cierto que, tras un cuarto de siglo, 
surgen nuevas preguntas que obligan a acceder a nuevas fuentes y a replantearse 
e incorporar nuevos enfoques y perspectivas. Como ya he indicado, el propio 
Francisco Vázquez realizó una valoración autocrítica de Sexo y razón, indicando 
los aspectos de la obra que, a su juicio, siguen vigentes y las que considera 
superadas. Lo hizo en unas jornadas sobre «La historia de la sexualidad en la época 
contemporánea» celebradas en la Casa de Velázquez de Madrid, a las que nos 
convocó Jean Louis Guereña en 2014. Recuerdo aquella memorable intervención 
-que publicó algunos años más tarde en un artículo ya citado25-, con el respeto, la 
admiración y la emoción de escuchar a un intelectual honesto y humilde, orgulloso 
de su obra, pero al mismo tiempo consciente de que nuestras aportaciones son 
limitadas y de que la construcción del conocimiento es un proceso colectivo. Creo 
que esta intervención me animó a apreciar todavía más Sexo y razón. 

A mi juicio, Sexo y razón se ha convertido en un referente obligado e ineludible 
en la historia de la sexualidad y ámbitos afines, como lo prueba el hecho de que 
siga siendo un libro muy citado. Los clásicos, según nos sugiere Italo Calvino26, son 
esos libros que se leen más de una vez, esos de los que se dice: «estoy releyendo…», 
pero además son aquellos que se configuran como equivalentes del universo, a 
semejanza de los antiguos talismanes. Y, en efecto, creo que, salvando las distancias 
con los grandes clásicos de la literatura universal, Sexo y razón es un libro que 
los más seniors seguimos releyendo, y que los más jóvenes, o los que lo lean por 
primera vez, pueden descubrir, matizaciones aparte, claves muy diversas con las 
que pensar o discutir la genealogía de la moral sexual en España. En cierto modo, 
podemos decir también que se trata de un libro «talismán», porque es capaz de 
crear un universo concreto, aprehensible y necesario para todo el que se acerque a 
la historia de la sexualidad en España de manera directa o tangencial: un clásico. 

23 CLEMINSON, Richard; FERNÁNDEZ, Pura; VÁZQUEZ, Francisco. «The Social Significance of Homosexual 
Scandals in Spain in the Late Nineteenth Century». Journal of the History of Sexuality, 23 (3), 2014, 358-382.
24 La cuestión del hermafroditismo ha sido otro de los temas ampliamente estudiado por la extraordinaria dupla 
de investigadores formada por Vázquez y Cleminson. Véanse CLEMINSON, Richard; VÁZQUEZ, Francisco. Sex, 
Identity and Hermaphrodites in Iberia, 1500-1800. Pickering and Chatto, London, 2013; CLEMINSON, Richard; 
VÁZQUEZ, Francisco. Hermaphroditism. Medical Science and Sexual Identity in Spain (1850-1960), Cardiff, Wales 
U.P., 2009., VÁZQUEZ, Francisco; CLEMINSON, Richard. «El destierro de lo maravilloso. Hermafroditas y 
mutantes sexuales en la España de la Ilustración». Asclepio, 63 (1), 2011, 7-38.
25 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después»
26 CALVINO, Italo. Por qué leer los clásicos. Trad. Aurora Bernárdez. Tusquets, Barcelona, 1993.
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I

Existen libros que marcan profundamente el devenir de las disciplinas porque 
discuten lo establecido, miran lejos y abren caminos a futuras investigaciones. 
En los territorios de la historia de la psiquiatría, de la prisión y la sexualidad, 
son insoslayables y también discutibles las aportaciones de Michel Foucault1. Al 
margen del grado de acuerdo o desacuerdo hacia sus propuestas, el diálogo crítico 
con el filósofo francés es obligado, como lo es también con otros investigadores 
deudores de su obra. Si en el campo de la historiografía española sobre la historia de 
la psiquiatría son fundamentales las excelentes aportaciones de Fernando Álvarez-
Uría y de José Luis Peset2, o en el de la prisión y la represión de la criminalidad las 
de Justo Serna y Pedro Trinidad3, no cabe duda que en el ámbito de la historiografía 
sobre la sexualidad, Sexo y razón de Francisco Vázquez y Andrés Moreno es una 
obra imprescindible4. Más de dos décadas después de su publicación, sumergirse en 
sus páginas es ineludible si se pretende abordar una investigación sobre la historia 
de la sexualidad en España. La riqueza de ideas, debates y problematizaciones 
que encierra la convierten en referencia obligada para adentrarse en la temática y 
continuar desbrozando senderos, incorporando y analizando fuentes y experiencias 
históricas en torno a la misma. Creo que la mejor lectura que se puede hacer de 
Sexo y razón es la lectura crítica, poniendo en valor los elementos del libro que 
siguen siendo válidos y discutiendo los más «dudosos»; todo ello siempre con el 
afán de avanzar en el conocimiento de la historia de la sexualidad.  

No obstante, he de advertir que quien esto escribe no es especialista en la 
cuestión. Mis acercamientos a la historia de la sexualidad han sido relativamente 
tardíos, tangenciales y han estado circunscritos a la eugenesia, un terreno imbricado 
con el objeto de estudio de Sexo y razón y en cuyas páginas hay excelentes apuntes 
al respecto. Sin embargo, pese a que la sexualidad no ha sido central en mis 
trabajos de investigación, constantemente me he topado con ella, tanto en las 
fuentes utilizadas como en la producción historiográfica que ha servido de soporte 
a los mismos. 

Sin ánimo de ser exhaustivo, en las siguientes páginas reflexionaré de manera 
muy personal sobre la importancia de Sexo y razón en la historiografía española 

1 FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clásica. Trad. Juan José Utrilla.  Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1967 (1ªEdición);  FOUCAULT, Michel, Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón 
del Camino. Siglo XXI Editores, Madrid. 1990  (7ª edición); FOUCAULT, Michel. Los anormales. Curso del College 
de France (1974-1975). Trad. Horacio Pons, Akal, Madrid 2001; FOUCAULT, Michel. El poder psiquiátrico. Curso 
del College de France (1973-1974). Trad. Horacio Pons, Akal, 2005. FOUCAULT, Michel. Historia de la Sexualidad, 
1985, Siglo XXI Editores, Madrid.
2 ÁLVAREZ-URÍA, Fernando. Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la España del siglo XIX. Tusquet, 
Barcelona, 1983; PESET, José Luis. Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales. Crítica. Barcelona, 1983.
3 SERNA, Justo. Presos y pobres en la España del siglo XIX; la determinación social de la marginación. PPU, Valencia, 
1988; TRINIDAD FERNÁNDEZ, Pedro. La defensa de la sociedad: cárcel y delincuencia en España (siglos XVIII-XX). 
Alianza Editorial, Madrid, 1991.
4 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón. Una genealogía de la moral 
sexual en España (siglos XVI-XX). Akal, Madrid, 1997.



CAMPOS, Ricardo «De Sexo y razón a Pater Infamis» 107

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 105-123

ISSN: 0719-7519

sobre la sexualidad, el complejo contexto historiográfico en el que fue publicada, 
los intentos de diálogo de su autor  con los historiadores y las dificultades para la 
adopción del método genealógico por estos, para concluir analizando someramente 
tres líneas que tienen en la actualidad un boyante desarrollo y están relacionadas 
con el libro de Vázquez a saber, la importancia de la sexualidad en el franquismo, 
las masculinidades y la homosexualidad. 

II

Sexo y razón es un libro profundamente deudor del esquema trazado por Foucault 
en Historia de la sexualidad. El punto de partida de Vázquez y Moreno era una 
interpelación al presente. Los autores se preguntaban por la importancia que 
había adquirido el sexo en la joven democracia española tras cuatro décadas 
de dictadura franquista, en la que aquel supuestamente habría sido censurado 
y borrado, según la interpretación arraigada tras la muerte del dictador. Con 
cierta ironía describían un panorama en el que el sexo estaba omnipresente en 
la escena pública por medio de campañas ministeriales, proclamas de colectivos 
profesionales o de asociaciones de padres que reclamaban la introducción 
de la educación sexual en los planes educativos. Interés completado con la 
emisión de programas televisivos como «Hablemos de sexo» presentado por la 
psicóloga Elena Ochoa en 1990, considerado rompedor en su momento. «La 
sorpresa ante este crecimiento sin límites de una voluntad de hablar y saber 
sobre el sexo es el origen de este trabajo», indicaban los autores5, abriendo una 
serie de interrogantes en relación a la sexualidad y su presencia en la sociedad 
española. La idea del libro era, a partir del estudio genealógico de la sexualidad, 
ofrecer una relectura que cuestionaba ciertos lugares comunes. Entre ellos, 
destacaban la identificación de la sexualidad «con una dimensión constitutiva 
de la personalidad»6 y la impugnación de su naturalización y ontologización. 
Asimismo, pretendían matizar la tesis represiva de la sexualidad, que en el 
caso español estaba estrechamente vinculada al relato progresista sobre la 
dictadura, según el cual durante el franquismo se habría impuesto el silencio 
en torno a la misma en contraposición a la mayor libertad experimentada en 
el periodo republicano. Libertad que habría sido recuperada con la llegada de 
la democracia. Frente a esta percepción firmemente instalada, contraponían 
-siguiendo a Foucault- la idea de que el ejercicio del poder no se limitaba 
necesariamente a la represión. También produciría saberes, discursos y 
subjetividades, en definitiva, existiría un «funcionamiento productivo de las 
relaciones de poder»7.
5 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón, 8. 
6 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón. 9.
7 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón,  42
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Desde estas posiciones proponían la hipótesis de que durante el franquismo 
no se habría producido necesariamente el silenciamiento de la sexualidad sino 
más bien «un cambio en los modos de enunciarla y hacerla hablar».8 Aunque no 
profundizaran más, esta idea, como se verá más adelante, ha sido muy fructífera y 
desarrollada posteriormente.

Desde estos postulados genealógicos, Sexo y razón no era un libro de historia en 
el sentido estricto del término. A diferencia de los historiadores que, según Vázquez 
y Moreno, entendían la sexualidad como inmutable e inserta en la naturaleza 
humana y, por tanto, centraban sus estudios en las variaciones de sus expresiones 
a lo largo del tiempo, la intención de nuestros autores era comprender como y 
porqué se había impuesto en el presente una determinada manera de entenderla, 
rastreando los elementos que se habían entrecruzado en la configuración de la 
racionalidad sexológica. Mas que hacer historia, su propuesta, al igual que la de 
Foucault, era usar la historia9 para desentrañar los caminos por lo que se había 
llegado a la racionalidad imperante en el presente sobre la sexualidad. 

En términos generales, a la altura de 1997 la historiografía española se 
mostraba bastante refractaria a la propuesta genealógica. El desconocimiento, la 
indiferencia y en algunos casos la impugnación, en ocasiones un tanto burda, 
fue la tónica habitual. Era una propuesta heterodoxa que subvertía los usos de la 
historia, desplazándola hacia otros territorios ajenos a las técnicas, metodologías e 
intereses instalados en la academia. 

A diferencia del campo filosófico donde la obra de Foucault tuvo una temprana 
acogida en España10, los historiadores permanecieron bastante ajenos a la misma, 
aunque con excepciones. En el campo concreto de la historia de la ciencia y 
muy especialmente de la medicina y la psiquiatría, las propuestas foucaultianas 
estaban más normalizadas, si bien también había quien, como Lopez Piñero,  
las rechazaba por considerar su obra pretenciosa, cursi, escasamente original y 
especulativa, aunque salpicada «con alguna reflexión aislada y penetrante»11. 
Pero lo cierto es que el ambiente era menos adverso y la obra del filósofo francés 
formaba parte del debate y de las herramientas de análisis con naturalidad. Así 
sucedía en mi grupo de investigación del CSIC, donde compartíamos el abordaje 
de la medicalización de los comportamientos desviados y la consideración de la 
medicina y, más particularmente, de la psiquiatría como un saber normativo. 
Con estas coordenadas, el debate con la obra de Foucault era ineludible. Las 

8 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón,  43
9 Una interesante reflexión sobre los usos de la historia en Foucault puede verse en SERNA, Justo.  «¿Olvidar a 
Foucault? Surveiller et Punir y la historiografía, veinte años después». Historia Contemporánea, 16, 1997, 29-46
10 GALVÁN, Valentín. «La recepción académica de Michel Foucault en España: la pregunta por el saber (1967-
1986)». En Revista de Hispanismo Filosófico, 14, 2009, 101-127
11 LÓPEZ PIÑERO, José María. Prólogo. In LIVIANOS, Lorenzo y MAGRANER, A. Historias clínicas 
psiquiátricas del siglo XIX. Una selección de patografías de J.B. Perales y Just. Valencia: Ajuntament de València. 
1991, 13.
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mencionadas obras de Peset, Álvarez Uría, las aportaciones de Castel12 y, por 
supuesto, el propio Foucault13,entre otras, formaban parte del acervo metodológico 
del grupo. No obstante, nuestros acercamientos eran críticos y se combinaban 
con otras perspectivas, como, por ejemplo, las defendidas por Alfons Labisch 
que dialogaban y matizaban a Foucault en cuestiones como el control social y la 
normatividad impuesta desde arriba. Labisch, a partir del caso alemán, analizaba 
el proceso por el cual las clases populares aceptaron las pautas de comportamiento 
marcadas por los higienistas sociales, asumiendo la salud como un valor supremo. 
En un contexto marcado por la industrialización y la transformación capitalista 
de la sociedad, los médicos habrían contribuido a definir los nuevos contornos 
de normalidad, proporcionando a la burguesía instrumentos aparentemente 
neutrales como la higiene y la salud que ajustasen a los obreros a las nuevas 
formas de producción. La asunción por parte de la clase trabajadora del estilo 
de vida burgués que emanaba de la Higiene y de la salud, fue posible porque 
ambos conceptos delimitaban unas normas de conducta e interpretaban la nueva 
realidad social de la civilización industrial, suministrando las necesarias claves para 
que los trabajadores adecuasen sus vidas a las necesidades que aquella imponía. 
En este entramado las organizaciones obreras como los sindicatos y el partido 
socialdemócrata habrían jugado un papel de primer orden, máxime cuando 
muchos médicos militaban en sus filas14. 

Asimismo, la influencia de historiadores de la medicina con un fuerte sesgo 
social y vinculaciones con el marxismo como Henry Sigerist, Erwin Ackerknech 
y George Rosen, entre otros, formaban parte de las influencias del grupo. Las 
resistencias, conflictos y reinterpretaciones de los grupos a los que se dirigían 
los discursos y las concepciones de la salud y la enfermedad comenzaron a estar 
presentes entre nuestras preocupaciones, influidos precisamente por la tradición 
marxista y las propuestas de Labisch, pero también por la historiografía de la 
medicina y la psiquiatría no necesariamente de inspiración foucaultiana.

La historia de la sexualidad también estaba presente entre los intereses del 
grupo, en relación a la desviación de la norma, al etiquetaje psiquiátrico de la 
misma y a la eugenesia. Por tanto, la publicación de Sexo y razón en 1997 se 
produjo en un terreno abonado y receptivo y fue bien recibida por el grupo, como 
muestra la reseña que nuestra compañera Raquel Álvarez publicó en Asclepio, 
revista vinculada al Departamento de Historia de la Ciencia del CSIC15.

Otro territorio historiográfico receptivo a la obra del filósofo francés fue el de 

12 CASTEL, Robert. El orden psiquiátrico. La edad de oro del alienismo. Trad, José Antonio Álvarez-Uría y Fernando 
Álvarez-Uría. Madrid. Ediciones de La Piqueta, 1980.
13 FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica. 
14 LABISCH, Alfons. «Doctors, Workers and the Scientific Cosmology of the Industrial World: The Social 
Construction of ‘Health’ and the ‘Homo Hygienicus.’» En Journal of Contemporary History, vol. 20, no. 4, 1985, 
599–615.
15 ÁLVAREZ PELÁEZ, Raquel. «Recensión de Sexo y Razón». En Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de 
la Ciencia, 53 (1), 2001,  328-330.
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la historia de las prisiones y la criminalidad. Los mencionados trabajos de Serna, 
Trinidad o el Pedro Fraile publicados entre 1987 y 1991, además de ser novedosos 
en nuestro contexto eran tributarios, aunque no solo, del impacto de Vigilar y 
castigar de Foucault16. 

Sin embargo, insisto en que todas estas líneas de trabajo receptivas a la obra 
de Foucault eran excepciones. La historiografía tenía otros intereses y algunos 
sectores mostraban su desprecio hacia los nuevos temas de investigación como la 
marginación, la pobreza, la locura, la delincuencia, etc. 

III

Pese a que la pretensión de Sexo y razón de problematizar el presente utilizando 
la historia podía suscitar reticencias entre los historiadores, a mi juicio contiene 
elementos valiosos que la acercan al quehacer profesional de estos últimos. 

La obra está construida a partir de un amplio despliegue de fuentes y de su uso 
riguroso que muestra un gran conocimiento de la producción religiosa, moralista, 
científica y sociológica sobre la sexualidad durante el largo periodo estudiado. La 
erudición desplegada a lo largo de sus páginas, lejos de ser un ejercicio de exhibición 
académica sustenta con solidez la línea argumental. Además, el abundante uso de 
fuentes encuentra su correlato en una profusa bibliografía secundaria que sirve 
a los autores para apuntalar y justificar las interpretaciones en torno al objeto 
de estudio. La articulación entre la teoría que guía la investigación, nítidamente 
foucaultiana, y los datos extraídos de las fuentes constituye una virtud del libro. No 
existe discrepancia entre los postulados teóricos que se emplean para el análisis y el 
desarrollo empírico de la investigación. Bien al contrario, complejiza la lectura y la 
dota de una notable textura histórica. No es una cuestión baladí, pues tal y como 
ha resaltado recientemente el propio Francisco Vázquez refiriéndose a los usos de 
Foucault en el ámbito académico «no es infrecuente encontrar trabajos académicos 
escindidos entre una parte teórica desproporcionada y una investigación empírica 
que a menudo se emprende de forma muy plana y pobremente ‘positivista’. 
Aquí los datos se ordenan sin conexión alguna con esas referencias ofrecidas 
precisamente en el previo ‘marco teórico’». Esa «hipertrofia teórica» serviría en 
muchos casos para dotar de sofisticación teórica a la investigación y cumplir con 
los formalismos académicos al uso17.  La capacidad de integrar la teoría y los datos 
empíricos es una constante de los trabajos de Vázquez como se puede constatar, 

16 FRAILE, Pedro. Un espacio para castigar: la cárcel y la ciencia penitenciaria en España (siglo VIII- XIX). Ediciones del 
Serbal, Barcelona, 1987. SERNA ALONSO, Justo. Presos y pobres en la España del XIX; TRINIDAD FERNÁNDEZ, 
Pedro. La defensa de la sociedad.
17 VÁZQUEZ, Francisco. Como hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso. Dado ediciones, Madrid, 2021, 23.
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por ejemplo, en, Los invisibles18 o el reciente Pater infamis19. 
Una cuestión importante que atraviesa la obra de Francisco Vázquez es el diálogo 

crítico con los historiadores, planteado desde el respeto hacia su quehacer. Así, por 
ejemplo, refiriéndose al análisis de las problematizaciones, considera fundamental, 
pese a los distintos objetivos perseguidos y a las diferencias metodológicas con los 
historiadores, que «la interpretación presentada» sea consistente con sus trabajos 
advirtiendo que «el análisis de las problematizaciones no tiene licencia para 
manipular los datos históricos.20 » 

Desde la publicación de Foucault y los historiadores en 1987, ha procurado 
establecer puentes, no siempre fáciles de construir, analizando en profundidad 
el impacto de las propuestas del filósofo francés en la historiografía y los debates 
suscitados en torno a las mismas, prestando especial atención a la escuela de 
Annales21. Coincidiendo con la edición de Sexo y razón, desde las páginas de Historia 
Social reflexionó sobre las posibilidades que podía ofrecer a los historiadores sociales 
«la empresa intelectual de Foucault», señalando que podía facilitarles aprender a 
«aguzar su mirada ante el presente, a encarar su trabajo como un estudio sobre 
la actualidad de los conflictos, de las prácticas programadas y de los discursos 
legitimadores»22. Un diálogo áspero, difícil y lleno de aristas, pero también con 
posibles territorios de encuentro, y no necesariamente de acuerdos, como muestra 
el célebre libro L’imposible prison editado por Michelle Perrot23, donde se recoge 
el intenso debate generado entre un grupo de historiadoras e historiadores con 
Foucault a raíz de la publicación de Vigilar y castigar.  Los pasos dados en esta 
dirección por Francisco Vázquez en aquel momento no fueron insignificantes. 
Tuvieron continuidad, por ejemplo, en el libro colectivo Las huellas de Foucault en 
la Historiografía, concebido desde una perspectiva de género24. 

El contexto en el que se produjeron es fundamental para entenderlos. Desde 
la década de 1980 la historia social se encontraba en una encrucijada. Esta, que 
había sido hegemónica en las décadas anteriores, daba alarmantes signos de crisis, 
agudizados tras la caída del muro de Berlín en 1989 y por la proclamación de 
Francis Fukuyama del «fin de la historia»25. El rechazo hacia las grandes narrativas 
y a la concepción teleológica de la historia como una línea ascendente de progreso 

18 VÁZQUEZ, Francisco; CLEMINSON, Richard. Los invisibles. Una historia de la homosexualidad en España, 
1850-1939. Comares, Granada, 2011. 
19 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis. Genealogía del cura pederasta en España (1880-1912). Ediciones 
Cátedra, Madrid, 2020.
20 VÁZQUEZ, Francisco. Como hacer cosas con Foucault, 81.
21 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia intelectual. Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1987.
22 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «Foucault y la historia social». En Historia Social, 29, 1997, 159.
23 PERROT, Michelle. L`impossible prison. Rechereches sur le système pénitenciare au XIXe siècle réunies par Michelle 
Perrot. Débat avec Michel Foucault. Plon, Paris, 1980.
24 DEL VAL VALDIVIESO, María Isabel; GALLEGO FRANCO, Henar (eds.). Las huellas de Foucault en la 
Historiografía. Poderes, cuerpos y deseos. Barcelona, AEIHM-Icaria Editorial, 2013.
25 FUKUYAMA, Francis. The End of the history and the last man, Free Press, New York, 1992. 
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de la humanidad estaba en el centro de los debates. 
El notable predominio de la visión marxista (en realidad visiones marxistas) 

de la historia sufrió un duro golpe, no siempre justo. En paralelo, los diferentes 
giros historiográficos (lingüístico, cultural, antropológico, etc.,) el embate de la 
postmodernidad, el estallido en migajas y las acusaciones y debates sobre la falta 
de andamiaje teórico y el excesivo positivismo de la historiografía, contribuyeron 
a crear un ambiente algo desolador entre los historiadores y una cierta sensación 
de pérdida de sentido de la disciplina. Prueba de ello fueron la publicación de un 
sinfín de reflexiones que desde diferentes ángulos intentaban responder a lo que 
se percibía como una deriva, al tiempo que constataban la angustia que se vivía en 
la historiografía en el nivel de los debates teóricos y de las temáticas abordadas26.

Especialmente duro con la obra de Foucault se mostró Fontana: le acusaba 
de utilizar un lenguaje críptico, hacer un uso pobre y sesgado de las fuentes y 
manifestar su desprecio hacia los historiadores, concluyendo que su influencia 
entre estos era mucho menor de lo que parecía. Sus críticas se hacían extensivas 
a sus seguidores y aliados de la Nouvelle Histoire a quienes acusaba de vaciar de 
sentido la disciplina histórica con la inclusión de un variadísimo catálogo de 
temas27. 

Al tiempo que Vázquez publicaba su artículo en Historia Social, en Ayer 
Mariano Esteban de Vega reflexionaba sobre la historiografía de la pobreza y la 
beneficencia en España. En su trabajo recogía una anécdota muy ilustrativa del 
ambiente historiográfico de la década de 1990 y que transmitía el desasosiego de 
algunos sectores de la profesión. Al parecer en el primer Congreso de la Asociación 
de Historia Social, celebrado en 1990 «algunas voces se lamentaron públicamente 
de la presentación» en el mismo «de algunas comunicaciones (…) relativas a la 
historia del pauperismo, argumentando que la historia social debía ocuparse ante 
todo del conflicto entre patronos y asalariados, tal y como hace la historia del 
movimiento obrero, y tachando despectivamente a la historia de la pobreza de una 
historia de las tres pes (pobres, presos y prostitutas), una dedicación, en fin, folklórica 
e irrelevante28.» El artículo radiografiaba el estado de la producción historiográfica 
sobre pobreza y beneficencia y entraba de lleno en el análisis de la influencia de 
la obra de Foucault en dicho campo, reconociendo «la originalidad, la audacia 
seductora y estimulante, la agudeza de muchas de sus intuiciones29» al tiempo 
que criticaba su obra, achacándola las habituales debilidades detectadas por los 

26 Ejemplos de esta situación es el debate generado por Stone a raíz de la publicación de STONE, Lawrence. «History 
and Post-modernism». En Past and Present, 131, 1991, 217-218. En España fueron muy sonadas las publicaciones 
de Fontana. FONTANA, Josep. La historia después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situación actual de 
la ciencia histórica. Crítica, Barcelona, 1992.  FONTANA, Josep La historia de los hombres: el siglo XX, Critica, 
Barcelona, 2002.
27 Sus duras críticas pueden verse en FONTANA, Josep La historia de los hombres, 286-289.
28 ESTEBAN DE VEGA, Mariano. «Pobreza y beneficencia en la reciente historiografía española». En Ayer. Revista 
de Historia Contemporánea, 25, 1997, 16. 
29 ESTEBAN DE VEGA, Mariano. «Pobreza y beneficencia en la reciente historiografía española», 31.
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historiadores: insuficiente uso de fuentes, anacronismos, concepción sistemática 
y mecanicista del ejercicio del poder, excesiva importancia al papel desempeñado 
por la burguesía en la canalización de las conductas y la omisión de las resistencias 
y rebeliones. Dos cuestiones importantes merecían su atención. En primer lugar, 
que la fijación en el control social dejaba de lado o minusvaloraba las pretensiones 
de mejoramiento de la población «en situación precaria» y, en segundo lugar, que 
la historia de la beneficencia debía sobrepasar el interés exclusivo por sus objetivos, 
discursos doctrinales, etc., y prestar «atención también a la gente a la que se intenta 
controlar». El estudio de las respuestas a la beneficencia por parte de los pobres, 
así como la incorporación de aquellas medidas «en sus estrategias de supervivencia 
subvirtiendo los instrumentos de regulación laboral y control social», como, por 
ejemplo, los ingresos voluntarios en hospicios y casas de trabajo, para sortear 
los momentos de adversidad, era necesario para ahondar en el conocimiento 
de su funcionamiento. Además, esas estrategias de mera supervivencia, habrían 
tenido efectos sobre las propias instituciones, obligando «en último término a 
las autoridades» a reformarlas. Una crítica que convergía desde una metodología 
diferente con lo defendido por Labisch respecto a las demandas de la clase obrera 
sobre la medicina social. 

El diálogo con los historiadores deseado por Vázquez, no era sencillo pero lo 
cierto es que existía una relativa permeabilidad por parte de los primeros para 
entablarlo. No obstante, en las décadas de 1980 y 1990 estas condiciones se 
daban de manera reducida y focalizada en el campo de estudio de las prisiones, la 
criminalidad, la locura y parcialmente en el de la pobreza y la beneficencia. ¿Pero, 
el territorio de la sexualidad tenía la misma acogida?

IV

En 2012, con ocasión de la publicación del libro coordinado por Jean Louis 
Guereña La Sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), Jorge Uría 
reflexionaba sobre las dificultades que había tenido la historia de la sexualidad para 
abrirse paso en la historiografía contemporánea española. Si bien desde la década 
de los ochenta había aportaciones interesantes, en general, éstas eran discretas y 
aisladas, destacando que Sexo y razón era «todavía un referente en este terreno». 
Además lamentaba que todavía no contásemos con una visión de conjunto.

No obstante, apuntaba a la presencia de elementos que habían contribuido 
a «limitar aquella incipiente historiografía del sexo» en muchas ocasiones 
abiertamente foucaultiana. Esta se había topado con un ambiente muy vigilante 
«ante cualquier asalto a la razón historiográfica vigente –en sus formulaciones 
marxistas más canónicas- o a los muy afianzados paradigmas de determinación 
económico-social», señalando la importancia de las duras invectivas de Fontana 
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contra Foucault. Según Uría estos factores contribuyeron a que la historiografía 
sobre la sexualidad se desarrollara más en el terreno del modernismo que en el 
contemporaneísmo30. Afortunadamente este paisaje ha variado sustancialmente 
en los últimos años y la obra de Vázquez no ha sido ajena al impulso que han 
tomado los trabajos históricos sobre la sexualidad. 

Antes de analizar este aspecto,  quiero detenerme en las reticencias expresadas 
por Vázquez, tras la publicación de Sexo y razón,  hacia el uso mecanicista y acrítico 
de la obra de Foucault y de los peligros de caer en lo que denomina la vulgata 
foucaultiana. En Los invisibles, Vázquez y Cleminson repasaban los principales 
problemas y debates historiográficos en relación a la historia de la homosexualidad 
y lanzaban su propuesta de trabajo. Interesados por el nominalismo dinámico de 
Hacking, rechazan la «forma meramente discursiva del construccionismo social», 
interpretando de manera dinámica la «relación entre subjetividad, discurso y 
control», tomando en cuenta los «efectos materiales y las consecuencias para la 
realidad de los que son identificados homosexuales». Ser homosexual, subrayaban 
no era sólo «llenar un hueco discursivo o adoptar un rol cultural, sino además sufrir 
las consecuencias de ser etiquetado y de etiquetarse asimismo como semejante 
clase de individuo31.» 

Desde esta perspectiva, proponían una revisión de cierta visión 
foucaultiana teleológica de la homosexualidad. Esta interpretación 
consideraba que la figura del sodomita daría paso a la del invertido y ésta a 
la del homosexual, como «si las etapas conducentes a su creación estuvieran 
inexorablemente establecidas de un periodo a otro, como si siguieran una 
pauta uniforme en todos los países32». A cambio proponían un modelo 
interpretativo que tomase en consideración la «multiplicidad de términos, 
personajes y representaciones de la homosexualidad, dándolas en un mismo 
tiempo histórico»33. De esta manera, insistían, las nuevas y viejas taxonomías 
pueden convivir y ser reinterpretadas dando lugar a un análisis más complejo 
y menos lineal de la homosexualidad. Esa reubicación en relación a la figura 
del homosexual, expresada también en la presentación del monográfico sobre 
homosexualidades publicado en Ayer34, la volvía a retomar Vázquez en 2018 
en una reflexión autocrítica sobre Sexo y razón. Reconocía que al referirse a 
la historia de la homosexualidad se había atenido «estrictamente al guion 
foucaultiano» consistente, por una parte, en la sucesión lineal de formas de 

30 URÍA, Jorge. «A propósito de La Sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), editada por Jean-
Louis Guereña». En Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 10 | 2013, mis en ligne le 
23 juin 2013, consulté le 09 septembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/ccec/4635 ; DOI:                                                                        
https://doi.org/10.4000/ccec.4635.
31 VÁZQUEZ, Francisco; CLEMINSON, Richard. Los invisibles,  8.
32 VÁZQUEZ, Francisco; CLEMINSON, Richard. Los invisibles, 9.
33 VÁZQUEZ, Francisco; CLEMINSON, Richard. Los invisibles, 10.
34 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «Presentación. Homosexualidades». En Ayer. Revista De Historia Contemporánea, 
87(3), 2013, 13–21.
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subjetividad en las que se transitaba de una categoría a otra hasta desembocar 
en el homosexual contemporáneo,  y por otra en otorgar excesiva importancia 
al alcance social de los discursos expertos en la construcción de la figura del 
homosexual35.

Su autocrítica, también se dirigía al estilo de Sexo y razón. Se mostraba mordaz 
con la extensión de la introducción teórica con la que iniciaba el libro, al señalar 
que le «hace enrojecer de vergüenza». Pero iba más allá cuando reconocía que 
con los años había «aprendido que la buena teoría debe ser discreta (…) debe 
estar siempre encofrada en las descripciones y los análisis empíricos, estructurando 
los datos y no sobrevolando por encima de ellos como si se tratara de un alarde 
o exhibicionismo especulativo»36. Aun estando de acuerdo con su autocrítica y 
valorando su honestidad intelectual, creo, como he señalado más arriba, que el 
aparato teórico y la investigación empírica están bastante bien entretejidas en Sexo 
y razón. 

Mayor acuerdo me suscitan sus comentarios sobre el excesivo peso dado a 
los discursos expertos y normativos sobre la homosexualidad y a la insuficiente 
importancia otorgada a la «voz propia y la creatividad de los gobernados.» Dos 
cuestiones de profundo calado y que, como se ha visto, forman parte de las 
preocupaciones de los historiadores y de su argumentario crítico hacia Foucault y 
por extensión a los foucaultianos. No obstante, la balanza se ha ido equilibrando. 

El impulso que ha tenido la historiografía de la sexualidad desde la publicación 
de Sexo y razón, ha sido notable. En este sentido, quiero destacar brevemente y 
sin ánimo de exhaustividad tres líneas, no las únicas, que se han desarrollado en 
los últimos años y enriqueciendo nuestro conocimiento del pasado. Me refiero 
al interés por historia de las masculinidades en los siglos XIX y XX, la de la 
homosexualidad para el mismo arco cronológico y a la sexualidad en relación al 
matrimonio durante el franquismo. Las tres tienen importantes intersecciones y 
se entremezclan con frecuencia, pero su separación resulta operativa a efectos de 
lo quiero apuntar. 

V

En 2001 Nerea Aresti publicó Médicos, Donjuanes y Mujeres Modernas. Un excelente 
libro escrito desde la teoría feminista que penetraba en la reconfiguración de los 
roles de género que se produjeron en las décadas de 1920 y 1930 y en el papel que la 
medicina jugó en la misma37. La obra de Aresti contribuyó notablemente a abrir en 

35 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después». En Cuadernos de Historia contemporánea, 
40, 2018, 124.
36 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), 125
37 ARESTI, Nerea. Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio 
del s. XX, Servicio Editorial Universidad del País Vasco, Bilbao, 2001.
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el escenario español el interés por la historia de las masculinidades, que en la última 
década ha experimentado una importante eclosión desde diferentes abordajes 
temáticos y perspectivas. La importancia del estudio histórico de las masculinidades 
residiría, según esta autora, en su contribución al enriquecimiento de 

«la propia historia de las mujeres porque incide en el carácter relacional 
del género y desestabiliza la pretendida naturaleza inmutable de la 
diferencia sexual,  desafiando la visión de los hombres como sujeto 
por excelencia, universal y neutral; mostrando el carácter construido 
de la virilidad, y arrojando luz sobre la experiencia de las mujeres38.»  

La riqueza y fortaleza de esta línea ha sido retratada por nuestra autora en un 
ensayo en el que muestra la variedad de enfoques y aportaciones que pueden 
recogerse bajo el manto de las masculinidades39 y que sigue desarrollándose como 
muestra la reciente publicación del libro colectivo Ser hombre. Las masculinidades 
en el España del siglo XIX, donde sus coordinadoras también reflexionan sobre la 
producción historiográfica y la variedad de temas susceptibles de ser abordados 
desde esta perspectiva40.

La historia de la homosexualidad masculina ha sido otro espacio historiográfico 
que ha crecido notablemente en las dos últimas décadas y en el que los trabajos 
de Francisco Vázquez junto con otros investigadores como Cleminson han 
sido un revulsivo. Los invisibles,  Hermafroditas: medicina e identidad sexual en 
España (1850-1960), el dossier sobre Homosexualidades publicado en Ayer o la 
reciente Historia de la homosexualidad masculina en Occidente41 son algunas de 
las publicaciones que han contribuido a dicho desarrollo. Sin olvidar los análisis 
de los discursos médicos sobre la homosexualidad en las dictaduras de Salazar y 
Franco, realizados por investigadores del entorno académico de Vázquez como 
Francisco Molina Artalaytoa42. También son de destacar, las contribuciones de 
Javier Ugarte, tanto como editor de obras colectivas,  impulsor de monográficos 
en revistas especializadas o como autor en solitario43. 

Las temáticas abordadas por estos autores (y otros) se han centrado en analizar 
diversos aspectos que van desde el papel desempeñado por los expertos en 

38 ARESTI, Nerea. «La historia de las masculinidades, la otra cara de la historia de género». En Ayer. Revista De 
Historia Contemporánea, 117(1), 2020, 333–347. https://doi.org/10.55509/ayer/117-2020-13
39 ARESTI, Nerea. «La historia de las masculinidades, la otra cara de la historia de género».
40 MARTYKÁNOVÁ, Darina; WALIN, Marie. «Introducción: poder, autoridad y relaciones entre hombres. la 
construcción de las masculinidades decimonónicas». En MARTYKÁNOVÁ, Darina; WALIN, Marie (Coords.).  Ser 
hombre. Las masculinidades en la España del siglo XIX.  Editorial Universidad de Sevilla, Sevilla, 2023.
41 VÁZQUEZ, Francisco (2022), «Introducción. Por una historia multiversal». En VÁZQUEZ, Francisco (ed.). 
Historia de la homosexualidad masculina en Occidente. Los libros de la Catarata, Madrid pp. 11-30.
42 MOLINA ARTALAYTOA, Francisco. Estigma, diagnosis e interacción un análisis epistemológico y axiológico de los 
discursos biomédicos sobre la homosexualidad en los regímenes autoritarios ibéricos del siglo XX. Tesis para optar al grado 
de doctor en Filosofía. UNED, 2015.
43 UGARTE PÉREZ, Javier (ed.).  Una discriminación universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición, 
Egales, Barcelona-Madrid, 2008. UGARTE PÉREZ, Javier. Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y 
resistencia. Egales, Barcelona-Madrid, 2011
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psicopatologizar las expresiones homoeróticas (médicos, psiquiatras, psicólogos)44 
y en penalizarlas (juristas y legisladores)45 hasta las experiencias,  la creación de 
subculturas y la construcción de subjetividades por los propios homosexuales46. 
Líneas en las que también trabajan historiadores de generaciones más recientes y 
que han profundizado en algunos de estos aspectos. El aumento de las posibilidades 
de acceso a los archivos judiciales, especialmente a los de los Juzgados Especiales 
de Vagos y Maleantes para el periodo 1933-1970 y a los Juzgados Especiales de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social, está siendo decisivo para conocer mucho 
mejor no sólo los mecanismos de la represión de la homosexualidad, sino la 
percepción de la misma por parte de las autoridades, la construcción de la 
figura del homosexual pero también el desarrollo de sus subculturas, el uso del 
espacio público, la importancia de los sesgos de clase y raza en la aplicación de las 
medidas legislativas, etc. Un ejemplo es el libro coordinado por Javier Fernández 
y Geoffroy Huard, Las locas en el archivo, publicado este mismo año, que reúne 
13 trabajos que abordan una amplia gama de asuntos a partir de un profundo 
estudio de las fuentes de archivos47.Un camino, a mi juicio, fundamental y que 
está permitiendo reconfigurar el conocimiento que se tenía asentado hasta este 
momento, rompiendo con algunos lugares comunes. 

Un tercer aspecto, que tiene una indudable vinculación con Sexo y razón es 
el de la sexualidad en el franquismo. Vázquez no analizaba el franquismo, pero 
ofrecía una serie de hipótesis sobre el mismo, que han resultado muy fructíferas. 
Me refiero a la idea de que durante la dictadura no se produjo tanto un 
silenciamiento de la sexualidad, como un cambio en los modos de referirse a la 
misma. También señalaba que tras un primer periodo marcado por «mecanismos 
puramente disciplinarios», a partir de la década de 1950 se produjeron cambios 
en diversos terrenos, que favorecieron « el surgimiento de nuevos focos dicursivos» 
plasmados en cursillos de formación prematrimonial o textos de divulgación 
sexológica dirigidos a los casados. Una tendencia que se incrementaría en la 
década siguiente48. 

El desarrollo posterior de la historiografía ha confirmado y profundizado la 

44 ADAM, Antoni y MARTÍNEZ VIDAL, Alvar: «Consideraciones sobre tan repugnante tendencia sexual»: la 
homosexualidad en la psiquiatría del franquismo, Orientaciones. Revista de homosexualidades, 7, 2004, 51-69. ADAM, 
Antoni y MARTÍNEZ VIDAL, Alvar. «Infanticidas, violadores, homosexuales y pervertidos de todas las categorías. 
La homosexualidad en la psiquiatría del franquismo». En Ugarte Pérez, Javier (ed.).  Una discriminación universal. La 
homosexualidad bajo el franquismo y la transición, Egales, Barcelona-Madrid, 2008, 109-138.
45 TERRASA MATEU, Jordi. «Estudio jurídico de la legislación represiva franquista.» En Orientaciones, 
Revista de homosexualidades. 7, 2004, 83-100. MORA GASPAR, Víctor: «Rastros biopolíticos del franquismo. 
La homosexualidad como ‘peligrosidad social’ según las sesiones de la Comisión de Justicia española en 1970.» 
En Revista Historia Autónoma, (14), 2019, 173-193. https://doi.org/10.15366/rha2019.14.009.
46 HUARD, Geoffroy. Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona y París, 1945-1975, Marcial Pons, 
Madrid, 2014. HUARD,  Geoffroy.  Los gais durante el franquismo. Discursos, subculturas y reivindicaciones (1939-
1977), Madrid-Barcelona, Egales, 2020.
47 FERNÁNDEZ GALEANO, Javier; HUARD, Geoffroy (Dirs.). Las locas en el archivo. Disidencia sexual bajo el 
franquismo. Marcial Pons, Madrid, 2023. 
48 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; MORENO MENGÍBAR, Andrés. Sexo y razón, 174-179.
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idea de que el silencio sobre la sexualidad durante el franquismo es, cuanto menos, 
matizable pues aquella estuvo presente de numerosas maneras durante el régimen. 
El estudio sobre el matrimonio el amor y la sexualidad en el franquismo realizado 
por Mónica García demuestra la importancia que aquella tuvo en la configuración 
del régimen, pero también en su crisis49. Su detenido rescate y análisis de una 
abundante producción impresa (manuales, libros, artículos, etc.) dirigida a 
informar sobre la sexualidad a la población, muestra las transformaciones del 
mensaje a lo largo del tiempo. La autora demuestra que se pasó de una concepción 
que presentaba la sexualidad como un peligro y firmemente vinculada a la idea de 
reproducción, a otra, a partir de la década de los sesenta, más positiva, vinculada 
al amor e incluso al placer. Resalta, asimismo, el papel jugado por distintos 
sectores del catolicismo en dichas transformaciones. En este sentido, García 
ofrece una visión de la sexualidad durante el franquismo, compleja y rica que 
huye del reduccionismo y del relato simplista, abriendo nuevas posibilidades de 
investigación. 

VI

Quiero terminar estas breves, deshilachadas y sesgadas reflexiones sobre la 
importancia de Sexo y razón, refiriéndome a otra obra de Vázquez: Pater Infamis. 
Un libro que se vincula al primero porque profundiza en un tema apuntado 
entonces, como el del cura pederasta, y porque es un excelente ejemplo de la 
utilización del método genealógico que redunda en la línea trazada por el autor 
en 1997.

Partiendo de un problema actual como son los abusos sexuales de menores en 
el seno de la iglesia católica y en un contexto en el que la pedofilia se interpreta en 
términos de trauma y del ciclo del abuso, Vázquez, afina la metodología empleada 
hace 26 años, despojándola de lo que el mismo consideró «una mala digestión 
foucaultiana» y nos ofrece una obra poderosa que alejada de la «vulgata foucaultiana» 
rompe con la visión esencializadora del cura pederasta como personaje atemporal 
y siempre existente en el seno de la iglesia católica que llegaría hasta nuestro días 
metamorfoseado en el cura pedófilo. Las diferencias de contextos históricos y de 
elementos políticos, científicos y sexuales que contribuirían al surgimiento de 
uno y otro son abordadas en el libro, mostrando como la imagen generada por 
los republicanos españoles durante la Restauración sobre el sacerdote pederasta 
no se corresponde con la actual del cura pedófilo, construida desde premisas 
completamente distintas. 

Además, de desnaturalizar lo dado por hecho, Vázquez mantiene un intenso 

49 GARCÍA FERNÁNDEZ, Mónica. Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y sexualidad en la España franquista 
(1939-1975). Comares, Granada, 2022.  
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trabajo empírico, presentando, como ya hiciera en Sexo y razón, una gran 
riqueza documental que sirve de sustento a un análisis preciso, profundo y 
bien fundamentado. El manejo de bibliografía secundaria de diferentes campos 
del conocimiento (historia de la sexualidad, del anticlericalismo, historia en 
perspectiva de género, historia de la medicina, de la criminalidad, de la infancia, 
de la prensa, etc.) no le va a la zaga, y su uso como herramientas analíticas y de 
discusión está perfectamente insertado en cada una de los variados temas que 
aparecen en el libro, contribuyendo a complejizar y enriquecer el análisis. 

Una mirada desde 2023 a la influencia de Sexo y razón en la historiografía 
española sobre sexualidad, forzosamente ha de ser razonablemente optimista. Es 
posible que su propuesta metodológica, el uso de la genealogía como instrumento 
de análisis, no haya obtenido un gran alcance en el campo estrictamente 
historiográfico, pero su impacto, si bien, lento ha sido fundamental para el desarrollo 
de la historia de la sexualidad en España. Aunque 25 años después sigamos sin 
tener una síntesis, el escenario se ha transformado para bien. Las historiadoras 
y los historiadores han normalizado los estudios sobre la sexualidad obviando el 
rechazo de determinados sectores de la historia social en ampliar las fronteras de 
la disciplina. Se puede convenir que la inclusión de temáticas  «heterodoxas» en 
los estudios históricos, ha oxigenado el habitáculo de la historia social, un tanto 
viciado en las décadas de 1980-1990 en lo que se refiere a su amplitud de miras. 
No significa esto que algunas de las preocupaciones que entonces alarmaban 
mucho, como la fragmentación temática y la sensación de deriva de la disciplina, 
no estuvieran justificadas pero las descalificaciones exacerbadas y ad hominen 
como las de Fontana contra Foucault, lejos de favorecer el debate contribuyeron 
a generar banderías y rechazo hacia la innovación. No obstante, en lo referente a 
la aplicación de la metodología foucaultiana por parte de los historiadores, creo 
que el debate seguirá abierto mucho tiempo y posiblemente nunca se cerrará.  
Depende mucho de los temas que se aborden, de la concepción que se tenga de 
la historia, de las preguntas que se hagan a los documentos, de la formación y 
entrenamiento académico que se haya recibido, el que los postulados foucaultianos 
se puedan integrar, y hasta que punto, en el quehacer cotidiano de la profesión. Tal 
vez desde la historiografía se puedan utilizar parcialmente, como una herramienta 
más entre otras,  para poder dar sentido a las fuentes utilizadas dependiendo de 
la temática que se aborde. Tal vez, el uso moderado y ponderado de Foucault por 
parte de quienes nos dedicamos profesionalmente a la investigación histórica sea 
un camino que, aunque no cierre el debate, al menos lo convierta en fructífero50. 

50 CAMPOS, Ricardo.  «Utilizar con moderación. Sobre la pertinencia y límites de la obra de Michel Foucault en el 
estudio histórico de la peligrosidad del enfermo mental.» En Encrucijadas. Revista Crítica De Ciencias Sociales, 22(2), 
2022. Recuperado a partir de https://recyt.fecyt.es/index.php/encrucijadas/article/view/96374; 
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Debió ser a finales de la década de 1990 cuando, durante un almuerzo, hablé con 
varios participantes, incluido Paul Julian Smith, en una conferencia hispanista 
sobre la necesidad de escribir una historia de la homosexualidad en España más 
allá del énfasis predominante en las figuras literarias, la novela y la poesía. La 
respuesta fue entusiasta y alentadora y reconoció la brecha en la investigación en 
ese momento. Ese proyecto estaba en mi mente cuando terminé mi investigación 
doctoral sobre la historia del anarquismo en España y sus intersecciones con los 
discursos de la sexualidad, un proyecto que finalmente completé en 1998.

El volumen de Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, Sexo y 
razón, apareció en 1997.1 Fue la explícita metodología historicista de este libro y el 
hecho de que se centrara en fuentes inusuales en la historiografía de la sexualidad 
hasta la fecha, los que resultaron ser los aspectos más sugerentes del volumen y que 
constituyen las cualidades más atractivas y duraderas de la obra. Inspirado por el 
enfoque de los autores y la necesidad de escribir una historia de la homosexualidad 
en España más completa que la que se había logrado hasta la fecha, escribí a 
Francisco Vázquez García para proponerle trabajar juntos de manera colaborativa 
para comenzar a exponer algunos de los principios que una investigación tal 
podría seguir. Tras una invitación a Cádiz, pagada por el Wellcome Trust en forma 
de una beca de viaje de 389 libras esterlinas, si mal no recuerdo, Francisco y yo 
nos pusimos a trabajar en un artículo que pintaría, a grandes pinceladas, lo que 
percibíamos eran las cuestiones centrales que se ciernen sobre la historia de la 
homosexualidad en España. El trabajo tuvo sus limitaciones tanto en extensión 
como en su centrado en la homosexualidad masculina, pero publicamos nuestro 
primer esbozo en 2000 y luego pasamos a ser coautores de otros volúmenes 
pertinentes y que se extienden a partir de esta misma investigación.

El enfoque adoptado por Sexo y razón de Francisco Vázquez García y Andrés 
Moreno Mengíbar siguió la metodología genealógica de Michel Foucault que 
buscaba explicar el pasado con la mirada puesta en el presente; más que esto, 
se esforzó por proporcionar un marco mediante el cual un lector crítico pudiera 
explicar el presente reconstruyendo cuidadosamente los discursos del pasado 
desde una perspectiva histórica y relacional. A su vez, este enfoque se basó en la  
«problematización» de una cuestión particular – en este caso, y como en la propia 
Historia de la sexualidad de Foucault – cómo la sexualidad se convirtió en un lugar 
para la incitación de lenguajes y técnicas de control y gestión, no necesariamente 
para ningún objetivo específico, en el caso español del siglo XVI al XX.2  

Las circunstancias mismas de la creación o las  «condiciones de posibilidad» 
de Sexo y razón de Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar también 
merecen cierta atención. Publicado apenas veinte años después de los años centrales 
de la llamada transición democrática que cerró la dictadura, el libro respondió no 

1 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y Andrés MORENO MENGÍBAR. Sexo y razón: Una genealogía de la moral 
sexual en España (siglos XVI-XX). Akal Ediciones, Torrejón de Ardoz, 1997.
2 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. 3 vols. Madrid, Siglo XXI, 2005.
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sólo a una serie de preocupaciones metodológicas y teóricas que se habían vuelto 
apremiantes en ese momento, sino que también contribuyó a la exploración de un 
tema que estuvo estrictamente controlado bajo el régimen anterior. Sin embargo, 
la sexualidad no fue simplemente reprimida bajo el régimen de Franco, siguiendo 
el propio análisis de Foucault sobre Occidente y la  «explosión discursiva» 
sobre temas relacionados con la sexualidad. En cambio, se organizó de maneras 
particulares –diferentes a su tratamiento en las sociedades democráticas – con un 
enfoque en la producción de la heterosexualidad y el refuerzo de los roles de género 
convencionales con respecto a la masculinidad y la feminidad. Muchas obras que 
surgieron después de Sexo y razón han argumentado que, si bien las décadas de 
1940 y 1950 en España se caracterizaron en gran medida por la represión de 
la disidencia sexual, también fueron testigos del surgimiento de libros y textos 
de consejos matrimoniales que defendían el matrimonio y la reproducción. Un 
aspecto central en los valores del régimen, asegurar la reproducción y, en fin, la 
heterosexualidad como única opción sexual, se manifestó en el libro de Antonio 
Vallejo Nágera, Antes que te cases, que constituye un ejemplo de este esfuerzo por 
parte del régimen en estos años.3 Sin embargo, a finales de los años 1950 y 1960 
se desarrolló aún más este proceso en relación con un catolicismo más abierto y 
conciliador, por un lado, y el desarrollo de culturas consumistas por el otro, en 
sintonía con conexiones más amplias con otros países europeos y al otro lado 
del Atlántico, donde la moda, el cine y el individualismo estaban fuertemente 
unidos. Obras como la de Jesús Ibáñez sobre la sociología de la vida cotidiana, 
con su énfasis en el lenguaje, el espacio, la masculinidad y la feminidad, el libro de 
Rosa María Medina Doménech, con su análisis de la relación entre el catolicismo, 
las políticas del régimen y el conocimiento científico sobre la sexualidad, y en 
libros más recientes como Dos en una sola carne de Mónica García, muestran 
cómo los discursos y las prácticas bajo el franquismo y lo que le siguió no fueron 
estacionarios. Más bien, evolucionaron con el tiempo y albergaron muchos 
ejemplos de contestación radical a las normas de la época (cf. la obra de Salvador 
Cayuela).4

Sexo y razón articula un nuevo tipo de historia en lengua española que 
abarca una crítica de  «la razón sexológica» y su surgimiento en Occidente desde 
el siglo XVI. Aparte de un número muy reducido de estudios principalmente 
descriptivos o jurídicos sobre las  «perversiones sexuales», algunas incursiones 
en la historia de las mujeres, enfoques periodísticos sobre la moralidad sexual y 
estudios psicoanalíticos, no existía una explicación exhaustiva de la  «creación» 
de la sexualidad como tema en el contexto español. El volumen es innovador 
en muchos más sentidos. Evitando un estricto enfoque cronológico, los autores 
adoptan una perspectiva que indaga sobre diferentes expresiones de la sexualidad 
3 VALLEJO NÁGERA, Antonio. Antes que te cases. Madrid, Plus Ultra, 1946.
4 CAYUELA SÁNCHEZ, Salvador. Por la grandeza de la patria: la biopolítica en la España de Franco, 1939-1975. 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014.
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como la eugenesia, la sexualidad infantil, la masturbación o el  «hermafroditismo». 
Poco común en ese momento era el conocimiento y uso de la literatura publicada 
en inglés y francés y este volumen constituye una contribución muy marcada en 
este sentido.

Muy diferente de Sexo y razón y del posterior  «Los Invisibles»: Una historia 
de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939 fue De Sodoma a Chueca, 
de Alberto Mira, un libro dedicado más a la esfera cultural de la homosexualidad 
en el país. A diferencia de las cuestiones exploradas en Sexo y razón de Vázquez 
García y Moreno Mengíbar, y del artículo de Vázquez sobre la invención del 
homosexual aparecido en la revista Asclepio en 2001, De Sodoma a Chueca buscó, 
desde una perspectiva pionera, reconstruir y recuperar el pasado de las personas 
presentes en los medios homosexuales y lesbianas, la atracción sexual y la vida de 
ellos y ellas desde una amplia gama de manifestaciones culturales a lo largo del 
siglo XX. Sin embargo, a diferencia del trabajo de Vázquez, su objetivo no fue 
necesariamente problematizar la  «creación» de la homosexualidad sino buscar 
las formas en que ésta se manifestaba en la cultura y la sociedad. De Sodoma a 
Chueca, una investigación muy distinta a la seguida por Vázquez, se erige, sin 
embargo, como una de las mayores aportaciones a la historia de la homosexualidad 
de la primera década de este siglo. Le siguieron otros trabajos importantes, que 
combinan efectivamente algunas de las preocupaciones expresadas por Vázquez 
sobre el tema de la metodología y la teorización de la sexualidad con un enfoque 
cultural específico, como el trabajo de Brice Chamouleau,5 el examen del legado 
cultural y los significados cambiantes de la homosexualidad masculina y femenina 
en la década de 1960 y durante la Transición,6 así como una nueva línea de 
investigación que ha explorado registros judiciales recientemente localizados o 
recientemente disponibles.7

El artículo  «El discurso médico y la invención del homosexual (España 1840-
1915)», publicado en Asclepio en 2001, desarrolló los temas abarcados por Sexo y 
razón en general y el capítulo sobre las  «perversiones sexuales» en particular.8 El 
objetivo principal de este trabajo fue mostrar los cambios en el régimen discursivo 
que rige el marco legal y social en el que se ubica el deseo hacia personas del mismo 
sexo o la  «homosexualidad». Para ello, el artículo presenta dos casos separados 
por tiempo histórico y régimen discursivo. Uno, un resumen jurídico ubicado en 
el Archivo Municipal de Cádiz y titulado  «Personas Escandalosas que no caben 

5 CHAMOULEAU, Brice. Tiran al maricón. Los fantasmas «queer» de la democracia (1970-1988). Madrid, Ediciones 
Akal, 2017.
6 HUARD, Geoffroy. Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona y París, 1945-1975, Madrid, Marcial 
Pons, 2014; Los invertidos. Verdad, justicia y reparación para gais y transexuales bajo la dictadura franquista. Barcelona, 
Icaria,  2021; TRUJILLO BARBADILLO, Gracia. Deseo y resistencia: Treinta años de movilización lesbiana en el Estado 
español (1977-2007). Barcelona/Madrid, Egales, 2008.
7 FERNÁNDEZ GALEANO, Javier; HUARD, Geoffroy (coords.). Las locas en el archivo: La disidencia sexual bajo 
el franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2023.
8 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «El discurso médico y la invención del homosexual (España 1840-1915)». 
Asclepio: Revista de historia de la medicina y de la ciencia,  nº 2, 2001, 143-161.
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en el Mundo» es de 1846. El otro, surgido de una discusión en el XIV Congreso 
Internacional de Medicina de 1904, cita una  «Exposición de un caso clínico 
médico-legal de psicopatía homosexual». Los documentos, como señala Vázquez,  
«remiten, respectivamente, a universos conceptuales muy distintos».9

Los dos casos en cuestión hablan de diferentes interpretaciones de la 
actividad sexual entre personas del mismo sexo. El primero, de mediados 
del siglo XIX, se sitúa en el período en que tales conductas eran consideradas 
moralmente escandalosas y, al menos parcialmente, comprendidas como parte de 
un repertorio de actividades  «pecaminosas» dentro de un paradigma religioso. 
El acto homosexual fue entendido como parte de un momento histórico que 
veía dicha actividad como potencialmente conectada con la locura o la falta de 
racionalidad. Aunque la discusión se centra en el individuo, en ese momento 
había poca comprensión de una identidad colectiva para quienes cometían actos 
entre personas del mismo sexo; el caso también es importante porque se centra en 
un individuo que atacó a niños. Como afirma Vázquez, los casos no se diferencian 
sólo por el nivel de precisión de los informes y el lenguaje empleado en el proceso 
de su examen. La conceptualización misma de la actividad es diferente. Otro 
factor es importante. Mientras que la naturaleza del primer caso se explica en 
gran medida por las circunstancias en las que vivió el individuo en cuestión y su 
pasado inmediato, el segundo, además de utilizar una terminología mucho más 
sofisticada, busca explicar la homosexualidad del individuo en cuestión mediante 
una profunda exploración histórica, personal y médica de la génesis de tales 
deseos. Estos tendrían sus raíces en la estructura biológica y mental del individuo.

Los dos casos estudiados y las formas en que se encuadran, demuestran 
el cambio de discurso de uno centrado en gran medida en lo que Foucault 
denominó la categoría  «confusa» de sodomía a la creación de la inversión sexual, 
y señalan la importancia de nuevos marcos científicos para rastrear y  «explicar» 
el comportamiento homosexual. También hablan desde diferentes posiciones 
morales y políticas. El segundo caso está atento al entorno sociopolítico de los 
primeros años del siglo XX y a la preocupación por la supuesta pérdida de virilidad 
y la evolución sin rumbo del país tras el Desastre de 1898. El argumento muestra 
cómo las explicaciones científicas y las representaciones surgen no simplemente 
de los avances médicos sino que también se desarrollan a la luz de preocupaciones 
sociales y políticas.

Este artículo fue fundamental para replantear la historia de la homosexualidad 
en España y para rastrear su transición desde los conceptos de sodomía en la España 
del Antiguo Régimen hasta la modernidad científica del siglo XX. El artículo 
también es significativo en aspectos pedagógicos. Para una audiencia de estudiantes 
de pregrado o posgrado, no sólo sirve como una introducción a una interpretación 
foucaultiana de la historia de la sexualidad. También permite comprender los 

9 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «El discurso médico y la invención del homosexual», 143.
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cambios científicos, sociales y políticos que se produjeron en España entre finales 
del siglo XIX y los primeros años del XX. A través de la lectura de un texto como 
éste, siguiendo los lineamientos de una microhistoria, y a la luz de una dinámica 
pedagógica practicada en el aula, se puede lograr una comprensión amplia de la 
historia de España para aquellos que no están familiarizados – o aquellos que 
creían estar familiarizados – con la historia del país.

Desde esta perspectiva principalmente foucaultiana que pretendía identificar 
los regímenes de verdad dentro del discurso de la sexualidad, Vázquez continuó 
examinando, fiel a su formación en París, otros autores influyentes que han 
intentado explicar la relación entre los discursos y la producción de conocimiento. 
La dinámica que implica la producción de conocimiento no se considera un 
proceso estático o dado, sino que está en continua evolución. De acuerdo con 
trabajos como el escrito por Latour sobre la generación de conocimiento en el 
laboratorio, también se considera producido a partir de conjuntos particulares 
de circunstancias, no como algo creado eo ipso sino en relación con formaciones 
discursivas más amplias y, conectando con obras como la escrita por Julia Varela, 
entre las que destaca Nacimiento de la mujer burguesa,10 entendidos como procesos 
dentro de la sociedad que se cruzan con los discursos o los construyen. Al 
reconocer que los discursos tienen un nexo social y político de generación y que 
no surgen por sí solos, Vázquez se inspira en el trabajo de Pierre Bourdieu, sobre 
quien publicó su análisis en 2002.

El trabajo de Vázquez sobre Pierre Bourdieu, que en cierto modo tiene eco 
en el perspicaz Convirtiéndose en Foucault de Moreno Pestaña,11 que ilustra 
la sociogénesis de las ideas del autor francés en un contexto materialista de su 
vida y compromisos políticos, abordó esta cuestión central de cómo las propias 
preocupaciones y el pensamiento de un autor repercuten en su obra y configuran las 
áreas de preocupación que exploran en sus publicaciones. La noción aparentemente 
sencilla pero en última instancia profundamente explicativa de Bourdieu de las  
«estructuras estructurantes» resuena profundamente en un autor como Vázquez, 
quien ha pasado de un enfoque que buscaba recuperar y situar formaciones 
históricamente discursivas a uno que analiza la sociogénesis de los discursos y 
sus efectos en la sociedad y en las prácticas sociales. Una  «historia efectiva» de 
este tipo, para referirnos una vez más al repertorio de Foucault, proporciona un 
conjunto móvil de recursos para abordar las cuestiones más complejas en juego. 
En la analogía del campo de fútbol expuesta por Michel de Certeau (1984) en La 
práctica de la vida cotidiana, los discursos y los actores son como jugadores en un 
campo de fútbol.12 Un balón pateado en una determinada dirección puede tener 
10 VARELA, Julia. Nacimiento de la mujer burguesa: El cambiante desequilibrio de poder entre los sexos. Madrid, La 
Piqueta, 1997.
11 MORENO PESTAÑA, José Luis. Convirtiéndose en Foucault: Sociogénesis de un filósofo. Barcelona, Montesinos, 
2006.
12 DE CERTEAU, Michel. The Practice of Everyday Life. Trad. Stephen Rendall. Berkeley/Los Angeles/London, 
University of California Press, 1984.
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direccionalidad y propósito, pero lo más importante es que su trayectoria y su 
toque final reensamblan la acción de los jugadores en el campo de manera que 
producen nuevos encuentros o, en un sentido sociológico, nuevos ensamblajes 
de conocimientos que están en constante cambio o quizás  «rizomáticos» en el 
sentido que le dan Deleuze y Guattari.

En su estudio sobre Bourdieu, subtitulado una  «sociología como crítica de la 
razón», Vázquez se centra en el propio deseo de Bourdieu de sondear lo que está 
oculto a la vista – las relaciones de poder y las desigualdades que existen en las 
sociedades contemporáneas – para ayudar a construir una sociedad más simpática, 
solidaria e igualitaria.13 Esta  «sociología aplicada» considera las relaciones de poder 
de la época no como formaciones inevitables, sino como formaciones que pueden 
y deben ser cuestionadas y potencialmente demolidas. La provisión de un análisis 
agudo de la noción de habitus, no como un fenómeno rígido que encierra a los 
actores humanos en una caja de hierro no negociable, sino como una red social 
que es susceptible de cambio, está en el centro de las ideas de Bourdieu y de la 
discusión de Vázquez en este volumen. Aunque es necesario evaluar críticamente 
el propio intento de Bourdieu de extraer lecciones de sociedades muy diferentes, 
desde Argelia hasta Francia, la obra del autor también presta atención a la violencia 
simbólica y lingüística. Esta violencia discursiva se manifiesta de diversas maneras, 
desde identificar a los pobres y a los  «inútiles» hasta las sexualidades estigmatizadas. 
Las capacidades nocivas y restrictivas de l’injure, como teoriza Didier Éribon,14 se 
viene a la cabeza, idea que Vázquez incorporará en su obra posterior. La teoría 
de la práctica de Bourdieu es en muchos sentidos una práctica de la libertad y 
Vázquez a lo largo de su volumen tiene cuidado de analizar, por primera vez en 
castellano, los significados detrás de las teorías de Bourdieu y sus aplicaciones. 
Como en el repertorio de muchos pensadores contemporáneos, Bourdieu se basó 
en una amplia gama de autores, en su caso desde Sartre hasta Merleau-Ponty, y 
el resultado es que  «se apunta a trascender esa polaridad clásica del pensamiento 
occidental que es la escisión entre objetivismo y subjetivismo».15 Un enfoque en el 
cuerpo, su fenomenología, su corporalidad y sus dimensiones material-lingüísticas 
permite nuevas lecturas de lo que puede significar habitar una entidad porosa, 
inserta en la escena social.

Entre Sexo y razón y el trabajo sobre Bourdieu, surgió un estudio sobre la 
historia de la prostitución, Mal menor,16 seguido de un libro posterior en coautoría 
con Andrés Moreno sobre la prostitución en Andalucía.17 El volumen Mal menor 

13 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pierre Bourdieu: La sociología como crítica de la razón. Barcelona, Montesinos, 
2002.
14 ÉRIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris, Fayard, 1999.
15 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pierre Bourdieu, 24.
16 VÁZQUEZ, Francisco J. (ed.).  «Mal menor»: Políticas y representaciones de la prostitución (siglo XVI-XIX). Cádiz, 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998.
17 MORENO MENGÍBAR, Andrés; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Historia de la prostitución en Andalucía. 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004.
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editado por Vázquez fue el primero en abordar sistemáticamente la prostitución 
en un contexto histórico en España en forma de libro durante la longue durée. 
Fundamentalmente, el volumen explora las políticas que rodean el trabajo sexual 
pero también sus representaciones en el mundo socio-cultural. El conjunto de 
capítulos recopilados explora el espacio disciplinario – tanto discursivo como 
físico – que rodea el fenómeno y, aunque sus enfoques son diferentes, atienden 
en términos generales a las relaciones de poder que se cruzan y emanan de las 
prácticas. La clave para la comprensión del problema se encuentra en las palabras 
iniciales de Vázquez en su capítulo sobre metodología, fuentes y modos de 
análisis, un trío de preocupaciones que han caracterizado toda su obra sobre la 
historia de la sexualidad.18 En este capítulo, Vázquez escribe:  «El hecho de que 
ciertas conductas sexuales, en nuestra sociedad, sean caracterizadas como actos 
de prostitución, no depende de esas conductas en sí mismas, sino del modo de 
percepción y definición social de las mismas».19 Contra cualquier interpretación 
esencial de lo que significa  «prostitución» y cómo se le designa, Vázquez señala 
además que  «Estas definiciones no son invariables; cambian de una sociedad a 
otra, de un período histórico a otro».20 A pesar de toda la riqueza del estudio, el 
enfoque se limita, por vasto que sea, a la prostitución femenina para hombres. La 
prostitución entre personas del mismo sexo es un fenómeno que será abordado en 
el libro posterior,  «Los Invisibles».

El volumen, en coautoría con Andrés Moreno Mengíbar sobre la prostitución 
en la región andaluza (2004), se centra en el cambiante panorama social y legal 
que rige la regulación e ilegalización de la prostitución. De nuevo con una visión 
histórica extensa, inicia su análisis en el siglo XVI y traslada al lector hasta el 
franquismo y la actualidad. Además de discutir los parámetros de legalidad 
establecidos para la práctica, el libro también reconstruye los límites de las 
mancebías de zonas permitidas donde se podía ejercer la prostitución en pueblos 
y ciudades como Córdoba, Sevilla y Málaga. Se centra en la representación de 
las trabajadoras sexuales en la cultura popular, en la pintura y el arte, y en la 
misión de la  «Higiene Especial» que buscaba contener las enfermedades venéreas, 
controlar a las mujeres y regular la actividad. Además de rastrear históricamente 
la existencia de tales zonas y el papel cambiante de las autoridades locales en su 
regulación, el libro también presta atención a un aspecto que en ese momento 
era inusual en tales historias: la voz de las propias mujeres, aunque a menudo 
refractada mediante declaraciones hechas en investigaciones oficiales o en los 
tratados médicos. Otro aspecto que sorprende en el libro es la detección de la 
existencia de la prostitución masculina entre personas del mismo sexo y su papel 
en los escándalos políticos y públicos de finales del siglo XIX, aspecto desarrollado 

18 VÁZQUEZ, Francisco, J.  «Historia de la prostitución. Problemas metodológicos y niveles del fenómenos. 
Fuentes y modelos de análisis». En VÁZQUEZ, Francisco, J. (ed.).  «Mal menor», 13-45.
19 VÁZQUEZ, Francisco, J.  «Historia de la prostitución», 13.
20 VÁZQUEZ, Francisco, J.  «Historia de la prostitución», 13.
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por Vázquez en publicaciones posteriores, así como por investigadores como Pura 
Fernández.21 Como tal, aquí se analizan en detalle las operaciones cotidianas de 
algunos de los burdeles andaluces y éste es uno de los grandes méritos del libro.

El enfoque en la disciplina es un paso lógico desde el estudio de los procesos 
y discursos que buscan ordenar las realidades de vida de las personas. Si el 
conocimiento médico se aplicó en el caso de individuos  «sexualmente desviados», 
el conocimiento psiquiátrico y las tecnologías del poder en el sentido foucaultiano 
operarán de manera similar para el resto de la población. La clave, por supuesto, 
es que, aunque determinados estratos de la población bien pueden ser señalados 
en términos de propensión sexual, tendencias criminológicas o características 
raciales, la inferencia es que tales técnicas de vigilancia operan para toda la 
población, no sólo para estos grupos determinados. De hecho, la propia movilidad 
de las tendencias criminales o la identificación de prácticas sexuales particulares 
significan que a pesar del hecho de que ciertos individuos son señalados como 
intrínsecamente  «desviados» como resultado de una determinada constitución 
heredada, tal categoría siempre es permeable y propensa al desbordamiento. 
Aquellos que se encuentran en la periferia de tales prácticas pueden verse atraídos a 
medida que la sociedad criminógena se expande implacablemente hacia afuera; por 
lo tanto, la vigilancia es siempre necesaria como práctica total(itaria) para que  «la 
sociedad se defienda». Las ansiedades en torno a los límites de estas designaciones 
crean sus propios repertorios extendidos; si bien se puede identificar a individuos 
particulares como propensos a estos actos, el temor es que su influencia se extienda, 
trayendo consigo la democratización de tales prácticas. 

La introducción y reedición de Vázquez de Ofensas contra uno mismo (1785) de 
Bentham, en coautoría con José Luis Tasset, se centra en algunos de estos temas.22 
La obra de Bentham, inédita desde hace más de doscientos años, es una discusión 
sobre los pros y los contras de la  «pederastia» u homosexualidad masculina 
considerada desde un punto de vista ético, jurídico y moral. Forma parte de la 
consideración  «ilustrada» de Bentham sobre la criminalidad y la moralidad y 
la postura que los individuos y la sociedad deben adoptar frente a prácticas que 
se consideran alejadas de la norma. Como dice el ensayo introductorio, la obra 
de Bentham es  «performativa» en el sentido de que no describe simplemente el 
estado de las cosas sino que busca opinar sobre cómo éstas pueden ser alteradas.23 
El contexto, naturalmente, es muy importante: uno en el que en muchos países 
europeos la sodomía se castigaba con la muerte. 

A partir de una serie de estudios sobre la historia del deseo entre personas 

21 CLEMINSON, Richard; FERNÁNDEZ, Pura; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «The Social Significance of 
Homosexual Scandals in Spain in the Late Nineteenth Century». En Journal of the History of Sexuality, nº 3, 2014, 
358-382.
22 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, José Luis (coords.). Bentham. De los delitos contra uno 
mismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
23 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,  «Introducción». En VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, 
José Luis (coords.). Bentham, 15.
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del mismo sexo desde el Renacimiento, los editores analizan cómo el período 
en el que Bentham escribió también estaba experimentando cambios en los 
aspectos urbanos, epistemológicos y científicos. El crecimiento de las ciudades 
propició la consolidación de las culturas sodomitas, aunque la conciencia de 
los individuos de sí mismos que participaban en tales actividades pudo haber 
llegado más tarde a medida que se desarrollaron las investigaciones científicas. 
Combinada con estos acontecimientos estaba la preocupación por el  «vicio» en 
las ciudades y la formación de asociaciones para combatirlo. A lo largo del siglo 
XVIII, también se desarrolló una nueva concepción penal junto con las políticas 
de higiene social y organización de las ciudades. Finalmente, las preocupaciones 
sobre la salud de la población y su capacidad de reproducirse – que ya era una 
preocupación  «biopolítica» – significaron que las expresiones  «no reproductivas» 
de la sexualidad fueron objeto de un escrutinio aún más detenido. Cuando las 
preocupaciones filosóficas se encontraron con las expresiones humanitarias de la 
política, Bentham pudo argumentar que la sodomía no causaba ningún daño y, si 
bien no era particularmente deseable (se refirió a ella como un  «gusto pervertido»), 
debería considerarse un asunto puramente privado entre adultos que consienten, 
no uno que la religión o el estado deberían intentar controlar. El texto de Bentham 
se encontraba por lo tanto entre dos regímenes discursivos:  «El ‘pederasta’ no es 
todavía un enfermo, un ‘homosexual’, pero tampoco se trata simplemente de un 
sujeto jurídico o de la encarnación de un poder maléfico trascendente. En este 
horizonte intermedio, entre el viejo discurso sobre los pecados ‘abominables’ y la 
futura psiquiatría de las perversiones, se emplaza el ensayo de Bentham».24 

En una hábil resolución del dilema planteado al comienzo del ensayo de 
Bentham, el autor responde a una nueva economía de los placeres y admite que la 
pederastia es en gran medida inocua, aunque indeseable. Los recursos utilizados 
por el autor inglés fueron tan extensos como eclécticos:  «En la aplicación del 
cálculo de placer para la resolución del problema, Bentham recurre a argumentos 
empíricos (etnográficos, con la referencia a las costumbres tahitianas, históricos, 
aludiendo a la Antigüedad grecorromana, fisiológicos, comparando los efectos de 
la sodomía con los de la masturbación) para contradecir las supuestas evidencias 
alegadas por los valedores del naturalismo jurídico y terapéutico».25

Tras la autoestima: Variaciones sobre el yo expresivo en la modernidad tardía sigue 
la tendencia actual de internalización de la  «verdad» psicológica como parte de 
nuestras realidades colectivas cotidianas.26 Desarrollando ideas de Ulrich Beck, 
Pierre Bourdieu, Mitchell Dean, Anthony Giddens, Richard Sennett, Charles 
Taylor y Gianni Vattimo, por nombrar sólo algunos autores, y contribuyendo 
24 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,  «Introducción». En VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, 
José Luis (coords.). Bentham, 28.
25 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,  «Introducción». En VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, 
José Luis (coords.). Bentham, 38.
26 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima. Variaciones sobre el yo expresivo en la modernidad tardía. 
Donostia/San Sebastián, Tercera Prensa/Hirugarren Prentsa, 2005.
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a nociones esbozadas por académicos como Nikolas Rose, Erica Burman, Angel 
Gordo-López e Ian Parker, Vázquez pretende dilucidar las formas en que las  
«necesidades», tal como las identifican las profesiones psi, se han vuelto parte 
integral de la vida de las personas, la noción de equilibrio, el lugar en el mundo 
y el sentido de uno mismo. Un proceso así opera en un entorno que es cada vez 
más individualista y exigente en términos de la capacidad de encontrar recursos 
que permitan a los seres humanos en el mundo occidental actuar con resiliencia 
contra las amenazas externas. La  «psicologización del yo» resultante nos invita 
a buscar un sentido de pertenencia interior que sea legible a partir de nuestros 
deseos, compras y consumos.

El trabajo pretende presentar  «un diagnóstico» y un análisis específico del 
individualismo contemporáneo como fenómeno vivo en las sociedades occidentales 
actuales.27 No considera ese individualismo como una simple consecuencia o 
variedad de la subjetividad moderna y evita categorizarlo  «como una desviación 
más o menos errada respecto a este proceso».28 Si bien el objetivo de la obra no es 
condenar el surgimiento del individualismo, lo interroga para explorar la posición 
desde la que surge y las consecuencias que tiene tanto para el individuo como para 
la sociedad. El autor prefiere utilizar el término  «subjetividad expresiva» en lugar 
de la expresión demasiado empleada y cargada de valores, el  «individualismo». 
Esta forma de subjetividad, sostiene Vázquez, es una especie de  «personalidad 
fría»; no busca el individualismo romántico de antes ni el malditismo contestatario 
de Baudelaire. Busca  «el cultivo de la propia interioridad, […] la persecución 
de la autenticidad de sentimientos, la recolección de sensaciones fuertes y la 
espontaneidad emotiva».29 El entorno en el que se generan estas características lo 
proporciona el período de modernidad en el que operamos:  «En el marco de la 
primera modernidad la ‘autoestima’ aparece ligada a la noción de ‘ciudadanía’». 
Esta noción se basa en una expresión de dignidad inherente al individuo que 
surge de su humanidad y de los derechos básicos que imbuyen tal condición. 
En contraste,  «En el cuadro del individualismo expresivo, propio de la segunda 
modernidad, la ‘autoestima’ se relaciona con la posesión de una interioridad 
psíquica singular». Esto a su vez depende de  «el bienestar personal derivado de 
la plenitud interior y expresado en la obtención de experiencias intensas que 
conforman una ‘vida de calidad’».30

Podemos celebrar o desesperarnos ante tales coyunturas. En este libro se 
abordan los desafíos y cambios que se producirán a medida que la tecnología y la 
inteligencia artificial sigan arraigándose, pero el cambio ha sido rápido y ahora nos 
enfrentamos a un escenario diferente. Si bien muchos de los procesos descritos por 
Vázquez parecen socavar las nociones de comunidad y ejemplificar el atomismo 

27 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 13.
28 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 13.
29 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 15.
30 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 16.
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social,31 es imposible leerlos de acuerdo con un solo sentido. A casi veinte años 
de la publicación de Tras la autoestima y a dos décadas de su conceptualización 
y redacción, se puede constatar que, además de estar insertos en una dinámica 
de gubernamentalidad, los individuos de la modernidad capitalista occidental 
todavía están comprometidos en la construcción de una especie de gobierno de 
uno mismo que bien podría derivar en emprendimientos de tipo solidario. Los 
propios procesos del yo expresivo pueden conducir a una crítica de la interioridad 
y de la delimitación del individuo como una creación supuestamente aislada. De 
hecho, en las sociedades occidentales contemporáneas se puede argumentar que 
algunas generaciones anhelan – y tal vez encuentren – un nuevo individualismo 
de base colectiva que haga justicia tanto a la individualidad como a las necesidades 
y el respeto por los demás. Tal posibilidad, como esfuerzo ético, es quizás lo que 
Vázquez insinúa en los párrafos finales de este libro. Aquí, sostiene que es tarea de 
la filosofía, en este caso examinando diferentes teorías del yo y de la hermenéutica 
de manera más amplia, intentar identificar esa salida potencial para la acción. 
Para ello, la filosofía debe embarcarse desde un punto de vista crítico al evaluar 
los lenguajes y las técnicas que producen nuevos tipos de subjetividad como los 
identificados en Tras la autoestima. Si no lo hace, corre el riesgo de convertirse en 
un elemento más en la panoplia de  «tecnologías del yo» en el siempre cambiante 
mercado de las terapias de la subjetividad,  «con el subsiguiente menoscabo de su 
autonomía y la invasión del campo filosófico por una pléyade de nuevos salvadores 
de la individualidad».32

Entre Tras la autoestima y el trabajo de Vázquez sobre la invención del racismo, 
que se analiza a continuación, surgieron dos volúmenes en coautoría sobre 
la historia de la sexualidad,  «Los Invisibles»: una historia de la homosexualidad 
masculina en España (2007; versión española 2011) y Los hermafroditas: Medicina 
e identidad sexual en España (1850-1960) (2009; versión española 2011).33 
Estos dos volúmenes, derivados de investigaciones basadas en archivos locales y 
colecciones nacionales sobre la historia de la medicina, argumentaron desde una 
perspectiva genealógica que el cuerpo, el género y la sexualidad están en constante 
cambio y que los protocolos médicos a menudo impulsan las concepciones 
sociales de estos atributos. Sin embargo, aquí no se aboga por una historia 
unilateral; también se argumenta que las dinámicas sociales, como las políticas 
de la Restauración, como se señaló anteriormente, también pueden actuar como 
filtros para el conocimiento científico. Ambos libros sostienen que para recuperar 
las historias de la diversidad sexual y la disidencia se requiere un fuerte enfoque 
archivístico en conversación con teorías sobre la construcción del conocimiento, 

31 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 62-64.
32 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 236.
33 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; CLEMINSON, Richard.  «Los Invisibles»: una historia de la homosexualidad 
masculina en España, 1850-1939. Granada, Comares, 2011; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; CLEMINSON, 
Richard. Los hermafroditas: Medicina e identidad sexual en España (1850-1960). Granada, Comares, 2011.



CLEMINSON, Richard «El arte de conocer» 137

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 125-141

ISSN: 0719-7519

la identidad y las relaciones de poder. Esta perspectiva también se utilizó para la 
tarea más amplia, en términos cronológicos, de rastrear a los  «hermafroditas» y 
a aquellos considerados entre sexos desde principios del siglo XVI hasta 1800 en 
Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800 (2013; versión 
española 2018).34 Esta última publicación, fiel a su título, también contenía un 
capítulo sobre la historia del fenómeno en Portugal. Este fue un avance importante 
ya que los enfoques transnacionales de la historia son ahora la expectativa y no la 
excepción. Los flujos de conocimiento entre España, Portugal y los imperios de 
ambos países contribuyen a lo que es un enfoque ya experimentado de la historia 
atlántica y, en el caso de Sexo, identidad y hermafroditas, al conocimiento diaspórico 
generado por los judíos portugueses y españoles en el contexto de la circulación 
de ideas y técnicas quirúrgicas de fuentes árabes y griegas. Una vez más, la historia 
de la península ibérica se puede leer a través de transferencias identificadas en 
volúmenes como este.

Lo que guiaba este trío de volúmenes era una ética filosófica del tipo que se 
considera necesario en obras como Tras la autoestima. Las discusiones filosóficas 
sobre la naturaleza de la historia, sus usos y abusos, y la delimitación de una 
forma ética de producir conocimiento se encuentran en el centro de estas y otras 
publicaciones de Vázquez. Tal es el caso de su La invención del racismo. Al igual 
que el trabajo anterior de Vázquez, este volumen establece un enfoque genealógico 
de la cuestión de la  «raza» y la identidad racial dentro del Estado emergente y su 
incorporación de dinámicas  «biopolíticas» siguiendo la Genealogía del racismo 
de Foucault, impartida como curso en el Collège de France en 1975 y 1976.35 
Basándose una vez más en un amplio conjunto de autores, desde Mitchell Dean 
hasta Giorgio Agamben, la obra aborda los debates sobre la  «securitización», 
la identidad racial y, en última instancia, la política de exterminio racial. 
Lamentablemente, el tema sigue siempre presente, aunque el enfoque en la 
biopolítica y su intersección con la  «raza» es quizás un aspecto menos conocido 
del trabajo de Vázquez.

Empleando un enfoque genealógico del pasado y sus resonancias en el 
presente, Pater infamis aborda la cuestión del abuso sexual infantil entre el clero en 
la España de finales del siglo XIX y principios del XX. La realidad de tales prácticas 
en el pasado atormenta a los afectados que todavía están vivos en la actualidad. Lo 
que hace Vázquez es ilustrar cómo estas prácticas han ocurrido en otras épocas, 
pero igualmente importante muestra cómo el marco legal y discursivo para 
entenderlas y sancionarlas se ha alterado con el tiempo. Como dice el autor en 
la primera página de la introducción a su obra:  «Este fenómeno ha puesto en 
entredicho el funcionamiento mismo de la Iglesia católica como institución, sobre 

34 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; CLEMINSON, Richard. Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 
1500-1800. Granada, Comares, 2018.
35 FOUCAULT, Michel. Genealogía del racismo: De la guerra de las razas al racismo de Estado. Trad. Alfredo Tzveibely. 
Madrid, La Piqueta, 1992.
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todo atendiendo a su política de encubrimiento y a la respuesta defensiva, tardía y 
negligente dada a las víctimas por la autoridad eclesiástica».36

La cuestión que ocupa, sin embargo, el autor no es una condena directa de la 
Iglesia católica sino las formas en que tales prácticas se inscriben en una  «definición 
colectiva como problema social»,37 que se ha centrado en una figura identificable 
involucrada en este abuso: el estereotipo del  «sacerdote pedófilo».38 Cuestionar esta 
figura y sus ramificaciones en un momento dado es abordar una  «problematización» 
que serpentea entre la verdad y la falsedad e informa lo que muchos sectores del 
público temen al contemplar un sacerdote  «demasiado amigable» con los niños 
a su cargo. En lugar de emplear la figura del sacerdote pedófilo para participar 
en alguna expresión de anticlericalismo, Vázquez pregunta: ¿cuál es la genealogía 
de esta asociación entre el clero y la pedofilia y cómo se sostuvo en la cultura 
discursiva y material? Si bien el número de casos revelados en España no ha sido 
tan extenso como el de otros países como Gran Bretaña e Irlanda – lo cual no quiere 
decir que no existieran a lo largo del tiempo –, se siguen descubriendo ejemplos 
y este hecho nos retrotrae a finales del siglo XIX cuando se crea la figura del 
sacerdote maltratador. El final del siglo XIX, sostiene Vázquez, fue propicio para 
este tipo de asociación a medida que las categorías de género cambiaban, emergían 
nuevas ciencias de la sexualidad y el momento político – desde el Sexenio hasta la 
pérdida de las colonias en 1898 – eran momentos particulares de lucha nacional. 
importancia o alarma en cuanto a la dirección moral del país. Amplias fuentes de 
la historia de la medicina, los relatos periodísticos, la historia del anticlericalismo 
y el movimiento republicano y obrero, la criminología y la literatura permiten 
un análisis histórico del fenómeno,39 reunidas por lo que Vázquez define como 
la historia cultural de la sexualidad.40 Imágenes y caricaturas también formaron 
parte de la  «guerra cultural» que se desarrolló en las tres primeras décadas del siglo 
XX.41 La noción del sacerdote pedófilo permitió tender puentes anticlericales entre 
diferentes sectores de la España modernizada y anticlerical, desde los republicanos 
radicales hasta los anarquistas.42 Unos 155 casos que llegaron a la atención pública 
en la prensa médica, psiquiátrica y periodística responden a tres ejes centrales de 
interpretación, siguiendo la explicación de Foucault sobre el poder psiquiátrico.43

No es necesario afirmar que existe coherencia entre el trabajo de Vázquez sobre 
la historia de la sexualidad, tal como se detalla en Sexo y razón, y dos volúmenes 
recientemente editados que abordan, de manera más difusionista, la historia de la 

36 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis. Genealogía del cura pederasta en España (1880-1912). Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2020, 13.
37 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 13.
38 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 14.
39 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 19.
40 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 19-20.
41 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 21.
42 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 22.
43 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 25-26.
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homosexualidad. Los métodos empleados por los autores y autoras en estos dos 
volúmenes son claramente historicistas y ampliamente genealógicos, pero el alcance 
en términos geográficos se ha ampliado. Mientras Sexo y razón se concentraba en 
el caso español en el contexto de discursos europeos más amplios, los volúmenes 
complementarios Historia de la homosexualidad masculina en Occidente e Historia 
de la homosexualidad femenina en Occidente buscan hacer una contribución a la 
historia de la (homo)sexualidad en toda Europa y en localidades de las que rara 
vez se habla.44 El último de los dos volúmenes, uno de los pocos que ofrece una 
visión integral de la historia del deseo entre mujeres del mismo sexo en Europa 
en lengua española, cubre el período grecorromano, la Edad Media y nos lleva 
hasta el siglo XX. No rehúye las cuestiones epistemológicas que deben abordarse 
sobre la identidad, el auto-posicionamiento, la hermenéutica de la estructura, 
la agencia y los problemas de categorización, pero dichas cuestiones muestran 
cuánto trabajo queda por hacer aún en este tema. Las preocupaciones esbozadas 
en Sexo y razón se han ampliado y, si bien las mismas preocupaciones genealógicas 
informan estos dos libros editados, la audiencia a la cual están dirigidos estos libros 
ha cambiado. Vázquez una vez más hace uso de la sociología y la filosofía críticas 
para involucrar a lectores y potencialmente activistas para resaltar la historicidad 
de la sexualidad y la posibilidad inherente que tiene para cambiar y evolucionarse. 
Abrir la caja de herramientas epistemológicas para permitir otras visiones críticas 
sobre la sexualidad y su manera de conformarse es una práctica consistente con los 
objetivos de Sexo y razón: aquí, sin embargo, se trata de libros que pretenden ser 
accesibles a lectores informados y especializados, así como a aquellos bien versados   
en estas historias. Las huellas de Sexo y razón se encuentran en estos dos libros 
sobre la historia de la homosexualidad masculina y femenina e informan el tipo 
de análisis que se lleva a cabo dentro de ellos. Hasta cierto punto se ha vuelto al 
pasado marcado por Sexo y razón manifestado en dos libros colectivos que rezuman 
la analítica acumulada desde el periodo de su elaboración. Estamos entonces a 
la espera de la próxima etapa de este autor inmerso en su propia genealogía de 
construcción de saberes y herramientas sociológicas y filosóficas  «útiles» para la 
sociedad en que vivimos.

44 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco (ed.). Historia de la homosexualidad masculina en Occidente. Madrid, La 
Catarata, 2022; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco (ed.). Historia de la homosexualidad femenina en Occidente. Madrid, 
La Catarata, 2023.
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1. La elección militante de una filosofía híbrida.

Sexo y razón es algo más que un ensayo de «cooperación interdisciplinar»1. No es 
un maridaje de dos disciplinas conformes y conformadas. Es un envite contra la 
división de las disciplinas. La vigilancia de fronteras entre disciplinas mantiene 
aislado al «gremio filosófico» de valiosas novedades y aportaciones de la historia. La 
«nueva historia» compromete temas inéditos y hasta ese momento fuera del foco 
del historiador, como la vida cotidiana (este es el trabajo seminal de Sexo y razón2). 
La historia aporta además un proceder que percibe la diferencia y «conmueve 
la atemporalidad de nuestras evidencias»3, como la de la invariante biológica y 
universal de la sexualidad4. Como vamos a mostrar en este trabajo, Foucault es un 
autor esencial en este envite. Para empezar por su proximidad a los historiadores, 
rescatando «fenómenos tales como la sexualidad» (Foucault pone el foco en 
fenómenos de la vida cotidiana, y asimismo arremete contra la consideración de 
estos fenómenos como inmóviles). Pero sobre todo por su habitual desubicación 
respecto del campo filosófico5. Leemos la publicación de Sexo y razón como un 
desafío a los límites del campo filosófico en España, un desafío que comienza 
con la elección, hecha a conciencia, de autores como Canguilhem y Foucault, 
que animaron y dieron profundidad metodológica a todos los trabajos sobre la 
sexualidad producidos desde entonces6. El propósito, declarado por los autores de 
Sexo y razón, filósofo e historiador, de «desdisciplinarse»7, da inicio a una apuesta 
por el uso del método de las ciencias sociales en filosofía, que, a nuestro juicio, 
decide el sentido y el alcance de la obra publicada en 1997 y a la trayectoria 
posterior.

El propósito del envite no es tanto la transgresión, vulnerando las fronteras, 

1 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después». En Cuadernos de Historia Contemporánea, n. 
40, 2018, 118. 
2 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. «Teoría de la historia, nueva historia. Literatura reciente en español 
(1985-1988)». En Er. Revista de Filosofía, nos 7/8, 1989. Sexo y razón completa un ciclo de publicaciones que arranca 
con los volúmenes de Poder y Prostitución en Sevilla (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, 1996). Así y todo, como 
reconoce Vázquez (VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 116), la idea de escribir 
un libro como Sexo y razón partió de un encargo de Félix Duque, a la sazón director de la Colección Universitaria de 
Akal, conocedor de los trabajos que ambos publicaron a finales de los 80 en la revista Er.
3 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. «Teoría de la historia, nueva historia», 386-7.
4 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia intelectual. Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1987, 87.
5 En los años 80, y con alguna salvedad, puede decirse que Foucault estaba fuera de los «corrillos académicos» 
(VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. «Teoría de la historia, nueva historia», 385). Por lo mismo (respondiendo 
al mismo habitus, como veremos) era habitual no reconocer a Foucault dentro del campo filosófico y sí en el de la 
historia (VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón. Montesinos, Barcelona, 1995, 11).  
6 En este trabajo nos vamos a ocupar de la apuesta metodológica que compromete el trabajo de Francisco Vázquez. 
Por lo que hace a la obra que da inicio a todo esto, Sexo y razón, sus presupuestos teóricos están expuestos en una 
«Introducción» que, como el mismo Vázquez reconoce, deben cargarse en su sola cuenta (VÁZQUEZ, Francisco. 
«Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 125). Sea como fuere, el trabajo de Vázquez recogiendo velas a cuenta 
del método es continuo, sobre todo con el de Foucault, que utiliza como piedra de toque en sus trabajos y que no ha 
dejado de revisar. En la sección tercera vendremos sobre esta conciencia metodológica. 
7 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 118. 
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como la transformación de las disciplinas. Una transformación por el objeto, 
siempre concreto, modestamente empírico, y por el método, avenido a la 
pluralidad de los objetos y enriquecido por la inevitable coincidencia entre las 
disciplinas en el campo empírico. De ahí el reconocimiento y la aproximación a 
autores que se sitúan y son situados incómodamente en sus campos académicos 
e intelectuales. Canguilhem, un autor considerado «menor», no «un filósofo en 
pleno sentido de la palabra», estaba situado en la tierra de nadie de los estudios 
de historia de la medicina de las ciencias de la vida, entre las bien reconocidas 
epistemología bachelardiana y arqueogenealogía foucaultiana8. Foucault, un autor 
marginal en el campo filosófico, que se había iniciado en el campo de la psicología9 
y que había transitado por disciplinas tan heterogéneas como la literatura o la 
economía, suscita la pregunta, retórica (y algo más) «¿En qué sentido podemos 
emplazar su trabajo en el campo de la filosofía?»10. La puesta, metodológica y 
militante a un tiempo, compromete la hibridez de la disciplina filosófica, no tanto 
como maridaje bien avenido cuanto como transformación. Es una elección, como 
hemos dicho recién, tomada a conciencia, tanto por la posición elegida como por 
el modo de situarse en el campo filosófico.

Una dimensión importante de la vida intelectual propia de los campos filosóficos 
es el trabajo continuo para instituir o desestabilizar las fronteras establecidas, de 
modo que la estructura jerarquizada de los bienes que circulan en el campo dista 
de ser rígida. Los que detentan las posiciones dominantes en el campo tienden 
continuamente a reafirmar las fronteras instituidas en él (…), mientras que los 
que ocupan las regiones dominadas tienden a cuestionarlas buscando redefinir los 
principios que jerarquizan el campo.11

8 VÁZQUEZ, Francisco. George Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas. Cádiz, Editorial UCA, 2018, 12. Luego 
diremos algo sobre el uso de este término. 
9 La psicología era «compañera» y «adversaria íntima» de la filosofía en la Francia de los años 40 (MORENO, José 
Luis. Convirtiéndose en Foucault. Montesinos, Barcelona, 2006, 52). Foucault se inició en su estudio de la mano 
de Lagache y Delay, entre otros. También ejerció. Luego del paso obligado por la fenomenología, se aproximó al 
psicoanálisis existencial de Binswanger. Nunca cedió en su interés por ella, como demuestran las publicaciones de 
Maladie mentale et personnalité (1954), Folie et deraison (1961), reeditadas con modificaciones, o los cursos Le Pouvoir 
psychiatrique (1973-1974) y Les Anormaux (1974-5).
10 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón, 11. Otro filósofo híbrido, a añadir a la lista de 
Canguilhem y Foucault, es el español José Ortega y Gasset. De Ortega y Gasset se puede decir también que demuestra 
un «quehacer abierto e híbrido, una reflexión de segundo orden» (VÁZQUEZ, Francisco. Reseña de La norma de la 
filosofía. En Pensamiento, v. 70, n. 262, 2014, 219). En uno de los trabajos dedicados a Canguilhem, Vázquez coteja 
las obras de Canguilhem y Ortega y Gasset, considerando, no sus respectivas obras (lo que sería un mero ejercicio 
de comentario –ahora volveremos sobre el rechazo de esta práctica), sino su ubicacion en los respectivos campos 
filosóficos, que, aun con trayectorias y orígenes sociales diversos, tienen «una similar concepción de la actividad 
filosófica» como actividad híbrida (VÁZQUEZ, Francisco. George Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas, 25). Para 
ambos la filosofía es una disciplina que carece de objeto propio, no desdeña las aportaciones de la ciencia e incluso 
se sirve de los instrumentos de la práctica científica. Este extremo suele pasar desapercibido para los estudiosos de 
Ortega y Gasset, que, formados en «la norma de la filosofía», atienden únicamente a su obra de exégesis filosófica. 
Para los de Canguilhem, en cambio, es su figura de metodólogo de las ciencias la que ha ocultado su condición 
de «filósofo sustantivo» (VÁZQUEZ, Francisco. George Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas, 26). Así y todo, 
señalamos a Canguilhem y Foucault como referentes de esa conciencia híbrida, por ser los primeros y, al menos en el 
caso de Foucault, por haber aparecido reiteradamente en la revisión de los trabajos en curso. Como veremos, a partir 
del que Vázquez llama «giro reflexivo», habrá que considerar a otros autores.  
11 VÁZQUEZ, Francisco. La filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica. Madrid, Abada 
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El campo elegido es el de la hibridez filosófica. Insistamos en que no es sólo una 
apuesta por la multiplicidad (cuando vengamos sobre el método nos encontraremos 
con figuras como el «pluralismo metodológico», la «desmultiplicación causal», 
etc.), que podría caer en el eclecticismo. Se trata de otra cosa. La tarea consiste 
en extralimitarse, salir afuera, adoptando lo que es extraño a la filosofía o, como 
dice Canguilhem, cualquier «materia extranjera»12. El resultado es una disciplina 
y un trabajo mixto e impuro. Ciertamente, la propia adscripción recoge ese afuera 
que, como resultado de una práctica divisoria, producen y definen las posiciones 
dominantes en el campo13. Las posiciones que fijan el tipo de trabajo en la «teoría» 
y el método en el «comentario». 

Un trabajo en la sola teoría parece abocado a la especulación. Un filosofar 
híbrido, en cambio, no se separará del trabajo empírico de las ciencias humanas. 
Bourdieu denuncia perspicazmente que la teoría hay tanto de ficción como de 
jactancia. Mientras que la especulación se ocupa de universales atemporales, la 
atención al fenómeno y a la experiencia rinde productos específicos sobre temas 
inéditos como la locura o la sexualidad (Foucault), la ética protestante (Weber) 
o el entorno académico (Bourdieu)14. Como dice Vázquez, sólo un comedido 
«encofrado empírico» puede contener los excesos de la teoría (también el de los 
habitantes del campo)15. Sexo y razón alberga una doble precaución metodológica, 
la eventualización y el nominalismo, contra la especulación. Eventualizar supone 
abordar la sexualidad, como cualquier fenómeno social, como «una singularidad 
histórica que remite a cierto complejo de prácticas fechadas». Las prácticas 
comprometen percepciones y usos sociales, en paralelo a un campo semántico 
que los organiza. No hay categorías, tan sólo nombres, siempre situados 
(«nominalismo» nombra la eventualización del nombre, si puede decirse así16). 
En este sentido, una de las dificultades cuando se trata la sexualidad es que la 
teoría busca tanto la unidad conceptual, proyectando al pasado el fenómeno leído 

Editores, 2009, 29-30.
12 CANGUILHEM, Georges. Lo normal y lo patológico. Siglo XXI Argentina, Buenos Aires, 1971, 11. Canguilhem, 
al igual que Foucault, entiende que lo negativo es lo anterior y no lo derivado (VÁZQUEZ, Francisco. George 
Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas, 48).
13 Como mostró Foucault, la práctica divisoria produce «a contrario» la figura del individuo normal, es decir, a 
partir del individuo excluido, que es el marcado. Vázquez y Cleminson se refieren a la productividad normativa 
de las prácticas divisorias aludiendo a los conceptos de «exterioridad» y «exclusión» en Judith Butler (VÁZQUEZ, 
Francisco, CLEMINSON, Richard. Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800. Madrid, 
Cátedra, 2018, 16). Vale la pena recordar que el concepto de «abyección», que sería el nombre que da Butler a 
la exclusión de los géneros no normativos, la marca irrepresentable expulsada del campo de la norma, mienta una 
operación constitutivamente fallida. Al campo pertenece un exterior del que no puede zafarse. No puede haber cierre 
a falta de expulsión, y no puede haber expulsión a menos que fracase el cierre. Esto vale para todos los procedimientos 
de producción normativa que rinden alguna clase de campo, como los procedimientos que rinden el campo de la 
filosofía, y explica la presencia de las prácticas divisorias en los procedimientos de normalización.
14 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 126. 
15 Como señala Vázquez, avanzada la práctica en este proceder híbrido, no está de más reconocer que un texto como 
la «Introducción» de Sexo y razón alberga cierta «hybris especulativa» (VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), 
diecisiete años después», 125). En lo que sigue diremos algo más sobre esto.
16 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico. Sobre mi manera de usar a Foucault». En 
Encrucijadas. Revista Crítica de las Ciencias Sociales, n. 22 (2), 2022, 10 ss.
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desde la actualidad, como nominal, manteniendo el vocabulario. Vázquez pone 
el ejemplo de la transexualidad. No podemos hablar de “transexualidad” en el 
Antiguo Régimen hispánico. Tenemos que situar el fenómeno en esa «taxonomía 
exótica» con que se nombraba, que estaba enmarcada en un sistema sexo-género 
totalmente distinto al nuestro en el que sólo se puede hablar de «hermafroditas 
perfectos», «hermafroditas ocultos» o personas que «mejoran de sexo»17.

El comentario constituye la gran inercia de la academia. Es «la pieza central de 
la institución filosófica entendida como mecanismo de transmisión escolar de una 
herencia o tradición intelectual recibida»18. Supone además una sumisión al canon 
(el comentarista es un devoto de la exégesis). Por eso, la filosofía híbrida se mueve 
por fuera de la lista de los «grandes autores». Amén de producir materiales inéditos, 
al poner el foco en cuestiones que no interesan a los filósofos propiamente dichos, 
dejan a un lado la «lectura del lector» por la «lectura de autor», que se sirve de los 
conceptos como «herramientas»19. La figura de la «caja de herramientas» es bien 
conocida (aunque tenga más fuerza la de «artificiero», que también utilizó Foucault 
en algún momento). Remite a un modo pragmático de lectura (lo que Vázquez 
llama también «recepción pragmática» o «aproximación pragmática»20), que utiliza 
el aparato conceptual del autor como operador (y no como mero eco) para producir 
nuevos materiales, sobre todo en campos no hollados por Foucault. Ciertamente, 
el uso requiere de un «entrenamiento en el manejo de la herramienta». Para ello, 
lo primero debe guardarse cierta distancia con el Foucault-autor. Pensemos que el 
comentario, como recuerda Vázquez, es uno de los «procedimientos de control» 
del discurso, que neutraliza su utilidad. Lo que también sucede a la inversa, 
cuando el texto se convierte en una «vulgata» que rige los rituales exegéticos de 
la escuela (el canon del texto es el canon de la interpretación), haciendo de los 
lectores meros comentaristas. Guardando distancia con el texto, como algo no sólo 
a la mano, sino abierto a usos imprevistos, se impide tanto la captura del sentido 
por la exégesis como del lector por el canon. Foucault funciona entonces como 
«fundador de discursividad». De entre los modos que componen la taxonomía 
de usos que hace Vázquez en Cómo hacer cosas con Foucault, el más útil, o el que 
conviene mejor a la figura de la caja de herramientas, es el modo «heurístico». 
Este modo es el que se hace cargo de esta distancia, asumiendo los conceptos que 
aparecen en la obra del de Poitiers como operadores abiertos de búsqueda. En 
cualquier caso, es fácil caer en los mismos errores de Foucault cuando se piensa en 
Foucault y no como Foucault21. Vázquez reconocerá que se apegó demasiado a la 
letra La voluntad de saber, lo que le llevó a ciertos malentendidos, por ejemplo, en 
17 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 11.
18 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso. DADO Ediciones, Madrid, 2021, 10.
19 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 9.
20 VÁZQUEZ, Francisco. «Cómo hacer cosas con Foucault». En Er. Revista de Filosofía, n. 28, II, 2000, 74.
21 Se trata de la diferencia entre «exégetas» de Foucault, que Vázquez llama «foucaultistas», y «usuarios» de Foucault, 
los «foucaultianos» (VÁZQUEZ, Francisco. «Cómo hacer cosas con Foucault», 73). Estos últimos son los que, 
liberados de la letra, buscan en el margen la utilidad de sus conceptos-herramientas.
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su interpretación de la homosexualidad. Luego vendremos sobre las dificultades y 
los riesgos del uso de Foucault.

2. El ácido de la historia. Eventualizar y desdialectizar la historia. 

La historia es el «ácido que corroe los pretendidos universales». El punto de 
anclaje crítico de Sexo y razón es el cuestionamiento de «la evidencia compartida 
en nuestra cultura» de que la sexualidad es una «dimensión constitutiva de nuestra 
personalidad», una «estructura antropológica» e invariante, un «objeto natural»22, 
que la historia disuelve mostrando su condición precaria y contingente. Decimos 
que es un punto de anclaje crítico, pues la historización que se propone, la que 
marcará este trabajo (con Andrés Moreno) y los trabajos futuros (a partir del 2000, 
con Richard Cleminson y con José Benito Seoane, o los del propio Vázquez, que 
tiene una extensa producción propia), es lo que Vázquez llama «historización 
radical» o, sirviéndose de uno de los conceptos operativos del taller de Foucault, 
«eventualización»23. Si nos fijamos en la «Introducción» de Sexo y razón la 
corrosión compromete a un dispositivo de «racionalidad». No se trata de situar tan 
sólo nuestra idea de sexualidad como una de tantas, deponiendo su familiaridad. 
También, y este es el alcance de la crítica, se trata de situar el dispositivo de la 
sexualidad mostrando que las evidencias, así como los mecanismos que producen 
y afianzan esas evidencias, son tan sólo postulados. Mecanismos que implican, 
para empezar, una historización. 

Sirviéndose del vocabulario de la escuela, Vázquez equipara la universalización 
de la sexualidad a la «ontologización» dogmática que Kant achaca a la metafísica24. 
El dispositivo de la razón sexológica de nuestros días habría incurrido en esa 
ontologización haciendo de la sexualidad un objeto atemporal. Lo que nos 
interesa de este mecanismo dogmático es que compromete una noción devaluada 
de historia, que es entendida tan sólo «como un accidente respecto al objeto»25. 
Cuando se sostiene un discurso de los universales, con la persistencia y solidez de 
tales objetos va de consuno la del saber que se ocupa de los mismos. La noción de 
historia que se compadece con el discurso de los universales apenas roza al objeto, 

22 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón. Una genealogía de la moral sexual en España (siglos XVI-
XX). Akal, Madrid, 1997, 13, 9.
23 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón, 21. En su trabajo «Excelencias del Pluralismo 
metodológico. Sobre mi manera de usar a Foucault», Vázquez sistematiza algunos procedimientos de su trabajo bajo 
el título de «principios». Reconocemos el carácter matricial de la eventualización, pero no seguimos la descripción de 
los principios-tipo expuestos en este trabajo, que, lógicamente, atraviesan toda su obra. 
24 No se rechaza la ontología per se, sino la ontología dogmático-metafísica, es decir, la ontología «sustancialista» 
(VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 14). Así, la comprensión de la sexualidad como invariante 
antropológica o biológica se compadece con lo que Heidegger llamó «comprensión óntica» (VÁZQUEZ, Francisco, 
MORENO, Andrés. Sexo y razón, 28), lo que sitúa la noción construccionista de la racionalidad sexológica en el 
rango de la «ontología».
25 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 13.
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pues de hacerlo trastocaría su rango ontológico. Por lo mismo, deja incólume al 
saber. La eventualización, que es un procedimiento de hibridez, supone una vuelta 
de tuerca tanto sobre los objetos como sobre los saberes.  

La historización de los saberes supone vincularlos con la experiencia. Como 
Foucault apreció en sus estudios sobre las ciencias humanas, los discursos guardan 
relación con un contexto institucional y social, son prácticas discursivas. La noción 
de «práctica discursiva» vincula no sólo la experiencia con el saber, que de un modo 
u otro la administra. También contempla la experiencia misma del saber, que es 
administrado por las instituciones. Esto revela la conexión de la práctica discursiva 
con prácticas no discursivas (con lo que se llama «dispositivo») vinculando 
arqueología y genealogía. Lo contrario es lo que se ha hecho con la sexualidad. 
Su naturalización ha llevado a aplicar figuras y tipos patológicos del presente a 
casos del pasado, no contemplando el vínculo entre el saber de la taxonomía y las 
prácticas no discursivas que lo envuelven, ahora y entonces26.  Así, se califica de 
«epidemia de histerismo» a un suceso de posesión demoniaca que tuvo lugar en el 
convento de San Plácido en 1622, se hacen atribuciones nosológicas verdaderas 
como la «hiperplasia suprarrenal congénita» a casos como el de Elena de Céspedes, 
del s. XVI27. Esto supone no sólo un anacronismo, es decir, una a-historización 
del objeto y de la disciplina. También refuerza el afincamiento institucional que 
tiene en el presente, donde la cientifización de la sexualidad se compadece con su 
uso como herramienta de ingeniería social (en Sexo y razón se habla de «operación 
política»28 para referirse a esta utilidad). Marañón, por ejemplo, sostiene que 
la homosexualidad es una forma de intersexualidad o de diferenciación sexual 
insuficiente, postulando la diferenciación sexual como ideal y como solución a los 
síntomas de degeneración y retroceso de la especie humana29.

La propuesta, programática y metodológica a un tiempo, de Sexo y razón 
es hacer una «historia crítica de la razón»30. Con el tiempo se irán aglutinando 
elementos diversos de teoría y de método, tomados de Foucault en su mayor parte, 
que compondrán un enriquecido y eficaz «pluralismo teórico» y «metodológico»31. 
Ante todo, se trata de situar la sexualidad en el afuera de ese previsible acaecer de 

26 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault y los historiadores, 35-6. En este texto Vázquez se refiere a Canguilhem.
27 El primer ejemplo es de Gregorio Marañón (VÁZQUEZ, Francisco. «Hipótesis represiva e hipótesis productiva. 
El contexto historiográfico de La voluntad de saber», Conferencia pronunciada en el IV Seminario Internacional de 
AEIHM. Las huellas de Foucault en la historiografía. Poderes, cuerpos y deseos, Madrid 7-8 de octubre de 2011. Repositorio 
RODIN.  http://hdl.handle.net/10498/ 14984, 15; VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años 
después», 122-3). El segundo ejemplo es de Michélle Escamilla (VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. 
Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800, 119).  
28  VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 13.
29 La propuesta marañoniana estipula, para ellas, una «maternidad consciente» como profilaxis frente a la 
«maternidad descuidada», que conduce al adulterio y la prostitución. Para ellos, una «masculinidad auténtica», que 
les aleje del «donjuanismo», el cual, al identificar virilidad y promiscuidad, obstaculiza el progreso de la especie 
(VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles». Una historia de la homosexualidad masculina en 
España, 1850-1939. Comares, Granada, 2011, 207-209).
30 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 44.
31 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 2, 4.
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los universales en cualquiera de sus figuras, ora en la de su despliegue (acaecer lineal 
o monocausal) ora en la de su encaminamiento (acaecer dialéctico o teleológico). 
Pensemos que este planteamiento reduce la entidad del fenómeno (es algo menos 
que un universal), al tiempo que amplía sus condiciones de inteligibilidad (es algo 
que más que un caso). 

En cuanto acaecer lineal, la historia convencional devuelve una serie causal 
que se despliega monótonamente, con apenas variaciones (o con variaciones 
accesorias), a lo largo del tiempo. Por lo mismo, el fenómeno situado en la serie, 
es un fenómeno homogéneo. La propuesta de Foucault, que Vázquez recoge con 
matices, consiste en eventualizar el fenómeno, en tratarlo como una singularidad. 
Esta singularidad compromete una relacionalidad compleja. Vázquez habla de una 
relacionalidad de «red». El «modelo de red» supone, a diferencia del «modelo de 
cadena»32, una multiplicación de causas (Vázquez llama a este proceder –toma el 
término de Foucault– principio de «desmultiplicación causal»33). Como veremos, 
la explicación monocausal (la invocación «de una única causa explicativa»34) suele 
acompañar al modelo dialéctico, que forma una serie causal organizada por un 
modelo estable, que funciona soterradamente hilando las causas (postergando 
u ocultando la multiplicidad). La eventualización también compromete cierto 
«nominalismo» que hace trastabillarse al universal al poner a la vista la diversidad 
de nombres y significados que se multiplican en el tiempo (en la antigüedad no 
hay homosexuales, ni sodomitas, tan sólo una relación marcada por la diferencia 
de edad y la distinción activo/pasivo, etc.). Pero lo más interesante de esta 
desmultiplicación causal es el modo en que singulariza al acontecimiento. La 
eventualización no consiste sólo en mostrar causas que operan al mismo tiempo. 
Consiste en mostrar, no lo que le habilita (condiciones de posibilidad), sino lo 
que le enrarece (condiciones de aceptabilidad). Por eso implica procesos distintos, 
que producen una coincidencia inesperada e impredecible (una «multiplicidad 
descoyuntada»35). Porque ante todo se trata de evitar teorías nomológicas. 
Vázquez recuerda el método de la «ejemplificación» postulado por Passeron como 
parangón de la eventualización, según el cual «la fuerza probatoria es proporcional 
a la no trivialidad de las constataciones empíricas y a su improbabilidad»36, es 
decir, la fuerza probatoria está en las constataciones empíricas que expulsan la 
explicación de los lugares comunes de la teoría (más adelante abundaremos en la 
ejemplificación). 

El método que trastoca el acaecer lineal asume la copertenencia de los tres 

32 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 124. En otros textos se refiere la expresión 
foucaultiana “poliedro de inteligibilidad” como figura de esta trama causal-explicativa (VÁZQUEZ, Francisco. 
«Excelencias del Pluralismo metodológico», 7).
33 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 7.
34 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 7.
35 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima. Variaciones sobre el yo expresivo en la Modernidad Tardía. Tercera Prensa, 
Donostia, 2005, 168.
36 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4.



GONZÁLEZ FISAC, Jesús «La filosofía como saber híbrido» 151

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 143-165

ISSN: 0719-7519

ejes de la obra de Foucault, complicados en lo que Vázquez llama método 
«arqueogenealógico» y que asume «conscientemente» como propio37. Esta 
complicación la encontramos en el concepto de «racionalidad», que define como 
«el sistema de reglas con pretensión de validez que orienta la acción de los hombres 
en relación consigo mismos, con los otros y con las cosas»38. La racionalidad 
complica discursos, prácticas y formas de subjetividad. También los eventualiza. 

Otro envite sobre la teoría está en la consideración de los discursos como 
regímenes de verdad (el paso más allá de las funciones enunciativas) en los que la 
verdad/falsedad no es objeto de una constatación sino de una práctica. Recordemos 
que Sexo y razón comienza con la confesión, que es la técnica discursiva que 
propiciará la «invención de la sexualidad infantil»39. La eventualización de los 
discursos integra la aproximación de Foucault a la filosofía analítica del lenguaje, 
particularmente la de la teoría de los speech acts, que compromete el que Vázquez 
llama «principio de exterioridad»40. Este principio contraviene cualquier nosología 
de la verdad. Tanto la versión internalista de la verdad, propia de la exégesis, 
como la versión objetivista (referencial) propia de las ciencias empíricas, para las 
que la experiencia decide la verdad de los enunciados. Cuando el historiador y 
el investigador social se interrogan sobre el sexo no tratan con «proposiciones 
empíricas», examinando los «errores» cometidos por estas o aquellas disciplinas, 
sino que «lidian con cuestiones performativas»41. El científico social compromete 
su propio hacer en el conocimiento que postula. Esta hibridación con que se sitúa 
en el campo bien puede llamarse «experiencia». 

La consideración de los discursos como prácticas regladas que generan los 
objetos que regulan conviene a una «lectura pragmática» que compromete los 
modos de gobernar y que devuelve una inteligibilidad no referencial (tampoco 
exegética) sino contextual y, digámoslo así, estratégica. La verdad o el error no son 
los criterios de construcción de los discursos, por tanto tampoco las intenciones 
o las ideas (el marco mental), sino los objetivos de la prácticas y su rendimiento 
en un contexto de ejercicio del poder que compromete factores muy diversos 
que desmultiplican y singularizan el acontecimiento. Por ejemplo, no se pueden 
interpretar los relatos de las jóvenes que solicitan su ingreso en el Colegio de 
Jóvenes Desamparadas de Madrid como relatos de vida (no replican un estado 
mental) sino que deben entenderse estratégicamente ya que las jóvenes, con el fin 

37 En otros trabajos se referirá al proceder híbrido que se aparta de «las maneras convencionalmente atribuidas al 
filósofo» como el trabajo del «genealogista» (VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 167).
38 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 40.
39 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 49.
40 A este principio habría que sumar la dimensión híbrida, ahora en el sentido de amateur, del análisis del lenguaje 
ordinario en autores como Austin (VÁZQUEZ, Francisco. La filosofía española. Herederos y pretendientes, 12). 
Vázquez dedicará un trabajo a la relación de Foucault con la filosofía analítica (VÁZQUEZ, Francisco. «Foucault 
como filósofo analítico». En CASTRO, R. y FORTANET, J. (eds.). Foucault desconocido. Universidad de Murcia, 
Murcia, 2011).
41 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800, 
21.
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de ingresar en el Colegio, se limitan a reproducir las taxonomías y narrativas del 
discurso asistencial de la institución42.  Con la serie de los modelos de prácticas 
de «meditación» que Foucault expone en el curso de 1982 sucede otro tanto43. 
Porque una «serie» no es una sucesión causal, sino un engarce estratégico de 
elementos, que se suceden, pero no son causas unos de otros. Otro ejemplo de 
inteligibilidad estratégica, en este caso a contrario, es el «modelo lineal» con que 
Foucault pensó la historia de la homosexualidad, que expuso como el paso de la 
figura del sodomita al del homosexual sin considerar que en realidad confluyeron 
y coexistieron muchas otras subjetividades (que conforman una serie o una red)44. 

Los tipos de subjetividad contribuyen a la eventualización del fenómeno. 
Vázquez ha reconocido que en sus análisis de la sexualidad no prestó suficiente 
atención al vector de subjetividad. O, si se quiere, al estudio de casos. La prelación 
metodológica del funcionalismo (la prelación de las explicaciones nomológicas 
finalistas), ha obturado el reconocimiento de la «acción y la creatividad de las 
personas» (lo que llama «obstáculo “funcionalista”»45). De la misma manera que no 
hay poder sin resistencia, tampoco hay subjetivación sin resistencia a la sujeción. 
Por eso debería haberse puesto más el acento en vidas «infames», que es como 
Foucault ha atendido (también escasamente) esta posibilidad. Pero encontramos 
un aporte novedoso en relación a este vector en el uso de la noción bourdesiana 
de «habitus». Acompaña a las constelaciones objetivas de causas y registros la 
conformación de «disposiciones subjetivas» concomitantes (paralelas). En su 
trabajo junto a José Benito Seoane sobre la «cruzada» contra la masturbación, los 
autores sitúan la lucha contra el onanismo en términos de la pertenencia a género y 
a clase. La primera explica la lucha contra el onanismo. Toda vez que la distinción 
de género compromete un acceso diferencial a bienes materiales y simbólicos, se 
hace necesaria una rígida separación de habitus de género. En relación a la clase, 
se construye un nuevo tipo de habitus para las clases medias, que aglutina «La 
actitud calculadora, el comedimiento, la respetabilidad, la preocupación por la 
higiene personal». Este habitus se construye divisoriamente frente a los habitus 
de la clase aristocrática (libertina, afeminada, etc.) y de las clases populares 
(promiscuas, imprevisibles, descuidadas, etc.)46, teniendo su razón de ser en la 
necesidad de las clases medias por asegurar su reproducción47. Esta separación se 

42 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 15. También ha venido sucediendo esto 
cuando alguien quiere que se le autorice una intervención de reasignación de sexo. Se conocen bien las respuestas y 
el vocabulario, ajustado a como el DSM especifique y describa la supuesta «patología» (la intervención tiene fines 
clínicos) de «disforia de género».
43 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 19. Vázquez sitúa este ejemplo bajo el 
principio de «pensamiento relacional». Entendemos que la singularización estratégica de la sucesión es lo que arroja 
el concepto foucaultiano de serie, tal y como lo expone Vázquez en su trabajo.
44 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 124.
45 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 120.
46 VÁZQUEZ, Francisco, SEOANE, José Benito. «España y la cruzada médica contra la masturbación (1800-1900). 
Elementos para una genealogía». En Hispania, LXIV/3, núm. 218, 2004, 839-840. 
47 Esto en lo que hace al género masculino. Por lo hace a la mujer, la histeria será la patología utilizada en el s. XIX 
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compadece además con la constitución de un «mercado» en el que compiten los 
conformadores de tales subjetividades, como higienistas, pedagogos y directores 
de conciencia. 

Eventualizar la historia, pero también desdialectizar la historia. Como nos 
ocuparemos de esto más delante, señalemos tan sólo que la crítica a la historia 
compromete la revocación de la dialéctica. La historia es el «último refugio de 
la dialéctica». Han sido los filósofos los que han demostrado con frecuencia una 
«ignorancia profunda del saber histórico». Dos modelos compiten. El modelo de 
la filosofía, que es el modelo de una sucesión orientada (finalidad) y el modelo 
de las ciencias sociales, que son el «imperio de la sincronía»48 (eventualidad). Ya 
nos hemos referido a la revocación del modelo lineal. La dialéctica, sin embargo, 
compromete algo más que este modelo. No es una lógica de sucesión sino de 
reciprocidad, una lógica de contrapesos, donde el saber (la verdad) y el poder 
tensan la línea. La «falsa conciencia» es el epítome marxiano de la obturación de 
la verdad del mundo. Por su parte, la «represión» de la sexualidad es el epítome 
de la obturación de la verdad del individuo. Por eso la superación de la represión, 
que supone la devaluación del poder, se conseguirá por un exceso de saber, 
haciendo hablar al individuo, verbalizando la sexualidad. Ahora bien, la «hipótesis 
represiva» no es sólo una explicación. La hipótesis represiva también pertenece 
a la propia dialéctica. Es, si se quiere, la verdad de la dialéctica de la sexualidad 
(como la hipótesis opresora o de la dominación es la verdad de la dialéctica de 
la historia). Des-dialectizar la sexualidad consistirá en mostrar que la sexualidad 
nunca ha sido reprimida y olvidada (como el mundo tampoco ha sido falsificado), 
sino que, antes bien, ha sido colonizada por innumerables discursos. También 
pasará por mostrar que la hipótesis represiva ha alumbrado a un sujeto investido 
de narcisismo, el «yo expresivo», revestido de una panoplia de saberes expertos 
(las ciencias «psi») que aseguran su emancipación49. Como veremos en la cuestión 
de la actualidad, la eventualización de la sexualidad pasa por la eventualización y 
liberación del sujeto de esta dialéctica de la subjetividad.

3. Hacer cosas con Foucault. Más allá del eclecticismo y la hipótesis 
represiva

Los universales angostan tanto la teoría como la práctica. Si el método es el híbrido 
teórico-práctico, el rechazo de los universales se compadece con el rechazo de un 
único paradigma metodológico (la eventualización alcanza al método). Como 
para moldear a la mujer, sea para garantizar la reproducción social de una burguesía amenazada por el crecimiento 
de la clase baja, como sucede con el onanismo en el caso de los hombres, sea para cuestionar las demandas de trabajo 
e igualdad de derechos de los movimientos feministas. VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 
422-426.
48 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault y los historiadores, 87-88.
49 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 23-24.
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hemos visto en el primer apartado, el «pluralismo metodológico», pero también el 
«teórico», es el envite asumido reflexivamente por Vázquez50 (uno de los rasgos que 
conforman su habitus de hibridez, pero no el único). Este envite implica tanto a 
Foucault como, a partir de cierto momento, a Bourdieu y a Passeron. Ahora bien, 
el pluralismo también tiene su propia pendiente resbaladiza, que es el eclecticismo. 

Lo problemático del eclecticismo no es la diversidad de los lenguajes y 
explicaciones de un fenómeno social, sino la incoherencia con la densidad del 
contexto en el que está inmerso, que es el mundo social. El eclecticismo dispersa la 
comprensión del fenómeno en facetas o perspectivas inconexas, amalgamadas por 
la homonimia. El eclecticismo difumina el fenómeno en lugar de precisarlo. Por el 
contrario, el pluralismo lo eventualiza multiplicando experiencias y descripciones 
concretas del mismo. El pluralismo se apropia del proceder que Passeron llama 
«ejemplificación»51. Utilizando conjuntos de términos y significados coherentes 
entre sí, agrupados por el esquema de reflexión («paradigmas de inteligibilidad 
comparativa y tipológica»), el objeto es leído como «ejemplo». Los esquemas de 
demostración (o falsación), conformados por troqueles de condiciones, generalizan 
en cambio el objeto como «caso». La verdad de la ejemplificación no está en el 
ajuste regla-caso (ni siquiera si se logra con la falsabilidad, versión a contrario de 
la adecuación objeto-enunciado), sino en la improbabilidad de su explicación, 
en su incorrección, que compromete términos y anclajes tan diversos como sus 
propias terminologías. Podríamos decir que este pluralismo devuelve una verdad 
eventualizada tanto por la experiencia como por la densidad de sus explicaciones 
(vengan del campo que vengan52). En el ejemplo de Weber que utiliza Passeron53, 
el ascetismo calvinista y su singular escatología rinden un modo de subjetivación 
en el que la frugalidad se convierte en acumulación, lo que, cruzado con la 
ausencia de ese modo de elaboración de la riqueza en otros lugares que compartían 
las mismas condiciones materiales, pero no simbólicas (Europa católica, Oriente), 
hace plausible un espíritu-protestante-del-capitalismo. 

En el juego de habitus de la academia, la hibridación debe evitar caer en el 
eclecticismo. Como acabamos de ver, la práctica pluralista que explica el fenómeno 
con el cruce improbable de varios registros y lenguajes (la «ejemplificación» de 
Passeron, la «eventualización» de Foucault) es un antídoto contra el eclecticismo, 
que se apoya tan sólo en la homonimia. Repárese en que cuando el comentario 
aglutina una pluralidad de textos a partir de la ocurrencia de un mismo termino en 
ellos estamos a esa forma de eclecticismo que es erudición. En el trabajo que revisa 
Sexo y razón, Vázquez reconoce cierta «hybris especulativa» en la «Introducción». 

50 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4. 
51 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 3-4.
52 Como apunta Passeron, en la descripción del hecho social sólo encontraremos «lenguaje común» o «natural» 
(VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 3-4). Frente al lenguaje formalizado de las 
ciencias duras, las ciencias sociales se sirven de lo que Geertz llamó «descripción densa» (nuestro). 
53 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4-5. 
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Empezando por el propósito declarado de esta obra, que es nada menos que «una 
crítica de la razón sexológica», y «marcado por las maneras de la filosofía académica 
española», llevará a cabo «un amplio ejercicio de comentario de textos».  Remite 
en este trabajo a una lista corta, con autores como Durkheim, Bataille, Weber, 
Norbert Elías y Foucault, dejando a un lado a otros como Spinoza, Nietzsche, 
Sennet, Heidegger o Kant. Reconozcamos que el eclecticismo academicista y 
erudito no corre tanto de la cuenta de los sociólogos como Durkheim, Weber 
o Norbert Elías, cuyas aportaciones, al igual que algunas de Foucault, tienen un 
rango metodológico innegable. De parte del comentario queda el uso de Kant 
y la presencia de Heidegger y su «jerga» (especialmente en el apartado «Razón 
sexológica y Crisis del Logocentrismo»54). También se cita a Spinoza, que luego 
tendrá una importancia metodológica fundamental como precedente, «de 
indiscutible pedigree filosófico», de la filosofía de la sociología55.

El eclecticismo se neutraliza con la eventualización del fenómeno, que 
tiene lugar mostrando el cruce de discursos, prácticas de gobierno y formas de 
subjetivación. La deconstrucción que hace Foucault del encierro, por ejemplo, 
revela «continuidades y herencias inadvertidas» entre el dispositivo de la prisión 
moderna, principios ilustrados como la corrección penal y técnicas disciplinarias 
de origen monástico56. Pero el eclecticismo también se puede neutralizar al 
nivel de los discursos (en la sola teoría). Tras la autoestima (2005), que no es un 
«estudio empírico», hace esto. En esta obra vemos la aplicación del pluralismo 
metodológico a diversos paradigmas teóricos. Se trata de un trabajo crítico que, 
sirviéndose de un «lenguaje operatorio», compara y sitúa los paradigmas en sus 
«configuraciones históricas»57. En realidad, los paradigmas son manipulados, no 
sólo para relacionarlos de modo superficial (el eclecticismo establece relaciones 
sólo por la semejanza o desemejanza de los términos), sino para esclarecer el 
modo en que se transicionan, divergen, discurren en paralelo o se enfrentan 
(Vázquez dirá que componen una urdimbre tensionada, un «campo de batalla» 

58) en el campo filosófico. Tras la autoestima es en realidad un ejercicio reflexivo 
en el que al autor busca situar sus propias investigaciones (sobre la sexualidad, 
las relaciones familiares, etc.). Esto lo hace desde el envite metodológico de la 
genealogía, que dispone del «ácido histórico» que, como vimos en la primera 
54 La sexualidad compromete la dimensión ontológica (atingente al Ser) frente a la «comprensión óntica» (primer 
Heidegger) y se compadece también con la epocalidad del Ser (segundo Heidegger), revelándose nada menos que 
como «un acontecimiento» «en el desocultamiento del Ser» (VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y 
razón, 28-29). 
55 VÁZQUEZ, Francisco. La filosofía española. Herederos y pretendientes, 13.
56 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 168.
57 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4. Vázquez recuerda que Foucault aprendió 
el «razonamiento comparativo» en los trabajos de Dumézil sobre mitología (VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias 
del Pluralismo metodológico», 19). Dumézil no sólo hacía comparaciones «internas» entre elementos y vínculos 
(elementos idénticos que funcionan de forma diferente según el contexto, vínculos equivalentes entre personajes 
distintos, etc.). También «articula la estructura de corpus textuales y las reglas de prácticas sociales». VÁZQUEZ, 
Francisco. Foucault y los historiadores, 28-29.
58 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 236.
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sección, templa la hibridez de su filosofía59. En realidad, se trata de una disolución 
metodológica de los demás paradigmas teóricos (repárese en que todos ellos están 
tipificados metodológicamente –«semiologías», «hermenéuticas» y «sociologías»). 
La genealogía de la subjetividad (Foucault y sus seguidores de habla inglesa, 
Rose y Dean fundamentalmente) lleva al límite la consideración de las distintas 
versiones teóricas del yo como formaciones históricas, depurando «todo residuo 
de antropología fundamental» o de historia epocal que todavía puede reconocerse 
en ellas60. Autores y propuestas que en Sexo y razón pudieron ser válidos, ya no 
lo son. Por ejemplo, la idea de un «proceso civilizatorio» de Norbert Elías sirvió 
para leer la sexualidad es el resultado de una «curva», no una invarianza. Esto se 
compadecía con la propuesta de historizar la sexualidad. De acuerdo con el modelo, 
el «individuo sexualizado» sería el resultado de un dispositivo de civilidad que lo 
habría sometido a mecanismos de control y de disciplina, desplazando la sexualidad 
el ámbito privado y rindiendo un sistema de «autocoacciones interiorizadas por 
el sujeto»61. Naturalmente, con estos mimbres la denuncia de que la propuesta de 
Elías alberga «una antropología psicoanalítica» está justificada62.

La asunción de la genealogía como modelo de trabajo compromete un vínculo 
fuerte con Foucault y su metodología, pero también con una panoplia abierta 
de temas. La reflexión metodológica ha sido una constante en toda la obra de 
Vázquez. La que lo vincula con Foucault, pero también la que le compromete 
con «otras categorías y otros enfoques»63. Los comienzos supusieron una «fiebre 
foucaultiana de juventud»64, tomándose a Foucault «demasiado al pie de la letra», 
es decir, convirtiendo a Foucault en una versión oficial o vulgata. Un ejemplo de 
esta fijación del malentendido es la lectura de la homosexualidad como constante 
antropológica. La psiquiatría decimonónica toma al homosexual como una 
realidad psíquica. En La voluntad de saber Foucault dirá que el homosexual es 
algo más que quien practica la sodomía, que es una «especie». La reincidencia de 
la práctica, el «relapso», pasa a ser la constante de una realidad «cuasi universal o 
de carácter natural»65.  Esto, que habría acontecido con la irrupción de la scientia 
sexualis, vino a entenderse como una lectura esencialista de Foucault, aunque los 
dos volúmenes de su Historia de la sexualidad que siguen a La voluntad de saber 
muestran que las relaciones sexuales dependían de factores como la edad, el estatus 

59 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 166.
60 La genealogía de la subjetividad no reconoce algo así como una «cultura contemporánea», como hacen las 
semiologías del narcisismo; no considera el lenguaje y la tradición como horizontes de sentido para la relación del yo 
consigo mismo, como hacen las hermenéuticas del yo; y no hace una historia social de los comportamientos, como 
las nuevas sociologías. VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 161-173.
61 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 24-25. 
62 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 166. Vázquez se refiere concretamente a las críticas de los autores 
incluidos en el horizonte ampliado de la genealogía de la subjetividad, Dean y Rose. 
63 Se refiere a Bourdieu, Norbert Elías, la teoría del etiquetaje social o la teoría queer. VÁZQUEZ, Francisco. 
«Excelencias del Pluralismo metodológico», 2.
64 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 125.
65 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 9.
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y el papel de los participantes en el acto sexual. Lo que sí queda en la cuenta de 
Foucault es la simplificad de las figuras que propone, así como de la propia figura de 
la sucesión, que es meramente lineal, contraviniendo la eventualización. Es preciso 
aportar, como hacen los autores de «Los invisibles», un «relato históricamente 
más informado donde se enfatice la multivocidad y la multiplicidad respecto 
a las subjetividades creadas» entre mediados del s. XIX y el primer tercio del 
siglo XX66. De todos modos, el malentendido que sí se reconoce es el de haber 
aceptado de forma «muy dogmática», como ortodoxia, la relación entre sexo y 
clase que postuló Foucault. Foucault sostiene que el sexo fue «la “sangre” de la 
burguesía». Preocupada por el descenso demográfico (lo hemos visto antes), la 
sexualidad se convierte en un campo de intervención de la burguesía (se produce 
una «colonización de expertos”) que intenta asegurar su reproducción social. Con 
el tiempo, la «normalización biopolítica» habría extendido esta intervención a la 
propia clase trabajadora. Pero este planteamiento adolece de varias fallas. Primero 
maneja una noción muy esquemática de las «clases dominadas», sólo son capaces 
de recibir pasivamente la intervención de la clase dominante (en lo que sería una 
suerte de mimetismo de clase67). En segundo lugar, incurre en la dialectizacion de 
la historia. Entender que las conductas sexuales están marcadas únicamente por 
su utilidad social y que los mecanismos de intervención de los saberes expertos 
ejercen un control saturado de tales conductas confirma el modelo de la opresión. 
Se trata de «lo que podríamos llamar el obstáculo “funcionalista” o la obsesión 
por el “control social”»68.  Repárese en que este prejuicio es la contraparte de la 
obsesión por la liberación o por la emancipación social. Los mecanismos de poder 
están tan sobredeterminados teóricamente como simplificados, pues el control o 
la opresión debe comprometer una variable saturada para asegurar la resolución 
opuesta, que es la liberación. Ahora bien, esta saturación supone dejar a un lado 
la importancia de los casos, el uso de las que Foucault llamó «vidas infames», que 
revelan la fuerza de la creatividad, pero sobre todo enrarecen el poder, así como 
sus explicaciones, acercando el análisis a la idea de que el poder se ejerce y se 
multiplica desde abajo.

Los saberes expertos no saturan el control social. Los individuos desarrollan 
posibilidades de fuga que no implican necesariamente la emancipación sexual, o al 
menos no el negativo de la represión. Toda vez que la sujeción admite resquicios, las 
subjetividades podrán escapar de modos diversos, dando lugar a manifestaciones 
de culturas eróticas singulares69. Algo parecido sucede con el postulado esencialista, 
que es el que queda de parte de la dialéctica de la emancipación. Si en la sexualidad 

66 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 11. Las categorías o ideales-tipo propuestas por 
estos autores, que complican sustancialmente la dicotomía foucaultiana, son cinco: sodomía activa, inversión sexual, 
afeminamiento, homosexualidad y homosocialidad. 
67 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 127-128.
68 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 120.
69 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 126.
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está la verdad del sujeto, la emancipación consiste en un juego de liberación de la 
identidad. En sus estudios sobre la sexualidad, Vázquez maneja todo el tiempo la 
«hipótesis productiva». Pero la hipótesis productiva no sólo desmonta la dialéctica, 
cuya escasez y unilateralidad pone en evidencia. También cuestiona la esencia o la 
identidad sexual en cuanto tal. Como señalan Vázquez y Cleminson el esencialismo 
«tiene elementos valiosos que aportar en el nivel de las biografías individuales»70. 
En el momento en que haya que historizar la cuestión gay, los discursos expertos 
o de otra clase que coadyuban a la construcción del «personaje» arrumbarán 
las identidades individuales, que no pueden proyectarse intemporalmente. 
Pero, ¿qué hacer entonces? Porque la dialéctica de la emancipación constituye 
la figura histórica que asegura la identidad como nódulo de resistencia frente a 
la discriminación. Ahora y en el pasado. A nuestro juicio, frente a los efectos 
corrosivos sobre la idead que supone la deconstrucción de la dialéctica, ni el 
«esencialismo cultural queer» (Norton) ni el «nominalismo dinámico» (Hacking) 
son posiciones o alternativas fuertes. Tampoco lo es, a nuestro juicio, la apuesta de 
los autores por un construccionismo social (Searle). Quizás la sugerencia de que 
el esencialismo sea una «táctica política»71, su uso estratégico, sea la mejor salida a 
toda dialéctica, pues eventualiza tanto el fin como la acción.

Pero vengamos a la cuestión del «uso» de Foucault. Lógicamente, lo mismo 
que hay una vulgata doctrinal, pueda haber también una vulgata metodológica. 
Vázquez explica que, en un cierto momento, reconocido el error de la ortodoxia, 
él y Cleminson trabajarán guardando cierta distancia, con la doctrina (hemos visto 
la crítica a la simplicidad tanto de la sucesión como de los términos implicados, 
que son el sodomita y el homosexual), pero también con el método72. Entonces 
se vuelve relevante la noción de «herramienta». En un texto de 2000, Vázquez 
se plantea por primera vez «Cómo hacer cosas con Foucault». Postula una 
aproximación o recepción pragmática, no programática, que consiste en disponer 
de los textos, también de los métodos, con vistas a generar nuevos discursos, 
aplicándolos también a objetos y problemas no estudiados por Foucault. La 
distancia que debe guardarse se compadece con la noción de uso y con la noción 
de herramienta. Por uso se entiende «todo gesto, sean cuales fueran los campos en 
los que tiene lugar, que ‘toma prestado’ de Foucault, toda práctica que encuentra 
en el pensamiento de este autor algo que le permite construir una investigación 
nueva»73. Foucault mismo ha aportado la idea de utilizar sus textos como 
«herramientas» (como «armas» también), que se compadece con la idea de que la 

70 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 7.
71 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 7-8.
72 En «el curso de nuestra propia trayectoria» hemos estado «forcejeando con ella [la perspectiva foucaultiana] 
hasta conseguir una integración no dogmática de la misma» (VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo 
metodológico», 21). 
73 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 17. Definición tomada de LORENZINI, D., REVEL, J., 
SFORZINI, A. «Introduction. Actualité du ‘dernier Foucault’». En LORENZINI, D., REVEL, J., SFORZINI, A. 
(dir.). Michel Foucault: éthique et vérité 1980-1984. Vrin, Paris, 2013, 18.
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filosofía es una actividad (pues de otro modo el texto se esclerotizaría en el autor 
y en la redundancia del comentario). Allí donde haya uso no habrá comentario 
o vulgata. Vázquez es consciente de que se puede abusar de Foucault. Es habitual 
utilizarlo para adquirir ciertos bienes simbólicos en el campo académico74. Se trata 
de un «uso ocasional» (primero de los ideales-tipo de «uso» de Cómo hacer cosas 
con Foucault), cercano al «alarde teórico», aunque no es idéntico a él, ya que no se 
trata de compensar un desequilibrio o una deficiencia sino producir la imagen de 
tener una bibliografía completa75.

De entre las posibles variantes de «uso de Foucault, Vázquez apuesta por el que 
llama «uso heurístico» o «inventivo». Para evitar incurrir en la vulgata doctrinal, 
la herramienta tiene que usarse bien en campos no hollados por el francés. «En 
concreto, he tratado de aplicar la genealogía histórica de la subjetividad al estudio 
de la identidad sexual y de género en el ámbito de la cultura española»76. Pero el 
uso heurístico va más allá de testarlo en terrenos distintos. El uso del instrumental 
foucaultiano tiene también el propósito de «ponerlo a prueba críticamente». Es 
decir, cuestionarlo, forzando incluso la rectificación de «hipótesis y resultados»77. 
Es lo que hemos visto que hacen él y Cleminson con la hipótesis represiva. 

Pero, ¿por qué esta conciencia metodológica? Si, como dijo Brossat, Foucault 
había utilizado sus herramientas-armas para cuestionar los «sistemas de poder», 
empezando por las instituciones académicas. Más aún, si este uso contestario 
no tuviera como destinatario al filósofo sino a las mismas personas que están en 
tales dispositivos de poder, a los «intelectuales específicos» que trabajan en las 
instituciones y que podrían servirse de ellas para transformarlas78. ¿Por qué no 
ver en el uso de Foucault por parte de Vázquez un ejercicio militante de hibridez 
filosófica? Quizás eso sea ir demasiado lejos. Lo que sí es claro es que esta revisión 
constante del método de Foucault va de la mano de la revisión del trabajo propio: 
«No me interesa si mi descripción es o no fiel al pensamiento de Foucault: mi 
intención es tratar de poner orden y transmitir mi propia instrumentalización de 
su “caja de herramientas”»79 

 4. Desestabilizar la actualidad. 

Uno de los principios metodológicos del trabajo del genealogista es el «principio del 
presentismo», que retoma el vínculo de la filosofía de Foucault con la actualidad80. 

74 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 43. 
75 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 23.
76 VÁZQUEZ, Francisco. «Cómo hacer cosas con Foucault», 80.
77 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 26.
78 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 13.
79 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 57.
80 El «presentismo» en Ortega y Gasset es un presente dislocado, que obtura el progreso. Las otras dos figuras, el 
«arcaísmo» y el «futurismo utópico», constituyen el apego mecánico, ora al pasado («épocas nostálgicas que avanzan 
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El presentismo postulado como principio del trabajo arqueogenealógico no es una 
legitimación del presente, sino su diagnóstico; tampoco es una valorización del 
presente, sino su problematización. 

Pertenece al pensamiento dialéctico hacer del presente el punto inteligible de 
una serie en el que descolla un cambio. Si esta serie tiene su motor en la hipótesis 
represiva, que es la premisa de Sexo y razón, el presente será considerado como 
el momento de emancipación. En el caso de España, la transición, que hace de 
punto de inflexión, es el fin de la represión sexual. Pero la tarea del genealogista 
consiste en decidir si hay tal inflexión, cuestionar la dialéctica que se da por hecha. 
El diagnóstico no acepta pronósticos cumplidos o por cumplir (en este caso, el de 
la liberación sexual). Cuando Foucault acude a Kant (al texto de la «Beantwortung 
auf die Frage: “Was ist Aufklärung?”», pero también a la segunda parte del Streit 
der Fakultäten, que es el conflicto de la facultad de filosofía con la facultad de 
derecho81), no busca una resolución o una salida, sino la señal de un atolladero, 
que es el punto de partida del historiador crítico. El diagnóstico no contempla el 
presente como parte de una economía del tiempo que le dé sentido. El presente 
tiene que estar vuelto sobre sí mismo, tiene que ser un impase. Y el diagnóstico 
es la mirada cenital que devuelve la singularidad del presente. El diagnóstico 
es un instrumento anti-dialéctico, que eventualiza el presente, desligándolo de 
cualesquiera cursos. Por eso el diagnóstico vislumbra el conflicto en lugar de 
la salida. Pensemos que Sexo y razón se ha ocupado de la sexualidad desde el 
conflicto. Al igual que Foucault se ocupó todo el tiempo de «las contiendas del 
presente»82, el problema de las cárceles con el GIP, la experiencia de una revuelta 
con las manos desnudas en Irán, etc., en Sexo y razón, los demás trabajos sobre 
sexualidad o las obras que han girado en torno a la biopolítica siempre han tenido 
su «punto de anclaje» en experiencias y conflictos en el presente: la prostitución, 
la homosexualidad, la migración. Ahora bien, en el caso de Sexo y razón el acicate 
no es un conflicto sino todo lo contrario, una distensión. De repente, el mutismo 
da paso a la verborrea, produciéndose un proceso «inflacionario” (así lo describe 
Vázquez) de discursos sobre el sexo.  Sexo y razón es una denuncia de la dialéctica 
de la represión.  

Como hemos visto desde el principio, no se pueden proyectar conceptos 
actuales en épocas pasadas. De hacerlo el presente se convierte en su propio 
precedente, haciendo que la historia no sea más que el progreso del presente hacia 
sí mismo. El principio antiteleológico fuerza a mirar cursos paralelos o efectos no 
con la cabeza vuelta hacia un pasado ejemplar»), ora al futuro (las «alas utópicas» mantienen a los hombres alejados 
de la actualidad «como lejos de sí mismos»), que obturan igualmente el presente. El presentismo rompe el vínculo 
con el porvenir. ORTEGA Y GASSET, José. Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente. En O.C., Madrid, 
Fundación Ortega y Gasset/Editorial Taurus, Tomo VIII. Obra póstuma (1926-1932), 105. 
81 Foucault se ocupa de dos textos de Kant. Es importante, porque en el que dedica a la ilustración no se planea el 
problema del presente sino el problema de la revolución. Es el texto sobre la universidad donde Kant se preguntará 
por el valor y la legitimación del tiempo como curso orientado, esto es, por la historia, y por cómo reconocerlo (en lo 
que sería una suerte de hermenéutica del ánimo revolucionario). 
82 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 16. 
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intencionados en el presente. Los procesos carcelarios, por ejemplo, crearon una 
población delincuente que fue utilizada por la burguesía para socavar la fuerza de 
la clase obrera83. El abolicionismo incrementa la inseguridad de las prostitutas, 
también incrementa la trata. La marca de actualidad que constituye el horizonte y 
motivo de Sexo y razón, «la inflación sexológica», oculta una ambivalente, y también 
un fraude. La «Introducción» de Sexo y razón utiliza un lenguaje displicente y sin 
contemplaciones, que carga contra la hipocresía y el engaño de la proliferación de 
la sexualidad en ese tiempo.

Para empezar, denuncia la impostura de la hipótesis represiva. El leit motiv, la 
novedad de Sexo y razón es mostrar «la variante hispana de la hipótesis represiva». 
La hipótesis represiva supone que hay una verdad del sexo y que al eliminar la 
represión ésta podrá aflorar. La primera impostura viene de mano de la educación 
sexual que se incluye en los planes educativos. Esto es lo que explica la hipótesis 
productiva, la entrada en escena de expertos, «nuevos franciscanos del sexo», con 
el encargo de «administrar la educación de niños y adolescentes en estas materias, 
interiorizando en ellos un discurso natural, espontáneo y verdadero sobre el sexo» 

84. De esta manera se gobierna por el sexo (y no contra el sexo, que es el mantra 
de la hipótesis represiva). Para entender la hipótesis productiva hay que mirar que 
el levantamiento de la represión va de la mano de una progresiva preocupación 
de las clases medias por «la salud y la autorrealización personales»85, que es la que 
ocupa el verdadero lugar que deja la represión. En este mismo contexto hay que 
situar el debate del aborto. 

Todo lo demás es impostura. Los prejuicios sobre la sexualidad no desaparecen. 
Los pánicos colectivos que estigmatizan a la prostitución o a la homosexualidad, que 
también van de la mano de la inflación sexológica (en esto reside la ambivalencia), 
no ceden.  Aparece una sexualidad de alivio, el «destape», tosca y chabacana, que 
se lee como síntoma de «buena salud» 86. Se impone así la versión hispana de la 
hipótesis represiva. El despliegue de las ciencias sexológicas en España confirma 
todos los tópicos, viéndose como el resultado de «la lucha contra el oscurantismo 
eclesiástico, la ignorancia del pueblo, las élites reaccionarias, el silencio hipócrita 
de la burguesía y la censura del Estado»87. Se confirma así el «esquema [dialéctico] 
ilustrado», para el que saber y poder (represión) son inversamente proporcionales. 

Pero la transición trae consigo no sólo una inflación del discurso sobre el sexo. 
También supone una inflación del discurso progresista, contra el que se arremete 
igualmente en este texto. La transición democrática, que se presenta nada menos 
que como «la aurora de un nuevo amanecer», se autocomplace creyendo que la 
verbalización generalizada de la sexualidad es la esperada emancipación, que corre 

83 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 6.
84 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 8.
85 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 117.
86 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 3.
87 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 42.
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en paralelo con las incipientes libertades democráticas88. Pero de nuevo el engaño. 
Porque el «acto emancipatorio» de hablar sobre el sexo, «la autoculpabilización 
por haber reprimido al sexo durante siglos» forma parte del mismo dispositivo de 
poder que rinde esa individualidad que conserva los viejos prejuicios89.  

El presentismo, que Vázquez asume expresamente como principio de 
su pluralismo metódico, es un principio de transformación. No hay que ser 
complaciente con el presente. El genealogista debe problematizar el presente. 
Debe desestabilizarlo, mostrando sus pies de barro. Esto es lo que se hace con la 
transición sexológica (también con la política), cuya progresía y sus lugares comunes 
(la emancipación por programas como «Hablemos de sexo»), queda retratada con 
total displicencia. Sexo y razón también es un trabajo de «desmixtificación» (sic), 
que rompe con «los dogmatismo izquierdistas, humanistas y positivistas» de la 
transición y con la «imagen resplandeciente» (aurora) de las ciencias sexológicas90. 

5. Coda. El giro reflexivo y la parresía intelectual.

Vázquez reconoce haber hecho un «giro reflexivo». Miembros del grupo de 
investigación de la Universidad de Cádiz desarrollan en la primera década del 
2000 un programa de investigación sobre sociología de la filosofía, lanzado desde 
la necesidad de preguntarse por «el propio lugar desde el que hablábamos» en 
tanto que profesores de filosofía91. Se inicia así un trabajo distinto al que ha 
habido hasta entonces. Este trabajo no compromete la sexualidad. Pero tampoco 
es irreconocible hasta ese momento. Pues todo el tiempo ha estado en juego una 
preocupación metodológica, así como una decidida voluntad de revisión del 
trabajo en curso.

Se puede decir que, de un modo no sistemático desde luego, a lo largo de 
su trayectoria Vázquez ha hecho ese tipo de confesiones, que Bourdieu llamó 
«impersonales», en las que el sociólogo se objetiva a sí mismo92. Bourdieu también 
hablo de «reflexividad» para referirse a un trabajo de «vigilancia epistemológica de 
las operaciones efectuadas por el estudioso» 93. La reflexividad compromete una 
serie de elementos que podemos reconocer en el trabajo de Vázquez. En primer 
lugar, debe hacerse una «purga epistemológica» de lo que llama «impensado 
epistemológico»”. Se trata de reconocer los sesgos y los dualismos en los que se 
encela la práctica investigadora. El posicionamiento en el campo filosófico (sería 

88 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 42.
89 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón, 79.
90 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 44.
91 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 2. 
92 BOURDIEU, Pierre. Meditaciones pascalianas. Anagrama, Barcelona, 1999, 50.
93 Nos serviremos del trabajo de Vázquez «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu. De la epistemología a 
la ética». En Opinión Jurídica, v. 5, n. 10, julio-diciembre 2006, 91.



GONZÁLEZ FISAC, Jesús «La filosofía como saber híbrido» 163

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 143-165

ISSN: 0719-7519

el segundo momento de la reflexividad) como híbrido y el reconocimiento de los 
sesgos y prácticas del campo filosófico (como la del comentario de texto), que 
fue el campo de formación, sitúa, que no supera, la conciencia metodológica. 
La reflexividad también tiene que ser sociológica, debiendo situarse el propio 
intelectual en el campo académico. En este sentido Vázquez ha reconocido que 
su vocación híbrida y el uso instrumental de la filosofía se avenían muy bien al 
hecho de haber dado clase en facultades que no eran de filosofía (a alumnos de 
educación, así como a historiadores). La reflexividad supone también (Vázquez 
estudia la evolución del concepto en la obra de Bourdieu) una suerte de áskesis, 
que es una vuelta de tuerca pertinaz, «un trabajo incesante siempre sobre uno 
mismo»94, que busca hacerse cargo de las disposiciones recibidas para liberarse de 
ellas. 

Ciertamente esta particular vigilancia constituye un ejercicio ético, que 
Vázquez conecta pertinentemente con la parrhesía95, «decir verdadero» o «hablar 
franco», que ocupa a Foucault en los últimos cursos de Collège de France. La 
parresía del intelectual consistirá en una «escritura de sí», en la que no sólo se 
objetiva quien la hace, sino también al campo mismo. De este modo, objetivando 
la mirada se puede emancipar uno mismo de los condicionantes externos del 
campo96 (convirtiendo el campo, si se nos permite decirlo así, en un «exterior 
constitutivo»). Entre la modalidad política del decir parresíaco, que supone el 
coraje decir la verdad al poder (enfrentándose al campo), y en su modalidad 
filosófica, que consiste en un cierto modo de vivir (el habitus de un profesor de 
humanidades), bien puede situarse su trabajo, como una elección militante, como 
dijimos al comienzo, por la hibridez dentro del campo filosófico. 

Todo esto puede reconocerse en la obra de Vázquez. Para empezar, en los 
trabajos en los que se ha dedicado, no al comentario de Foucault, sino a pensar 
en cómo hacer cosas con él. En los prólogos de sus estudios, que ha enfrentado 
siempre como calas metódicas. En los textos en los que, recurrentemente, revisa 
su trabajo (como la última sistematización de principios de su propio «pluralismo 
metodológico»). Aunque seguramente de todos ellos sea es el saldo de cuentas con 
su propia obra, Sexo y razón, el más valioso, reconociendo, que no confesando, los 
errores y las fallas, que le hicieron reorientar y dar mayor profundidad a su trabajo. 
Sea como fuere, en todos se aprecia un ejercicio de honestidad intelectual, tan 
desacostumbrado (en el campo filosófico español) como de agradecer.  

94 VÁZQUEZ, Francisco. «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu», 94.
95 VÁZQUEZ, Francisco. «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu», 95.
96  VÁZQUEZ, Francisco. «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu», 96.
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A propósito de Sexo y Razón. Entrevista 
a Andrés Moreno Mengíbar y Francisco 

Vázquez García

About Sexo y Razón. Interview with Andrés Moreno 
Mengíbar and Francisco Vázquez García

Álvaro Castro Sánchez y Diego Delgado. Aunque Francisco Vázquez ya ha dado 
indicaciones en otros escritos respecto a la génesis de Sexo y razón, nos gustaría que 
nos indicarais para los lectores de Dorsal la relación que guardaba la obra con vuestros 
estudios sobre la prostitución en Sevilla. 

Andrés Moreno Mengíbar. Francisco y yo nos conocemos desde el último año 
de colegio y luego, durante la universidad, nos reuníamos semanalmente y nos 
intercambiábamos informaciones e ideas, porque a él le interesaba el enfoque 
histórico del análisis filosófico dada su inclinación foucaultiana (heredada de 
su madre) y a mí me atraía mucho el mundo del pensamiento. Así que cuando 
encontré en el archivo municipal de Sevilla una serie de documentos sobre la 
prostitución reglamentada de los siglos XV al XIX, tuvimos claro que queríamos 
analizarlos desde la perspectiva marcada por Foucault en su Historia de la 
sexualidad. Nuestro común contacto con el director de Er. Revista de Filosofía 
nos abrió la posibilidad de publicar allí nuestro estudio en 1989. Poco después 
coincidimos en que para dotar de sentido a nuestro enfoque era necesario ampliar 
el foco de estudio y buscar un marco general sobre la genealogía de la moral sexual 
en España desde el siglo XVI al XX.

Francisco Vázquez García. Nuestras investigaciones sobre la prostitución 
emprendidas entre la segunda mitad de los años ochenta y los primeros noventa 
sirvieron de banco de prueba para testar sobre un problema específico y en una 
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demarcación espacial concreta, las hipótesis y el método que desarrollaríamos 
luego en Sexo y razón. Se trataba de explorar a escala local cómo se gestó una 
racionalidad higienista y de gestión en relación con el fenómeno de la prostitución 
urbana; cómo a través del gobierno de esta cuestión se originó un saber sifilográfico 
y criminológico (sobre la “mala vida”), apareció un campo de controversia 
política y de activismo (prohibicionismo, reglamentarismo, abolicionismo) y se 
conformaron nuevas subjetividades (clientes, proxenetas, sirvientes de mancebía, 
amas, prostitutas, médicos higienistas).

En Cómo hacer cosas con Foucault se realiza una tipología sobre los diferentes “usos” 
del filósofo francés, ¿en cual de ellos encajaría mejor Sexo y razón hoy? ¿Qué motivos 
habría para que fuese otro si se volviera a escribir ahora? 

A. M. M. Personalmente pienso que el enfoque genealógico sigue siendo válido 
hoy día, aunque, como ya ha comentado Francisco en un artículo retrospectivo, el 
análisis de los discursos debería ser hoy día complementado con el de las prácticas 
y las técnicas de resistencia a los dispositivos normativos.

F. V. G. Puestos a aplicar esa tipología, yo diría que Sexo y razón utilizaba a Foucault 
en un sentido más bien “programático”, es decir, se seguía de cerca el hilo del 
programa propuesto en La voluntad de saber, con algunas variaciones, y se trataba, 
adoptando la metodología arqueogenealógica, de captar las peculiaridades de su 
aplicación a un marco concreto, muy distinto al de Foucault, que era el marco 
español. Hoy yo propondría quizás un uso más “segmentario”, combinando más 
claramente el álgebra foucaultiana con otros modelos de análisis, pues desde 1997 
hasta hoy, el campo de la historia cultural de la sexualidad y de los estudios de 
género se ha dilatado muchísimo y, como ya señalé en un artículo de hace unos 
pocos años, hay cosas por rectificar en el argumento de Sexo y razón.

Respecto al dispositivo de la sexualidad, dentro de lo que bastantes autores/as consideran 
una nueva etapa del neo-liberalismo (Fraser, Lazzarato, Brown…) con todos los 
cambios socio-económicos, culturales, políticos etc. acontecidos especialmente tras la 
crisis de 2008, ¿cómo opera hoy el gobierno a través de la sexualidad? 

A. M. M. Se ha fomentado una hipersexualización de la vida cotidiana, privada 
y pública, en una especie de hedonismo de Estado alienante y acrítico que crea 
ciudadanos dóciles con tal de tener siempre una satisfacción a su alcance, como el 
soma de Un mundo feliz.
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F. V. G. En la era del gobierno liberal avanzado, de la gestión a través de la 
construcción artificial de mercados competitivos y de ciudadanos-consumidores 
-como sucede cada vez más con la gestión de los servicios sanitarios o educativos-, 
el placer sexual se ha convertido  sobre todo en un ámbito de negocio deslocalizado 
y global, donde las nuevas tecnologías de la información y la digitalización tienen 
una presencia extraordinaria (servicios sexuales, trata, pornografía, turismo sexual, 
juguetes eróticos, cirugía plástica, industria farmacéutica). Se apunta también 
al fin de la sexualidad tal como la hemos concebido, con una tendencia fuerte, 
especialmente en las generaciones más jóvenes, a la desidentificación, esto es a 
la desaparición de las subjetividades fijas típicas de la sexualidad (homosexual, 
heterosexual, bisexual). Fenómenos como la polisexualidad apuntan en cierto 
modo a aquello que Foucault denominó “los cuerpos y los placeres”, es decir, por 
utilizar una metáfora, a una cierta gastronomización de los gustos sexuales, que 
se vinculan cada vez menos con la expresión de una personalidad o subjetividad 
subyacente y más con el modelado de la materia de los placeres y de los afectos. Por 
otro lado, el campo sexual sigue siendo un espacio densamente politizado, donde 
emergen puntos de fricción y nuevas Sex Wars (en torno a los derechos sexuales 
y reproductivos, a los derechos familiares y conyugales de los colectivos lgtbi, a 
los problemas del acoso y el consentimiento en el feminismo, a la colonización 
eurocéntrica de las tradiciones sexuales del Sur Global). En este escenario aparecen 
también nuevas reacciones autoritarias (auge de las políticas sexuales avaladas 
por la extrema derecha ultraconservadora, empuje de la ideología familiarista 
tradicional contra lo que denominan “ideología de género”, impulso recibido por 
movimientos religiosos integristas dentro del evangelismo y el catolicismo, como 
en la denuncia, dentro de este último, de un lobby gay infiltrado en la Iglesia 
que habría producido el fenómeno de los curas pederastas). Los nuevos derechos 
y libertades conquistadas en este orden del sexo neoliberal tienen dos caras. Por 
una parte, abren posibilidades emancipatorias, pero por otra dan lugar a nuevas 
particiones y subjetividades en la gestión de las poblaciones. Así, por ejemplo, 
a partir de nuevos derechos como la adopción o el matrimonio igualitarios, se 
conforma la división entre el gay integrado por la pareja estable y el consumo y la 
loca desharrapada y nómada, potencialmente contagiosa. O, por ejemplo, a través 
de la criminalización de la demanda de servicios sexuales, defendida por una parte 
del feminismo y de la política de izquierdas, se genera la escisión entre el cliente 
de prostitución criminalizado y psicopatologizado y la prostituta explotada, o la 
distinción entre la prostituta que acepta su condición de víctima y la trabajadora 
sexual que la niega, cargando así con una conciencia alienada y denunciada por el 
activismo abolicionista. O cómo la legislación progresista aprobada en Occidente 
en relación con las personas lgtbi, permite establecer una partición típicamente 
poscolonial entre el inmigrante o el habitante del Sur Global homófobo y lleno 
de prejuicios y el occidental gay friendly y tolerante. O pensemos en la división, 
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engendrada a partir de las controversias sobre las leyes de autodeterminación de 
género, entre las personas trans, víctimas de explotación y violencia y las que el 
feminismo TERF presenta como desestabilizadoras del sujeto feminista o incluso 
como potenciales criminales.
Todos estos retazos que he evocado no componen un cuadro coherente, pero me 
parece que resultan indispensables para trazar una cartografía de lo que pasa hoy 
en la política sexual.

¿Podríais comentar de manera más detallada cómo fue el contacto con Félix Duque y 
su propuesta? 

A. M. M. Félix era habitual colaborador de Er y seguía muy de cerca al grupo de 
investigadores sevillanos reunido en torno a esta revista. Él fue quien, tras leer 
nuestro artículo sobre la prostitución, nos ofreció escribir un libro más global. Lo 
que ocurrió fue que él pensaba más en un análisis conceptual, más “filosófico”, 
mientras que nosotros nos decantábamos por trabajar sobre bases históricas y 
sobre fuentes más amplias. De ahí el que deriváramos el proyecto hacia un libro 
mucho más ambicioso y de extensión superior. De todas formas, Félix fue quien 
nos facilitó el contacto con la editorial Akal tras ser rechazado por Alianza.

F. V. G. A Félix Duque le gustó mucho un artículo —acompañando a la edición 
de unos documentos históricos sobre la prostitución en Sevilla— que Andrés y 
yo habíamos publicado en la extinta Er. Revista de Filosofía, en 1988. Nos sugirió 
entonces la posibilidad de publicar algo más ambicioso y de enfoque foucaultiano, 
sobre la historia de la sexualidad en España. De ahí surgió el proyecto de Sexo y 
razón. Como Félix tenía contacto, creo recordar que con Barjau, en la editorial 
Akal, nos ayudó generosamente a publicar el libro en esta casa. 

¿Cómo surgió y cómo transcurrió el trabajo con el equipo de estudiosos de historia de la 
sexualidad durante el proceso de elaboración de la obra? 

A. M. M. La verdad es que la disciplina estaba entonces (1990-1994, época de 
elaboración de Sexo y Razón) en mantillas en España. Era la época pre-Internet y 
los contactos eran muchos más complejos, vía carta o encuentros en congresos. 
Nuestro conocimiento de la materia vino esencialmente a través de la lectura de 
toda la bibliografía extranjera disponible.

F. V. G. Bueno, el equipo éramos Andrés y yo, que trabajábamos en contacto 
permanente. En el verano de 1990, si mal no recuerdo, pasamos una temporada 
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en Madrid trabajando juntos en la Biblioteca Nacional. Manteníamos, eso sí, 
contactos muy fecundos, por ejemplo, con nuestro amigo, el profesor e investigador 
hispanista Raphäel Carrasco, entonces en la Universidad de Besançon, que nos 
invitó a un importante seminario sobre historia de la prostitución en España 
celebrado en Arc et Senans, a comienzos de los años 90, y con el que mantuvimos 
una estrecha relación, decisiva para la confección de nuestro libro. En esos años 
yo hice además una estancia en 1994-95 en París, donde acudía regularmente al 
curso que Jean-Louis Flandrin, el gran historiador de la sexualidad asociado a la 
escuela de los Annales, impartía en la Escuela de Altos Estudios. Hice amistad con 
él y su obra y sus enseñanzas me resultaron fundamentales. También en esa época 
entramos en contacto con el maravilloso grupo de investigadores del Instituto de 
Historia de la Ciencia del CSIC (Raquel, Rafael, Ricardo, Marcelo), que en 1988 
editaron un número pionero de la revista Asclepio sobre historia de la sexualidad 
en España, muy centrado en los temas de la medicalización, la eugenesia y la 
psiquiatría. Es decir, más que un equipo, lo que tuvimos fue una red de contactos 
que nos proporcionó la “energía emocional”, por usar el concepto de Randall 
Collins, necesaria para terminar un proyecto que nos llevó bastantes años.

Un recorrido por las obras de Francisco Vázquez sobre historia cultural de la sexualidad 
que siguieron a Sexo y razón, da cuenta de los desplazamientos y cambios de enfoque 
metodológico respecto a los objetos abordados, pero si hubiera oportunidad de escribir 
una nueva versión o actualizar aquella, ¿qué capítulo le faltaría? 

A. M. M. Más que añadir algún nuevo capítulo habría que actualizar el enfoque 
funcionalista de alguno de ellos. Aún así pienso que el libro sigue siendo válido 
en la actualidad.

F. V. G. Si tuviera que nombrar retrospectivamente una ausencia, creo que sería todo 
lo relacionado con esa “sexoeconomía” a la que antes me he referido, característica 
de la era digital y de liberalismo avanzado. Falta por ello un tratamiento del 
mercado pornográfico, de servicios sexuales y de artefactos eróticos en sentido 
amplio y de su historia biopolítica en España, un asunto sobre el que, por otra 
parte, se han ido publicando excelentes trabajos en los últimos años: las reflexiones 
de Preciado y los trabajos históricos de Jean-Louis Guereña, Maite Zubiaurre y 
el reciente de Javier Fernández Galeano sobre los archivos del porno queer en las 
dictaduras españolas del siglo XX, que está a punto de ver la luz.
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Enlaces de interés sobre Dorsal.
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí:
http://iberofoucault.org/
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CALL FOR PAPERS

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, 16, junio de 2024 

“Lecturas foucaultianas de Nietzsche”
[monográfico coordinado por Víctor Berríos]

Todo el trabajo de Foucault es un ejercicio de lectura de archivos, de libros 
específicos y peculiares, de cuadros, de ideas, de filósofos. En definitiva, el 
ejercicio filosófico de Foucault es un ejercicio de lectura y reconstrucción de la 
historia del pensamiento o, mejor dicho, de los sistemas de pensamiento. Uno 
de esos nudos problemáticos para esa reconstrucción, genealógica y arqueológica, 
es Nietzsche. Por ello, «Foucault lector de Nietzsche» sintetiza muy bien la 
presente convocatoria. Esta frase, casi como un slogan breve y simple, abarca una 
amplia gama de cuestiones abiertas y cruciales respecto a la relación entre ambos 
pensadores que, al mismo tiempo, se transforma en una posibilidad de acceso a 
todo el ejercicio filosófico foucaultiano y, de paso, quiere repensar los rendimientos 
de la obra de Nietzsche. «Foucault lector de Nietzsche» no solo pregunta cómo y 
cuándo leyó Foucault a Nietzsche, sino también cómo esa lectura permite pensar 
nuestro presente sin dejar de atender, al mismo tiempo, a esa lectura como lectura 
intempestiva, de un tiempo aún por llegar, de un pensar aún por llegar. 

¿Qué significa leer a Nietzsche?, ¿hay una recepción e interpretación foucaultiana 
de Nietzsche?, ¿qué aspectos del pensamiento de Foucault podemos reconocer 
como nietzscheanos?, ¿hay una presencia permanente y positiva de Nietzsche en 
el trabajo foucaultiano? son algunas de las cuestiones que nos parece importante 
tener a la vista para pensar y reconstruir esta relación. Así, el monográfico 
«Lecturas foucaultianas de Nietzsche» abarca, en ese plural, la multiplicidad de 
miradas que Foucault realizó sobre Nietzsche en distintos momentos de su trabajo 
reconociendo, al mismo tiempo, que esas lecturas son un uso, una utilización de 
la obra de Nietzsche. Una lectura de los intersticios, de los sentidos y, también, de 
lo que rebasa, contradice y excede la escritura de Nietzsche. 

Tomando como punto de partida estos problemas, u otros que puedan derivarse, 
invitamos a los y las investigadores e investigadoras a enviar sus aportaciones a la 
revista hasta el 1 de marzo de 2024.
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Resumen de las normas de envío:
· Los originales deben ser enviados a dorsal@iberofoucault.org
· Los originales deben presentarse en formato Word o compatible.
· En documento aparte se deben indicar los datos del autor/a (nombre, contacto, 
filiación y una breve presentación).
· Fecha límite de recepción de artículos: 1 de marzo de 2024 (incluido).

Pueden encontrar más información y las normas completas de envío de originales 
en:
http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Además de artículos, Dorsal acepta reseñas y notas críticas de obras tanto del 
ámbito general de los estudios foucaultianos como de cuestiones relacionadas 
directamente con el tema de cada monográfico. Solo en este último caso, se 
aceptarán reseñas y notas de obras que hayan sido publicadas más allá de los 
tres últimos años.
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