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Resumen:  Sexo y razón es una obra en 
la que se aprecia un envite claro por una 
filosofía híbrida, en el tema, la sexualidad, 
y la manera. En este trabajo queremos dar 
cuenta de los aspectos más importantes de 
esta apuesta. Una elección a conciencia del 
campo filosófico interdisciplinar, entre la 
historia, la filosofía y la sociología, ciertas 
precauciones metodológicas (asegurar la 
eventualización, evitar la dialectización), 
una crítica sin concesiones a nuestra 
actualidad y una apuesta ética en el trabajo 
intelectual
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1. La elección militante de una filosofía híbrida.

Sexo y razón es algo más que un ensayo de «cooperación interdisciplinar»1. No es 
un maridaje de dos disciplinas conformes y conformadas. Es un envite contra la 
división de las disciplinas. La vigilancia de fronteras entre disciplinas mantiene 
aislado al «gremio filosófico» de valiosas novedades y aportaciones de la historia. La 
«nueva historia» compromete temas inéditos y hasta ese momento fuera del foco 
del historiador, como la vida cotidiana (este es el trabajo seminal de Sexo y razón2). 
La historia aporta además un proceder que percibe la diferencia y «conmueve 
la atemporalidad de nuestras evidencias»3, como la de la invariante biológica y 
universal de la sexualidad4. Como vamos a mostrar en este trabajo, Foucault es un 
autor esencial en este envite. Para empezar por su proximidad a los historiadores, 
rescatando «fenómenos tales como la sexualidad» (Foucault pone el foco en 
fenómenos de la vida cotidiana, y asimismo arremete contra la consideración de 
estos fenómenos como inmóviles). Pero sobre todo por su habitual desubicación 
respecto del campo filosófico5. Leemos la publicación de Sexo y razón como un 
desafío a los límites del campo filosófico en España, un desafío que comienza 
con la elección, hecha a conciencia, de autores como Canguilhem y Foucault, 
que animaron y dieron profundidad metodológica a todos los trabajos sobre la 
sexualidad producidos desde entonces6. El propósito, declarado por los autores de 
Sexo y razón, filósofo e historiador, de «desdisciplinarse»7, da inicio a una apuesta 
por el uso del método de las ciencias sociales en filosofía, que, a nuestro juicio, 
decide el sentido y el alcance de la obra publicada en 1997 y a la trayectoria 
posterior.

El propósito del envite no es tanto la transgresión, vulnerando las fronteras, 

1 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después». En Cuadernos de Historia Contemporánea, n. 
40, 2018, 118. 
2 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. «Teoría de la historia, nueva historia. Literatura reciente en español 
(1985-1988)». En Er. Revista de Filosofía, nos 7/8, 1989. Sexo y razón completa un ciclo de publicaciones que arranca 
con los volúmenes de Poder y Prostitución en Sevilla (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, 1996). Así y todo, como 
reconoce Vázquez (VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 116), la idea de escribir 
un libro como Sexo y razón partió de un encargo de Félix Duque, a la sazón director de la Colección Universitaria de 
Akal, conocedor de los trabajos que ambos publicaron a finales de los 80 en la revista Er.
3 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. «Teoría de la historia, nueva historia», 386-7.
4 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault y los historiadores: análisis de una coexistencia intelectual. Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1987, 87.
5 En los años 80, y con alguna salvedad, puede decirse que Foucault estaba fuera de los «corrillos académicos» 
(VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. «Teoría de la historia, nueva historia», 385). Por lo mismo (respondiendo 
al mismo habitus, como veremos) era habitual no reconocer a Foucault dentro del campo filosófico y sí en el de la 
historia (VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón. Montesinos, Barcelona, 1995, 11).  
6 En este trabajo nos vamos a ocupar de la apuesta metodológica que compromete el trabajo de Francisco Vázquez. 
Por lo que hace a la obra que da inicio a todo esto, Sexo y razón, sus presupuestos teóricos están expuestos en una 
«Introducción» que, como el mismo Vázquez reconoce, deben cargarse en su sola cuenta (VÁZQUEZ, Francisco. 
«Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 125). Sea como fuere, el trabajo de Vázquez recogiendo velas a cuenta 
del método es continuo, sobre todo con el de Foucault, que utiliza como piedra de toque en sus trabajos y que no ha 
dejado de revisar. En la sección tercera vendremos sobre esta conciencia metodológica. 
7 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 118. 
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como la transformación de las disciplinas. Una transformación por el objeto, 
siempre concreto, modestamente empírico, y por el método, avenido a la 
pluralidad de los objetos y enriquecido por la inevitable coincidencia entre las 
disciplinas en el campo empírico. De ahí el reconocimiento y la aproximación a 
autores que se sitúan y son situados incómodamente en sus campos académicos 
e intelectuales. Canguilhem, un autor considerado «menor», no «un filósofo en 
pleno sentido de la palabra», estaba situado en la tierra de nadie de los estudios 
de historia de la medicina de las ciencias de la vida, entre las bien reconocidas 
epistemología bachelardiana y arqueogenealogía foucaultiana8. Foucault, un autor 
marginal en el campo filosófico, que se había iniciado en el campo de la psicología9 
y que había transitado por disciplinas tan heterogéneas como la literatura o la 
economía, suscita la pregunta, retórica (y algo más) «¿En qué sentido podemos 
emplazar su trabajo en el campo de la filosofía?»10. La puesta, metodológica y 
militante a un tiempo, compromete la hibridez de la disciplina filosófica, no tanto 
como maridaje bien avenido cuanto como transformación. Es una elección, como 
hemos dicho recién, tomada a conciencia, tanto por la posición elegida como por 
el modo de situarse en el campo filosófico.

Una dimensión importante de la vida intelectual propia de los campos filosóficos 
es el trabajo continuo para instituir o desestabilizar las fronteras establecidas, de 
modo que la estructura jerarquizada de los bienes que circulan en el campo dista 
de ser rígida. Los que detentan las posiciones dominantes en el campo tienden 
continuamente a reafirmar las fronteras instituidas en él (…), mientras que los 
que ocupan las regiones dominadas tienden a cuestionarlas buscando redefinir los 
principios que jerarquizan el campo.11

8 VÁZQUEZ, Francisco. George Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas. Cádiz, Editorial UCA, 2018, 12. Luego 
diremos algo sobre el uso de este término. 
9 La psicología era «compañera» y «adversaria íntima» de la filosofía en la Francia de los años 40 (MORENO, José 
Luis. Convirtiéndose en Foucault. Montesinos, Barcelona, 2006, 52). Foucault se inició en su estudio de la mano 
de Lagache y Delay, entre otros. También ejerció. Luego del paso obligado por la fenomenología, se aproximó al 
psicoanálisis existencial de Binswanger. Nunca cedió en su interés por ella, como demuestran las publicaciones de 
Maladie mentale et personnalité (1954), Folie et deraison (1961), reeditadas con modificaciones, o los cursos Le Pouvoir 
psychiatrique (1973-1974) y Les Anormaux (1974-5).
10 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón, 11. Otro filósofo híbrido, a añadir a la lista de 
Canguilhem y Foucault, es el español José Ortega y Gasset. De Ortega y Gasset se puede decir también que demuestra 
un «quehacer abierto e híbrido, una reflexión de segundo orden» (VÁZQUEZ, Francisco. Reseña de La norma de la 
filosofía. En Pensamiento, v. 70, n. 262, 2014, 219). En uno de los trabajos dedicados a Canguilhem, Vázquez coteja 
las obras de Canguilhem y Ortega y Gasset, considerando, no sus respectivas obras (lo que sería un mero ejercicio 
de comentario –ahora volveremos sobre el rechazo de esta práctica), sino su ubicacion en los respectivos campos 
filosóficos, que, aun con trayectorias y orígenes sociales diversos, tienen «una similar concepción de la actividad 
filosófica» como actividad híbrida (VÁZQUEZ, Francisco. George Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas, 25). Para 
ambos la filosofía es una disciplina que carece de objeto propio, no desdeña las aportaciones de la ciencia e incluso 
se sirve de los instrumentos de la práctica científica. Este extremo suele pasar desapercibido para los estudiosos de 
Ortega y Gasset, que, formados en «la norma de la filosofía», atienden únicamente a su obra de exégesis filosófica. 
Para los de Canguilhem, en cambio, es su figura de metodólogo de las ciencias la que ha ocultado su condición 
de «filósofo sustantivo» (VÁZQUEZ, Francisco. George Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas, 26). Así y todo, 
señalamos a Canguilhem y Foucault como referentes de esa conciencia híbrida, por ser los primeros y, al menos en el 
caso de Foucault, por haber aparecido reiteradamente en la revisión de los trabajos en curso. Como veremos, a partir 
del que Vázquez llama «giro reflexivo», habrá que considerar a otros autores.  
11 VÁZQUEZ, Francisco. La filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica. Madrid, Abada 
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El campo elegido es el de la hibridez filosófica. Insistamos en que no es sólo una 
apuesta por la multiplicidad (cuando vengamos sobre el método nos encontraremos 
con figuras como el «pluralismo metodológico», la «desmultiplicación causal», 
etc.), que podría caer en el eclecticismo. Se trata de otra cosa. La tarea consiste 
en extralimitarse, salir afuera, adoptando lo que es extraño a la filosofía o, como 
dice Canguilhem, cualquier «materia extranjera»12. El resultado es una disciplina 
y un trabajo mixto e impuro. Ciertamente, la propia adscripción recoge ese afuera 
que, como resultado de una práctica divisoria, producen y definen las posiciones 
dominantes en el campo13. Las posiciones que fijan el tipo de trabajo en la «teoría» 
y el método en el «comentario». 

Un trabajo en la sola teoría parece abocado a la especulación. Un filosofar 
híbrido, en cambio, no se separará del trabajo empírico de las ciencias humanas. 
Bourdieu denuncia perspicazmente que la teoría hay tanto de ficción como de 
jactancia. Mientras que la especulación se ocupa de universales atemporales, la 
atención al fenómeno y a la experiencia rinde productos específicos sobre temas 
inéditos como la locura o la sexualidad (Foucault), la ética protestante (Weber) 
o el entorno académico (Bourdieu)14. Como dice Vázquez, sólo un comedido 
«encofrado empírico» puede contener los excesos de la teoría (también el de los 
habitantes del campo)15. Sexo y razón alberga una doble precaución metodológica, 
la eventualización y el nominalismo, contra la especulación. Eventualizar supone 
abordar la sexualidad, como cualquier fenómeno social, como «una singularidad 
histórica que remite a cierto complejo de prácticas fechadas». Las prácticas 
comprometen percepciones y usos sociales, en paralelo a un campo semántico 
que los organiza. No hay categorías, tan sólo nombres, siempre situados 
(«nominalismo» nombra la eventualización del nombre, si puede decirse así16). 
En este sentido, una de las dificultades cuando se trata la sexualidad es que la 
teoría busca tanto la unidad conceptual, proyectando al pasado el fenómeno leído 

Editores, 2009, 29-30.
12 CANGUILHEM, Georges. Lo normal y lo patológico. Siglo XXI Argentina, Buenos Aires, 1971, 11. Canguilhem, 
al igual que Foucault, entiende que lo negativo es lo anterior y no lo derivado (VÁZQUEZ, Francisco. George 
Canguilhem: vitalismo y ciencias humanas, 48).
13 Como mostró Foucault, la práctica divisoria produce «a contrario» la figura del individuo normal, es decir, a 
partir del individuo excluido, que es el marcado. Vázquez y Cleminson se refieren a la productividad normativa 
de las prácticas divisorias aludiendo a los conceptos de «exterioridad» y «exclusión» en Judith Butler (VÁZQUEZ, 
Francisco, CLEMINSON, Richard. Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800. Madrid, 
Cátedra, 2018, 16). Vale la pena recordar que el concepto de «abyección», que sería el nombre que da Butler a 
la exclusión de los géneros no normativos, la marca irrepresentable expulsada del campo de la norma, mienta una 
operación constitutivamente fallida. Al campo pertenece un exterior del que no puede zafarse. No puede haber cierre 
a falta de expulsión, y no puede haber expulsión a menos que fracase el cierre. Esto vale para todos los procedimientos 
de producción normativa que rinden alguna clase de campo, como los procedimientos que rinden el campo de la 
filosofía, y explica la presencia de las prácticas divisorias en los procedimientos de normalización.
14 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 126. 
15 Como señala Vázquez, avanzada la práctica en este proceder híbrido, no está de más reconocer que un texto como 
la «Introducción» de Sexo y razón alberga cierta «hybris especulativa» (VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), 
diecisiete años después», 125). En lo que sigue diremos algo más sobre esto.
16 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico. Sobre mi manera de usar a Foucault». En 
Encrucijadas. Revista Crítica de las Ciencias Sociales, n. 22 (2), 2022, 10 ss.
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desde la actualidad, como nominal, manteniendo el vocabulario. Vázquez pone 
el ejemplo de la transexualidad. No podemos hablar de “transexualidad” en el 
Antiguo Régimen hispánico. Tenemos que situar el fenómeno en esa «taxonomía 
exótica» con que se nombraba, que estaba enmarcada en un sistema sexo-género 
totalmente distinto al nuestro en el que sólo se puede hablar de «hermafroditas 
perfectos», «hermafroditas ocultos» o personas que «mejoran de sexo»17.

El comentario constituye la gran inercia de la academia. Es «la pieza central de 
la institución filosófica entendida como mecanismo de transmisión escolar de una 
herencia o tradición intelectual recibida»18. Supone además una sumisión al canon 
(el comentarista es un devoto de la exégesis). Por eso, la filosofía híbrida se mueve 
por fuera de la lista de los «grandes autores». Amén de producir materiales inéditos, 
al poner el foco en cuestiones que no interesan a los filósofos propiamente dichos, 
dejan a un lado la «lectura del lector» por la «lectura de autor», que se sirve de los 
conceptos como «herramientas»19. La figura de la «caja de herramientas» es bien 
conocida (aunque tenga más fuerza la de «artificiero», que también utilizó Foucault 
en algún momento). Remite a un modo pragmático de lectura (lo que Vázquez 
llama también «recepción pragmática» o «aproximación pragmática»20), que utiliza 
el aparato conceptual del autor como operador (y no como mero eco) para producir 
nuevos materiales, sobre todo en campos no hollados por Foucault. Ciertamente, 
el uso requiere de un «entrenamiento en el manejo de la herramienta». Para ello, 
lo primero debe guardarse cierta distancia con el Foucault-autor. Pensemos que el 
comentario, como recuerda Vázquez, es uno de los «procedimientos de control» 
del discurso, que neutraliza su utilidad. Lo que también sucede a la inversa, 
cuando el texto se convierte en una «vulgata» que rige los rituales exegéticos de 
la escuela (el canon del texto es el canon de la interpretación), haciendo de los 
lectores meros comentaristas. Guardando distancia con el texto, como algo no sólo 
a la mano, sino abierto a usos imprevistos, se impide tanto la captura del sentido 
por la exégesis como del lector por el canon. Foucault funciona entonces como 
«fundador de discursividad». De entre los modos que componen la taxonomía 
de usos que hace Vázquez en Cómo hacer cosas con Foucault, el más útil, o el que 
conviene mejor a la figura de la caja de herramientas, es el modo «heurístico». 
Este modo es el que se hace cargo de esta distancia, asumiendo los conceptos que 
aparecen en la obra del de Poitiers como operadores abiertos de búsqueda. En 
cualquier caso, es fácil caer en los mismos errores de Foucault cuando se piensa en 
Foucault y no como Foucault21. Vázquez reconocerá que se apegó demasiado a la 
letra La voluntad de saber, lo que le llevó a ciertos malentendidos, por ejemplo, en 
17 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 11.
18 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso. DADO Ediciones, Madrid, 2021, 10.
19 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 9.
20 VÁZQUEZ, Francisco. «Cómo hacer cosas con Foucault». En Er. Revista de Filosofía, n. 28, II, 2000, 74.
21 Se trata de la diferencia entre «exégetas» de Foucault, que Vázquez llama «foucaultistas», y «usuarios» de Foucault, 
los «foucaultianos» (VÁZQUEZ, Francisco. «Cómo hacer cosas con Foucault», 73). Estos últimos son los que, 
liberados de la letra, buscan en el margen la utilidad de sus conceptos-herramientas.
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su interpretación de la homosexualidad. Luego vendremos sobre las dificultades y 
los riesgos del uso de Foucault.

2. El ácido de la historia. Eventualizar y desdialectizar la historia. 

La historia es el «ácido que corroe los pretendidos universales». El punto de 
anclaje crítico de Sexo y razón es el cuestionamiento de «la evidencia compartida 
en nuestra cultura» de que la sexualidad es una «dimensión constitutiva de nuestra 
personalidad», una «estructura antropológica» e invariante, un «objeto natural»22, 
que la historia disuelve mostrando su condición precaria y contingente. Decimos 
que es un punto de anclaje crítico, pues la historización que se propone, la que 
marcará este trabajo (con Andrés Moreno) y los trabajos futuros (a partir del 2000, 
con Richard Cleminson y con José Benito Seoane, o los del propio Vázquez, que 
tiene una extensa producción propia), es lo que Vázquez llama «historización 
radical» o, sirviéndose de uno de los conceptos operativos del taller de Foucault, 
«eventualización»23. Si nos fijamos en la «Introducción» de Sexo y razón la 
corrosión compromete a un dispositivo de «racionalidad». No se trata de situar tan 
sólo nuestra idea de sexualidad como una de tantas, deponiendo su familiaridad. 
También, y este es el alcance de la crítica, se trata de situar el dispositivo de la 
sexualidad mostrando que las evidencias, así como los mecanismos que producen 
y afianzan esas evidencias, son tan sólo postulados. Mecanismos que implican, 
para empezar, una historización. 

Sirviéndose del vocabulario de la escuela, Vázquez equipara la universalización 
de la sexualidad a la «ontologización» dogmática que Kant achaca a la metafísica24. 
El dispositivo de la razón sexológica de nuestros días habría incurrido en esa 
ontologización haciendo de la sexualidad un objeto atemporal. Lo que nos 
interesa de este mecanismo dogmático es que compromete una noción devaluada 
de historia, que es entendida tan sólo «como un accidente respecto al objeto»25. 
Cuando se sostiene un discurso de los universales, con la persistencia y solidez de 
tales objetos va de consuno la del saber que se ocupa de los mismos. La noción de 
historia que se compadece con el discurso de los universales apenas roza al objeto, 

22 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón. Una genealogía de la moral sexual en España (siglos XVI-
XX). Akal, Madrid, 1997, 13, 9.
23 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón, 21. En su trabajo «Excelencias del Pluralismo 
metodológico. Sobre mi manera de usar a Foucault», Vázquez sistematiza algunos procedimientos de su trabajo bajo 
el título de «principios». Reconocemos el carácter matricial de la eventualización, pero no seguimos la descripción de 
los principios-tipo expuestos en este trabajo, que, lógicamente, atraviesan toda su obra. 
24 No se rechaza la ontología per se, sino la ontología dogmático-metafísica, es decir, la ontología «sustancialista» 
(VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 14). Así, la comprensión de la sexualidad como invariante 
antropológica o biológica se compadece con lo que Heidegger llamó «comprensión óntica» (VÁZQUEZ, Francisco, 
MORENO, Andrés. Sexo y razón, 28), lo que sitúa la noción construccionista de la racionalidad sexológica en el 
rango de la «ontología».
25 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 13.
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pues de hacerlo trastocaría su rango ontológico. Por lo mismo, deja incólume al 
saber. La eventualización, que es un procedimiento de hibridez, supone una vuelta 
de tuerca tanto sobre los objetos como sobre los saberes.  

La historización de los saberes supone vincularlos con la experiencia. Como 
Foucault apreció en sus estudios sobre las ciencias humanas, los discursos guardan 
relación con un contexto institucional y social, son prácticas discursivas. La noción 
de «práctica discursiva» vincula no sólo la experiencia con el saber, que de un modo 
u otro la administra. También contempla la experiencia misma del saber, que es 
administrado por las instituciones. Esto revela la conexión de la práctica discursiva 
con prácticas no discursivas (con lo que se llama «dispositivo») vinculando 
arqueología y genealogía. Lo contrario es lo que se ha hecho con la sexualidad. 
Su naturalización ha llevado a aplicar figuras y tipos patológicos del presente a 
casos del pasado, no contemplando el vínculo entre el saber de la taxonomía y las 
prácticas no discursivas que lo envuelven, ahora y entonces26.  Así, se califica de 
«epidemia de histerismo» a un suceso de posesión demoniaca que tuvo lugar en el 
convento de San Plácido en 1622, se hacen atribuciones nosológicas verdaderas 
como la «hiperplasia suprarrenal congénita» a casos como el de Elena de Céspedes, 
del s. XVI27. Esto supone no sólo un anacronismo, es decir, una a-historización 
del objeto y de la disciplina. También refuerza el afincamiento institucional que 
tiene en el presente, donde la cientifización de la sexualidad se compadece con su 
uso como herramienta de ingeniería social (en Sexo y razón se habla de «operación 
política»28 para referirse a esta utilidad). Marañón, por ejemplo, sostiene que 
la homosexualidad es una forma de intersexualidad o de diferenciación sexual 
insuficiente, postulando la diferenciación sexual como ideal y como solución a los 
síntomas de degeneración y retroceso de la especie humana29.

La propuesta, programática y metodológica a un tiempo, de Sexo y razón 
es hacer una «historia crítica de la razón»30. Con el tiempo se irán aglutinando 
elementos diversos de teoría y de método, tomados de Foucault en su mayor parte, 
que compondrán un enriquecido y eficaz «pluralismo teórico» y «metodológico»31. 
Ante todo, se trata de situar la sexualidad en el afuera de ese previsible acaecer de 

26 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault y los historiadores, 35-6. En este texto Vázquez se refiere a Canguilhem.
27 El primer ejemplo es de Gregorio Marañón (VÁZQUEZ, Francisco. «Hipótesis represiva e hipótesis productiva. 
El contexto historiográfico de La voluntad de saber», Conferencia pronunciada en el IV Seminario Internacional de 
AEIHM. Las huellas de Foucault en la historiografía. Poderes, cuerpos y deseos, Madrid 7-8 de octubre de 2011. Repositorio 
RODIN.  http://hdl.handle.net/10498/ 14984, 15; VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años 
después», 122-3). El segundo ejemplo es de Michélle Escamilla (VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. 
Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800, 119).  
28  VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 13.
29 La propuesta marañoniana estipula, para ellas, una «maternidad consciente» como profilaxis frente a la 
«maternidad descuidada», que conduce al adulterio y la prostitución. Para ellos, una «masculinidad auténtica», que 
les aleje del «donjuanismo», el cual, al identificar virilidad y promiscuidad, obstaculiza el progreso de la especie 
(VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles». Una historia de la homosexualidad masculina en 
España, 1850-1939. Comares, Granada, 2011, 207-209).
30 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 44.
31 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 2, 4.
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los universales en cualquiera de sus figuras, ora en la de su despliegue (acaecer lineal 
o monocausal) ora en la de su encaminamiento (acaecer dialéctico o teleológico). 
Pensemos que este planteamiento reduce la entidad del fenómeno (es algo menos 
que un universal), al tiempo que amplía sus condiciones de inteligibilidad (es algo 
que más que un caso). 

En cuanto acaecer lineal, la historia convencional devuelve una serie causal 
que se despliega monótonamente, con apenas variaciones (o con variaciones 
accesorias), a lo largo del tiempo. Por lo mismo, el fenómeno situado en la serie, 
es un fenómeno homogéneo. La propuesta de Foucault, que Vázquez recoge con 
matices, consiste en eventualizar el fenómeno, en tratarlo como una singularidad. 
Esta singularidad compromete una relacionalidad compleja. Vázquez habla de una 
relacionalidad de «red». El «modelo de red» supone, a diferencia del «modelo de 
cadena»32, una multiplicación de causas (Vázquez llama a este proceder –toma el 
término de Foucault– principio de «desmultiplicación causal»33). Como veremos, 
la explicación monocausal (la invocación «de una única causa explicativa»34) suele 
acompañar al modelo dialéctico, que forma una serie causal organizada por un 
modelo estable, que funciona soterradamente hilando las causas (postergando 
u ocultando la multiplicidad). La eventualización también compromete cierto 
«nominalismo» que hace trastabillarse al universal al poner a la vista la diversidad 
de nombres y significados que se multiplican en el tiempo (en la antigüedad no 
hay homosexuales, ni sodomitas, tan sólo una relación marcada por la diferencia 
de edad y la distinción activo/pasivo, etc.). Pero lo más interesante de esta 
desmultiplicación causal es el modo en que singulariza al acontecimiento. La 
eventualización no consiste sólo en mostrar causas que operan al mismo tiempo. 
Consiste en mostrar, no lo que le habilita (condiciones de posibilidad), sino lo 
que le enrarece (condiciones de aceptabilidad). Por eso implica procesos distintos, 
que producen una coincidencia inesperada e impredecible (una «multiplicidad 
descoyuntada»35). Porque ante todo se trata de evitar teorías nomológicas. 
Vázquez recuerda el método de la «ejemplificación» postulado por Passeron como 
parangón de la eventualización, según el cual «la fuerza probatoria es proporcional 
a la no trivialidad de las constataciones empíricas y a su improbabilidad»36, es 
decir, la fuerza probatoria está en las constataciones empíricas que expulsan la 
explicación de los lugares comunes de la teoría (más adelante abundaremos en la 
ejemplificación). 

El método que trastoca el acaecer lineal asume la copertenencia de los tres 

32 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 124. En otros textos se refiere la expresión 
foucaultiana “poliedro de inteligibilidad” como figura de esta trama causal-explicativa (VÁZQUEZ, Francisco. 
«Excelencias del Pluralismo metodológico», 7).
33 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 7.
34 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 7.
35 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima. Variaciones sobre el yo expresivo en la Modernidad Tardía. Tercera Prensa, 
Donostia, 2005, 168.
36 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4.
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ejes de la obra de Foucault, complicados en lo que Vázquez llama método 
«arqueogenealógico» y que asume «conscientemente» como propio37. Esta 
complicación la encontramos en el concepto de «racionalidad», que define como 
«el sistema de reglas con pretensión de validez que orienta la acción de los hombres 
en relación consigo mismos, con los otros y con las cosas»38. La racionalidad 
complica discursos, prácticas y formas de subjetividad. También los eventualiza. 

Otro envite sobre la teoría está en la consideración de los discursos como 
regímenes de verdad (el paso más allá de las funciones enunciativas) en los que la 
verdad/falsedad no es objeto de una constatación sino de una práctica. Recordemos 
que Sexo y razón comienza con la confesión, que es la técnica discursiva que 
propiciará la «invención de la sexualidad infantil»39. La eventualización de los 
discursos integra la aproximación de Foucault a la filosofía analítica del lenguaje, 
particularmente la de la teoría de los speech acts, que compromete el que Vázquez 
llama «principio de exterioridad»40. Este principio contraviene cualquier nosología 
de la verdad. Tanto la versión internalista de la verdad, propia de la exégesis, 
como la versión objetivista (referencial) propia de las ciencias empíricas, para las 
que la experiencia decide la verdad de los enunciados. Cuando el historiador y 
el investigador social se interrogan sobre el sexo no tratan con «proposiciones 
empíricas», examinando los «errores» cometidos por estas o aquellas disciplinas, 
sino que «lidian con cuestiones performativas»41. El científico social compromete 
su propio hacer en el conocimiento que postula. Esta hibridación con que se sitúa 
en el campo bien puede llamarse «experiencia». 

La consideración de los discursos como prácticas regladas que generan los 
objetos que regulan conviene a una «lectura pragmática» que compromete los 
modos de gobernar y que devuelve una inteligibilidad no referencial (tampoco 
exegética) sino contextual y, digámoslo así, estratégica. La verdad o el error no son 
los criterios de construcción de los discursos, por tanto tampoco las intenciones 
o las ideas (el marco mental), sino los objetivos de la prácticas y su rendimiento 
en un contexto de ejercicio del poder que compromete factores muy diversos 
que desmultiplican y singularizan el acontecimiento. Por ejemplo, no se pueden 
interpretar los relatos de las jóvenes que solicitan su ingreso en el Colegio de 
Jóvenes Desamparadas de Madrid como relatos de vida (no replican un estado 
mental) sino que deben entenderse estratégicamente ya que las jóvenes, con el fin 

37 En otros trabajos se referirá al proceder híbrido que se aparta de «las maneras convencionalmente atribuidas al 
filósofo» como el trabajo del «genealogista» (VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 167).
38 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 40.
39 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 49.
40 A este principio habría que sumar la dimensión híbrida, ahora en el sentido de amateur, del análisis del lenguaje 
ordinario en autores como Austin (VÁZQUEZ, Francisco. La filosofía española. Herederos y pretendientes, 12). 
Vázquez dedicará un trabajo a la relación de Foucault con la filosofía analítica (VÁZQUEZ, Francisco. «Foucault 
como filósofo analítico». En CASTRO, R. y FORTANET, J. (eds.). Foucault desconocido. Universidad de Murcia, 
Murcia, 2011).
41 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800, 
21.
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de ingresar en el Colegio, se limitan a reproducir las taxonomías y narrativas del 
discurso asistencial de la institución42.  Con la serie de los modelos de prácticas 
de «meditación» que Foucault expone en el curso de 1982 sucede otro tanto43. 
Porque una «serie» no es una sucesión causal, sino un engarce estratégico de 
elementos, que se suceden, pero no son causas unos de otros. Otro ejemplo de 
inteligibilidad estratégica, en este caso a contrario, es el «modelo lineal» con que 
Foucault pensó la historia de la homosexualidad, que expuso como el paso de la 
figura del sodomita al del homosexual sin considerar que en realidad confluyeron 
y coexistieron muchas otras subjetividades (que conforman una serie o una red)44. 

Los tipos de subjetividad contribuyen a la eventualización del fenómeno. 
Vázquez ha reconocido que en sus análisis de la sexualidad no prestó suficiente 
atención al vector de subjetividad. O, si se quiere, al estudio de casos. La prelación 
metodológica del funcionalismo (la prelación de las explicaciones nomológicas 
finalistas), ha obturado el reconocimiento de la «acción y la creatividad de las 
personas» (lo que llama «obstáculo “funcionalista”»45). De la misma manera que no 
hay poder sin resistencia, tampoco hay subjetivación sin resistencia a la sujeción. 
Por eso debería haberse puesto más el acento en vidas «infames», que es como 
Foucault ha atendido (también escasamente) esta posibilidad. Pero encontramos 
un aporte novedoso en relación a este vector en el uso de la noción bourdesiana 
de «habitus». Acompaña a las constelaciones objetivas de causas y registros la 
conformación de «disposiciones subjetivas» concomitantes (paralelas). En su 
trabajo junto a José Benito Seoane sobre la «cruzada» contra la masturbación, los 
autores sitúan la lucha contra el onanismo en términos de la pertenencia a género y 
a clase. La primera explica la lucha contra el onanismo. Toda vez que la distinción 
de género compromete un acceso diferencial a bienes materiales y simbólicos, se 
hace necesaria una rígida separación de habitus de género. En relación a la clase, 
se construye un nuevo tipo de habitus para las clases medias, que aglutina «La 
actitud calculadora, el comedimiento, la respetabilidad, la preocupación por la 
higiene personal». Este habitus se construye divisoriamente frente a los habitus 
de la clase aristocrática (libertina, afeminada, etc.) y de las clases populares 
(promiscuas, imprevisibles, descuidadas, etc.)46, teniendo su razón de ser en la 
necesidad de las clases medias por asegurar su reproducción47. Esta separación se 

42 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 15. También ha venido sucediendo esto 
cuando alguien quiere que se le autorice una intervención de reasignación de sexo. Se conocen bien las respuestas y 
el vocabulario, ajustado a como el DSM especifique y describa la supuesta «patología» (la intervención tiene fines 
clínicos) de «disforia de género».
43 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 19. Vázquez sitúa este ejemplo bajo el 
principio de «pensamiento relacional». Entendemos que la singularización estratégica de la sucesión es lo que arroja 
el concepto foucaultiano de serie, tal y como lo expone Vázquez en su trabajo.
44 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 124.
45 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 120.
46 VÁZQUEZ, Francisco, SEOANE, José Benito. «España y la cruzada médica contra la masturbación (1800-1900). 
Elementos para una genealogía». En Hispania, LXIV/3, núm. 218, 2004, 839-840. 
47 Esto en lo que hace al género masculino. Por lo hace a la mujer, la histeria será la patología utilizada en el s. XIX 
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compadece además con la constitución de un «mercado» en el que compiten los 
conformadores de tales subjetividades, como higienistas, pedagogos y directores 
de conciencia. 

Eventualizar la historia, pero también desdialectizar la historia. Como nos 
ocuparemos de esto más delante, señalemos tan sólo que la crítica a la historia 
compromete la revocación de la dialéctica. La historia es el «último refugio de 
la dialéctica». Han sido los filósofos los que han demostrado con frecuencia una 
«ignorancia profunda del saber histórico». Dos modelos compiten. El modelo de 
la filosofía, que es el modelo de una sucesión orientada (finalidad) y el modelo 
de las ciencias sociales, que son el «imperio de la sincronía»48 (eventualidad). Ya 
nos hemos referido a la revocación del modelo lineal. La dialéctica, sin embargo, 
compromete algo más que este modelo. No es una lógica de sucesión sino de 
reciprocidad, una lógica de contrapesos, donde el saber (la verdad) y el poder 
tensan la línea. La «falsa conciencia» es el epítome marxiano de la obturación de 
la verdad del mundo. Por su parte, la «represión» de la sexualidad es el epítome 
de la obturación de la verdad del individuo. Por eso la superación de la represión, 
que supone la devaluación del poder, se conseguirá por un exceso de saber, 
haciendo hablar al individuo, verbalizando la sexualidad. Ahora bien, la «hipótesis 
represiva» no es sólo una explicación. La hipótesis represiva también pertenece 
a la propia dialéctica. Es, si se quiere, la verdad de la dialéctica de la sexualidad 
(como la hipótesis opresora o de la dominación es la verdad de la dialéctica de 
la historia). Des-dialectizar la sexualidad consistirá en mostrar que la sexualidad 
nunca ha sido reprimida y olvidada (como el mundo tampoco ha sido falsificado), 
sino que, antes bien, ha sido colonizada por innumerables discursos. También 
pasará por mostrar que la hipótesis represiva ha alumbrado a un sujeto investido 
de narcisismo, el «yo expresivo», revestido de una panoplia de saberes expertos 
(las ciencias «psi») que aseguran su emancipación49. Como veremos en la cuestión 
de la actualidad, la eventualización de la sexualidad pasa por la eventualización y 
liberación del sujeto de esta dialéctica de la subjetividad.

3. Hacer cosas con Foucault. Más allá del eclecticismo y la hipótesis 
represiva

Los universales angostan tanto la teoría como la práctica. Si el método es el híbrido 
teórico-práctico, el rechazo de los universales se compadece con el rechazo de un 
único paradigma metodológico (la eventualización alcanza al método). Como 
para moldear a la mujer, sea para garantizar la reproducción social de una burguesía amenazada por el crecimiento 
de la clase baja, como sucede con el onanismo en el caso de los hombres, sea para cuestionar las demandas de trabajo 
e igualdad de derechos de los movimientos feministas. VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 
422-426.
48 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault y los historiadores, 87-88.
49 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 23-24.
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hemos visto en el primer apartado, el «pluralismo metodológico», pero también el 
«teórico», es el envite asumido reflexivamente por Vázquez50 (uno de los rasgos que 
conforman su habitus de hibridez, pero no el único). Este envite implica tanto a 
Foucault como, a partir de cierto momento, a Bourdieu y a Passeron. Ahora bien, 
el pluralismo también tiene su propia pendiente resbaladiza, que es el eclecticismo. 

Lo problemático del eclecticismo no es la diversidad de los lenguajes y 
explicaciones de un fenómeno social, sino la incoherencia con la densidad del 
contexto en el que está inmerso, que es el mundo social. El eclecticismo dispersa la 
comprensión del fenómeno en facetas o perspectivas inconexas, amalgamadas por 
la homonimia. El eclecticismo difumina el fenómeno en lugar de precisarlo. Por el 
contrario, el pluralismo lo eventualiza multiplicando experiencias y descripciones 
concretas del mismo. El pluralismo se apropia del proceder que Passeron llama 
«ejemplificación»51. Utilizando conjuntos de términos y significados coherentes 
entre sí, agrupados por el esquema de reflexión («paradigmas de inteligibilidad 
comparativa y tipológica»), el objeto es leído como «ejemplo». Los esquemas de 
demostración (o falsación), conformados por troqueles de condiciones, generalizan 
en cambio el objeto como «caso». La verdad de la ejemplificación no está en el 
ajuste regla-caso (ni siquiera si se logra con la falsabilidad, versión a contrario de 
la adecuación objeto-enunciado), sino en la improbabilidad de su explicación, 
en su incorrección, que compromete términos y anclajes tan diversos como sus 
propias terminologías. Podríamos decir que este pluralismo devuelve una verdad 
eventualizada tanto por la experiencia como por la densidad de sus explicaciones 
(vengan del campo que vengan52). En el ejemplo de Weber que utiliza Passeron53, 
el ascetismo calvinista y su singular escatología rinden un modo de subjetivación 
en el que la frugalidad se convierte en acumulación, lo que, cruzado con la 
ausencia de ese modo de elaboración de la riqueza en otros lugares que compartían 
las mismas condiciones materiales, pero no simbólicas (Europa católica, Oriente), 
hace plausible un espíritu-protestante-del-capitalismo. 

En el juego de habitus de la academia, la hibridación debe evitar caer en el 
eclecticismo. Como acabamos de ver, la práctica pluralista que explica el fenómeno 
con el cruce improbable de varios registros y lenguajes (la «ejemplificación» de 
Passeron, la «eventualización» de Foucault) es un antídoto contra el eclecticismo, 
que se apoya tan sólo en la homonimia. Repárese en que cuando el comentario 
aglutina una pluralidad de textos a partir de la ocurrencia de un mismo termino en 
ellos estamos a esa forma de eclecticismo que es erudición. En el trabajo que revisa 
Sexo y razón, Vázquez reconoce cierta «hybris especulativa» en la «Introducción». 

50 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4. 
51 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 3-4.
52 Como apunta Passeron, en la descripción del hecho social sólo encontraremos «lenguaje común» o «natural» 
(VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 3-4). Frente al lenguaje formalizado de las 
ciencias duras, las ciencias sociales se sirven de lo que Geertz llamó «descripción densa» (nuestro). 
53 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4-5. 
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Empezando por el propósito declarado de esta obra, que es nada menos que «una 
crítica de la razón sexológica», y «marcado por las maneras de la filosofía académica 
española», llevará a cabo «un amplio ejercicio de comentario de textos».  Remite 
en este trabajo a una lista corta, con autores como Durkheim, Bataille, Weber, 
Norbert Elías y Foucault, dejando a un lado a otros como Spinoza, Nietzsche, 
Sennet, Heidegger o Kant. Reconozcamos que el eclecticismo academicista y 
erudito no corre tanto de la cuenta de los sociólogos como Durkheim, Weber 
o Norbert Elías, cuyas aportaciones, al igual que algunas de Foucault, tienen un 
rango metodológico innegable. De parte del comentario queda el uso de Kant 
y la presencia de Heidegger y su «jerga» (especialmente en el apartado «Razón 
sexológica y Crisis del Logocentrismo»54). También se cita a Spinoza, que luego 
tendrá una importancia metodológica fundamental como precedente, «de 
indiscutible pedigree filosófico», de la filosofía de la sociología55.

El eclecticismo se neutraliza con la eventualización del fenómeno, que 
tiene lugar mostrando el cruce de discursos, prácticas de gobierno y formas de 
subjetivación. La deconstrucción que hace Foucault del encierro, por ejemplo, 
revela «continuidades y herencias inadvertidas» entre el dispositivo de la prisión 
moderna, principios ilustrados como la corrección penal y técnicas disciplinarias 
de origen monástico56. Pero el eclecticismo también se puede neutralizar al 
nivel de los discursos (en la sola teoría). Tras la autoestima (2005), que no es un 
«estudio empírico», hace esto. En esta obra vemos la aplicación del pluralismo 
metodológico a diversos paradigmas teóricos. Se trata de un trabajo crítico que, 
sirviéndose de un «lenguaje operatorio», compara y sitúa los paradigmas en sus 
«configuraciones históricas»57. En realidad, los paradigmas son manipulados, no 
sólo para relacionarlos de modo superficial (el eclecticismo establece relaciones 
sólo por la semejanza o desemejanza de los términos), sino para esclarecer el 
modo en que se transicionan, divergen, discurren en paralelo o se enfrentan 
(Vázquez dirá que componen una urdimbre tensionada, un «campo de batalla» 

58) en el campo filosófico. Tras la autoestima es en realidad un ejercicio reflexivo 
en el que al autor busca situar sus propias investigaciones (sobre la sexualidad, 
las relaciones familiares, etc.). Esto lo hace desde el envite metodológico de la 
genealogía, que dispone del «ácido histórico» que, como vimos en la primera 
54 La sexualidad compromete la dimensión ontológica (atingente al Ser) frente a la «comprensión óntica» (primer 
Heidegger) y se compadece también con la epocalidad del Ser (segundo Heidegger), revelándose nada menos que 
como «un acontecimiento» «en el desocultamiento del Ser» (VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y 
razón, 28-29). 
55 VÁZQUEZ, Francisco. La filosofía española. Herederos y pretendientes, 13.
56 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 168.
57 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 4. Vázquez recuerda que Foucault aprendió 
el «razonamiento comparativo» en los trabajos de Dumézil sobre mitología (VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias 
del Pluralismo metodológico», 19). Dumézil no sólo hacía comparaciones «internas» entre elementos y vínculos 
(elementos idénticos que funcionan de forma diferente según el contexto, vínculos equivalentes entre personajes 
distintos, etc.). También «articula la estructura de corpus textuales y las reglas de prácticas sociales». VÁZQUEZ, 
Francisco. Foucault y los historiadores, 28-29.
58 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 236.
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sección, templa la hibridez de su filosofía59. En realidad, se trata de una disolución 
metodológica de los demás paradigmas teóricos (repárese en que todos ellos están 
tipificados metodológicamente –«semiologías», «hermenéuticas» y «sociologías»). 
La genealogía de la subjetividad (Foucault y sus seguidores de habla inglesa, 
Rose y Dean fundamentalmente) lleva al límite la consideración de las distintas 
versiones teóricas del yo como formaciones históricas, depurando «todo residuo 
de antropología fundamental» o de historia epocal que todavía puede reconocerse 
en ellas60. Autores y propuestas que en Sexo y razón pudieron ser válidos, ya no 
lo son. Por ejemplo, la idea de un «proceso civilizatorio» de Norbert Elías sirvió 
para leer la sexualidad es el resultado de una «curva», no una invarianza. Esto se 
compadecía con la propuesta de historizar la sexualidad. De acuerdo con el modelo, 
el «individuo sexualizado» sería el resultado de un dispositivo de civilidad que lo 
habría sometido a mecanismos de control y de disciplina, desplazando la sexualidad 
el ámbito privado y rindiendo un sistema de «autocoacciones interiorizadas por 
el sujeto»61. Naturalmente, con estos mimbres la denuncia de que la propuesta de 
Elías alberga «una antropología psicoanalítica» está justificada62.

La asunción de la genealogía como modelo de trabajo compromete un vínculo 
fuerte con Foucault y su metodología, pero también con una panoplia abierta 
de temas. La reflexión metodológica ha sido una constante en toda la obra de 
Vázquez. La que lo vincula con Foucault, pero también la que le compromete 
con «otras categorías y otros enfoques»63. Los comienzos supusieron una «fiebre 
foucaultiana de juventud»64, tomándose a Foucault «demasiado al pie de la letra», 
es decir, convirtiendo a Foucault en una versión oficial o vulgata. Un ejemplo de 
esta fijación del malentendido es la lectura de la homosexualidad como constante 
antropológica. La psiquiatría decimonónica toma al homosexual como una 
realidad psíquica. En La voluntad de saber Foucault dirá que el homosexual es 
algo más que quien practica la sodomía, que es una «especie». La reincidencia de 
la práctica, el «relapso», pasa a ser la constante de una realidad «cuasi universal o 
de carácter natural»65.  Esto, que habría acontecido con la irrupción de la scientia 
sexualis, vino a entenderse como una lectura esencialista de Foucault, aunque los 
dos volúmenes de su Historia de la sexualidad que siguen a La voluntad de saber 
muestran que las relaciones sexuales dependían de factores como la edad, el estatus 

59 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 166.
60 La genealogía de la subjetividad no reconoce algo así como una «cultura contemporánea», como hacen las 
semiologías del narcisismo; no considera el lenguaje y la tradición como horizontes de sentido para la relación del yo 
consigo mismo, como hacen las hermenéuticas del yo; y no hace una historia social de los comportamientos, como 
las nuevas sociologías. VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 161-173.
61 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 24-25. 
62 VÁZQUEZ, Francisco. Tras la autoestima, 166. Vázquez se refiere concretamente a las críticas de los autores 
incluidos en el horizonte ampliado de la genealogía de la subjetividad, Dean y Rose. 
63 Se refiere a Bourdieu, Norbert Elías, la teoría del etiquetaje social o la teoría queer. VÁZQUEZ, Francisco. 
«Excelencias del Pluralismo metodológico», 2.
64 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 125.
65 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 9.
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y el papel de los participantes en el acto sexual. Lo que sí queda en la cuenta de 
Foucault es la simplificad de las figuras que propone, así como de la propia figura de 
la sucesión, que es meramente lineal, contraviniendo la eventualización. Es preciso 
aportar, como hacen los autores de «Los invisibles», un «relato históricamente 
más informado donde se enfatice la multivocidad y la multiplicidad respecto 
a las subjetividades creadas» entre mediados del s. XIX y el primer tercio del 
siglo XX66. De todos modos, el malentendido que sí se reconoce es el de haber 
aceptado de forma «muy dogmática», como ortodoxia, la relación entre sexo y 
clase que postuló Foucault. Foucault sostiene que el sexo fue «la “sangre” de la 
burguesía». Preocupada por el descenso demográfico (lo hemos visto antes), la 
sexualidad se convierte en un campo de intervención de la burguesía (se produce 
una «colonización de expertos”) que intenta asegurar su reproducción social. Con 
el tiempo, la «normalización biopolítica» habría extendido esta intervención a la 
propia clase trabajadora. Pero este planteamiento adolece de varias fallas. Primero 
maneja una noción muy esquemática de las «clases dominadas», sólo son capaces 
de recibir pasivamente la intervención de la clase dominante (en lo que sería una 
suerte de mimetismo de clase67). En segundo lugar, incurre en la dialectizacion de 
la historia. Entender que las conductas sexuales están marcadas únicamente por 
su utilidad social y que los mecanismos de intervención de los saberes expertos 
ejercen un control saturado de tales conductas confirma el modelo de la opresión. 
Se trata de «lo que podríamos llamar el obstáculo “funcionalista” o la obsesión 
por el “control social”»68.  Repárese en que este prejuicio es la contraparte de la 
obsesión por la liberación o por la emancipación social. Los mecanismos de poder 
están tan sobredeterminados teóricamente como simplificados, pues el control o 
la opresión debe comprometer una variable saturada para asegurar la resolución 
opuesta, que es la liberación. Ahora bien, esta saturación supone dejar a un lado 
la importancia de los casos, el uso de las que Foucault llamó «vidas infames», que 
revelan la fuerza de la creatividad, pero sobre todo enrarecen el poder, así como 
sus explicaciones, acercando el análisis a la idea de que el poder se ejerce y se 
multiplica desde abajo.

Los saberes expertos no saturan el control social. Los individuos desarrollan 
posibilidades de fuga que no implican necesariamente la emancipación sexual, o al 
menos no el negativo de la represión. Toda vez que la sujeción admite resquicios, las 
subjetividades podrán escapar de modos diversos, dando lugar a manifestaciones 
de culturas eróticas singulares69. Algo parecido sucede con el postulado esencialista, 
que es el que queda de parte de la dialéctica de la emancipación. Si en la sexualidad 

66 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 11. Las categorías o ideales-tipo propuestas por 
estos autores, que complican sustancialmente la dicotomía foucaultiana, son cinco: sodomía activa, inversión sexual, 
afeminamiento, homosexualidad y homosocialidad. 
67 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 127-128.
68 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 120.
69 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 126.
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está la verdad del sujeto, la emancipación consiste en un juego de liberación de la 
identidad. En sus estudios sobre la sexualidad, Vázquez maneja todo el tiempo la 
«hipótesis productiva». Pero la hipótesis productiva no sólo desmonta la dialéctica, 
cuya escasez y unilateralidad pone en evidencia. También cuestiona la esencia o la 
identidad sexual en cuanto tal. Como señalan Vázquez y Cleminson el esencialismo 
«tiene elementos valiosos que aportar en el nivel de las biografías individuales»70. 
En el momento en que haya que historizar la cuestión gay, los discursos expertos 
o de otra clase que coadyuban a la construcción del «personaje» arrumbarán 
las identidades individuales, que no pueden proyectarse intemporalmente. 
Pero, ¿qué hacer entonces? Porque la dialéctica de la emancipación constituye 
la figura histórica que asegura la identidad como nódulo de resistencia frente a 
la discriminación. Ahora y en el pasado. A nuestro juicio, frente a los efectos 
corrosivos sobre la idead que supone la deconstrucción de la dialéctica, ni el 
«esencialismo cultural queer» (Norton) ni el «nominalismo dinámico» (Hacking) 
son posiciones o alternativas fuertes. Tampoco lo es, a nuestro juicio, la apuesta de 
los autores por un construccionismo social (Searle). Quizás la sugerencia de que 
el esencialismo sea una «táctica política»71, su uso estratégico, sea la mejor salida a 
toda dialéctica, pues eventualiza tanto el fin como la acción.

Pero vengamos a la cuestión del «uso» de Foucault. Lógicamente, lo mismo 
que hay una vulgata doctrinal, pueda haber también una vulgata metodológica. 
Vázquez explica que, en un cierto momento, reconocido el error de la ortodoxia, 
él y Cleminson trabajarán guardando cierta distancia, con la doctrina (hemos visto 
la crítica a la simplicidad tanto de la sucesión como de los términos implicados, 
que son el sodomita y el homosexual), pero también con el método72. Entonces 
se vuelve relevante la noción de «herramienta». En un texto de 2000, Vázquez 
se plantea por primera vez «Cómo hacer cosas con Foucault». Postula una 
aproximación o recepción pragmática, no programática, que consiste en disponer 
de los textos, también de los métodos, con vistas a generar nuevos discursos, 
aplicándolos también a objetos y problemas no estudiados por Foucault. La 
distancia que debe guardarse se compadece con la noción de uso y con la noción 
de herramienta. Por uso se entiende «todo gesto, sean cuales fueran los campos en 
los que tiene lugar, que ‘toma prestado’ de Foucault, toda práctica que encuentra 
en el pensamiento de este autor algo que le permite construir una investigación 
nueva»73. Foucault mismo ha aportado la idea de utilizar sus textos como 
«herramientas» (como «armas» también), que se compadece con la idea de que la 

70 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 7.
71 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 7-8.
72 En «el curso de nuestra propia trayectoria» hemos estado «forcejeando con ella [la perspectiva foucaultiana] 
hasta conseguir una integración no dogmática de la misma» (VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo 
metodológico», 21). 
73 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 17. Definición tomada de LORENZINI, D., REVEL, J., 
SFORZINI, A. «Introduction. Actualité du ‘dernier Foucault’». En LORENZINI, D., REVEL, J., SFORZINI, A. 
(dir.). Michel Foucault: éthique et vérité 1980-1984. Vrin, Paris, 2013, 18.
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filosofía es una actividad (pues de otro modo el texto se esclerotizaría en el autor 
y en la redundancia del comentario). Allí donde haya uso no habrá comentario 
o vulgata. Vázquez es consciente de que se puede abusar de Foucault. Es habitual 
utilizarlo para adquirir ciertos bienes simbólicos en el campo académico74. Se trata 
de un «uso ocasional» (primero de los ideales-tipo de «uso» de Cómo hacer cosas 
con Foucault), cercano al «alarde teórico», aunque no es idéntico a él, ya que no se 
trata de compensar un desequilibrio o una deficiencia sino producir la imagen de 
tener una bibliografía completa75.

De entre las posibles variantes de «uso de Foucault, Vázquez apuesta por el que 
llama «uso heurístico» o «inventivo». Para evitar incurrir en la vulgata doctrinal, 
la herramienta tiene que usarse bien en campos no hollados por el francés. «En 
concreto, he tratado de aplicar la genealogía histórica de la subjetividad al estudio 
de la identidad sexual y de género en el ámbito de la cultura española»76. Pero el 
uso heurístico va más allá de testarlo en terrenos distintos. El uso del instrumental 
foucaultiano tiene también el propósito de «ponerlo a prueba críticamente». Es 
decir, cuestionarlo, forzando incluso la rectificación de «hipótesis y resultados»77. 
Es lo que hemos visto que hacen él y Cleminson con la hipótesis represiva. 

Pero, ¿por qué esta conciencia metodológica? Si, como dijo Brossat, Foucault 
había utilizado sus herramientas-armas para cuestionar los «sistemas de poder», 
empezando por las instituciones académicas. Más aún, si este uso contestario 
no tuviera como destinatario al filósofo sino a las mismas personas que están en 
tales dispositivos de poder, a los «intelectuales específicos» que trabajan en las 
instituciones y que podrían servirse de ellas para transformarlas78. ¿Por qué no 
ver en el uso de Foucault por parte de Vázquez un ejercicio militante de hibridez 
filosófica? Quizás eso sea ir demasiado lejos. Lo que sí es claro es que esta revisión 
constante del método de Foucault va de la mano de la revisión del trabajo propio: 
«No me interesa si mi descripción es o no fiel al pensamiento de Foucault: mi 
intención es tratar de poner orden y transmitir mi propia instrumentalización de 
su “caja de herramientas”»79 

 4. Desestabilizar la actualidad. 

Uno de los principios metodológicos del trabajo del genealogista es el «principio del 
presentismo», que retoma el vínculo de la filosofía de Foucault con la actualidad80. 

74 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 43. 
75 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 23.
76 VÁZQUEZ, Francisco. «Cómo hacer cosas con Foucault», 80.
77 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 26.
78 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 13.
79 VÁZQUEZ, Francisco. Cómo hacer cosas con Foucault, 57.
80 El «presentismo» en Ortega y Gasset es un presente dislocado, que obtura el progreso. Las otras dos figuras, el 
«arcaísmo» y el «futurismo utópico», constituyen el apego mecánico, ora al pasado («épocas nostálgicas que avanzan 



GONZÁLEZ FISAC, Jesús «La filosofía como saber híbrido»160

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 143-165
ISSN: 0719-7519

El presentismo postulado como principio del trabajo arqueogenealógico no es una 
legitimación del presente, sino su diagnóstico; tampoco es una valorización del 
presente, sino su problematización. 

Pertenece al pensamiento dialéctico hacer del presente el punto inteligible de 
una serie en el que descolla un cambio. Si esta serie tiene su motor en la hipótesis 
represiva, que es la premisa de Sexo y razón, el presente será considerado como 
el momento de emancipación. En el caso de España, la transición, que hace de 
punto de inflexión, es el fin de la represión sexual. Pero la tarea del genealogista 
consiste en decidir si hay tal inflexión, cuestionar la dialéctica que se da por hecha. 
El diagnóstico no acepta pronósticos cumplidos o por cumplir (en este caso, el de 
la liberación sexual). Cuando Foucault acude a Kant (al texto de la «Beantwortung 
auf die Frage: “Was ist Aufklärung?”», pero también a la segunda parte del Streit 
der Fakultäten, que es el conflicto de la facultad de filosofía con la facultad de 
derecho81), no busca una resolución o una salida, sino la señal de un atolladero, 
que es el punto de partida del historiador crítico. El diagnóstico no contempla el 
presente como parte de una economía del tiempo que le dé sentido. El presente 
tiene que estar vuelto sobre sí mismo, tiene que ser un impase. Y el diagnóstico 
es la mirada cenital que devuelve la singularidad del presente. El diagnóstico 
es un instrumento anti-dialéctico, que eventualiza el presente, desligándolo de 
cualesquiera cursos. Por eso el diagnóstico vislumbra el conflicto en lugar de 
la salida. Pensemos que Sexo y razón se ha ocupado de la sexualidad desde el 
conflicto. Al igual que Foucault se ocupó todo el tiempo de «las contiendas del 
presente»82, el problema de las cárceles con el GIP, la experiencia de una revuelta 
con las manos desnudas en Irán, etc., en Sexo y razón, los demás trabajos sobre 
sexualidad o las obras que han girado en torno a la biopolítica siempre han tenido 
su «punto de anclaje» en experiencias y conflictos en el presente: la prostitución, 
la homosexualidad, la migración. Ahora bien, en el caso de Sexo y razón el acicate 
no es un conflicto sino todo lo contrario, una distensión. De repente, el mutismo 
da paso a la verborrea, produciéndose un proceso «inflacionario” (así lo describe 
Vázquez) de discursos sobre el sexo.  Sexo y razón es una denuncia de la dialéctica 
de la represión.  

Como hemos visto desde el principio, no se pueden proyectar conceptos 
actuales en épocas pasadas. De hacerlo el presente se convierte en su propio 
precedente, haciendo que la historia no sea más que el progreso del presente hacia 
sí mismo. El principio antiteleológico fuerza a mirar cursos paralelos o efectos no 
con la cabeza vuelta hacia un pasado ejemplar»), ora al futuro (las «alas utópicas» mantienen a los hombres alejados 
de la actualidad «como lejos de sí mismos»), que obturan igualmente el presente. El presentismo rompe el vínculo 
con el porvenir. ORTEGA Y GASSET, José. Meditación de nuestro tiempo. Introducción al presente. En O.C., Madrid, 
Fundación Ortega y Gasset/Editorial Taurus, Tomo VIII. Obra póstuma (1926-1932), 105. 
81 Foucault se ocupa de dos textos de Kant. Es importante, porque en el que dedica a la ilustración no se planea el 
problema del presente sino el problema de la revolución. Es el texto sobre la universidad donde Kant se preguntará 
por el valor y la legitimación del tiempo como curso orientado, esto es, por la historia, y por cómo reconocerlo (en lo 
que sería una suerte de hermenéutica del ánimo revolucionario). 
82 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 16. 
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intencionados en el presente. Los procesos carcelarios, por ejemplo, crearon una 
población delincuente que fue utilizada por la burguesía para socavar la fuerza de 
la clase obrera83. El abolicionismo incrementa la inseguridad de las prostitutas, 
también incrementa la trata. La marca de actualidad que constituye el horizonte y 
motivo de Sexo y razón, «la inflación sexológica», oculta una ambivalente, y también 
un fraude. La «Introducción» de Sexo y razón utiliza un lenguaje displicente y sin 
contemplaciones, que carga contra la hipocresía y el engaño de la proliferación de 
la sexualidad en ese tiempo.

Para empezar, denuncia la impostura de la hipótesis represiva. El leit motiv, la 
novedad de Sexo y razón es mostrar «la variante hispana de la hipótesis represiva». 
La hipótesis represiva supone que hay una verdad del sexo y que al eliminar la 
represión ésta podrá aflorar. La primera impostura viene de mano de la educación 
sexual que se incluye en los planes educativos. Esto es lo que explica la hipótesis 
productiva, la entrada en escena de expertos, «nuevos franciscanos del sexo», con 
el encargo de «administrar la educación de niños y adolescentes en estas materias, 
interiorizando en ellos un discurso natural, espontáneo y verdadero sobre el sexo» 

84. De esta manera se gobierna por el sexo (y no contra el sexo, que es el mantra 
de la hipótesis represiva). Para entender la hipótesis productiva hay que mirar que 
el levantamiento de la represión va de la mano de una progresiva preocupación 
de las clases medias por «la salud y la autorrealización personales»85, que es la que 
ocupa el verdadero lugar que deja la represión. En este mismo contexto hay que 
situar el debate del aborto. 

Todo lo demás es impostura. Los prejuicios sobre la sexualidad no desaparecen. 
Los pánicos colectivos que estigmatizan a la prostitución o a la homosexualidad, que 
también van de la mano de la inflación sexológica (en esto reside la ambivalencia), 
no ceden.  Aparece una sexualidad de alivio, el «destape», tosca y chabacana, que 
se lee como síntoma de «buena salud» 86. Se impone así la versión hispana de la 
hipótesis represiva. El despliegue de las ciencias sexológicas en España confirma 
todos los tópicos, viéndose como el resultado de «la lucha contra el oscurantismo 
eclesiástico, la ignorancia del pueblo, las élites reaccionarias, el silencio hipócrita 
de la burguesía y la censura del Estado»87. Se confirma así el «esquema [dialéctico] 
ilustrado», para el que saber y poder (represión) son inversamente proporcionales. 

Pero la transición trae consigo no sólo una inflación del discurso sobre el sexo. 
También supone una inflación del discurso progresista, contra el que se arremete 
igualmente en este texto. La transición democrática, que se presenta nada menos 
que como «la aurora de un nuevo amanecer», se autocomplace creyendo que la 
verbalización generalizada de la sexualidad es la esperada emancipación, que corre 

83 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 6.
84 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 8.
85 VÁZQUEZ, Francisco. «Sexo y razón (1997), diecisiete años después», 117.
86 VÁZQUEZ, Francisco, CLEMINSON, Richard. «Los invisibles», 3.
87 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 42.



GONZÁLEZ FISAC, Jesús «La filosofía como saber híbrido»162

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 143-165
ISSN: 0719-7519

en paralelo con las incipientes libertades democráticas88. Pero de nuevo el engaño. 
Porque el «acto emancipatorio» de hablar sobre el sexo, «la autoculpabilización 
por haber reprimido al sexo durante siglos» forma parte del mismo dispositivo de 
poder que rinde esa individualidad que conserva los viejos prejuicios89.  

El presentismo, que Vázquez asume expresamente como principio de 
su pluralismo metódico, es un principio de transformación. No hay que ser 
complaciente con el presente. El genealogista debe problematizar el presente. 
Debe desestabilizarlo, mostrando sus pies de barro. Esto es lo que se hace con la 
transición sexológica (también con la política), cuya progresía y sus lugares comunes 
(la emancipación por programas como «Hablemos de sexo»), queda retratada con 
total displicencia. Sexo y razón también es un trabajo de «desmixtificación» (sic), 
que rompe con «los dogmatismo izquierdistas, humanistas y positivistas» de la 
transición y con la «imagen resplandeciente» (aurora) de las ciencias sexológicas90. 

5. Coda. El giro reflexivo y la parresía intelectual.

Vázquez reconoce haber hecho un «giro reflexivo». Miembros del grupo de 
investigación de la Universidad de Cádiz desarrollan en la primera década del 
2000 un programa de investigación sobre sociología de la filosofía, lanzado desde 
la necesidad de preguntarse por «el propio lugar desde el que hablábamos» en 
tanto que profesores de filosofía91. Se inicia así un trabajo distinto al que ha 
habido hasta entonces. Este trabajo no compromete la sexualidad. Pero tampoco 
es irreconocible hasta ese momento. Pues todo el tiempo ha estado en juego una 
preocupación metodológica, así como una decidida voluntad de revisión del 
trabajo en curso.

Se puede decir que, de un modo no sistemático desde luego, a lo largo de 
su trayectoria Vázquez ha hecho ese tipo de confesiones, que Bourdieu llamó 
«impersonales», en las que el sociólogo se objetiva a sí mismo92. Bourdieu también 
hablo de «reflexividad» para referirse a un trabajo de «vigilancia epistemológica de 
las operaciones efectuadas por el estudioso» 93. La reflexividad compromete una 
serie de elementos que podemos reconocer en el trabajo de Vázquez. En primer 
lugar, debe hacerse una «purga epistemológica» de lo que llama «impensado 
epistemológico»”. Se trata de reconocer los sesgos y los dualismos en los que se 
encela la práctica investigadora. El posicionamiento en el campo filosófico (sería 

88 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 42.
89 VÁZQUEZ, Francisco. Foucault. La historia como crítica de la razón, 79.
90 VÁZQUEZ, Francisco, MORENO, Andrés. Sexo y razón, 44.
91 VÁZQUEZ, Francisco. «Excelencias del Pluralismo metodológico», 2. 
92 BOURDIEU, Pierre. Meditaciones pascalianas. Anagrama, Barcelona, 1999, 50.
93 Nos serviremos del trabajo de Vázquez «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu. De la epistemología a 
la ética». En Opinión Jurídica, v. 5, n. 10, julio-diciembre 2006, 91.
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el segundo momento de la reflexividad) como híbrido y el reconocimiento de los 
sesgos y prácticas del campo filosófico (como la del comentario de texto), que 
fue el campo de formación, sitúa, que no supera, la conciencia metodológica. 
La reflexividad también tiene que ser sociológica, debiendo situarse el propio 
intelectual en el campo académico. En este sentido Vázquez ha reconocido que 
su vocación híbrida y el uso instrumental de la filosofía se avenían muy bien al 
hecho de haber dado clase en facultades que no eran de filosofía (a alumnos de 
educación, así como a historiadores). La reflexividad supone también (Vázquez 
estudia la evolución del concepto en la obra de Bourdieu) una suerte de áskesis, 
que es una vuelta de tuerca pertinaz, «un trabajo incesante siempre sobre uno 
mismo»94, que busca hacerse cargo de las disposiciones recibidas para liberarse de 
ellas. 

Ciertamente esta particular vigilancia constituye un ejercicio ético, que 
Vázquez conecta pertinentemente con la parrhesía95, «decir verdadero» o «hablar 
franco», que ocupa a Foucault en los últimos cursos de Collège de France. La 
parresía del intelectual consistirá en una «escritura de sí», en la que no sólo se 
objetiva quien la hace, sino también al campo mismo. De este modo, objetivando 
la mirada se puede emancipar uno mismo de los condicionantes externos del 
campo96 (convirtiendo el campo, si se nos permite decirlo así, en un «exterior 
constitutivo»). Entre la modalidad política del decir parresíaco, que supone el 
coraje decir la verdad al poder (enfrentándose al campo), y en su modalidad 
filosófica, que consiste en un cierto modo de vivir (el habitus de un profesor de 
humanidades), bien puede situarse su trabajo, como una elección militante, como 
dijimos al comienzo, por la hibridez dentro del campo filosófico. 

Todo esto puede reconocerse en la obra de Vázquez. Para empezar, en los 
trabajos en los que se ha dedicado, no al comentario de Foucault, sino a pensar 
en cómo hacer cosas con él. En los prólogos de sus estudios, que ha enfrentado 
siempre como calas metódicas. En los textos en los que, recurrentemente, revisa 
su trabajo (como la última sistematización de principios de su propio «pluralismo 
metodológico»). Aunque seguramente de todos ellos sea es el saldo de cuentas con 
su propia obra, Sexo y razón, el más valioso, reconociendo, que no confesando, los 
errores y las fallas, que le hicieron reorientar y dar mayor profundidad a su trabajo. 
Sea como fuere, en todos se aprecia un ejercicio de honestidad intelectual, tan 
desacostumbrado (en el campo filosófico español) como de agradecer.  

94 VÁZQUEZ, Francisco. «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu», 94.
95 VÁZQUEZ, Francisco. «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu», 95.
96  VÁZQUEZ, Francisco. «El problema de la reflexividad en Pierre Bourdieu», 96.
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