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Resumen: Este artículo evalúa la 
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Debió ser a finales de la década de 1990 cuando, durante un almuerzo, hablé con 
varios participantes, incluido Paul Julian Smith, en una conferencia hispanista 
sobre la necesidad de escribir una historia de la homosexualidad en España más 
allá del énfasis predominante en las figuras literarias, la novela y la poesía. La 
respuesta fue entusiasta y alentadora y reconoció la brecha en la investigación en 
ese momento. Ese proyecto estaba en mi mente cuando terminé mi investigación 
doctoral sobre la historia del anarquismo en España y sus intersecciones con los 
discursos de la sexualidad, un proyecto que finalmente completé en 1998.

El volumen de Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, Sexo y 
razón, apareció en 1997.1 Fue la explícita metodología historicista de este libro y el 
hecho de que se centrara en fuentes inusuales en la historiografía de la sexualidad 
hasta la fecha, los que resultaron ser los aspectos más sugerentes del volumen y que 
constituyen las cualidades más atractivas y duraderas de la obra. Inspirado por el 
enfoque de los autores y la necesidad de escribir una historia de la homosexualidad 
en España más completa que la que se había logrado hasta la fecha, escribí a 
Francisco Vázquez García para proponerle trabajar juntos de manera colaborativa 
para comenzar a exponer algunos de los principios que una investigación tal 
podría seguir. Tras una invitación a Cádiz, pagada por el Wellcome Trust en forma 
de una beca de viaje de 389 libras esterlinas, si mal no recuerdo, Francisco y yo 
nos pusimos a trabajar en un artículo que pintaría, a grandes pinceladas, lo que 
percibíamos eran las cuestiones centrales que se ciernen sobre la historia de la 
homosexualidad en España. El trabajo tuvo sus limitaciones tanto en extensión 
como en su centrado en la homosexualidad masculina, pero publicamos nuestro 
primer esbozo en 2000 y luego pasamos a ser coautores de otros volúmenes 
pertinentes y que se extienden a partir de esta misma investigación.

El enfoque adoptado por Sexo y razón de Francisco Vázquez García y Andrés 
Moreno Mengíbar siguió la metodología genealógica de Michel Foucault que 
buscaba explicar el pasado con la mirada puesta en el presente; más que esto, 
se esforzó por proporcionar un marco mediante el cual un lector crítico pudiera 
explicar el presente reconstruyendo cuidadosamente los discursos del pasado 
desde una perspectiva histórica y relacional. A su vez, este enfoque se basó en la  
«problematización» de una cuestión particular – en este caso, y como en la propia 
Historia de la sexualidad de Foucault – cómo la sexualidad se convirtió en un lugar 
para la incitación de lenguajes y técnicas de control y gestión, no necesariamente 
para ningún objetivo específico, en el caso español del siglo XVI al XX.2  

Las circunstancias mismas de la creación o las  «condiciones de posibilidad» 
de Sexo y razón de Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar también 
merecen cierta atención. Publicado apenas veinte años después de los años centrales 
de la llamada transición democrática que cerró la dictadura, el libro respondió no 

1 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y Andrés MORENO MENGÍBAR. Sexo y razón: Una genealogía de la moral 
sexual en España (siglos XVI-XX). Akal Ediciones, Torrejón de Ardoz, 1997.
2 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad. 3 vols. Madrid, Siglo XXI, 2005.
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sólo a una serie de preocupaciones metodológicas y teóricas que se habían vuelto 
apremiantes en ese momento, sino que también contribuyó a la exploración de un 
tema que estuvo estrictamente controlado bajo el régimen anterior. Sin embargo, 
la sexualidad no fue simplemente reprimida bajo el régimen de Franco, siguiendo 
el propio análisis de Foucault sobre Occidente y la  «explosión discursiva» 
sobre temas relacionados con la sexualidad. En cambio, se organizó de maneras 
particulares –diferentes a su tratamiento en las sociedades democráticas – con un 
enfoque en la producción de la heterosexualidad y el refuerzo de los roles de género 
convencionales con respecto a la masculinidad y la feminidad. Muchas obras que 
surgieron después de Sexo y razón han argumentado que, si bien las décadas de 
1940 y 1950 en España se caracterizaron en gran medida por la represión de 
la disidencia sexual, también fueron testigos del surgimiento de libros y textos 
de consejos matrimoniales que defendían el matrimonio y la reproducción. Un 
aspecto central en los valores del régimen, asegurar la reproducción y, en fin, la 
heterosexualidad como única opción sexual, se manifestó en el libro de Antonio 
Vallejo Nágera, Antes que te cases, que constituye un ejemplo de este esfuerzo por 
parte del régimen en estos años.3 Sin embargo, a finales de los años 1950 y 1960 
se desarrolló aún más este proceso en relación con un catolicismo más abierto y 
conciliador, por un lado, y el desarrollo de culturas consumistas por el otro, en 
sintonía con conexiones más amplias con otros países europeos y al otro lado 
del Atlántico, donde la moda, el cine y el individualismo estaban fuertemente 
unidos. Obras como la de Jesús Ibáñez sobre la sociología de la vida cotidiana, 
con su énfasis en el lenguaje, el espacio, la masculinidad y la feminidad, el libro de 
Rosa María Medina Doménech, con su análisis de la relación entre el catolicismo, 
las políticas del régimen y el conocimiento científico sobre la sexualidad, y en 
libros más recientes como Dos en una sola carne de Mónica García, muestran 
cómo los discursos y las prácticas bajo el franquismo y lo que le siguió no fueron 
estacionarios. Más bien, evolucionaron con el tiempo y albergaron muchos 
ejemplos de contestación radical a las normas de la época (cf. la obra de Salvador 
Cayuela).4

Sexo y razón articula un nuevo tipo de historia en lengua española que 
abarca una crítica de  «la razón sexológica» y su surgimiento en Occidente desde 
el siglo XVI. Aparte de un número muy reducido de estudios principalmente 
descriptivos o jurídicos sobre las  «perversiones sexuales», algunas incursiones 
en la historia de las mujeres, enfoques periodísticos sobre la moralidad sexual y 
estudios psicoanalíticos, no existía una explicación exhaustiva de la  «creación» 
de la sexualidad como tema en el contexto español. El volumen es innovador 
en muchos más sentidos. Evitando un estricto enfoque cronológico, los autores 
adoptan una perspectiva que indaga sobre diferentes expresiones de la sexualidad 
3 VALLEJO NÁGERA, Antonio. Antes que te cases. Madrid, Plus Ultra, 1946.
4 CAYUELA SÁNCHEZ, Salvador. Por la grandeza de la patria: la biopolítica en la España de Franco, 1939-1975. 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014.
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como la eugenesia, la sexualidad infantil, la masturbación o el  «hermafroditismo». 
Poco común en ese momento era el conocimiento y uso de la literatura publicada 
en inglés y francés y este volumen constituye una contribución muy marcada en 
este sentido.

Muy diferente de Sexo y razón y del posterior  «Los Invisibles»: Una historia 
de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939 fue De Sodoma a Chueca, 
de Alberto Mira, un libro dedicado más a la esfera cultural de la homosexualidad 
en el país. A diferencia de las cuestiones exploradas en Sexo y razón de Vázquez 
García y Moreno Mengíbar, y del artículo de Vázquez sobre la invención del 
homosexual aparecido en la revista Asclepio en 2001, De Sodoma a Chueca buscó, 
desde una perspectiva pionera, reconstruir y recuperar el pasado de las personas 
presentes en los medios homosexuales y lesbianas, la atracción sexual y la vida de 
ellos y ellas desde una amplia gama de manifestaciones culturales a lo largo del 
siglo XX. Sin embargo, a diferencia del trabajo de Vázquez, su objetivo no fue 
necesariamente problematizar la  «creación» de la homosexualidad sino buscar 
las formas en que ésta se manifestaba en la cultura y la sociedad. De Sodoma a 
Chueca, una investigación muy distinta a la seguida por Vázquez, se erige, sin 
embargo, como una de las mayores aportaciones a la historia de la homosexualidad 
de la primera década de este siglo. Le siguieron otros trabajos importantes, que 
combinan efectivamente algunas de las preocupaciones expresadas por Vázquez 
sobre el tema de la metodología y la teorización de la sexualidad con un enfoque 
cultural específico, como el trabajo de Brice Chamouleau,5 el examen del legado 
cultural y los significados cambiantes de la homosexualidad masculina y femenina 
en la década de 1960 y durante la Transición,6 así como una nueva línea de 
investigación que ha explorado registros judiciales recientemente localizados o 
recientemente disponibles.7

El artículo  «El discurso médico y la invención del homosexual (España 1840-
1915)», publicado en Asclepio en 2001, desarrolló los temas abarcados por Sexo y 
razón en general y el capítulo sobre las  «perversiones sexuales» en particular.8 El 
objetivo principal de este trabajo fue mostrar los cambios en el régimen discursivo 
que rige el marco legal y social en el que se ubica el deseo hacia personas del mismo 
sexo o la  «homosexualidad». Para ello, el artículo presenta dos casos separados 
por tiempo histórico y régimen discursivo. Uno, un resumen jurídico ubicado en 
el Archivo Municipal de Cádiz y titulado  «Personas Escandalosas que no caben 

5 CHAMOULEAU, Brice. Tiran al maricón. Los fantasmas «queer» de la democracia (1970-1988). Madrid, Ediciones 
Akal, 2017.
6 HUARD, Geoffroy. Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona y París, 1945-1975, Madrid, Marcial 
Pons, 2014; Los invertidos. Verdad, justicia y reparación para gais y transexuales bajo la dictadura franquista. Barcelona, 
Icaria,  2021; TRUJILLO BARBADILLO, Gracia. Deseo y resistencia: Treinta años de movilización lesbiana en el Estado 
español (1977-2007). Barcelona/Madrid, Egales, 2008.
7 FERNÁNDEZ GALEANO, Javier; HUARD, Geoffroy (coords.). Las locas en el archivo: La disidencia sexual bajo 
el franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2023.
8 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «El discurso médico y la invención del homosexual (España 1840-1915)». 
Asclepio: Revista de historia de la medicina y de la ciencia,  nº 2, 2001, 143-161.
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en el Mundo» es de 1846. El otro, surgido de una discusión en el XIV Congreso 
Internacional de Medicina de 1904, cita una  «Exposición de un caso clínico 
médico-legal de psicopatía homosexual». Los documentos, como señala Vázquez,  
«remiten, respectivamente, a universos conceptuales muy distintos».9

Los dos casos en cuestión hablan de diferentes interpretaciones de la 
actividad sexual entre personas del mismo sexo. El primero, de mediados 
del siglo XIX, se sitúa en el período en que tales conductas eran consideradas 
moralmente escandalosas y, al menos parcialmente, comprendidas como parte de 
un repertorio de actividades  «pecaminosas» dentro de un paradigma religioso. 
El acto homosexual fue entendido como parte de un momento histórico que 
veía dicha actividad como potencialmente conectada con la locura o la falta de 
racionalidad. Aunque la discusión se centra en el individuo, en ese momento 
había poca comprensión de una identidad colectiva para quienes cometían actos 
entre personas del mismo sexo; el caso también es importante porque se centra en 
un individuo que atacó a niños. Como afirma Vázquez, los casos no se diferencian 
sólo por el nivel de precisión de los informes y el lenguaje empleado en el proceso 
de su examen. La conceptualización misma de la actividad es diferente. Otro 
factor es importante. Mientras que la naturaleza del primer caso se explica en 
gran medida por las circunstancias en las que vivió el individuo en cuestión y su 
pasado inmediato, el segundo, además de utilizar una terminología mucho más 
sofisticada, busca explicar la homosexualidad del individuo en cuestión mediante 
una profunda exploración histórica, personal y médica de la génesis de tales 
deseos. Estos tendrían sus raíces en la estructura biológica y mental del individuo.

Los dos casos estudiados y las formas en que se encuadran, demuestran 
el cambio de discurso de uno centrado en gran medida en lo que Foucault 
denominó la categoría  «confusa» de sodomía a la creación de la inversión sexual, 
y señalan la importancia de nuevos marcos científicos para rastrear y  «explicar» 
el comportamiento homosexual. También hablan desde diferentes posiciones 
morales y políticas. El segundo caso está atento al entorno sociopolítico de los 
primeros años del siglo XX y a la preocupación por la supuesta pérdida de virilidad 
y la evolución sin rumbo del país tras el Desastre de 1898. El argumento muestra 
cómo las explicaciones científicas y las representaciones surgen no simplemente 
de los avances médicos sino que también se desarrollan a la luz de preocupaciones 
sociales y políticas.

Este artículo fue fundamental para replantear la historia de la homosexualidad 
en España y para rastrear su transición desde los conceptos de sodomía en la España 
del Antiguo Régimen hasta la modernidad científica del siglo XX. El artículo 
también es significativo en aspectos pedagógicos. Para una audiencia de estudiantes 
de pregrado o posgrado, no sólo sirve como una introducción a una interpretación 
foucaultiana de la historia de la sexualidad. También permite comprender los 

9 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «El discurso médico y la invención del homosexual», 143.
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cambios científicos, sociales y políticos que se produjeron en España entre finales 
del siglo XIX y los primeros años del XX. A través de la lectura de un texto como 
éste, siguiendo los lineamientos de una microhistoria, y a la luz de una dinámica 
pedagógica practicada en el aula, se puede lograr una comprensión amplia de la 
historia de España para aquellos que no están familiarizados – o aquellos que 
creían estar familiarizados – con la historia del país.

Desde esta perspectiva principalmente foucaultiana que pretendía identificar 
los regímenes de verdad dentro del discurso de la sexualidad, Vázquez continuó 
examinando, fiel a su formación en París, otros autores influyentes que han 
intentado explicar la relación entre los discursos y la producción de conocimiento. 
La dinámica que implica la producción de conocimiento no se considera un 
proceso estático o dado, sino que está en continua evolución. De acuerdo con 
trabajos como el escrito por Latour sobre la generación de conocimiento en el 
laboratorio, también se considera producido a partir de conjuntos particulares 
de circunstancias, no como algo creado eo ipso sino en relación con formaciones 
discursivas más amplias y, conectando con obras como la escrita por Julia Varela, 
entre las que destaca Nacimiento de la mujer burguesa,10 entendidos como procesos 
dentro de la sociedad que se cruzan con los discursos o los construyen. Al 
reconocer que los discursos tienen un nexo social y político de generación y que 
no surgen por sí solos, Vázquez se inspira en el trabajo de Pierre Bourdieu, sobre 
quien publicó su análisis en 2002.

El trabajo de Vázquez sobre Pierre Bourdieu, que en cierto modo tiene eco 
en el perspicaz Convirtiéndose en Foucault de Moreno Pestaña,11 que ilustra 
la sociogénesis de las ideas del autor francés en un contexto materialista de su 
vida y compromisos políticos, abordó esta cuestión central de cómo las propias 
preocupaciones y el pensamiento de un autor repercuten en su obra y configuran las 
áreas de preocupación que exploran en sus publicaciones. La noción aparentemente 
sencilla pero en última instancia profundamente explicativa de Bourdieu de las  
«estructuras estructurantes» resuena profundamente en un autor como Vázquez, 
quien ha pasado de un enfoque que buscaba recuperar y situar formaciones 
históricamente discursivas a uno que analiza la sociogénesis de los discursos y 
sus efectos en la sociedad y en las prácticas sociales. Una  «historia efectiva» de 
este tipo, para referirnos una vez más al repertorio de Foucault, proporciona un 
conjunto móvil de recursos para abordar las cuestiones más complejas en juego. 
En la analogía del campo de fútbol expuesta por Michel de Certeau (1984) en La 
práctica de la vida cotidiana, los discursos y los actores son como jugadores en un 
campo de fútbol.12 Un balón pateado en una determinada dirección puede tener 
10 VARELA, Julia. Nacimiento de la mujer burguesa: El cambiante desequilibrio de poder entre los sexos. Madrid, La 
Piqueta, 1997.
11 MORENO PESTAÑA, José Luis. Convirtiéndose en Foucault: Sociogénesis de un filósofo. Barcelona, Montesinos, 
2006.
12 DE CERTEAU, Michel. The Practice of Everyday Life. Trad. Stephen Rendall. Berkeley/Los Angeles/London, 
University of California Press, 1984.
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direccionalidad y propósito, pero lo más importante es que su trayectoria y su 
toque final reensamblan la acción de los jugadores en el campo de manera que 
producen nuevos encuentros o, en un sentido sociológico, nuevos ensamblajes 
de conocimientos que están en constante cambio o quizás  «rizomáticos» en el 
sentido que le dan Deleuze y Guattari.

En su estudio sobre Bourdieu, subtitulado una  «sociología como crítica de la 
razón», Vázquez se centra en el propio deseo de Bourdieu de sondear lo que está 
oculto a la vista – las relaciones de poder y las desigualdades que existen en las 
sociedades contemporáneas – para ayudar a construir una sociedad más simpática, 
solidaria e igualitaria.13 Esta  «sociología aplicada» considera las relaciones de poder 
de la época no como formaciones inevitables, sino como formaciones que pueden 
y deben ser cuestionadas y potencialmente demolidas. La provisión de un análisis 
agudo de la noción de habitus, no como un fenómeno rígido que encierra a los 
actores humanos en una caja de hierro no negociable, sino como una red social 
que es susceptible de cambio, está en el centro de las ideas de Bourdieu y de la 
discusión de Vázquez en este volumen. Aunque es necesario evaluar críticamente 
el propio intento de Bourdieu de extraer lecciones de sociedades muy diferentes, 
desde Argelia hasta Francia, la obra del autor también presta atención a la violencia 
simbólica y lingüística. Esta violencia discursiva se manifiesta de diversas maneras, 
desde identificar a los pobres y a los  «inútiles» hasta las sexualidades estigmatizadas. 
Las capacidades nocivas y restrictivas de l’injure, como teoriza Didier Éribon,14 se 
viene a la cabeza, idea que Vázquez incorporará en su obra posterior. La teoría 
de la práctica de Bourdieu es en muchos sentidos una práctica de la libertad y 
Vázquez a lo largo de su volumen tiene cuidado de analizar, por primera vez en 
castellano, los significados detrás de las teorías de Bourdieu y sus aplicaciones. 
Como en el repertorio de muchos pensadores contemporáneos, Bourdieu se basó 
en una amplia gama de autores, en su caso desde Sartre hasta Merleau-Ponty, y 
el resultado es que  «se apunta a trascender esa polaridad clásica del pensamiento 
occidental que es la escisión entre objetivismo y subjetivismo».15 Un enfoque en el 
cuerpo, su fenomenología, su corporalidad y sus dimensiones material-lingüísticas 
permite nuevas lecturas de lo que puede significar habitar una entidad porosa, 
inserta en la escena social.

Entre Sexo y razón y el trabajo sobre Bourdieu, surgió un estudio sobre la 
historia de la prostitución, Mal menor,16 seguido de un libro posterior en coautoría 
con Andrés Moreno sobre la prostitución en Andalucía.17 El volumen Mal menor 

13 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pierre Bourdieu: La sociología como crítica de la razón. Barcelona, Montesinos, 
2002.
14 ÉRIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris, Fayard, 1999.
15 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pierre Bourdieu, 24.
16 VÁZQUEZ, Francisco J. (ed.).  «Mal menor»: Políticas y representaciones de la prostitución (siglo XVI-XIX). Cádiz, 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998.
17 MORENO MENGÍBAR, Andrés; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Historia de la prostitución en Andalucía. 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004.
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editado por Vázquez fue el primero en abordar sistemáticamente la prostitución 
en un contexto histórico en España en forma de libro durante la longue durée. 
Fundamentalmente, el volumen explora las políticas que rodean el trabajo sexual 
pero también sus representaciones en el mundo socio-cultural. El conjunto de 
capítulos recopilados explora el espacio disciplinario – tanto discursivo como 
físico – que rodea el fenómeno y, aunque sus enfoques son diferentes, atienden 
en términos generales a las relaciones de poder que se cruzan y emanan de las 
prácticas. La clave para la comprensión del problema se encuentra en las palabras 
iniciales de Vázquez en su capítulo sobre metodología, fuentes y modos de 
análisis, un trío de preocupaciones que han caracterizado toda su obra sobre la 
historia de la sexualidad.18 En este capítulo, Vázquez escribe:  «El hecho de que 
ciertas conductas sexuales, en nuestra sociedad, sean caracterizadas como actos 
de prostitución, no depende de esas conductas en sí mismas, sino del modo de 
percepción y definición social de las mismas».19 Contra cualquier interpretación 
esencial de lo que significa  «prostitución» y cómo se le designa, Vázquez señala 
además que  «Estas definiciones no son invariables; cambian de una sociedad a 
otra, de un período histórico a otro».20 A pesar de toda la riqueza del estudio, el 
enfoque se limita, por vasto que sea, a la prostitución femenina para hombres. La 
prostitución entre personas del mismo sexo es un fenómeno que será abordado en 
el libro posterior,  «Los Invisibles».

El volumen, en coautoría con Andrés Moreno Mengíbar sobre la prostitución 
en la región andaluza (2004), se centra en el cambiante panorama social y legal 
que rige la regulación e ilegalización de la prostitución. De nuevo con una visión 
histórica extensa, inicia su análisis en el siglo XVI y traslada al lector hasta el 
franquismo y la actualidad. Además de discutir los parámetros de legalidad 
establecidos para la práctica, el libro también reconstruye los límites de las 
mancebías de zonas permitidas donde se podía ejercer la prostitución en pueblos 
y ciudades como Córdoba, Sevilla y Málaga. Se centra en la representación de 
las trabajadoras sexuales en la cultura popular, en la pintura y el arte, y en la 
misión de la  «Higiene Especial» que buscaba contener las enfermedades venéreas, 
controlar a las mujeres y regular la actividad. Además de rastrear históricamente 
la existencia de tales zonas y el papel cambiante de las autoridades locales en su 
regulación, el libro también presta atención a un aspecto que en ese momento 
era inusual en tales historias: la voz de las propias mujeres, aunque a menudo 
refractada mediante declaraciones hechas en investigaciones oficiales o en los 
tratados médicos. Otro aspecto que sorprende en el libro es la detección de la 
existencia de la prostitución masculina entre personas del mismo sexo y su papel 
en los escándalos políticos y públicos de finales del siglo XIX, aspecto desarrollado 

18 VÁZQUEZ, Francisco, J.  «Historia de la prostitución. Problemas metodológicos y niveles del fenómenos. 
Fuentes y modelos de análisis». En VÁZQUEZ, Francisco, J. (ed.).  «Mal menor», 13-45.
19 VÁZQUEZ, Francisco, J.  «Historia de la prostitución», 13.
20 VÁZQUEZ, Francisco, J.  «Historia de la prostitución», 13.
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por Vázquez en publicaciones posteriores, así como por investigadores como Pura 
Fernández.21 Como tal, aquí se analizan en detalle las operaciones cotidianas de 
algunos de los burdeles andaluces y éste es uno de los grandes méritos del libro.

El enfoque en la disciplina es un paso lógico desde el estudio de los procesos 
y discursos que buscan ordenar las realidades de vida de las personas. Si el 
conocimiento médico se aplicó en el caso de individuos  «sexualmente desviados», 
el conocimiento psiquiátrico y las tecnologías del poder en el sentido foucaultiano 
operarán de manera similar para el resto de la población. La clave, por supuesto, 
es que, aunque determinados estratos de la población bien pueden ser señalados 
en términos de propensión sexual, tendencias criminológicas o características 
raciales, la inferencia es que tales técnicas de vigilancia operan para toda la 
población, no sólo para estos grupos determinados. De hecho, la propia movilidad 
de las tendencias criminales o la identificación de prácticas sexuales particulares 
significan que a pesar del hecho de que ciertos individuos son señalados como 
intrínsecamente  «desviados» como resultado de una determinada constitución 
heredada, tal categoría siempre es permeable y propensa al desbordamiento. 
Aquellos que se encuentran en la periferia de tales prácticas pueden verse atraídos a 
medida que la sociedad criminógena se expande implacablemente hacia afuera; por 
lo tanto, la vigilancia es siempre necesaria como práctica total(itaria) para que  «la 
sociedad se defienda». Las ansiedades en torno a los límites de estas designaciones 
crean sus propios repertorios extendidos; si bien se puede identificar a individuos 
particulares como propensos a estos actos, el temor es que su influencia se extienda, 
trayendo consigo la democratización de tales prácticas. 

La introducción y reedición de Vázquez de Ofensas contra uno mismo (1785) de 
Bentham, en coautoría con José Luis Tasset, se centra en algunos de estos temas.22 
La obra de Bentham, inédita desde hace más de doscientos años, es una discusión 
sobre los pros y los contras de la  «pederastia» u homosexualidad masculina 
considerada desde un punto de vista ético, jurídico y moral. Forma parte de la 
consideración  «ilustrada» de Bentham sobre la criminalidad y la moralidad y 
la postura que los individuos y la sociedad deben adoptar frente a prácticas que 
se consideran alejadas de la norma. Como dice el ensayo introductorio, la obra 
de Bentham es  «performativa» en el sentido de que no describe simplemente el 
estado de las cosas sino que busca opinar sobre cómo éstas pueden ser alteradas.23 
El contexto, naturalmente, es muy importante: uno en el que en muchos países 
europeos la sodomía se castigaba con la muerte. 

A partir de una serie de estudios sobre la historia del deseo entre personas 

21 CLEMINSON, Richard; FERNÁNDEZ, Pura; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. «The Social Significance of 
Homosexual Scandals in Spain in the Late Nineteenth Century». En Journal of the History of Sexuality, nº 3, 2014, 
358-382.
22 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, José Luis (coords.). Bentham. De los delitos contra uno 
mismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
23 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,  «Introducción». En VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, 
José Luis (coords.). Bentham, 15.
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del mismo sexo desde el Renacimiento, los editores analizan cómo el período 
en el que Bentham escribió también estaba experimentando cambios en los 
aspectos urbanos, epistemológicos y científicos. El crecimiento de las ciudades 
propició la consolidación de las culturas sodomitas, aunque la conciencia de 
los individuos de sí mismos que participaban en tales actividades pudo haber 
llegado más tarde a medida que se desarrollaron las investigaciones científicas. 
Combinada con estos acontecimientos estaba la preocupación por el  «vicio» en 
las ciudades y la formación de asociaciones para combatirlo. A lo largo del siglo 
XVIII, también se desarrolló una nueva concepción penal junto con las políticas 
de higiene social y organización de las ciudades. Finalmente, las preocupaciones 
sobre la salud de la población y su capacidad de reproducirse – que ya era una 
preocupación  «biopolítica» – significaron que las expresiones  «no reproductivas» 
de la sexualidad fueron objeto de un escrutinio aún más detenido. Cuando las 
preocupaciones filosóficas se encontraron con las expresiones humanitarias de la 
política, Bentham pudo argumentar que la sodomía no causaba ningún daño y, si 
bien no era particularmente deseable (se refirió a ella como un  «gusto pervertido»), 
debería considerarse un asunto puramente privado entre adultos que consienten, 
no uno que la religión o el estado deberían intentar controlar. El texto de Bentham 
se encontraba por lo tanto entre dos regímenes discursivos:  «El ‘pederasta’ no es 
todavía un enfermo, un ‘homosexual’, pero tampoco se trata simplemente de un 
sujeto jurídico o de la encarnación de un poder maléfico trascendente. En este 
horizonte intermedio, entre el viejo discurso sobre los pecados ‘abominables’ y la 
futura psiquiatría de las perversiones, se emplaza el ensayo de Bentham».24 

En una hábil resolución del dilema planteado al comienzo del ensayo de 
Bentham, el autor responde a una nueva economía de los placeres y admite que la 
pederastia es en gran medida inocua, aunque indeseable. Los recursos utilizados 
por el autor inglés fueron tan extensos como eclécticos:  «En la aplicación del 
cálculo de placer para la resolución del problema, Bentham recurre a argumentos 
empíricos (etnográficos, con la referencia a las costumbres tahitianas, históricos, 
aludiendo a la Antigüedad grecorromana, fisiológicos, comparando los efectos de 
la sodomía con los de la masturbación) para contradecir las supuestas evidencias 
alegadas por los valedores del naturalismo jurídico y terapéutico».25

Tras la autoestima: Variaciones sobre el yo expresivo en la modernidad tardía sigue 
la tendencia actual de internalización de la  «verdad» psicológica como parte de 
nuestras realidades colectivas cotidianas.26 Desarrollando ideas de Ulrich Beck, 
Pierre Bourdieu, Mitchell Dean, Anthony Giddens, Richard Sennett, Charles 
Taylor y Gianni Vattimo, por nombrar sólo algunos autores, y contribuyendo 
24 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,  «Introducción». En VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, 
José Luis (coords.). Bentham, 28.
25 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco,  «Introducción». En VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; TASSET CARMONA, 
José Luis (coords.). Bentham, 38.
26 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima. Variaciones sobre el yo expresivo en la modernidad tardía. 
Donostia/San Sebastián, Tercera Prensa/Hirugarren Prentsa, 2005.
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a nociones esbozadas por académicos como Nikolas Rose, Erica Burman, Angel 
Gordo-López e Ian Parker, Vázquez pretende dilucidar las formas en que las  
«necesidades», tal como las identifican las profesiones psi, se han vuelto parte 
integral de la vida de las personas, la noción de equilibrio, el lugar en el mundo 
y el sentido de uno mismo. Un proceso así opera en un entorno que es cada vez 
más individualista y exigente en términos de la capacidad de encontrar recursos 
que permitan a los seres humanos en el mundo occidental actuar con resiliencia 
contra las amenazas externas. La  «psicologización del yo» resultante nos invita 
a buscar un sentido de pertenencia interior que sea legible a partir de nuestros 
deseos, compras y consumos.

El trabajo pretende presentar  «un diagnóstico» y un análisis específico del 
individualismo contemporáneo como fenómeno vivo en las sociedades occidentales 
actuales.27 No considera ese individualismo como una simple consecuencia o 
variedad de la subjetividad moderna y evita categorizarlo  «como una desviación 
más o menos errada respecto a este proceso».28 Si bien el objetivo de la obra no es 
condenar el surgimiento del individualismo, lo interroga para explorar la posición 
desde la que surge y las consecuencias que tiene tanto para el individuo como para 
la sociedad. El autor prefiere utilizar el término  «subjetividad expresiva» en lugar 
de la expresión demasiado empleada y cargada de valores, el  «individualismo». 
Esta forma de subjetividad, sostiene Vázquez, es una especie de  «personalidad 
fría»; no busca el individualismo romántico de antes ni el malditismo contestatario 
de Baudelaire. Busca  «el cultivo de la propia interioridad, […] la persecución 
de la autenticidad de sentimientos, la recolección de sensaciones fuertes y la 
espontaneidad emotiva».29 El entorno en el que se generan estas características lo 
proporciona el período de modernidad en el que operamos:  «En el marco de la 
primera modernidad la ‘autoestima’ aparece ligada a la noción de ‘ciudadanía’». 
Esta noción se basa en una expresión de dignidad inherente al individuo que 
surge de su humanidad y de los derechos básicos que imbuyen tal condición. 
En contraste,  «En el cuadro del individualismo expresivo, propio de la segunda 
modernidad, la ‘autoestima’ se relaciona con la posesión de una interioridad 
psíquica singular». Esto a su vez depende de  «el bienestar personal derivado de 
la plenitud interior y expresado en la obtención de experiencias intensas que 
conforman una ‘vida de calidad’».30

Podemos celebrar o desesperarnos ante tales coyunturas. En este libro se 
abordan los desafíos y cambios que se producirán a medida que la tecnología y la 
inteligencia artificial sigan arraigándose, pero el cambio ha sido rápido y ahora nos 
enfrentamos a un escenario diferente. Si bien muchos de los procesos descritos por 
Vázquez parecen socavar las nociones de comunidad y ejemplificar el atomismo 

27 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 13.
28 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 13.
29 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 15.
30 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 16.
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social,31 es imposible leerlos de acuerdo con un solo sentido. A casi veinte años 
de la publicación de Tras la autoestima y a dos décadas de su conceptualización 
y redacción, se puede constatar que, además de estar insertos en una dinámica 
de gubernamentalidad, los individuos de la modernidad capitalista occidental 
todavía están comprometidos en la construcción de una especie de gobierno de 
uno mismo que bien podría derivar en emprendimientos de tipo solidario. Los 
propios procesos del yo expresivo pueden conducir a una crítica de la interioridad 
y de la delimitación del individuo como una creación supuestamente aislada. De 
hecho, en las sociedades occidentales contemporáneas se puede argumentar que 
algunas generaciones anhelan – y tal vez encuentren – un nuevo individualismo 
de base colectiva que haga justicia tanto a la individualidad como a las necesidades 
y el respeto por los demás. Tal posibilidad, como esfuerzo ético, es quizás lo que 
Vázquez insinúa en los párrafos finales de este libro. Aquí, sostiene que es tarea de 
la filosofía, en este caso examinando diferentes teorías del yo y de la hermenéutica 
de manera más amplia, intentar identificar esa salida potencial para la acción. 
Para ello, la filosofía debe embarcarse desde un punto de vista crítico al evaluar 
los lenguajes y las técnicas que producen nuevos tipos de subjetividad como los 
identificados en Tras la autoestima. Si no lo hace, corre el riesgo de convertirse en 
un elemento más en la panoplia de  «tecnologías del yo» en el siempre cambiante 
mercado de las terapias de la subjetividad,  «con el subsiguiente menoscabo de su 
autonomía y la invasión del campo filosófico por una pléyade de nuevos salvadores 
de la individualidad».32

Entre Tras la autoestima y el trabajo de Vázquez sobre la invención del racismo, 
que se analiza a continuación, surgieron dos volúmenes en coautoría sobre 
la historia de la sexualidad,  «Los Invisibles»: una historia de la homosexualidad 
masculina en España (2007; versión española 2011) y Los hermafroditas: Medicina 
e identidad sexual en España (1850-1960) (2009; versión española 2011).33 
Estos dos volúmenes, derivados de investigaciones basadas en archivos locales y 
colecciones nacionales sobre la historia de la medicina, argumentaron desde una 
perspectiva genealógica que el cuerpo, el género y la sexualidad están en constante 
cambio y que los protocolos médicos a menudo impulsan las concepciones 
sociales de estos atributos. Sin embargo, aquí no se aboga por una historia 
unilateral; también se argumenta que las dinámicas sociales, como las políticas 
de la Restauración, como se señaló anteriormente, también pueden actuar como 
filtros para el conocimiento científico. Ambos libros sostienen que para recuperar 
las historias de la diversidad sexual y la disidencia se requiere un fuerte enfoque 
archivístico en conversación con teorías sobre la construcción del conocimiento, 

31 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 62-64.
32 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Tras la autoestima, 236.
33 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; CLEMINSON, Richard.  «Los Invisibles»: una historia de la homosexualidad 
masculina en España, 1850-1939. Granada, Comares, 2011; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; CLEMINSON, 
Richard. Los hermafroditas: Medicina e identidad sexual en España (1850-1960). Granada, Comares, 2011.
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la identidad y las relaciones de poder. Esta perspectiva también se utilizó para la 
tarea más amplia, en términos cronológicos, de rastrear a los  «hermafroditas» y 
a aquellos considerados entre sexos desde principios del siglo XVI hasta 1800 en 
Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 1500-1800 (2013; versión 
española 2018).34 Esta última publicación, fiel a su título, también contenía un 
capítulo sobre la historia del fenómeno en Portugal. Este fue un avance importante 
ya que los enfoques transnacionales de la historia son ahora la expectativa y no la 
excepción. Los flujos de conocimiento entre España, Portugal y los imperios de 
ambos países contribuyen a lo que es un enfoque ya experimentado de la historia 
atlántica y, en el caso de Sexo, identidad y hermafroditas, al conocimiento diaspórico 
generado por los judíos portugueses y españoles en el contexto de la circulación 
de ideas y técnicas quirúrgicas de fuentes árabes y griegas. Una vez más, la historia 
de la península ibérica se puede leer a través de transferencias identificadas en 
volúmenes como este.

Lo que guiaba este trío de volúmenes era una ética filosófica del tipo que se 
considera necesario en obras como Tras la autoestima. Las discusiones filosóficas 
sobre la naturaleza de la historia, sus usos y abusos, y la delimitación de una 
forma ética de producir conocimiento se encuentran en el centro de estas y otras 
publicaciones de Vázquez. Tal es el caso de su La invención del racismo. Al igual 
que el trabajo anterior de Vázquez, este volumen establece un enfoque genealógico 
de la cuestión de la  «raza» y la identidad racial dentro del Estado emergente y su 
incorporación de dinámicas  «biopolíticas» siguiendo la Genealogía del racismo 
de Foucault, impartida como curso en el Collège de France en 1975 y 1976.35 
Basándose una vez más en un amplio conjunto de autores, desde Mitchell Dean 
hasta Giorgio Agamben, la obra aborda los debates sobre la  «securitización», 
la identidad racial y, en última instancia, la política de exterminio racial. 
Lamentablemente, el tema sigue siempre presente, aunque el enfoque en la 
biopolítica y su intersección con la  «raza» es quizás un aspecto menos conocido 
del trabajo de Vázquez.

Empleando un enfoque genealógico del pasado y sus resonancias en el 
presente, Pater infamis aborda la cuestión del abuso sexual infantil entre el clero en 
la España de finales del siglo XIX y principios del XX. La realidad de tales prácticas 
en el pasado atormenta a los afectados que todavía están vivos en la actualidad. Lo 
que hace Vázquez es ilustrar cómo estas prácticas han ocurrido en otras épocas, 
pero igualmente importante muestra cómo el marco legal y discursivo para 
entenderlas y sancionarlas se ha alterado con el tiempo. Como dice el autor en 
la primera página de la introducción a su obra:  «Este fenómeno ha puesto en 
entredicho el funcionamiento mismo de la Iglesia católica como institución, sobre 

34 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco; CLEMINSON, Richard. Sexo, identidad y hermafroditas en el mundo ibérico, 
1500-1800. Granada, Comares, 2018.
35 FOUCAULT, Michel. Genealogía del racismo: De la guerra de las razas al racismo de Estado. Trad. Alfredo Tzveibely. 
Madrid, La Piqueta, 1992.
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todo atendiendo a su política de encubrimiento y a la respuesta defensiva, tardía y 
negligente dada a las víctimas por la autoridad eclesiástica».36

La cuestión que ocupa, sin embargo, el autor no es una condena directa de la 
Iglesia católica sino las formas en que tales prácticas se inscriben en una  «definición 
colectiva como problema social»,37 que se ha centrado en una figura identificable 
involucrada en este abuso: el estereotipo del  «sacerdote pedófilo».38 Cuestionar esta 
figura y sus ramificaciones en un momento dado es abordar una  «problematización» 
que serpentea entre la verdad y la falsedad e informa lo que muchos sectores del 
público temen al contemplar un sacerdote  «demasiado amigable» con los niños 
a su cargo. En lugar de emplear la figura del sacerdote pedófilo para participar 
en alguna expresión de anticlericalismo, Vázquez pregunta: ¿cuál es la genealogía 
de esta asociación entre el clero y la pedofilia y cómo se sostuvo en la cultura 
discursiva y material? Si bien el número de casos revelados en España no ha sido 
tan extenso como el de otros países como Gran Bretaña e Irlanda – lo cual no quiere 
decir que no existieran a lo largo del tiempo –, se siguen descubriendo ejemplos 
y este hecho nos retrotrae a finales del siglo XIX cuando se crea la figura del 
sacerdote maltratador. El final del siglo XIX, sostiene Vázquez, fue propicio para 
este tipo de asociación a medida que las categorías de género cambiaban, emergían 
nuevas ciencias de la sexualidad y el momento político – desde el Sexenio hasta la 
pérdida de las colonias en 1898 – eran momentos particulares de lucha nacional. 
importancia o alarma en cuanto a la dirección moral del país. Amplias fuentes de 
la historia de la medicina, los relatos periodísticos, la historia del anticlericalismo 
y el movimiento republicano y obrero, la criminología y la literatura permiten 
un análisis histórico del fenómeno,39 reunidas por lo que Vázquez define como 
la historia cultural de la sexualidad.40 Imágenes y caricaturas también formaron 
parte de la  «guerra cultural» que se desarrolló en las tres primeras décadas del siglo 
XX.41 La noción del sacerdote pedófilo permitió tender puentes anticlericales entre 
diferentes sectores de la España modernizada y anticlerical, desde los republicanos 
radicales hasta los anarquistas.42 Unos 155 casos que llegaron a la atención pública 
en la prensa médica, psiquiátrica y periodística responden a tres ejes centrales de 
interpretación, siguiendo la explicación de Foucault sobre el poder psiquiátrico.43

No es necesario afirmar que existe coherencia entre el trabajo de Vázquez sobre 
la historia de la sexualidad, tal como se detalla en Sexo y razón, y dos volúmenes 
recientemente editados que abordan, de manera más difusionista, la historia de la 

36 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis. Genealogía del cura pederasta en España (1880-1912). Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2020, 13.
37 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 13.
38 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 14.
39 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 19.
40 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 19-20.
41 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 21.
42 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 22.
43 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco. Pater infamis, 25-26.
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homosexualidad. Los métodos empleados por los autores y autoras en estos dos 
volúmenes son claramente historicistas y ampliamente genealógicos, pero el alcance 
en términos geográficos se ha ampliado. Mientras Sexo y razón se concentraba en 
el caso español en el contexto de discursos europeos más amplios, los volúmenes 
complementarios Historia de la homosexualidad masculina en Occidente e Historia 
de la homosexualidad femenina en Occidente buscan hacer una contribución a la 
historia de la (homo)sexualidad en toda Europa y en localidades de las que rara 
vez se habla.44 El último de los dos volúmenes, uno de los pocos que ofrece una 
visión integral de la historia del deseo entre mujeres del mismo sexo en Europa 
en lengua española, cubre el período grecorromano, la Edad Media y nos lleva 
hasta el siglo XX. No rehúye las cuestiones epistemológicas que deben abordarse 
sobre la identidad, el auto-posicionamiento, la hermenéutica de la estructura, 
la agencia y los problemas de categorización, pero dichas cuestiones muestran 
cuánto trabajo queda por hacer aún en este tema. Las preocupaciones esbozadas 
en Sexo y razón se han ampliado y, si bien las mismas preocupaciones genealógicas 
informan estos dos libros editados, la audiencia a la cual están dirigidos estos libros 
ha cambiado. Vázquez una vez más hace uso de la sociología y la filosofía críticas 
para involucrar a lectores y potencialmente activistas para resaltar la historicidad 
de la sexualidad y la posibilidad inherente que tiene para cambiar y evolucionarse. 
Abrir la caja de herramientas epistemológicas para permitir otras visiones críticas 
sobre la sexualidad y su manera de conformarse es una práctica consistente con los 
objetivos de Sexo y razón: aquí, sin embargo, se trata de libros que pretenden ser 
accesibles a lectores informados y especializados, así como a aquellos bien versados   
en estas historias. Las huellas de Sexo y razón se encuentran en estos dos libros 
sobre la historia de la homosexualidad masculina y femenina e informan el tipo 
de análisis que se lleva a cabo dentro de ellos. Hasta cierto punto se ha vuelto al 
pasado marcado por Sexo y razón manifestado en dos libros colectivos que rezuman 
la analítica acumulada desde el periodo de su elaboración. Estamos entonces a 
la espera de la próxima etapa de este autor inmerso en su propia genealogía de 
construcción de saberes y herramientas sociológicas y filosóficas  «útiles» para la 
sociedad en que vivimos.

44 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco (ed.). Historia de la homosexualidad masculina en Occidente. Madrid, La 
Catarata, 2022; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco (ed.). Historia de la homosexualidad femenina en Occidente. Madrid, 
La Catarata, 2023.
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