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Resumen:  El ensayo aborda la idea 
del yo tal y como se formuló con más 
frecuencia en la Antigüedad, desde 
Heráclito hasta Agustín: no como objeto 
de autoformación y autocuidado, sino 
como un problema irresoluble que era una 
fuente de investigación productiva, aunque 
desconcertante. El yo está menos cultivado 
que “ilimitado”, menos sujeto a regímenes 
de verdad y descubrimiento que expuesto, 
precariamente, a crisis de identidad y 
coherencia frente a un mundo insondable 
y en constante cambio. Desde este punto 
de vista, el yo no se ajusta a los relatos de 
Foucault, Hadot o Gill. Se utilizan lecturas 
de Marco Aurelio, Séneca y Agustín para 
apoyar este primer intento de una imagen 
alternativa del yo en la Antigüedad.
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Abstract: The essay approaches the idea of 
the self as this was most often formulated in 
antiquity from Heraclitus to Augustine—
not as the object of self-fashioning and 
self-care, but as an irresolvable problem 
that was a productive if disconcerting 
source of inquiry. The self is less cultivated 
than it is “unbounded,” less wedded to 
regimes of truth and discovery than it is 
exposed, precariously, to crises of identity 
and coherence in the face of a constantly 
changing and unfathomable world. The self 
on this view of it does not conform to the 
accounts that are given by Foucault, Hadot, 
or Gill. Readings of Marcus Aurelius, 
Seneca, and Augustine are used to support 
this first attempt at an alternative picture of 
the self in antiquity.
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Introducción

Heráclito inaugura la búsqueda filosófica del yo en la Antigüedad en dos de sus 
fragmentos conservados. El primero es fr. B 101 DK (Her. 15. fr. Marc.): «Me 
indagué a mí mismo». Para que no nos despistemos por el tiempo pasado del verbo 
(«me indagué»), como si la indagación terminara con éxito en algún momento del 
pasado, Heráclito nos recuerda en otro fragmento que esta búsqueda, de hecho, 
no tiene fin, porque para él el yo es ilimitado: Al alma límites en tu camino no 
conseguirás hallarle, aunque entero el camino recorras. ¡Tan profundo es el logos 
que tiene» (Her. 69. Fr. 67 Marc. (B 45 DK) trad. Alberto Bernabé). El comentario 
de Charles Kahn es acertado: «Normalmente, uno va en busca de otra persona. 
¿Cómo puedo ser el objeto de mi propia búsqueda? Esto solo tiene sentido si mi 
yo está ausente, oculto o es difícil de encontrar... [Un sujeto] se plantea a sí mismo 
como un problema a resolver»1.

Los fragmentos sugieren que Heráclito logró plantearse el problema del 
sí mismo, o mejor dicho, que se enfrentó a sí mismo en tanto que problema, 
pero no que llegara a resolverlo, y mucho menos que lo planteara de tal modo 
que en teoría pudiera admitir solución. Por el contrario, para Heráclito el yo 
es fundamentalmente opaco. Es, sencillamente, abisal2. Quiero sugerir que el 
planteamiento radical del problema del yo por parte de Heráclito debería tomarse 
como algo totalmente característico de las antiguas investigaciones sobre el yo. De 
hecho, Heráclito fue un paradigma para los filósofos posteriores, sobre todo los 
estoicos, que nos ocuparán en este ensayo. Lo que Heráclito enseña es que el yo, 
en lugar de ser un objeto que espera ser descrito, es un problema ineludible. Mejor 
aún, el “yo” es aquello que responde, sin dar respuesta, al tipo de problema que 
plantea la búsqueda de uno mismo cada vez que ésta surge. Es posible mostrar las 
diferentes formas que adopta este problema en la Antigüedad no apenas porque el 
yo se experimentó de forma distinta en los diferentes momentos de la Antigüedad, 
desde Homero hasta Platón y Agustín, y definitivamente no porque “el yo” haya 
evolucionado de alguna manera, sino porque a lo largo del tiempo, y a menudo 
incluso en el interior de un momento histórico determinado, el yo se presentó a 
sí mismo como un tipo diferente de problema. Sócrates y Gorgias, por ejemplo, 
enmarcan el problema del yo de maneras opuestas a pesar de ser contemporáneos, 
y los paralelismos podrían multiplicarse fácilmente. Por esta razón, quiero sugerir 
que el yo, si es que existe en la Antigüedad, no es un fenómeno único, sino muy 
1 KAHN, Charles H. The Art and Thought of Heraclitus: An Edition of the Fragments with Translation and Commentary. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 116.
2 Ésta no es la opinión comúnmente aceptada, aunque véase HUSSEY, Edward. «Heraclitus». En The Cambridge 
Companion to Early Greek Philosophy. LONG. A. A. (Ed.). Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 88-112; 
específicamente: 104-5 (https://doi.org/10.1017/CCOL0521441226.005). De manera diferente: KAHN, Charles 
H. The Art and Thought of Heraclitus 226; KIRK, G. S., RAVEN, J. E. y SCHOFIELD, M. The Presocratic Philosophers: 
A Critical History with a Selection of Texts. Cambridge, Cambridge University Press, 1983; GILL, Christopher. 
The Structured Self in Hellenistic and Roman Thought. Oxford, Oxford University Press, 2006, 204; LONG, A. A. 
«Finding Oneself in Greek Philosophy». En Tijdschrift voor Filosofie 54 Nº 2, 1992, 255-79, específicamente: 271 n1.
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variopinto: es una rica matriz de problemas y posibilidades, una que es, también, 
un género virtual de investigación en sí mismo (cada nuevo discurso sobre el yo se 
remonta por lo general a discusiones anteriores y se inspira en ellas), y además muy 
controvertido. El terreno del yo antiguo es variado e inestable y, por eso mismo, 
puede resultarnos inquietante. Creo que es mucho mejor partir de esta premisa 
que suponer que para encontrar el yo en la Antigüedad basta con ir a buscarlo.

Yo plano y yo objetivo

En el presente ensayo pondré a prueba esta hipótesis recurriendo a dos estudios 
de casos ejemplares, Séneca el Joven y Marco Aurelio, con un breve excursus sobre 
Agustín. Pero antes de hacerlo quiero retomar dos de las visiones predominantes 
del yo en la Antigüedad e indicar por qué están mal equipadas para aprovechar 
los tipos de complejidad que acabo de esbozar. Ambas forman parte de una 
reacción a un modelo anterior y progresista del yo, según el cual la subjetividad 
tal y como la conocemos en nuestra era poscartesiana y poskantiana (la del agente 
autónomo, autoconsciente y autoautorizado) se desarrolló a partir de un (proto)
yo originalmente griego, caótico, amorfo e inmaduro que no tenía ninguna 
concepción de su propia naturaleza o identidad y que no merecía en modo alguno 
el nombre de individuo, por no hablar de sujeto3. La primera y más destacada, o al 
menos la más influyente, de estas críticas se encuentra en la propuesta de Foucault 
de que el yo en cualquier época, pero de forma más visible en la Antigüedad, 
es un objeto complejamente elaborado4. Desde este punto de vista, los sujetos 
se cultivan a sí mismos en una labor continua de producción y reproducción 
de sus modos de existencia. La Roma de los dos primeros siglos de nuestra era 
representa «una especie de edad de oro en el cultivo del yo»5, un apogeo que puede 
medirse por el número y la calidad de los manuales sobre el arte de vivir que han 
sobrevivido desde los tiempos de Séneca el Joven y Epicteto hasta los de Plutarco 
y Marco Aurelio, además de una multitud de escritos menores sobre medicina, 
análisis de los sueños y ficción literaria.

No es fácil precisar cuál es el atractivo que esta explosión histórica ejerce sobre 
Foucault. Parte de la respuesta reside en la propia locuacidad («verbosidad») de 
estos discursos del yo, en el mero hecho de que el yo sea de forma tan manifiesta y 
obsesiva un objeto de intensa preocupación, prácticamente una función, si no un 

3 Del lado griego, véase WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley, University of California Press, 1993; 
y LONG, A. A. Greek Models of Mind and Self. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2015. Del lado romano, 
véase FOUCAULT, Michel. The Care of the Self: Volume 3 of The History of Sexuality. Trad. Robert Hurley. Nueva 
York, Pantheon Books, 1986, p. ej. 41. GILL, Christopher. The Structured Self abarca tanto los desarrollos griegos 
como los romanos.
4 «En todas las sociedades, cualesquiera que sean» (FOUCAULT, Michel. «About the Beginning of the Hermeneutics 
of the Self: Two Lectures at Dartmouth». En Political Theory 21, Nº. 2, 1993, 198-227; específicamente: 203).
5 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 45.
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producto, del «hablar» sobre el yo («tenemos miles de páginas»6). Otra razón por 
la que Foucault se siente tan atraído por los antiguos discursos de la sexualidad y 
sus congéneres radica en la mecánica del deseo, el placer y la regulación corporal 
que parece estar disponible de forma tan inmediata en esta literatura: el alma 
puede modelarse porque es virtualmente otra sustancia paralela al cuerpo. Los 
afectos internos pueden leerse a partir de comportamientos y prácticas, que a su 
vez actúan sobre la vida interior del individuo, hasta el punto de que se puede 
hablar de una vida interior.

Desde este punto de vista el comportamiento ético se naturaliza. Se convierte 
en un «proceso físico» que se ve en términos de «relaciones de fuerza» que actúan 
sobre los sujetos7. El alma es simplemente una sustancia más entre otras: una 
«sustancia ética» que es susceptible de mecanismos físicos. La autoindagación, 
cuando se plantea como una cuestión de poner en práctica algoritmos sociales, 
ya sean reglas de limpieza, contabilidad, clasificación, gobierno o examen médico, 
reflexiona principalmente sobre su propia aplicabilidad. Los dilemas éticos o 
morales se reducen a este orden de comportamientos, mientras que la naturaleza 
es su sanción —estrictamente, su «fisiologización»8. En una palabra, la realidad 
ética de Foucault, al menos en la Historia de la sexualidad (publicada entre 1976 
y 1984), está organizada por una ontología social plana, mientras que los sujetos 
foucaultianos viven fenomenologías que son tan “planas” como las ontologías que 
utiliza para situar su existencia9.

En consecuencia, para Foucault los sujetos no se autoconforman mediante 
«un repliegue sobre uno mismos»10, ni por la compulsión de «intentar descifrar un 
sentido oculto bajo la representación visible»11 de sí mismos: no están atentos a 
ningún «origen profundo» en su interior. Por la misma razón, no hay “problemas” 
profundos a los que se enfrenten los sujetos y en torno a los cuales enmarquen sus 
identidades —problemas con un matiz espiritual o metafísico como «¿quién soy?», 
«¿qué soy esencialmente?», «¿qué significo para mí mismo?», sino sólo nuevas 
«problematizaciones» de la «relación con uno mismo»12, problemas que son menos 
espirituales que inteligibles dentro de un conjunto de prácticas, normalmente 
legibles por referencia a «ejercicios, tareas prácticas, actividades diversas», centradas 
en «el cuidado del cuerpo,... regímenes de salud, ejercicios físicos sin sobreesfuerzo, 

6 FOUCAULT, Michel. Ethics: Subjectivity and Truth. The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984. Volume I. 
Paul Rabinow (Ed.). New York, New Press, 1997, 259.
7 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 107: «El deseo y el placer son efectos directos de disposiciones 
anatómicas y procesos físicos»; FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 67: «el placer sexual como sustancia ética 
sigue rigiéndose por las relaciones de fuerza». FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 55, 134-5, etc.
8 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 107, sobre la «fisiologización’ del deseo y el placer».
9 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 117-118. «Los órganos, los humores y los actos sexuales constituyen 
tanto una superficie... como un foco muy activo» —y proporcionan a The Care of the Self su principal preocupación.
10 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 71.
11 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 64.
12 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 71.
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la satisfacción cuidadosamente medida de las necesidades»13, etcétera14.
Desde este punto de vista, la autoindagación está más cerca de la dieta que del 

autoexamen, mientras que el yo no es un problema, sino simplemente algo dado 
que espera ser moldeado y elaborado. Para Foucault, el yo es esencialmente un 
ingeniero que se aplica técnicas a sí mismo, no alguien que hace especulaciones 
sobre su propia naturaleza. Los sujetos que persiguen estas tecnologías del yo 
disfrutan de libertades considerables con las que hoy solo podemos soñar: ocupan 
la envidiable posición de tener que «aceptar en la relación con el yo apenas aquello 
que puede depender de la elección libre y racional del sujeto» (las cursivas son 
nuestras)15. Los sujetos modernos pueden, por supuesto, hacer algo más que 
soñar con tales libertades. Pueden aspirar a reintroducirlas en un modo de vida 
reconcebido, libre de la tiranía del yo interiorizado, atado a reglas y espiritualizado 
que en la era cristiana ocupó el lugar del yo clásico autodominante y respecto 
al cual el yo moderno sigue siendo tributario. El enfoque hermenéutico del yo 
como portador de un secreto interior o de una verdad interior puede desterrarse 
simplemente exponiendo su contingencia histórica, y de hecho recordándonos la 
contingencia y la forma construida de todas las nociones de subjetividad.

Hay algo innegablemente atractivo y convincente en este modelo de 
comportamiento humano. Sin embargo, hay que preguntarse si el punto de 
vista de Foucault capta adecuadamente las experiencias y los relatos del yo que 
encontramos en los testimonios de la Antigüedad. Y aquí creo que la respuesta 
es negativa. El modelo conductual de Foucault nos da, en última instancia, una 
medida inadecuada de la profundidad, el alcance y la complejidad reales de las 
subjetividades antiguas, como espero que se ponga de manifiesto más adelante.

Se podría objetar, tal vez con razón, que Foucault enmendó más tarde su error 
en sus conferencias del Collège de France de 1982, tituladas La hermenéutica del 
sujeto, donde permite una visión más amplia de la naturaleza, la física y la metafísica 
en su imagen del yo antiguo bajo la rúbrica de «ejercicios espirituales». En estas 
conferencias, Foucault afirma que el giro hacia la espiritualidad ganó terreno 
durante el periodo romano, lo que allanó el camino para la espiritualidad cristiana 
y su eventual repudio por parte de una modernidad cartesiana y racionalizadora16. 
Por ejercicios espirituales Foucault entiende un conjunto de prácticas que implican 
«la capacidad del sujeto para verse a sí mismo y comprenderse en su realidad» a 
través de «una especie de autovisión (‘héauto-scopie’)» y la concentración mental 

13 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 51.
14 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 56. «una forma particular e intensa de atención al cuerpo». FOUCAULT, 
Michel. Ethics, 234: «Teóricamente el cultivo del yo está orientado hacia el alma, pero todas las preocupaciones del 
cuerpo adquieren una importancia considerable».
15 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 64. FOUCAULT, Michel. Politics, Philosophy, Culture: Interviews 
and Other Writings, 1977-1984. Lawrence D. Kritzman (Ed.). New York and London, Routledge, 1988, 50; y 
FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice. Fabienne Brion y Bernard E. 
Harcourt (Eds.). Chicago-London, University of Chicago Press; Presses Universitaires de Louvain, 2014, 102-3.
16 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France, 1981-82. Frédéric Gros 
(Ed.). New York, Palgrave Macmillan, 2005, 178, 281-85, y 290-308.
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en el «flujo espontáneo e involuntario de representación[es]» que pasan por la 
mente, con el fin de determinar el «contenido objetivo» de este flujo tal y como 
podría aparecer desde un punto de vista en tercera persona17. Pero por muy 
prometedor que pueda ser este último giro hacia cosas más grandes y grandiosas, 
sigue estando muy poco determinado y es sorprendentemente, incluso a menudo 
frustrantemente, vago18. Y así, creo que es justo decir, como Hadot fue el primero 
en quejarse, que esta perspectiva más amplia está infrarrepresentada en los escritos 
de Foucault sobre la Antigüedad y que no logró integrarla en el marco general de 
su análisis19.

Sin embargo, lo más importante para lo que nos ocupa a continuación es 
otra consideración. En la visión que Foucault tiene de la subjetividad antigua, 
incluso en su dimensión espiritual, los riesgos que ponen en peligro al sujeto y 
su coherencia se reducen al mínimo. De hecho, apenas entran en su imagen de 
lo que define a un sujeto. Esto es cierto incluso si se tiene en cuenta el giro final 
de la teoría de Foucault sobre el yo antiguo en sus últimas conferencias sobre la 
parrhesia o franqueza (franc-parler) en el Collège de France entre 1983 y 1984, 
durante el último año de su vida. Allí aparece por primera vez para cambiar 
códigos por riesgos: al exponerse uno pone en riesgo «la manera misma en que 
vive»20, rompiendo así todos los códigos de conducta e inteligibilidad21. Pero el 
cambio es menos transformador de lo que podría parecer.

Para empezar, la concepción de Foucault sigue el modelo de los cínicos, a 
quienes considera una corriente de pensamiento excepcional en la antigüedad 
pagana. Contrasta expresamente las actitudes de los cínicos y su modelo de 
heroísmo filosófico con las de Heráclito, Sócrates, los epicúreos y los estoicos. 
La parrhēsia, al fin y al cabo, es un rasgo peculiarmente cínico, y es natural que 
al centrarse en este rasgo Foucault se dejara llevar por un camino diferente al de 
su obra anterior. Un giro sorprendente en el cuadro de Foucault, sin embargo, 
es la forma en que localiza una estrecha afinidad, e incluso un legado, entre el 
cinismo y el ascetismo cristiano, la autodestitución y el martirio. Lo que sorprende 
no es el vínculo entre las ideas paganas y cristianas de la mismidad —que es 
17 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 308, 293.
18 Cfr. FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 15-16, donde la «espiritualidad» no hace sino 
redescribir los procesos de autotransformación que Foucault ha perseguido todo el tiempo; y FOUCAULT, Michel. 
The Hermeneutics of the Subject, 19, donde la espiritualidad se define como «la forma de prácticas que postulan que, 
tal como es, el sujeto no es capaz de la verdad, pero que, tal como es, la verdad puede transfigurar y salvar al sujeto», 
una formulación mistificadora. Una excepción momentánea se encuentra en la discusión de Foucault sobre Marco 
Aurelio (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 289-92 y 307), donde el análisis de Foucault se parece 
de repente al de Hadot (véase más adelante).
19 HADOT, Pierre. «Reflections on the Idea of the ‘Cultivation of the Self ’». En HADOT, Pierre. Philosophy as a Way 
of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. Arnold I. Davidson (Ed.). Malden, MA, Blackwell, 1995, 207-13.
20 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth (The Government of Self and Others II): Lectures at the Collège de 
France, 1983-1984. François Ewald y otros (Eds.). Houndmills, Basingstoke, Hampshire, UK., Palgrave Macmillan, 
2011, 234; FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 11-14; 161.
21 FOUCAULT, Michel. The Government of Self and Others: Lectures at the Collège de France, 1982-1983. 
François Ewald y otros (Eds.). Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2010, 63 (https://doi.
org/10.1057/9780230274730).
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práctica habitual en Foucault—, sino la nominación de los cínicos en este papel 
genealógico22. En segundo lugar, aunque Foucault quizá tenga razón al subrayar 
que el cinismo pone en primer plano de forma única el «tema de la vida como 
escándalo de la verdad» («bios como alethurgia»), la asunción de riesgos por parte 
de los cínicos es menos amenazadora desde el punto de vista existencial que una 
práctica demostrativa, exhortativa e inquietante hecha a medida para el consumo 
de los demás. de los demás. Tiene una misión específicamente social y teatral23.

En contraposición a Foucault, quiero sugerir que la asunción de riesgos no es 
exclusiva de estos tipos más raros de exhibición. Es un ingrediente esencial de las 
prácticas autoformativas en la Antigüedad fuera del cinismo y especialmente en 
la filosofía romana. Solo que, en este caso, los riesgos no son existenciales, sino 
ontológicos, del mismo modo que las destituciones que se sufren no son externas, 
sino radicalmente internas: la amenaza que se experimenta afecta al núcleo de la 
propia identidad, y está planteada por la propia naturaleza del universo, que afecta 
a los sujetos tanto desde fuera como desde dentro24. La autoformación está ligada 
a aprender a afrontar estos riesgos exponiéndose a ellos, aceptándolos y, a partir 
de ahí, avanzando. Este juego con el yo tampoco se limita a la época romana de 
la Antigüedad (Heráclito es un buen ejemplo), aunque los filósofos romanos sean 
un buen lugar para estudiarlo en profundidad. O al menos así lo argumentaré a 
continuación.

La segunda visión predominante del yo antiguo no difiere en cierto modo en 
sus objetivos de la primera, aunque opera con criterios diferentes. Esta vertiente 
quizá esté mejor representada por The Structured Self, de Christopher Gill, que 
también se aleja de la tendencia de un relato progresista más antiguo sobre el 
auge del individuo —el cambio histórico «hacia un enfoque más subjetivo e 
individualista del yo»— que a veces se sitúa en los periodos helenístico y romano25. 
En lugar del yo individualizado, Gill propone un «yo estructurado», es decir, un 
todo totalmente integrado (o «unidad») que deriva su estructura de la estructura 

22 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 181-82; 209-210. Véase: PORTER, James I. «Foucault’s 
Ascetic Ancients». En Phoenix 59, Nº. 2 (Special issue: «Interrogating Theory—Critiquing Practice: The Subject of 
Interpretation». W. Batstone (Ed.). 2005, 121-32.
23 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 180; FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 234: «Uno 
arriesga su vida, no sólo por decir la verdad, (...) sino por la manera misma en que uno vive... Uno se arriesga 
mostrándola».
24 Sólo por esta razón, las afinidades entre el cinismo y el ascetismo cristiano son probablemente más superficiales 
de lo que Foucault está dispuesto a admitir. La “indigencia” (pobreza, privaciones, etc.) para los cristianos es una 
afirmación sobre la existencia terrenal en su contraste absoluto con el Más Allá, un concepto que no existe para los 
cínicos, quienes, además, son alérgicos a las afirmaciones metafísicas en general (véase su hostilidad hacia Platón). 
Así, la tolerancia de Agustín hacia el comportamiento cínico en La ciudad de Dios 19.1 no es prueba de ninguna 
afinidad más profunda (FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth, 182). Muy por el contrario, ilustra la 
completa indiferencia de Agustín hacia las manifestaciones externas de la propia forma de vida («vestido y modales»), 
siempre que sirvan al bien supremo, que en el caso de los cínicos no lo hacen. Cfr. cap. 14.20 de Ciudad de Dios 
14.20, titulado «De vanissima turpitudine Cynicorum» («De la insensata bestialidad de los cínicos»), donde Agustín 
vilipendia a los cínicos por ser demasiado cobardes para llevar a cabo en público las vergüenzas de las que presumen. 
Demasiado para el “heroísmo” cínico.
25 GILL, Christopher. The Structured Self, xxi.
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del universo (tal y como la configuraron las filosofías epicúrea y estoica) y que 
se opone al enfoque platónico-aristotélico del «núcleo» o «esencia centrada» de 
la persona26. Gill describe además este enfoque como una concepción «objetivo-
participante» de la personalidad para destacar dos características que están 
ausentes en el enfoque subjetivo-individualista moderno y que se acentúan de 
forma diferente en el enfoque centrado en el núcleo.

Las dos partes de la nomenclatura de Gill ponen de manifiesto diferentes 
facetas de su idea. La personalidad basada en la participación se refiere a la 
dimensión interpersonal y social de la formación de uno mismo a través del 
diálogo, la dialéctica, el debate y la comunidad27. En este sentido, la concepción de 
Gill es comparable a la de Foucault, a pesar de sus protestas en sentido contrario28 
y, podríamos añadir, es comparable a muchas otras teorías contemporáneas del yo 
antiguo y moderno29. Para Gill, las posturas participativas sobre el yo son objetivas 
en la medida en que se basan en una referencia a lo que es objetivamente verdadero 
y sobre lo que puede haber de sabiduría y verdad objetivas. Así concebida, la verdad 
existe independientemente del sujeto y con anterioridad a él, y es en relación con 
esta perspectiva exterior que el sujeto deriva su validez y su identidad, tanto si 
esto adopta la forma de una visión de los hechos últimos sobre la naturaleza y el 
cosmos (física), como si el holismo que configura la identidad del sujeto deriva de 
una totalidad impersonal, tercer-personal y objetiva de las cosas: los dos métodos 
son mutuamente informativos y coherentes30. La racionalidad tanto del yo como 
de la naturaleza es la premisa en ambos casos31, un desiderátum que también es 
premisa de Foucault, sin duda debido al sesgo estoico de sus fuentes32.

El único aspecto en el que Foucault y Gill divergen es en el poder que Gill 
concede al objetivismo y que Foucault elude. Para Gill el yo está subordinado 
a un punto de vista objetivista e impersonal y se forma en relación con él. Para 
Foucault no existe una postura objetivista que pueda finalmente ratificar o incluso 
caracterizar la verdad de los sujetos. La verdad a la que apelan los sujetos, en 
su entramado de relaciones interpersonales e intrasubjetivas, es una verdad del 
sujeto (su «veridicción»), su carácter obligatorio y constitutivo, pero no una que 
se derive de ninguna forma de conocimiento puramente cognoscible y mucho 

26 GILL, Christopher. The Structured Self, xv; 4.
27 GILL, Christopher. The Structured Self, 340-342.
28 GILL, Christopher. The Structured Self, 335.
29 Véase BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres, Verso, 2004, xiv, en el 
que la intersubjetividad es «una vulnerabilidad primaria ante los demás» y ante el mundo en general, un tema que se 
destacará más adelante; BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 2015; ARENDT, Hannah. Responsibility and Judgment. Jerome Kohn (Ed.). Nueva York, Schocken 
Books, 2003, 96, 99, 101; ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism, Harvard, Schocken Books, 2003, 96, 
99, 101. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973, 441, 476. Arendt cita como ejemplos a Demócrito, Sócrates, 
Catón y Epicteto.
30 GILL, Christopher. The Structured Self, 193-5; 336-9. 
31 GILL, Christopher. The Structured Self, 36.
32 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 51, 135, 183, etc.; FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the 
Subject, 9, 36, 77; reconociendo una influencia platónica, aquí: 191, 279, 326, etc.
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menos del carácter objetivo de la naturaleza, que apenas se registra en la lectura de 
Foucault excepto cuando se invoca como una regla normativa, aunque una cuyo 
contenido no se explora en ninguna parte como tal (la mayoría de las veces bajo los 
auspicios de lo que es «según» o «contra la naturaleza» en el camino hacia el logro 
de una «verdadera unidad ética» en las relaciones de uno consigo mismo y con los 
demás)33. Para Foucault, los regímenes del yo objetivan el yo, no como objeto de 
conocimiento34, sino en el sentido de convertirlo en un proyecto público. Por lo 
tanto, nunca desubjetivan el yo. Por el contrario, el yo, en opinión de Foucault, 
se convierte en lo que es a través de esta misma objetivación, en la forma en que 
el individuo se «somete» a sí mismo a su modo de existencia, como su propio 
objeto y como un objeto que es visible para los demás35. Está abierto a la vista y 
se hace visible en el simple recuento de su adhesión manifiesta a un «código de 
conducta»36. Y, de hecho, el sujeto es una función de su relación con dicho código. 
Porque «esencialmente el sujeto no es más que la intersección entre las reglas de 
conducta que deben recordarse y el punto de partida de las acciones futuras que 
deben ajustarse a este código»37. Esta forma de dar cuenta del comportamiento 
es una constante en los escritos de Foucault sobre el yo desde el primero hasta el 
último38.

Otra diferencia con Gill es que, según Foucault, los sujetos no alcanzan 
ningún tipo de estructura prescrita. Simplemente continúan formándose y 
transformándose. Las normatividades rigen estos procesos sin predecir por 
completo su resultado. El sujeto no descubre su verdad interna: la produce en el 
curso de sus autoexámenes. La visión de Foucault es verdaderamente holística e 
inmanentista: los sujetos pertenecen a «una red fisiológica densa e ininterrumpida», 
al menos fuera de las tradiciones platónicas39. Para Gill los sujetos o se estructuran 
o fracasan, y entonces deben considerarse «desestructurados». Foucault reconoce 
las categorías de lo natural y lo antinatural, como vimos, pero les concede una 
posición más relajada, casi «naturalizada», en su sistema, quizá en la línea de la 
visión estoica que relega la mayoría de los actos propios al reino de lo moralmente 
neutro e indiferente. La actividad sexual puede resultar malvada en «su forma 
y en sus efectos, pero en sí misma y sustancialmente, no es un mal»40 —ni, 
presumiblemente, lo es el fracaso a la hora de «estructurar» o dar forma a uno 
mismo. En consecuencia, la teoría de Foucault es ética, no moralizante ni, en su 
33 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 157, 162, 176; FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 20.
34 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 318.
35 FOUCAULT, Michel. Ethics, 216-217; The Courage of the Truth, 172.
36 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 99.
37 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100.
38 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 13; The Government of Self and Others, 4; The Courage of the 
Truth, 169. En cada caso los términos operativos son «reglas», «códigos» y «formas codificadas de comportamiento» 
o «estructura codificada». Y véase más abajo sobre Agustín. Sospecho que esto es un residuo del estructuralismo de 
Foucault.
39 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 107; Hermeneutics of the Self, 282: «El mundo en el que vivimos».
40 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 239.



PORTER, James I. «¿La hora de Focuault?»70

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 15, diciembre 2023, 61-87
ISSN: 0719-7519

mayor parte, perfeccionista (utiliza el lenguaje de la moral y la virtud, pero no en 
un sentido absolutista). La teoría de Gill es a la vez moralizante y perfeccionista41, 
y en ocasiones llega a evocar una norma de «determinación absoluta (objetiva)»42. 
Se trata de caracterizaciones aproximadas, porque de hecho ni el relato de Foucault 
ni el de Gill están libres de contradicciones43. Sin embargo, no estoy interesado 
en la consistencia de sus relatos, sino sólo en los rasgos bien documentados del 
yo romano que no reconocen —específicamente su vulnerabilidad esencial, su 
sentido limitado de la agencia (lo que podríamos llamar su «agencia débil»), su 
carácter dispersivo e ilimitado, su contingencia absoluta en relación con lo que está 
más allá de sí mismo y su opacidad fundamental. Dados los límites del formato de 
este ensayo, me limitaré a tres ejemplos, centrándome primero en Séneca, luego en 
Marco Aurelio y terminando con una breve mirada a Agustín44.

Séneca

En uno de los Diálogos de Séneca, leemos lo siguiente:
¿Qué es el hombre? Un cuerpo débil y frágil, desnudo, en su estado 
natural, sin defensa, necesitado de la ayuda de otro, expuesto a 
todos los insultos de la Fortuna y, una vez que ha ejercitado bien 
sus músculos, alimento de la fiera, presa de todos; un mosaico de 
elementos débiles y fluidos que sólo agrada a la vista en sus rasgos 
externos, (...) condenado a la decadencia, (...) una cosa defectuosa e 
inútil.45

Séneca repite algunas de las frases y todo el pensamiento en una meditación sobre 
los terremotos:

Si no quieres tener miedo de nada, considera todo como algo a lo 
que temer. Mira a tu alrededor y observa qué cosas triviales pueden 
destruirnos: ni siquiera la comida, ni los líquidos, ni la vigilia, ni el 

41 GILL, Cristopher. The Structured Self, 152.
42 GILL, Cristopher. The Structured Self, 339.
43 Sobre Foucault, véase más arriba. Gill, por su parte, nunca explica la persistencia de la perspectiva subjetiva, de 
la primera persona e individual del yo en una teoría en la que esta perspectiva ha sido supuestamente expulsada por 
la visión objetiva-participante en tercera persona del yo. La persistencia es palpable tanto en la época romana como 
en los propios escritos de Gill, como cuando invoca «la interrelación de dimensiones interactivas individuales o 
sociales» (GILL, Cristopher. The Structured Self, 384; Cfr. 386: «tanto una dimensión individual como una dimensión 
participante»), una afirmación (o concesión) que no hace sino enturbiar la cuestión. Tampoco la distinción que 
invoca Gill entre «individual» e «individualista» (GILL, Cristopher. The Structured Self, 386) es lo bastante sólida 
como para asegurar el argumento. En cualquier caso, «individualista» es casi con toda seguridad un hombre de paja. 
Mucho más satisfactoria y menos rígidamente dogmática es la visión de Thomas Nagel sobre la tensión ineludible 
pero productiva entre las perspectivas de primera y tercera persona (NAGEL, Thomas. The View from Nowhere. Nueva 
York y Oxford, Oxford University Press, 1986, cap. 11).
44 Reconozco que este artículo a veces hace afirmaciones más importantes de las que pueden respaldarse en un ensayo 
breve. Espero volver a abordar los temas en un futuro próximo.
45 Dialogues 6.11.3. En SÉNECA. Dialogues and Essays. Trad. John Davie. Con introducción y notas de Tobias 
Reinhardt. Oxford, Oxford University Press, 2008. Ligeramente adaptado.
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sueño, son beneficiosos salvo con moderación. Ahora te darás cuenta 
de que somos meros cuerpos, insignificantes y frágiles, fugaces, 
destinados a ser destruidos sin gran esfuerzo. Sin duda, éste es el único 
peligro al que nos enfrentamos: ¡que la tierra tiemble, que se haga 
añicos de repente y arrastre las cosas que hay en su superficie!46

Los terremotos tienen este tipo de efecto en la (auto)concepción de los sujetos. 
Contener la fuerza, por así decirlo, del temblor de la tierra relegándolo a la 
condición de un mero desastre geofísico localizado en algún tiempo y en algún 
lugar sería malinterpretar la fuerza del pensamiento de Séneca. El hecho de que 
la tierra tiemble tan violentamente es síntoma de una inestabilidad subyacente 
en el corazón mismo de lo Real. El mundo, en opinión de Séneca, sólo es el 
equivalente de un terremoto. Los terremotos son acontecimientos que nos privan 
de privilegios y nos convierten en un objeto más del mundo, aunque sea diminuto. 
La destitución del yo a la que apunta Séneca en estos dos pasajes puede lograrse 
de innumerables maneras, más allá de enfrentarse a una amenaza concreta de la 
naturaleza en su pura y brutal objetualidad. Una de estas formas, quizás la más 
común, aunque la menos reconocida, es la confrontación de un sujeto con alguna 
forma de abismo: no objetos materiales, sino su negación absoluta —llamémosle 
objeto abisal. Séneca también conoce esta experiencia. Llega a ella como muchos 
otros antiguos, indagando, o más bien imaginando, el tiempo en su dimensión 
más insondable. El desencadenante de esta cadena de reflexiones es la frase (o la 
idea) «justo ahora»:

Parece que acabo de perderte, porque ¿qué no es «justo ahora» (modo) 
cuando estás recordando? Justo ahora me senté como un niño ante 
Sotion el filósofo, empecé a alegar casos justo ahora, dejé de querer 
alegar justo ahora, dejé de ser capaz de alegar justo ahora.

Pero, ¿qué es ese «ahora mismo»? Es un punto al borde del abismo. Pensar en este 
«ahora» y en el «ahora» que le sigue y en el que «acaba» de ser conduce a una mayor 
reflexión, y a una mayor imponderabilidad:

La velocidad del tiempo es infinita, algo más evidente para quienes 
miran hacia atrás. A quienes se preocupan por los problemas del 
presente, el tiempo se les escapa de las manos: el paso de su vuelo 
vertiginoso es muy suave. ¿Preguntas la razón de esto? Todo el tiempo 
transcurrido está en las mismas condiciones: se observa de la misma 
manera y se entierra junto: todo cae en el mismo abismo. Y, sin 
embargo, no puede haber largos lapsos de tiempo en una actividad 
que es totalmente corta. No vivimos más que un punto en el tiempo, 
y mucho menos que un punto, pero la naturaleza se ha burlado hasta 
de esta pequeñez con la apariencia de un período más largo [de la 
infancia a la juventud y a la propia vejez]. ¡Cuántas etapas ha colocado 

46 SÉNECA. Natural Questions, 6.2.3.
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en una entidad tan estrecha! Ahora mismo te acompaño en tu partida 
y, sin embargo, este «ahora mismo» es una buena parte de nuestra vida, 
por lo que deberíamos reflexionar sobre el hecho de que su brevedad 
se agotará algún día. Antes el tiempo no me parecía tan rápido: ahora 
su ritmo me parece increíble, ya sea porque siento que los plazos se 
acercan, o porque he empezado a prestar atención y a calcular mis 
pérdidas.47

Al examinar la teoría de Foucault sobre el yo antiguo, uno buscará en vano 
algo que esté a la altura de la magnificencia y la profundidad de las reflexiones 
de Séneca sobre la autodestrucción. Así es como Foucault trata la cuestión del 
tiempo, indexada a la epimeleia que entraña «todo un conjunto de ocupaciones», 
ya sea atender a la propia casa, a los súbditos políticos, a los enfermos o heridos, a 
los dioses o a uno mismo:

Todo esto requiere tiempo. Y uno de los grandes problemas de este 
cultivo del yo es determinar la parte del día o de la vida que debe 
dedicarse a ello. La gente recurre a muchas fórmulas diferentes. Se 
pueden reservar algunos momentos, por la noche o por la mañana, 
para la introspección, para examinar lo que hay que hacer, para 
memorizar ciertos principios útiles, para reflexionar sobre el día 
transcurrido... También se puede interrumpir de vez en cuando la 
actividad cotidiana y acudir a uno de esos retiros que Musonio, entre 
tantos otros, recomendaba vivamente. Permiten entrar en comunión 
con uno mismo, recordar los días pasados, poner ante los ojos toda 
la vida pasada, conocerse... Este tiempo no está vacío; está lleno de 
ejercicios, tareas prácticas, actividades diversas. Cuidarse no es una 
cura de reposo. Hay que tener en cuenta el cuidado del cuerpo, 
los regímenes de salud, los ejercicios físicos sin sobreesfuerzo, la 
satisfacción cuidadosamente medida de las necesidades [etc.].48

Es evidente que las meditaciones de Séneca se sitúan en un nivel y una «zona 
temporal» totalmente distintos a los de Foucault. ¿Está Foucault describiendo 
el mismo objeto? Para Foucault, el trabajo sobre uno mismo está más cerca 
de la medicina y del arte que de la ética. Los principios son procedimentales, 
pero también globales: se aplican a una serie de ámbitos o contextos. Lo que el 
historiador de la formación del sujeto rastrea, por tanto, son en primer lugar estos 
mecanismos y sus transferencias de un ámbito a otro, y sólo en segundo lugar los 
propios comportamientos. Los yoes, en particular los romanos, son el producto 
de un sistema reticular de reglas, códigos y conductas que, a su vez, tienen más 
valor diagnóstico que los yoes que producen. Los problemas teóricos abstractos 
se sustituyen por la atención a las prácticas concretas. Más concretamente, las 

47 SÉNECA. Letter, 49.2-4.
48 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 50-1. En otro lugar, esto se capta mediante «la noción de tiempo 
libre (skholē u otium)» del que uno dispone —libremente, en el «ocio», a «voluntad» y «sin tener que tomar en 
consideración determinaciones externas»— para cuidar de uno mismo (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of 
the Subject, 112, 133). Desde este punto de vista, el cuidado de uno mismo es un lujo.
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especulaciones sobre el yo se tratan como un subproducto secundario de estas 
prácticas formativas primarias, si es que se tratan. El mero funcionalismo 
del análisis procedimental del yo de Foucault no está a la altura de la realidad 
senequiana.49 ¿Cómo se programa la meditación sobre el yo cuando el propio 
medio en el que se ha de obtener esa autorreflexión se muestra a sí mismo como 
un problema, y además abismal?50

En otra carta, Séneca señala que mirar fijamente a la muerte hace que uno se 
estremezca de vértigo: incluso el más valiente de los hombres se quedará «ciego 
de vértigo si mira hacia abajo a una inmensa profundidad (vastam altitudinem) 
cuando está de pie en su borde (in crepidine eius)» (57.4). Así arrojado, el borde de 
la vida empieza a parecerse al borde de la nada. Esta respuesta a la nulidad no es 
de hielo cobarde; es un sentimiento natural e inevitable, y no puede ser abordado 
por la razón51.

Sólo hay algo más que decir sobre la visión de Séneca de este abismo: la 
destitución del yo no es una aberración: es una de las formas más comunes de 
formación de los sujetos en la Antigüedad. La autodestitución, paradójicamente, 
es una técnica finamente perfeccionada del yo, una práctica que produce —
literalmente constituye— el yo. Por desgracia, no es el tipo de técnica que se 
cataloga o incluso se contempla en el proyecto de Foucault sobre la hermenéutica 
del yo (que no rastrea las deformaciones, sino sólo las formaciones, del yo) o en 
cualquier otra teoría de la aparición del sujeto en Grecia o Roma que yo conozca. 
Parte del problema de Foucault es que da por sentado que los yoes existen en 
algún estado no precario, cuando en realidad lo que creo que encontramos en la 
literatura antigua es un intento de cultivar un sentido de precariedad en el corazón 
de lo que es ser un yo. Para una segunda confirmación, volvamos a Marco Aurelio.

Marco Aurelio

Las Meditaciones de Marco Aurelio, como se denominan actualmente, datan de 
finales del siglo II de nuestra era. El libro I se abre con un homenaje a las diversas 
49 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100, citado anteriormente. Y FOUCAULT, Michel. Ethics, 
365, sobre el «significado instrumental» que distingue las técnicas paganas del yo de las «espirituales» cristianas 
posteriores.
50 Parte del problema es que Foucault insiste en la fundamental «adecuación ontológica del yo» a sí mismo como 
premisa o telos de la autoindagación (notas del dossier citadas por Gros en FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics 
of the Subject, 533). El mismo pensamiento aparece en las conferencias: «el objetivo de la ascesis en la Antigüedad 
es de hecho la constitución de una relación plena, perfecta y completa de uno mismo consigo mismo» (Michel 
Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 320). El resto tiene que ver con el modo en que Foucault lee el proyecto 
de Séneca como una protección del sujeto en lugar de exponerlo al riesgo (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics 
of the Subject, 307) y con el modo en que trata a los filósofos romanos en general como buscando localizar lo que se 
presenta a la mente como un objeto estable, conocible y descriptible (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the 
Subject, 294), no contaminado por contingencias de ningún tipo (FOUCAULT, Michel,. The Hermeneutics of the 
Subject, 133).
51 Itaque et vultum adducet ad tristia, et inhorrescet ad subita et caligabit, si vastam altitudinem in crepidine eius 
constitutus despexerit: non est hoc timor, sed naturalis adfectio inexpugnabilis rationi.
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fuentes de inspiración moral y ética de su vida, empezando por sus antepasados y 
padres, siguiendo por varios maestros e instructores o filósofos, y culminando con 
los dioses, que sirven para ratificar la anterior lista de deudas en la educación moral 
de Marco. El hecho de que la lista aparezca en el lugar en que lo hace imprime en 
el lector un rasgo particular de la postura de Marco hacia sí mismo que se confirma 
en el resto de su ensayo: está notablemente dirigido hacia el otro. El yo al que 
dirige su obra (su título nos llega como «A sí mismo») está sustancialmente en 
deuda con los demás52. A medida que Marco desarrolla sus Meditaciones, se hace 
evidente que el yo disfruta solo de una autonomía relativa en el mundo, y que su 
naturaleza está fundamentalmente implicada en la naturaleza de los demás y del 
universo. Desde este punto de vista, el cuidado de uno mismo es el cuidado de los 
demás. En términos interpersonales, el cuidado de uno mismo se traduce en una 
creencia en la sociabilidad fundamental del ser. En términos físicos y metafísicos 
se traduce en una versión de la doctrina estoica de la sumpatheia, según la cual 
todo en la naturaleza está conectado con todo lo demás y, de hecho, no solo 
conectado sino interpenetrado, disperso y siempre reensamblándose en nuevas 
configuraciones de partes y todo53.

Hablar de yoes, por tanto, es hablar de entidades momentáneamente 
circunscritas que tienen un tenue asidero en la identidad. Los yoes no se autorizan 
a sí mismos ni son individuos, es decir, entidades indivisibles que se definen 
atomísticamente en contraste con otros yoes individuales u objetos, aunque 
tengan la sensación (podría decirse que la ilusión) de ser sujetos autónomos. Cada 
alma es una mota del alma universal, una mera fracción de esa entidad mayor, 
que es la única que tiene derecho a la identidad (4.40). Esta es la fuente de sus 
verdaderas deudas (los tipos de deuda que se muestran en el Libro I son una 
versión en primera persona, de uno mismo a otro, de estas conexiones cósmicas 
más amplias). Las almas son cosas transitorias, van y vienen, entran en cuerpos 
individuales, y luego «se difunden, y se queman cuando son llevadas de vuelta al 
principio generativo del universo», cediendo un lugar a las almas venideras (4.21). 
Desde este punto de vista, que es heraclíteo en su salvaje aceptación del flujo y el 
cambio, nuestras almas no tienen rasgos permanentes y ni siquiera una unidad de 
ningún tipo (5.23; 10.7)54. Prestar atención a uno mismo es, en consecuencia, un 

52 Véase RUTHERFORD, R. B. The Meditations of Marcus Aurelius: A Study. Oxford, Clarendon Press, 1989, 9 y 13 
sobre el título, y 48 sobre el carácter del libro I: «Simplemente no hay nada como el Libro I de las Mediaciones en toda 
la literatura clásica. Incluso sus vínculos con el resto de la obra nunca han sido muy satisfactoriamente establecidos». 
Tal vez esto sea así solo porque los eruditos han estado buscando con demasiado ardor el yo propietario de Marcus 
en esta obra. Las traducciones proceden de MARCO AURELIO. Meditations, with Selected Correspondence. Trad. 
Robin Hard. Con introducción y notas de Christopher Gill. Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2011.
53 Sobre este último concepto, véase ROSENMEYER, Thomas G. Senecan Drama and Stoic Cosmology. Berkeley, 
University of California Press, 1989; y HOLMES, Brooke. The Tissue of the World: Sympathy and the Nature of Nature 
in Greco Roman Antiquity (de próxima publicación).
54 SEDLEY, David. «Marcus Aurelius on Physics». En A Companion to Marcus Aurelius. (Ed.) Marcel van Ackeren. 
Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2012, 396-407 (https://doi.org/10.1002/9781118219836.ch25); particularmente 
en: 401, sobre el yo “fluido” en la teoría de Marco, que es el único que “realmente cuenta”. La idea es glosada 
por Sedley dos páginas antes en un lenguaje que puede sonarnos chocante, pero que no lo es más que las propias 
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ejercicio inútil, y en esta medida la imagen de Foucault de alguien atrapado en 
una problematización del yo, tomando ansiosamente su pulso, cuantificando sus 
cocientes de placer, haciendo recuento de lo que son «francamente... detalles sin 
importancia»55 y midiendo sus biorritmos con el fin de calibrar el acto sexual56, 
parece estar muy lejos de lo que Marco está presuponiendo y recomendando. Las 
relaciones institucionales son igualmente escasas en las Meditaciones, y lo mismo 
ocurre con los regímenes corporales. De hecho, se minimizan por completo. De su 
padre, Marco aprendió lo poco (lo moderadamente) que se debe cuidar el cuerpo. 
Las apariencias no tienen valor. «Él [el padre de Marco] daba poca importancia a 
su comida, o a la tela y color de sus vestidos, o al atractivo de sus esclavas». «Rara 
vez tenía necesidad de la ayuda de un médico, o de medicinas, o de tratamientos 
externos», etc. (1.16). En otras palabras, era un muy mal foucaultiano57.

De hecho, el cuerpo para Marco no es más que un alojamiento temporal para 
el alma, igualmente temporal, cuyo destino no es elevarse, platónicamente, a un 
nivel superior de existencia (para llegar a ser aún más puramente animada), sino 
más bien volver a entrar en el ciclo de la existencia, cambiar su textura y convertirse 
en otro elemento del mundo, nunca el mismo que es o era, permanentemente y 
continuamente alterado en un continuo y gozoso reensamblaje en medio de todo 
lo que es, cuya totalidad sólo es este proceso de reensamblaje: «Entraste en el 
mundo como una parte, y desaparecerás de nuevo en aquello que te hizo nacer; o 
más bien, serás recibido de nuevo en su razón generadora a través de un proceso 
de cambio» (4.14).

Si hubiera que hablar aquí del cuidado de sí mismo, habría que hablar del 
cuidado del propio universo por sí mismo: es el universo el que es una sola criatura 
viviente (un zōon) dotada de una sola alma y con su propia percepción singular, 
impulsada por su propio impulso único, y demostrando «cuán intrincada y 
densamente tejida es la tela formada por su [de todas las cosas] entrelazamiento» 
(4.40). Tal vez un ser así cuide de sí mismo. Si es así, no lo hace del modo que 
Foucault esboza. Ni el cuidado de las almas individuales que encontramos en 
las Meditaciones es exactamente como el cuidado y la autoformación del yo que 
encontramos en Foucault. Más bien, los individuos se cuidan a sí mismos en la 
medida en que se esfuerzan por aproximarse a la realidad de este Ser único. Y para 
ello, deben aceptarse a sí mismos como productos transitorios y momentáneos de 
esta entidad universal.

Esta es la doctrina del yo ilimitado de Marco. Pero, como ya he dicho, se parece 

formulaciones de Marco: «Para Marco, a la larga tú eres tus ingredientes, y todo lo demás es igualmente idéntico a sus 
constituyentes materiales» (399).
55 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 101; FOUCAULT, Michel. «About the Beginning», 208.
56 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 126.
57 O bien Foucault no es del todo coherente. En The Hermeneutics of the Subject, Foucault indica brevemente que 
la concepción del yo de Marco «tiende a una disolución de la individualidad» (307). Aquí, la física de Marco señala 
momentáneamente a Foucault la dirección correcta.
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muy poco a la subjetividad inquieta, ansiosa y ensimismada de Foucault58, o a la 
subjetividad participante objetiva de Gill, que se basa en una relación dialógica 
(interpersonal, interactiva, comunitaria), pero no extática, del yo con los demás y 
con la naturaleza59. La ontología del yo de Marco tampoco es exactamente ‘plana’ 
en el sentido descrito anteriormente. Por el contrario, es a veces profunda y a veces 
excéntrica, aunque en su mayor parte está libre de todas esas asociaciones, porque 
en el fondo describe un mundo que está en flujo radical. Podríamos decir además 
de los mundos de la naturaleza y del yo que ambos son radicalmente éxtimos, es 
decir, que no tienen interior ni exterior60. En cambio, cada uno disfruta de una 
exterioridad íntima, como la banda de Moebius que, curvándose sobre sí misma 
en un bucle sin fin, está permanentemente en exceso de sí misma. Es más, estos 
dos mundos son, en última instancia, uno solo. Si sigues el camino del mundo 
exterior lo suficiente, te encontrarás en lo más profundo de tu propio mundo, 
y lo contrario también es cierto, aunque en realidad no habrás recorrido ni un 
centímetro.

Marco reconoce una especie de interioridad y una especie de autonomía del 
yo, pero éstas están muy matizadas por la trayectoria general de su pensamiento y 
sus premisas61. Por un lado, recomienda retirarse «dentro» de uno mismo siempre 
que se desee descubrir un poco de tranquilidad: «pues en ninguna parte puede uno 
retirarse a mayor paz o libertad de preocupaciones que dentro de su propia alma, 
especialmente, cuando una persona tiene tales cosas dentro de sí que no tiene 
más que mirarlas para recobrar desde ese momento una perfecta tranquilidad de 
espíritu (...) Concédete, pues, constantemente este retiro y renuévate así» (4.3). A 
veces, Marco da la impresión de que lo que yace «oculto dentro de nosotros» es 
una especie de agencia secreta, un yo interior —«la persona misma» (anthrōpos)— 

58 Véase especialmente FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 50, 202, 218-19, donde la atención 
se centra en el aspecto introspectivo y egoísta de la filosofía de Marco («el yo que se esfuerza hacia sí mismo» como 
su propio «objetivo», 202), lo que a veces se considera el signo de una «mentalidad de fortaleza» (LONG, A. A. From 
Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic and Roman Philosophy. Oxford, Clarendon Press, Oxford University Press, 
2006, 34; véase: LONG, A. A. From Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic and Roman Philosophy, 38. Foucault 
da en el blanco en una sección posterior (FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 290-308), donde se 
centra en el lugar del yo en la naturaleza.
59 Ejemplos de un modelado productivo de la mismidad a través de la relación extática, la interrupción, la dispersión 
y la diáspora pueden encontrarse en BERNAYS, Jacob. Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über 
Wirkung der Tragödie. Breslau, Eduard Trewendt, 1857, sec. IV (véase PORTER, James I. «Jacob Bernays and the 
Catharsis of Modernity». En Tragedy and Modernity. (Ed.) Joshua Billings y Miriam Leonard. Oxford, Oxford 
University Press, 2015, 15-41; BALIBAR, Étienne. Spinoza and Politics. Trad. Peter Snowdon. Londres, Verso, 1998; 
SIMONDON, Gilbert. L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information. Grenoble, Millon, 2005; 
BUTLER, Judith. «The Desire to Live: Spinoza’s Ethics under Pressure». En Politics and the Passions, 1500-1850. 
(Eds.) Victoria Kahn, Neil Saccamano y Daniela Coli. Princeton, NJ., Princeton University Press, 2009, 111-30; y 
BUTLER, Judith. Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Nueva York, Columbia University Press, 2012. 
La concepción estoica es intensamente social, política (metafóricamente hablando) y desindividualizadora.
60 Véase MILLER, Jacques-Alain. «Extimité». En Prose Studies 11, Nº. 3, 1988, 121-31 (https://doi.
org/10.1080/01440358808586354) para el concepto de extimidad. Y Cfr. 5.27 sobre la práctica constante de exhibir 
el alma a los dioses, rasgo compartido con Epicteto (2.14.11) y con Séneca (Carta 83.1).
61 Sin duda, un factor puede ser la tendencia del estoicismo a tolerar (hacer compatibles) extremos aparentemente 
contradictorios, como en su abrazo del destino y la responsabilidad, la autosuficiencia y la alteridad, el individuo y la 
naturaleza, etc. Pero aquí hay algo más en juego que una generosa tolerancia hacia los extremos
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que, en su invulnerabilidad, se asemeja a una poderosa ciudadela (10.38; 8.48). 
A esta agencia (el hēgemonikon, o centro racional gobernante del alma) se le 
puede atribuir el poder de autofiguración que Marco también reconoce a veces: la 
capacidad de automovimiento y autoalteración, en virtud de la cual una persona 
«se despierta a sí misma, y se adapta a sí misma, y se modela a sí misma según su 
voluntad», y «hace que cualquier cosa que le suceda aparezca ante sí misma como 
quiere ser» (6.8; cf. 5.19).

Esto recuerda al sujeto que se moldea a sí mismo de Foucault, pero hay 
diferencias importantes. La agencia en el relato de Foucault se sitúa en el sujeto, 
no en el alma: el alma es lo que se moldea, mientras que el sujeto supervisa estas 
modificaciones, y de este modo se modifica a sí mismo. Así, por ejemplo, es 
el sueño el que «altera el alma», y no al revés, del mismo modo que el alma es 
normalmente el objeto de cultivo mientras que es la persona la que hace el cultivo 
(uno «cuida» y «perfecciona el alma»62). Uno sospecha que esto tiene que ver con 
el tratamiento que Foucault da al alma como una sustancia ética que tiene una 
extensión física virtual, es decir, como un objeto de una ontología plana que es 
fácilmente accesible a la dirección e influencia de otra agencia, en lugar de tratarla 
como parte de una ontología monista en la que el alma se mueve como se mueve 
el universo. Dicho de otro modo, Foucault pretende conferir agencia a sus sujetos. 
El «arte de vivir», que permite la creación de uno mismo, no puede darse de otra 
manera. Pero, ¿no hace Marco lo mismo? ¿No defiende él también «un arte de 
vivir» (11.29)? Así es. Pero su arte es de otro tipo, al igual que su idea de agencia.

El autodominio no es lo mismo que la autodeterminación en el libro de Marco. 
Por un lado, el alma nunca es un objeto autoidéntico, ni el objetivo del alma 
racional es permanecer autoidéntica. Todo lo contrario. Nuestras naturalezas no 
están dadas, son cosas que respiran, que cambian, que se alteran constantemente 
ante realidades cambiantes, que absorben y dispersan constantemente sensaciones 
y percepciones. Tal es la naturaleza compuesta de las almas: están literalmente 
«armadas» a partir de su entorno. Lo que somos hoy no es lo que éramos al nacer: 
«pues todo esto fue tomado ayer o anteayer como influjo de los alimentos o del 
aire respirado», todo lo cual cambia (10.7). «¿Tiene uno miedo al cambio? ¿Por 
qué, qué puede ocurrir sin cambio?». (7.18). Nosotros somos la prueba viviente: 
«¿Y no ves que el cambio en ti mismo es de naturaleza similar?». (7.18). El cambio 
es la ley de todo lo que es; es el rasgo característico de la naturaleza universal (7,18; 
cf. 7,19; 7,23; 5,23; 2,17), como lo era para Heráclito, de quien el estoicismo 

62 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 10, 45, 48, 136, 156, etc. Las excepciones son raras. Véase FOUCAULT, 
Michel. The Care of the Self, 134, donde se dice que el alma realiza su propia terapia sobre sí misma. Parte de esta 
variedad tiene que ver con las fuentes que Foucault cita en cada momento, pero sus propias inclinaciones a formular 
la actividad de cuidar son más significativas que las fuentes que utiliza. Lo mismo ocurre con el material histórico 
anterior tratado en FOUCAULT, Michel. The Use of Pleasure: Volume 2 of The History of Sexuality. Trad. Robert 
Hurley. New York, Vintage Books, 1985. Por ejemplo: «poder absoluto sobre el alma»; 74: «instrumentos utilizados 
en la dirección de las almas»; 77: «arte de [es decir, practicado sobre] el alma», etc. Véase también The Hermeneutics 
of the Subject, por ejemplo, 47.
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romano es profundamente deudor. El término que emplea Marco para referirse 
a tal actividad es suntithēmi o sugkrinein, «juntar», no «modelar» (5.8: tēi poiai 
sunthesei; cf. 2.17: sugkrinetai). En el único lugar en que utiliza poiein para 
transmitir el mismo pensamiento (poioun heauto), lo que nos lleva a la idea de 
que un sujeto puede hacerse a sí mismo, añade rápidamente el calificativo «hace 
que lo que le sucede parezca ser como él quiere que sea» (6.8). El calificativo indica 
adaptación más que creación, y esto es lo que cabría esperar. La agencia real no 
se localiza en los sujetos; se localiza en la naturaleza (cf. 8.6), al igual que los 
verbos anteriores tienen como sujeto gramatical la naturaleza o el hēgemonikon, 
no el yo63. Incluso cuando los yoes realizan el trabajo de modelar (como en 8.32: 
«debes modelar (suntithenai) tu vida una acción cada vez»), ese trabajo es menos 
un modelado autónomo que una adaptación a los dictados de la naturaleza. Pues 
no se realiza nada que no sea también «conforme a la naturaleza del todo» —pues 
«difícilmente podría realizarse según otra naturaleza, ya sea abrazando el universo 
desde fuera, o contenida en él, o existiendo independientemente fuera de él», pues 
no existe tal exterior ni ninguna parte dentro o fuera subsiste autónomamente de 
la naturaleza, sujetos incluidos (6.9)64.

Cuando nos replegamos sobre nosotros mismos, lo que descubrimos no es 
el agente homúnculo que supuestamente somos, sino una conexión con todo lo 
que «nosotros» no somos. Descubrimos una contingencia dinámica que nunca es 
la misma, excepto en algún sentido agregado que nunca comprenderemos, sino 
que solo podemos vislumbrar vagamente. Estamos en un precipicio rodeados por 
«el abismo del tiempo» (4.50; 12.7; 5.23). Lo mejor que puede esperar un sujeto 
racional es ceder a este conjunto inalterable de condiciones, convertirse libremente 
en lo que es —una emanación de la naturaleza— y aceptar su propia contingencia 
y fragilidad radicales. La postura es coherente con el fatalismo estoico, que 
quizás más que cualquier otra cosa tiñe la visión de Marco sobre las actitudes y el 
comportamiento éticos (7.57, la doctrina del amor fati). Ya sea mirando dentro de 
sí mismo o dentro de los demás, ya sea mirando hacia arriba o hacia abajo sobre 
todo lo que se puede ver, el sujeto vislumbra las estructuras más universales de la 
naturaleza que se le revelan pero que, siguiendo a Gill y otros, no son en modo 
alguno objetivas u objetivables en ningún sentido que sea significativo para la 
mente humana. Y entonces ella cede, cediéndose, ante ellas65. Según Marco, los 
63 Para la distinción, véase, por ejemplo, 10.24: «¿Qué significa para mí mi centro rector?».
64 También podemos decir que la naturaleza es una entidad obediente: se obedece a sí misma (6.1), lo que puede 
no ser más que una tautología. Todo lo que hace la naturaleza, lo hace por una razón. ¿Cuál es esa razón? Hay que 
buscarla en lo que hace la naturaleza: su razón es inmanente a su actividad y no puede separarse de ella.
65 Para Marco, no se trata de que la naturaleza sea un objeto que pueda conocerse, sino de que es una entidad 
inalterablemente cambiante cuya única unidad es que es todo lo que es. Muestra una notable indiferencia por precisar 
su carácter filosófico último, aparte de unos pocos principios ordenados y generales. Véase 5.10 («las realidades 
están ocultas», etc.); 2.17 («nuestro destino [está] más allá de la adivinación»). Su indolente indiferente a la hora 
de decidir entre teorías físicas rivales, en su mayoría estoicas o epicúreas (8.17, etc.), es coherente con esta postura. 
Tal conocimiento es indiferente, moralmente y en todos los demás aspectos. Séneca sostiene la misma opinión: «El 
tiempo transcurre según una ley fija, pero que escapa a nuestro conocimiento; en efecto, ¿qué me importa que la 
naturaleza conozca algo que yo desconozco?». (Carta 101.5). En otras palabras, la Naturaleza es opaca. Cfr. MARCO 
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sujetos obtienen mejores resultados no cuando interfieren con la naturaleza, sino 
cuando se apartan de su camino (por ejemplo, 8.50). El comportamiento ético, 
entonces, es concesivo más que activo, o, si lo preferimos, activamente concesivo 
(cf. 5.10: «nadie puede forzarme a desobedecer la voluntad [de la naturaleza]»): 
uno debe abrazar la dispersión, a medida que el yo aprende a aceptar que «el 
trabajo de la naturaleza universal es éste, remover lo que está aquí para llevarlo 
allí, transformarlo, y tomarlo de allí y llevarlo a otra parte. Todo es cambio» (8.6). 
Todo cambia y, sin embargo, nada es nuevo: simplemente se renueva y luego «pasa 
rápidamente» y finalmente «desaparece» (6.36; 7.1; 7.10).

Uno de los rasgos más intrigantes del relato de Marco sobre el yo, su 
reconocimiento de que los sujetos están peligrosamente encaramados sobre un 
abismo de tiempo, es de hecho, creo, un sello distintivo de las teorías romanas del 
yo. Ello conlleva una buena dosis de incertidumbre y una cantidad equivalente de 
urgencia. La incertidumbre proviene del hecho de que el universo en su carácter 
temporal, y en todos los demás sentidos, es desconocido e incognoscible. El yo, 
en cuanto que pertenece al universo como uno de sus elementos o «emanaciones» 
(«salida», aporrhoia, 2.4; cf. 2.17), goza (o sufre) estos mismos rasgos. La urgencia 
de tipo moral sigue a la incertidumbre: si el tiempo es abisal y no ocupamos más 
que un pinchazo en este panorama más amplio, entonces “nuestro” tiempo está 
a punto de pasar. «El tiempo de nuestra existencia es un punto, nuestra sustancia 
un flujo» (2.17; cf. 6.36: «un punto en la eternidad»), del mismo modo que el 
tiempo es en sí mismo «un flujo interminable» (5.10). Cuando llegamos a Agustín 
encontramos que este tipo de problematización del yo alcanza un nuevo grado 
de urgencia, pues lo que está en juego es nada menos que la salvación del alma 
misma.

Agustín

A mitad de las Confesiones, Agustín tiene una revelación: «Me había convertido 
para mí mismo en un vasto problema (factus eram ipse mihi magna quaestio)» 
(Confesiones 4.4.9; trad. Chadwick). Las Confesiones de Agustín se construyen 
literalmente en torno a este callejón sin salida. El problema en que se ha 
convertido Agustín no lo resuelve nunca. El estribillo se repite hacia el final de las 
Confesiones: «A tus ojos me he convertido en un problema para mí mismo, y ésa es 
mi enfermedad» (10.34.50). Encontrarse consigo mismo es como enfrentarse a un 
abismo. Todas las técnicas del yo, de autointrospección y de autorrecogimiento, 
no sirven para mitigar el dolor de este tipo de confrontación, que es a la vez 

AURELIO. Meditaciones, 5.10: «esta oscuridad y suciedad, este flujo interminable de sustancia y tiempo», es decir, 
de la naturaleza. La naturaleza humana es igualmente opaca, entre otras cosas porque comparte la misma naturaleza 
y la misma opacidad que el universo: «Sabemos que tenemos una mente, pero no sabemos qué es la mente» (Carta 
121.12).
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existencial y espiritualmente amenazadora, y cualquier cosa menos es un índice 
tranquilizador de autodescubrimiento.

La opinión generalizada es que Agustín descubrió el yo interior por primera 
vez en la Antigüedad66. La opinión de Foucault es más matizada, pero también más 
ambivalente. El ascetismo cristiano, dice, es una continuación y una intensificación 
de prácticas paganas anteriores de cuidado del yo67. Pero también representa un 
cambio decisivo en la formación del yo hacia una nueva hermenéutica del yo. 
Agustín encaja perfectamente en este cambio de paradigma. Inventó el género 
de la autobiografía, a pesar de los precedentes obvios (lo que Foucault llama 
«escritura de sí mismo»68). Vinculó la escritura del yo a la confesión del yo de 
una manera nueva y monumental («la confesión es una marca de la verdad»69). Y 
lo hizo «objetivando el alma»70. El momento clave de este giro hacia el interior, 
para Foucault, es el poder del recuerdo: «el escritor constituye su propia identidad 
a través de este recuerdo de las cosas dichas»71. Junto con esta nueva ascética 
cristianizada del yo nace un nuevo tipo de subjetividad e identidad personal: una 
hermenéutica del yo, por la que el yo, concebido como albergando una verdad o 
un secreto en su interior, se ve obligado a divulgarse a través de autorrevelaciones 
y autorreconocimientos, y de este modo se «vincula» a un nuevo régimen de 
verdad, un régimen que, según Foucault, «apenas existía antes del cristianismo»: 
«uno de los rasgos más fundamentales del cristianismo es que ata al individuo a la 
obligación de buscar en sí mismo la verdad de lo que es»72.

En este caso, la autoformación no consiste tanto en modelar el yo como 
una obra de arte (la estética de la existencia) como en inculcar dentro del yo un 
código de expectativas y, a continuación, hacer funcionar este código sobre y a 
través del yo, en esencia, descifrando lo que el código revela sobre quién es uno 
en esencia73. El funcionalismo del modelo de subjetividad griega y romana de 
Foucault sigue vigente. Gran parte del código operativo anterior sigue vigente74. 
Podríamos decir que sólo ha cambiado la estética, la postura en la que el yo se 
relaciona consigo mismo. Pero decir esto es decir demasiado. El modelo es ahora 
progresista (el yo avanza lentamente a través de la historia hacia un final cartesiano 

66 Véase, por ejemplo, KAHN, Charles H. «Discovering the Will: From Aristotle to Augustine». En The Question of 
“Eclecticism”: Studies in Later Greek Philosophy. John M. Dillon y A. A. Long (Eds.). Berkeley, University of California 
Press, 1988, 234-59; CARY, Phillip. Augustine’s Invention of the Inner Self: The Legacy of a Christian Platonist. Oxford, 
Oxford University Press, 2000.
67 «La moral cristiana no es más que una ética pagana insertada en el cristianismo» (FOUCAULT, Michel. Ethics, 
180). De hecho, gran parte del paganismo no es para Foucault más que una forma latente de cristianismo; véase 
PORTER, James I. «Foucault’s Ascetic Ancients».
68 FOUCAULT, Michel. Ethics, 207-22 («Escritura de sí»); FOUCAULT, Michel. Ethics, 233, para los precedentes.
69 FOUCAULT, Michel. Ethics, 248.
70 FOUCAULT, Michel. Ethics, 217.
71 FOUCAULT, Michel. Ethics, 213.
72 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 91; 92; 100.
73 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100.
74 FOUCAULT, Michel. Ethics, 266.
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y, finalmente, freudiano). También está cada vez más seguro de su objetivo. El yo 
ya no vive en la superficie de los comportamientos codificados. En su lugar, se aloja 
profundamente en el interior de los individuos como su característica definitoria 
y esencial. Es lo que el código está diseñado para descifrar. Una rápida mirada a 
Agustín determinará si este modelo del yo es lo suficientemente complejo como 
para caracterizarlo. Dudo que lo sea.

A primera vista, cuando Agustín desciende a su almacén de recuerdos descubre 
un rico mundo interior del yo, que en efecto parece anunciar un fenómeno nuevo, 
o al menos más profundo, en el paisaje del yo antiguo:

Llego a los campos y vastos palacios de la memoria, donde están los 
tesoros de innumerables imágenes de toda clase de objetos traídos 
por la percepción sensorial. Allí está oculto todo aquello en lo que 
pensamos (...) Cuando estoy en este almacén, pido que produzca lo 
que quiero recordar, e inmediatamente salen ciertas cosas (...) Allí el 
cielo, la tierra y el mar están a mi disposición junto con todas las 
sensaciones que he podido experimentar en ellos, excepto aquellas que 
he olvidado. Allí también me encuentro conmigo mismo y recuerdo lo 
que soy, lo que he hecho, y cuándo y dónde y cómo me afectó cuando 
lo hice, [etc.]. (10.8.12-14).

Tan cautivado está Agustín con sus poderes de memoria que se encuentra 
atrapado en una verdadera fantasía de omnipotencia. Todo el mundo exterior 
de la experiencia parece estar a su disposición en «el estómago de [su] mente» 
que prácticamente ha canibalizado la realidad (10.14.21), todo ello accesible a 
petición y de un vistazo. Delirante por el nuevo poder, descubre en sí mismo 
«una vasta e infinita profundidad»; su alcance es «inconmensurable» (10.8.15; 
10.17.26). Pero al ordenar las imágenes retenidas en su mente, el placer de Agustín 
se convierte en pesadilla: «Recorro todas estas cosas. Vuelo aquí y allá, y penetro en 
su funcionamiento todo lo que puedo. Pero nunca llego al final» (10.17.26). La 
profundidad se convierte en un abismo interior: «¿quién ha sondeado su fondo?». 
Cuanto más se demora Agustín en este mundo recogido, menos seguro está de 
su valor. No se descubre a sí mismo (ni siquiera a ese «hombre interior» al que se 
unen estos recuerdos, 10.6.8) ni descubre ninguna verdad oculta en su interior. 
Todo lo que experimenta es una frustración en el intento de hacerlo. La memoria 
se ve empañada por el olvido y por su propia impresionabilidad: las imágenes 
se retienen «sin ningún acto consciente de compromiso (non commendata)», y 
¿qué tiene sentido sin compromiso? (10.14.22). ¿Cómo se recuerda lo que se 
olvida? La pregunta está íntimamente ligada a otra: ¿cómo confesar lo que no 
se sabe? (10.5.7). «Reflexionar sobre los poderes de la memoria se convierte en 
agonía y desesperación». Yo mismo no puedo captar la totalidad de lo que soy» 
(10.8.15). «¿Quién puede encontrar una solución a este problema?». (10.16.24). 
«¿Qué soy entonces, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza? Se caracteriza por la 
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diversidad, por la vida de muchas formas, absolutamente inconmensurables (...) 
Las variedades no se pueden contar y están más allá de cualquier cálculo, llenas de 
cosas innumerables» (10.17.26). La memoria es un falso señuelo (y, sin embargo, 
¿cuántos lectores han mordido el anzuelo?): hace que Agustín esté más presente 
para sí mismo que para Dios (10.5.7). Agustín no descubre ni inventa el yo, ni 
mucho menos una hermenéutica del yo. Al contrario, lo que descubre primero 
es que el yo es el nombre de un problema abisal sin fin ni solución, muy en la 
línea de las intuiciones originales de Heráclito citadas antes, y luego que este yo es 
insignificante en comparación con su propósito más verdadero, que es abandonar 
(«trascender») su propio universo mental y descubrir a Dios, que habita fuera de 
la mente («pero tú no estás ahí»), más allá y por encima de ella (10.25.36). La 
dificultad es que el problema del yo nunca desaparece. Agustín sigue siendo el 
«problema» que siempre fue75.

Si uno insiste en hablar de un cultivo del yo en un caso paradigmático como el 
de Agustín, entonces uno debe al menos reconocer que el yo está siendo formado 
aquí no como un conducto hacia el autoconocimiento o hacia alguna verdad 
no ilusoria sobre uno mismo76, sino sólo como un problema abisal —es una 
verdadera crisis de comprensión— que finalmente debe ser abandonado a favor de 
una verdad que el yo no contiene, sino que lo contiene desde fuera. La destitución 
y la extroversión del yo, no la veridicción, y desde luego no el descubrimiento, y 
mucho menos la formación del yo por el yo77, son las características clave del yo 
cristiano, un yo que, después de todo, está hecho por Dios y no por la humanidad 
(«él me hizo», 10.6.9)78. Los paralelismos con Marco y Séneca son innegables. Pero 
aún más característico del yo cristiano, en contraste con el yo romano anterior, es 
la ansiedad que produce tal esfuerzo, y su interminable prolongación. Agustín 
nunca deja de ser un problema para sí mismo. «Me he convertido en un problema 
para mí mismo, y ésa es mi enfermedad». Nunca se cura. Solo la muerte y la 
resurrección pueden prometer una solución a su predicamento.

Dejando a un lado estas diferencias, existen continuidades significativas entre 
los puntos de vista romanos anteriores y posteriores que merecen ser reconocidas. 
Entre ellas destaca una en particular. Los yoes filosóficamente logrados del tipo que 
se encuentran en Séneca, Marco o Agustín no se «formaron» en la Antigüedad, 

75 Uno de los mejores relatos de este episodio de las Confesiones de Agustín se encuentra en MARION, Jean-Luc. In 
the Self ’s Place: The Approach of Saint Augustine. Trad. Jeffrey L. Kosky. Stanford, Stanford University Press, 2012, esp. 
cap. 5, 288: «La aporía del yo (...) nunca desaparece». Véase también NIGHTINGALE, Andrea. «El yo y el no yo en 
las Confesiones de Agustín». En Arion 23, Nº 1, 2015, 55-78.
76 Véase FOUCAULT, Michel. Ethics, 178, sobre «el descubrimiento cristiano del yo»; FOUCAULT, Michel. Ethics, 
243, sobre «la pureza del alma» como «consecuencia del conocimiento de sí». Más adelante: «el criterio de pureza 
consiste en descubrir la verdad en mí mismo y vencer las ilusiones en mí mismo» (183), pero es al revés: la verdad 
reside fuera del yo, no dentro de él; pensar lo contrario es ser presa de una ilusión, y lo que es igualmente perjudicial, 
ser presa de un yo ilusorio.
77 REMES, Pauliina. «Inwardness and Infinity of Selfhood: From Plotinus to Augustine». En Ancient Philosophy of 
the Self. Pauliina Remes and Juha Sihvola (Eds.). Dordrecht and London, Springer, 2008, 155-76, 174.
78 Véase, FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 165: «La exagoreusis [confesión de uno mismo] era una 
cuestión de destruirse y renunciar a uno mismo».
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ni «emergieron» allí. Son emergencias continuas, experimentos continuos de vivir 
al límite, in extremis, cuyo objetivo es encontrar una relación ética no en primera 
instancia con uno mismo, sino con las dimensiones insondables del mundo en 
toda su absoluta e irrevocable necesidad. Sólo a este precio de indigencia radical 
es posible una relación consigo mismo y con los demás. La experiencia del yo es 
la de una crisis interminable. Leyendo estos documentos del pasado, podemos 
sumergirnos en una cultura que no valoraba ni la certeza cognitiva ni el dominio 
de sí mismo, sino algo mucho más precioso: la peligrosa experiencia de llegar a ser 
quien uno es79. 

79 Gracias a Richard Alston, Shreyaa Bhatt y a un lector anónimo por sus útiles comentarios a versiones anteriores 
de este ensayo.
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