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Resumen: El ensayo aborda la idea
del yo tal y como se formulé con mds
frecuencia en la Antigiiedad, desde
Heréclito hasta Agustin: no como objeto
de autoformacién y autocuidado, sino
como un problema irresoluble que era una
fuente de investigacién productiva, aunque
desconcertante. El yo estd menos cultivado
que “ilimitado”, menos sujeto a regimenes
de verdad y descubrimiento que expuesto,
precariamente, a crisis de identidad y
coherencia frente a un mundo insondable
y en constante cambio. Desde este punto
de vista, el yo no se ajusta a los relatos de
Foucault, Hadot o Gill. Se utilizan lecturas
de Marco Aurelio, Séneca y Agustin para
apoyar este primer intento de una imagen
alternativa del yo en la Antigiiedad.
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Abstract: The essay approaches the idea of
the self as this was most often formulated in
antiquity from Heraclitus to Augustine—
not as the object of self-fashioning and
self-care, but as an irresolvable problem
that was a productive if disconcerting
source of inquiry. The self is less cultivated
than it is “unbounded,” less wedded to
regimes of truth and discovery than it is
exposed, precariously, to crises of identity
and coherence in the face of a constantly
changing and unfathomable world. The self
on this view of it does not conform to the
accounts that are given by Foucault, Hadot,
or Gill. Readings of Marcus Aurelius,
Seneca, and Augustine are used to support
this first attempt at an alternative picture of
the self in antiquity.
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Introduccién

Herdclito inaugura la busqueda filoséfica del yo en la Antigiiedad en dos de sus
fragmentos conservados. El primero es fr. B 101 DK (Her. 15. fr. Marc.): «<Me
indagué a m{ mismo». Para que no nos despistemos por el tiempo pasado del verbo
(«me indagué»), como si la indagacién terminara con éxito en algtin momento del
pasado, Her4clito nos recuerda en otro fragmento que esta bisqueda, de hecho,
no tiene fin, porque para él el yo es ilimitado: Al alma limites en tu camino no
conseguirds hallarle, aunque entero el camino recorras. {Tan profundo es el logos
que tiene» (Her. 69. Fr. 67 Marc. (B 45 DK) trad. Alberto Bernabé). El comentario
de Charles Kahn es acertado: «Normalmente, uno va en busca de otra persona.
;Cémo puedo ser el objeto de mi propia busqueda? Esto solo tiene sentido si mi
yo estd ausente, oculto o es dificil de encontrar... [Un sujeto] se plantea a si mismo
como un problema a resolver»'.

Los fragmentos sugieren que Herdclito logré plantearse el problema del
si mismo, o mejor dicho, que se enfrentd a sf mismo en tanto que problema,
pero no que llegara a resolverlo, y mucho menos que lo planteara de tal modo
que en teorfa pudiera admitir solucién. Por el contrario, para Hericlito el yo
es fundamentalmente opaco. Es, sencillamente, abisal®. Quiero sugerir que el
planteamiento radical del problema del yo por parte de Herdclito deberfa tomarse
como algo totalmente caracteristico de las antiguas investigaciones sobre el yo. De
hecho, Her4clito fue un paradigma para los filésofos posteriores, sobre todo los
estoicos, que nos ocupardn en este ensayo. Lo que Herdclito ensefia es que el yo,
en lugar de ser un objeto que espera ser descrito, es un problema ineludible. Mejor
aun, el “yo” es aquello que responde, sin dar respuesta, al tipo de problema que
plantea la busqueda de uno mismo cada vez que ésta surge. Es posible mostrar las
diferentes formas que adopta este problema en la Antigiiedad no apenas porque el
yo se experimentd de forma distinta en los diferentes momentos de la Antigiiedad,
desde Homero hasta Platén y Agustin, y definitivamente no porque “el yo” haya
evolucionado de alguna manera, sino porque a lo largo del tiempo, y a menudo
incluso en el interior de un momento histérico determinado, el yo se present6 a
si mismo como un tipo diferente de problema. Sécrates y Gorgias, por ejemplo,
enmarcan el problema del yo de maneras opuestas a pesar de ser contempordneos,
y los paralelismos podrian multiplicarse ficilmente. Por esta razén, quiero sugerir
que el yo, si es que existe en la Antigiiedad, no es un fenémeno tnico, sino muy

1 KAHN, Charles H. 7he Art and Thought of Heraclitus: An Edition of the Fragments with Translation and Commentary.
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 116.

2 Esta no es la opinién comtnmente aceptada, aunque véase HUSSEY, Edward. «(Heraclitus». En 7he Cambridge
Companion to Early Greek Philosophy. LONG. A. A. (Ed.). Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 88-112;
especificamente: 104-5 (https://doi.org/10.1017/CCOL0521441226.005). De manera diferente: KAHN, Charles
H. The Art and Thought of Heraclitus 226; KIRK, G. S., RAVEN, J. E.y SCHOFIELD, M. The Presocratic Philosophers:
A Critical History with a Selection of Texts. Cambridge, Cambridge University Press, 1983; GILL, Christopher.
The Structured Self in Hellenistic and Roman Thought. Oxford, Oxford University Press, 2006, 204; LONG, A. A.
«Finding Oneself in Greek Philosophy». En Tijdschrift voor Filosofie 54 N° 2, 1992, 255-79, especificamente: 271 nl.
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variopinto: es una rica matriz de problemas y posibilidades, una que es, también,
un género virtual de investigacién en sf mismo (cada nuevo discurso sobre el yo se
remonta por lo general a discusiones anteriores y se inspira en ellas), y ademds muy
controvertido. El terreno del yo antiguo es variado e inestable y, por eso mismo,
puede resultarnos inquietante. Creo que es mucho mejor partir de esta premisa
que suponer que para encontrar el yo en la Antigiiedad basta con ir a buscarlo.

Yo plano y yo objetivo

En el presente ensayo pondré a prueba esta hipdtesis recurriendo a dos estudios
de casos ejemplares, Séneca el Joven y Marco Aurelio, con un breve excursus sobre
Agustin. Pero antes de hacerlo quiero retomar dos de las visiones predominantes
del yo en la Antigiiedad e indicar por qué estdn mal equipadas para aprovechar
los tipos de complejidad que acabo de esbozar. Ambas forman parte de una
reaccién a un modelo anterior y progresista del yo, segin el cual la subjetividad
tal y como la conocemos en nuestra era poscartesiana y poskantiana (la del agente
auténomo, autoconsciente y autoautorizado) se desarroll$ a partir de un (proto)
yo originalmente griego, cadtico, amorfo e inmaduro que no tenfa ninguna
concepcién de su propia naturaleza o identidad y que no merecfa en modo alguno
el nombre de individuo, por no hablar de sujeto®. La primera y més destacada, o al
menos la més influyente, de estas criticas se encuentra en la propuesta de Foucault
de que el yo en cualquier época, pero de forma mds visible en la Antigiiedad,
es un objeto complejamente elaborado®. Desde este punto de vista, los sujetos
se cultivan a s{ mismos en una labor continua de produccién y reproduccién
de sus modos de existencia. La Roma de los dos primeros siglos de nuestra era
representa «una especie de edad de oro en el cultivo del yo»®, un apogeo que puede
medirse por el nimero y la calidad de los manuales sobre el arte de vivir que han
sobrevivido desde los tiempos de Séneca el Joven y Epicteto hasta los de Plutarco
y Marco Aurelio, ademds de una multitud de escritos menores sobre medicina,
andlisis de los suefios y ficcién literaria.

No es fécil precisar cudl es el atractivo que esta explosién histérica ejerce sobre
Foucault. Parte de la respuesta reside en la propia locuacidad («verbosidad») de
estos discursos del yo, en el mero hecho de que el yo sea de forma tan manifiesta y
obsesiva un objeto de intensa preocupacion, pricticamente una funcidn, si no un

3 Del lado griego, véase WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley, University of California Press, 1993;
y LONG, A. A. Greek Models of Mind and Self. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2015. Del lado romano,
véase FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self: Volume 3 of The History of Sexuality. Trad. Robert Hurley. Nueva
York, Pantheon Books, 1986, p. ¢j. 41. GILL, Christopher. 7he Structured Self abarca tanto los desarrollos griegos
como los romanos.

4 «En todas las sociedades, cualesquiera que sean» (FOUCAULT, Michel. «About the Beginning of the Hermeneutics
of the Self: Two Lectures at Dartmouth». En Political Theory 21, N°. 2, 1993, 198-227; especificamente: 203).

5 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self; 45.
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producto, del «hablar» sobre el yo («tenemos miles de pdginas»®). Otra razén por
la que Foucault se siente tan atraido por los antiguos discursos de la sexualidad y
sus congéneres radica en la mecdnica del deseo, el placer y la regulacién corporal
que parece estar disponible de forma tan inmediata en esta literatura: el alma
puede modelarse porque es virtualmente otra sustancia paralela al cuerpo. Los
afectos internos pueden leerse a partir de comportamientos y pricticas, que a su
vez actdan sobre la vida interior del individuo, hasta el punto de que se puede
hablar de una vida interior.

Desde este punto de vista el comportamiento ético se naturaliza. Se convierte
en un «proceso fisico» que se ve en términos de «relaciones de fuerza» que actdan
sobre los sujetos’. El alma es simplemente una sustancia mds entre otras: una
«sustancia ética» que es susceptible de mecanismos fisicos. La autoindagacién,
cuando se plantea como una cuestién de poner en préctica algoritmos sociales,
ya sean reglas de limpieza, contabilidad, clasificacién, gobierno o examen médico,
reflexiona principalmente sobre su propia aplicabilidad. Los dilemas éticos o
morales se reducen a este orden de comportamientos, mientras que la naturaleza
es su sancién —estrictamente, su «fisiologizacién»®. En una palabra, la realidad
ética de Foucault, al menos en la Historia de la sexualidad (publicada entre 1976
y 1984), estd organizada por una ontologia social plana, mientras que los sujetos
foucaultianos viven fenomenologias que son tan “planas” como las ontologias que
utiliza para situar su existencia’.

En consecuencia, para Foucault los sujetos no se autoconforman mediante
«un repliegue sobre uno mismos»'’, ni por la compulsion de «intentar descifrar un
sentido oculto bajo la representacion visible»'! de si mismos: no estdn atentos a
ninguin «origen profundo» en su interior. Por la misma razén, no hay “problemas”
profundos a los que se enfrenten los sujetos y en torno a los cuales enmarquen sus
identidades —problemas con un matiz espiritual o metafisico como «;quién soy?»,
«;qué soy esencialmente?», «;qué significo para mi mismo?», sino sélo nuevas
«problematizaciones» de la «relacién con uno mismo»'?, problemas que son menos
espirituales que inteligibles dentro de un conjunto de pricticas, normalmente
legibles por referencia a «ejercicios, tareas practicas, actividades diversas», centradas
en «el cuidado del cuerpo,... regimenes de salud, ejercicios fisicos sin sobreesfuerzo,

6 FOUCAULT, Michel. Ethics: Subjectivity and Truth. The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984. Volume I.
Paul Rabinow (Ed.). New York, New Press, 1997, 259.

7 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 107: «El deseo y el placer son efectos directos de disposiciones
anatémicas y procesos fisicos»; FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self; 67: «el placer sexual como sustancia ética
sigue rigiéndose por las relaciones de fuerzar. FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 55, 134-5, etc.

8 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 107, sobre la «fisiologizacién’ del deseo y el placer».

9 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 117-118. «Los 6rganos, los humores y los actos sexuales constituyen

tanto una superficie... como un foco muy activo» —y proporcionan a Zhe Care of the Self su principal preocupacion.
10 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self, 71.
11 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 64.
12 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 71.
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la satisfaccién cuidadosamente medida de las necesidades»'?, etcétera'®.

Desde este punto de vista, la autoindagacién estd més cerca de la dieta que del
autoexamen, mientras que el yo no es un problema, sino simplemente algo dado
que espera ser moldeado y elaborado. Para Foucaulg, el yo es esencialmente un
ingeniero que se aplica técnicas a si mismo, no alguien que hace especulaciones
sobre su propia naturaleza. Los sujetos que persiguen estas tecnologias del yo
disfrutan de libertades considerables con las que hoy solo podemos sonar: ocupan
la envidiable posicién de tener que «aceptar en la relacién con el yo apenas aquello
que puede depender de la eleccidn libre y racional del sujeto» (las cursivas son
nuestras)”. Los sujetos modernos pueden, por supuesto, hacer algo mds que
sofnar con tales libertades. Pueden aspirar a reintroducirlas en un modo de vida
reconcebido, libre de la tiranfa del yo interiorizado, atado a reglas y espiritualizado
que en la era cristiana ocupd el lugar del yo cldsico autodominante y respecto
al cual el yo moderno sigue siendo tributario. El enfoque hermenéutico del yo
como portador de un secreto interior o de una verdad interior puede desterrarse
simplemente exponiendo su contingencia histdrica, y de hecho recorddndonos la
contingencia y la forma construida de todas las nociones de subjetividad.

Hay algo innegablemente atractivo y convincente en este modelo de
comportamiento humano. Sin embargo, hay que preguntarse si el punto de
vista de Foucault capta adecuadamente las experiencias y los relatos del yo que
encontramos en los testimonios de la Antigiiedad. Y aqui creo que la respuesta
es negativa. El modelo conductual de Foucault nos da, en dltima instancia, una
medida inadecuada de la profundidad, el alcance y la complejidad reales de las
subjetividades antiguas, como espero que se ponga de manifiesto mds adelante.

Se podria objetar, tal vez con razdn, que Foucault enmendé mds tarde su error
en sus conferencias del College de France de 1982, tituladas La hermenéutica del
sujeto, donde permite una vision mds amplia de la naturaleza, la fisica y la metafisica
en su imagen del yo antiguo bajo la rubrica de «ejercicios espirituales». En estas
conferencias, Foucault afirma que el giro hacia la espiritualidad gand terreno
durante el periodo romano, lo que allané el camino para la espiritualidad cristiana
y su eventual repudio por parte de una modernidad cartesiana y racionalizadora'.
Por ejercicios espirituales Foucault entiende un conjunto de pricticas que implican
«la capacidad del sujeto para verse a si mismo y comprenderse en su realidad» a
través de «una especie de autovision (héauto-scopie)» y la concentracién mental

13 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self; 51.

14 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 56. «una forma particular e intensa de atencién al cuerpor. FOUCAULT,
Michel. Ethics, 234: «Teéricamente el cultivo del yo estd orientado hacia el alma, pero todas las preocupaciones del
cuerpo adquieren una importancia considerable».

15 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 64. FOUCAULT, Michel. Politics, Philosophy, Culture: Interviews
and Other Writings, 1977-1984. Lawrence D. Kritzman (Ed.). New York and London, Routledge, 1988, 50; y
FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal in Justice. Fabienne Brion y Bernard E.
Harcourt (Eds.). Chicago-London, University of Chicago Press; Presses Universitaires de Louvain, 2014, 102-3.

16 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collége de France, 1981-82. Frédéric Gros
(Ed.). New York, Palgrave Macmillan, 2005, 178, 281-85, y 290-308.
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en el «flujo espontdneo e involuntario de representaciénfes]» que pasan por la
mente, con el fin de determinar el «contenido objetivo» de este flujo tal y como
podria aparecer desde un punto de vista en tercera persona’’. Pero por muy
prometedor que pueda ser este tltimo giro hacia cosas mds grandes y grandiosas,
sigue estando muy poco determinado y es sorprendentemente, incluso a menudo
frustrantemente, vago'®. Y asi, creo que es justo decir, como Hadot fue el primero
en quejarse, que esta perspectiva mds amplia estd infrarrepresentada en los escritos
de Foucault sobre la Antigiiedad y que no logré integrarla en el marco general de
su analisis®.

Sin embargo, lo mds importante para lo que nos ocupa a continuacién es
otra consideracién. En la visién que Foucault tiene de la subjetividad antigua,
incluso en su dimensién espiritual, los riesgos que ponen en peligro al sujeto y
su coherencia se reducen al minimo. De hecho, apenas entran en su imagen de
lo que define a un sujeto. Esto es cierto incluso si se tiene en cuenta el giro final
de la teorfa de Foucault sobre el yo antiguo en sus dltimas conferencias sobre la
parrhesia o franqueza (franc-parler) en el Collége de France entre 1983 y 1984,
durante el dltimo ano de su vida. Alli aparece por primera vez para cambiar
codigos por riesgos: al exponerse uno pone en riesgo «la manera misma en que
vive»®, rompiendo asi todos los cddigos de conducta e inteligibilidad?'. Pero el
cambio es menos transformador de lo que podria parecer.

Para empezar, la concepcién de Foucault sigue el modelo de los cinicos, a
quienes considera una corriente de pensamiento excepcional en la antigiiedad
pagana. Contrasta expresamente las actitudes de los cinicos y su modelo de
heroismo filoséfico con las de Herdclito, Sécrates, los epictreos y los estoicos.
La parrhésia, al fin y al cabo, es un rasgo peculiarmente cinico, y es natural que
al centrarse en este rasgo Foucault se dejara llevar por un camino diferente al de
su obra anterior. Un giro sorprendente en el cuadro de Foucault, sin embargo,
es la forma en que localiza una estrecha afinidad, e incluso un legado, entre el
cinismo y el ascetismo cristiano, la autodestitucién y el martirio. Lo que sorprende
no es el vinculo entre las ideas paganas y cristianas de la mismidad —que es

17 FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the Subject, 308, 293.

18 Cf. FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 15-16, donde la «espiritualidad» no hace sino
redescribir los procesos de autotransformacién que Foucault ha perseguido todo el tiempo; y FOUCAULT, Michel.
The Hermeneutics of the Subject, 19, donde la espiritualidad se define como «la forma de précticas que postulan que,
tal como es, el sujeto no es capaz de la verdad, pero que, tal como es, la verdad puede transfigurar y salvar al sujeto»,
una formulacién mistificadora. Una excepcién momentdnea se encuentra en la discusién de Foucault sobre Marco
Aurelio (FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the Subject, 289-92 y 307), donde el andlisis de Foucault se parece
de repente al de Hadot (véase més adelante).

19 HADOT, Pierre. «Reflections on the Idea of the ‘Cultivation of the Self’». En HADOT, Pierre. Philosophy as a Way
of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. Arnold I. Davidson (Ed.). Malden, MA, Blackwell, 1995, 207-13.
20 FOUCAULT, Michel. The Courage of the Truth (The Government of Self and Others II): Lectures at the Collége de
France, 1983-1984. Frangois Ewald y otros (Eds.). Houndmills, Basingstoke, Hampshire, UK., Palgrave Macmillan,
2011, 234; FOUCAULT, Michel. 7he Courage of the Truth, 11-14; 161.

21 FOUCAULT, Michel. The Government of Self and Others: Lectures at the Collége de France, 1982-1983.
Francois Ewald y otros (Eds.). Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2010, 63 (https://doi.
0rg/10.1057/9780230274730).
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practica habitual en Foucault—, sino la nominacién de los cinicos en este papel
genealégico™. En segundo lugar, aunque Foucault quizd tenga razén al subrayar
que el cinismo pone en primer plano de forma dnica el «tema de la vida como
escdndalo de la verdad» («bios como alethurgia»), la asuncién de riesgos por parte
de los cinicos es menos amenazadora desde el punto de vista existencial que una
practica demostrativa, exhortativa ¢ inquietante hecha a medida para el consumo
de los demds. de los demds. Tiene una mision especificamente social y teatral®.

En contraposicién a Foucault, quiero sugerir que la asuncién de riesgos no es
exclusiva de estos tipos mds raros de exhibicién. Es un ingrediente esencial de las
practicas autoformativas en la Antigiiedad fuera del cinismo y especialmente en
la filosoffa romana. Solo que, en este caso, los riesgos no son existenciales, sino
ontolégicos, del mismo modo que las destituciones que se sufren no son externas,
sino radicalmente internas: la amenaza que se experimenta afecta al nicleo de la
propia identidad, y estd planteada por la propia naturaleza del universo, que afecta
a los sujetos tanto desde fuera como desde dentro®. La autoformacién estd ligada
a aprender a afrontar estos riesgos exponiéndose a ellos, aceptdndolos y, a partir
de ahi, avanzando. Este juego con el yo tampoco se limita a la época romana de
la Antigiiedad (Her4clito es un buen ejemplo), aunque los filésofos romanos sean
un buen lugar para estudiarlo en profundidad. O al menos asi lo argumentaré a
continuacién.

La segunda visién predominante del yo antiguo no difiere en cierto modo en
sus objetivos de la primera, aunque opera con criterios diferentes. Esta vertiente
quizé esté mejor representada por 7he Structured Self, de Christopher Gill, que
también se aleja de la tendencia de un relato progresista mds antiguo sobre el
auge del individuo —el cambio histérico «hacia un enfoque mds subjetivo e
individualista del yo»— que a veces se sittia en los periodos helenistico y romano?.
En lugar del yo individualizado, Gill propone un «yo estructurado», es decir, un
todo totalmente integrado (o «unidad») que deriva su estructura de la estructura

22 FOUCAULT, Michel. 7he Courage of the Truth, 181-82; 209-210. Véase: PORTER, James I. «Foucault’s
Ascetic Ancients». En Phoenix 59, N°. 2 (Special issue: «Interrogating Theory—Critiquing Practice: The Subject of
Interpretation». W. Batstone (Ed.). 2005, 121-32.

23 FOUCAULT, Michel. 7he Courage of the Truth, 180; FOUCAULT, Michel. 7he Courage of the Truth, 234: «Uno
arriesga su vida, no sélo por decir la verdad, (...) sino por la manera misma en que uno vive... Uno se arriesga
mostrdndolar.

24 Sélo por esta razén, las afinidades entre el cinismo y el ascetismo cristiano son probablemente mds superficiales
de lo que Foucault estd dispuesto a admitir. La “indigencia” (pobreza, privaciones, etc.) para los cristianos es una
afirmacién sobre la existencia terrenal en su contraste absoluto con el Mds All4, un concepto que no existe para los
cinicos, quienes, ademds, son alérgicos a las afirmaciones metafisicas en general (véase su hostilidad hacia Platén).
Asi, la tolerancia de Agustin hacia el comportamiento cinico en La ciudad de Dios 19.1 no es prueba de ninguna
afinidad mds profunda (FOUCAULT, Michel. 7he Courage of the Truth, 182). Muy por el contrario, ilustra la
completa indiferencia de Agustin hacia las manifestaciones externas de la propia forma de vida («vestido y modales»),
siempre que sirvan al bien supremo, que en el caso de los cinicos no lo hacen. Cfr. cap. 14.20 de Ciudad de Dios
14.20, titulado «De vanissima turpitudine Cynicorum» («De la insensata bestialidad de los cinicos»), donde Agustin
vilipendia a los cinicos por ser demasiado cobardes para llevar a cabo en publico las vergiienzas de las que presumen.
Demasiado para el “heroismo” cinico.

25 GILL, Christopher. The Structured Self, xxi.
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del universo (tal y como la configuraron las filosofias epictrea y estoica) y que
se opone al enfoque platdnico-aristotélico del «nicleo» o «esencia centrada» de
la persona®. Gill describe ademds este enfoque como una concepcidn «objetivo-
participante» de la personalidad para destacar dos caracteristicas que estdn
ausentes en el enfoque subjetivo-individualista moderno y que se acentdan de
forma diferente en el enfoque centrado en el nicleo.

Las dos partes de la nomenclatura de Gill ponen de manifiesto diferentes
facetas de su idea. La personalidad basada en la participacién se refiere a la
dimensién interpersonal y social de la formacién de uno mismo a través del
didlogo, la dialéctica, el debate y la comunidad?. En este sentido, la concepcién de
Gill es comparable a la de Foucault, a pesar de sus protestas en sentido contrario®
y, podriamos afadir, es comparable a muchas otras teorias contempordneas del yo
antiguo y moderno®. Para Gill, las posturas participativas sobre el yo son objetivas
en la medida en que se basan en una referencia a lo que es objetivamente verdadero
y sobre lo que puede haber de sabiduria y verdad objetivas. Asf concebida, la verdad
existe independientemente del sujeto y con anterioridad a él, y es en relacién con
esta perspectiva exterior que el sujeto deriva su validez y su identidad, tanto si
esto adopta la forma de una visién de los hechos dltimos sobre la naturaleza y el
cosmos (fisica), como si el holismo que configura la identidad del sujeto deriva de
una totalidad impersonal, tercer-personal y objetiva de las cosas: los dos métodos
son mutuamente informativos y coherentes®. La racionalidad tanto del yo como
de la naturaleza es la premisa en ambos casos®, un desiderdtum que también es
premisa de Foucault, sin duda debido al sesgo estoico de sus fuentes®.

El tnico aspecto en el que Foucault y Gill divergen es en el poder que Gill
concede al objetivismo y que Foucault elude. Para Gill el yo estd subordinado
a un punto de vista objetivista e impersonal y se forma en relacién con él. Para
Foucault no existe una postura objetivista que pueda finalmente ratificar o incluso
caracterizar la verdad de los sujetos. La verdad a la que apelan los sujetos, en
su entramado de relaciones interpersonales e intrasubjetivas, es una verdad del
sujeto (su «veridiccién»), su cardcter obligatorio y constitutivo, pero no una que
se derive de ninguna forma de conocimiento puramente cognoscible y mucho

26 GILL, Christopher. The Structured Self, xv; 4.

27 GILL, Christopher. 7he Structured Self, 340-342.

28 GILL, Christopher. 7he Structured Self, 335.

29 Véase BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres, Verso, 2004, xiv, en el
que la intersubjetividad es «una vulnerabilidad primaria ante los demds» y ante el mundo en general, un tema que se
destacard més adelante; BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, MA, Harvard
University Press, 2015; ARENDT, Hannah. Responsibility and Judgment. Jerome Kohn (Ed.). Nueva York, Schocken
Books, 2003, 96, 99, 101; ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism, Harvard, Schocken Books, 2003, 96,
99, 101. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973, 441, 476. Arendt cita como ejemplos a Demdcrito, Sécrates,
Catén y Epicteto.

30 GILL, Christopher. 7he Structured Self, 193-5; 336-9.

31 GILL, Christopher. The Structured Self, 36.

32 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self; 51, 135, 183, etc.; FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the
Subject, 9, 36, 77; reconociendo una influencia platdnica, aqui: 191, 279, 326, etc.
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menos del cardcter objetivo de la naturaleza, que apenas se registra en la lectura de
Foucault excepto cuando se invoca como una regla normativa, aunque una cuyo
contenido no se explora en ninguna parte como tal (la mayoria de las veces bajo los
auspicios de lo que es «seglin» o «contra la naturaleza» en el camino hacia el logro
de una «verdadera unidad ética» en las relaciones de uno consigo mismo y con los
demds)?. Para Foucault, los regimenes del yo objetivan el yo, no como objeto de
conocimiento®, sino en el sentido de convertirlo en un proyecto publico. Por lo
tanto, nunca desubjetivan el yo. Por el contrario, el yo, en opinién de Foucault,
se convierte en lo que es a través de esta misma objetivacion, en la forma en que
el individuo se «somete» a si mismo a su modo de existencia, como su propio
objeto y como un objeto que es visible para los demds®*. Estd abierto a la vista y
se hace visible en el simple recuento de su adhesién manifiesta a un «cédigo de
conducta»®. Y, de hecho, el sujeto es una funcién de su relacién con dicho cédigo.
Porque «esencialmente el sujeto no es mds que la interseccién entre las reglas de
conducta que deben recordarse y el punto de partida de las acciones futuras que
deben ajustarse a este c6digo»?’. Esta forma de dar cuenta del comportamiento
es una constante en los escritos de Foucault sobre el yo desde el primero hasta el
ultimo?®,

Otra diferencia con Gill es que, segin Foucault, los sujetos no alcanzan
ningin tipo de estructura prescrita. Simplemente contintian formdndose y
transformdndose. Las normatividades rigen estos procesos sin predecir por
completo su resultado. El sujeto no descubre su verdad interna: la produce en el
curso de sus autoexamenes. La visién de Foucault es verdaderamente holistica e
inmanentista: los sujetos pertenecen a «una red fisiolégica densa e ininterrumpida»,
al menos fuera de las tradiciones platénicas®. Para Gill los sujetos o se estructuran
o fracasan, y entonces deben considerarse «desestructurados». Foucault reconoce
las categorias de lo natural y lo antinatural, como vimos, pero les concede una
posicién mds relajada, casi «naturalizada», en su sistema, quizd en la linea de la
visién estoica que relega la mayoria de los actos propios al reino de lo moralmente
neutro e indiferente. La actividad sexual puede resultar malvada en «su forma
y en sus efectos, pero en s{ misma y sustancialmente, no es un mal»* —ni,
presumiblemente, lo es el fracaso a la hora de «estructurar» o dar forma a uno
mismo. En consecuencia, la teorfa de Foucault es ética, no moralizante ni, en su

33 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self; 157, 162, 176; FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 20.
34 FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the Subject, 318.

35 FOUCAULT, Michel. Ethics, 216-217; The Courage of the Truth, 172.

36 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-1élling, 99.

37 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Teélling, 100.

38 FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the Subject, 13; The Government of Self and Others, 4; The Courage of the

Truth, 169. En cada caso los términos operativos son «reglas», «cédigos» y «formas codificadas de comportamiento»
o «estructura codificada». Y véase mds abajo sobre Agustin. Sospecho que esto es un residuo del estructuralismo de
Foucault.

39 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self, 107; Hermeneutics of the Self, 282: «El mundo en el que vivimos».
40 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self; 239.

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Ntimero 15, diciembre 2023, 61-87
ISSN: 0719-7519



70 PORTER, James I. «;La hora de Focuault?»

mayor parte, perfeccionista (utiliza el lenguaje de la moral y la virtud, pero no en
un sentido absolutista). La teorfa de Gill es a la vez moralizante y perfeccionista®,
y en ocasiones llega a evocar una norma de «determinacién absoluta (objetiva)»*.
Se trata de caracterizaciones aproximadas, porque de hecho ni el relato de Foucault
ni el de Gill estdn libres de contradicciones®. Sin embargo, no estoy interesado
en la consistencia de sus relatos, sino sélo en los rasgos bien documentados del
yo romano que no reconocen —especificamente su vulnerabilidad esencial, su
sentido limitado de la agencia (lo que podriamos llamar su «agencia débil»), su
cardcter dispersivo ¢ ilimitado, su contingencia absoluta en relacién con lo que estd
mis alld de si mismo y su opacidad fundamental. Dados los limites del formato de
este ensayo, me limitaré a tres ejemplos, centrdindome primero en Séneca, luego en
Marco Aurelio y terminando con una breve mirada a Agustin®.

Séneca

En uno de los Didlogos de Séneca, leemos lo siguiente:

sQué es el hombre? Un cuerpo débil y frigil, desnudo, en su estado
natural, sin defensa, necesitado de la ayuda de otro, expuesto a
todos los insultos de la Fortuna y, una vez que ha ejercitado bien
sus musculos, alimento de la fiera, presa de todos; un mosaico de
elementos débiles y fluidos que sélo agrada a la vista en sus rasgos
externos, (...) condenado a la decadencia, (...) una cosa defectuosa e

inatil.®

Séneca repite algunas de las frases y todo el pensamiento en una meditacién sobre
los terremotos:

Si no quieres tener miedo de nada, considera todo como algo a lo
que temer. Mira a tu alrededor y observa qué cosas triviales pueden
destruirnos: ni siquiera la comida, ni los liquidos, ni la vigilia, ni el

41 GILL, Cristopher. The Structured Self, 152.

42 GILL, Cristopher. The Structured Self, 339.

43 Sobre Foucault, véase mds arriba. Gill, por su parte, nunca explica la persistencia de la perspectiva subjetiva, de
la primera persona e individual del yo en una teorfa en la que esta perspectiva ha sido supuestamente expulsada por
la visién objetiva-participante en tercera persona del yo. La persistencia es palpable tanto en la época romana como
en los propios escritos de Gill, como cuando invoca «la interrelacién de dimensiones interactivas individuales o
sociales» (GILL, Cristopher. The Structured Self, 384; Cfr. 386: «tanto una dimensién individual como una dimensién
participante»), una afirmacién (o concesién) que no hace sino enturbiar la cuestién. Tampoco la distincién que
invoca Gill entre «individual» e «individualista» (GILL, Cristopher. The Structured Self, 386) es lo bastante sélida
como para asegurar el argumento. En cualquier caso, «individualista» es casi con toda seguridad un hombre de paja.
Mucho mis satisfactoria y menos rigidamente dogmdtica es la visién de Thomas Nagel sobre la tensién ineludible
pero productiva entre las perspectivas de primera y tercera persona (NAGEL, Thomas. The View from Nowhere. Nueva
York y Oxford, Oxford University Press, 1986, cap. 11).

44 Reconozco que este articulo a veces hace afirmaciones mas importantes de las que pueden respaldarse en un ensayo
breve. Espero volver a abordar los temas en un futuro préximo.

45 Dialogues 6.11.3. En SENECA. Dialogues and Essays. Trad. John Davie. Con introduccién y notas de Tobias
Reinhardt. Oxford, Oxford University Press, 2008. Ligeramente adaptado.
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sueno, son beneficiosos salvo con moderacién. Ahora te dards cuenta
de que somos meros cuerpos, insignificantes y frdgiles, fugaces,
destinados a ser destruidos sin gran esfuerzo. Sin duda, éste es el tinico
peligro al que nos enfrentamos: jque la tierra tiemble, que se haga
afiicos de repente y arrastre las cosas que hay en su superficie!*®

Los terremotos tienen este tipo de efecto en la (auto)concepcién de los sujetos.
Contener la fuerza, por asi decirlo, del temblor de la tierra relegdndolo a la
condicién de un mero desastre geofisico localizado en algin tiempo y en algin
lugar serfa malinterpretar la fuerza del pensamiento de Séneca. El hecho de que
la tierra tiemble tan violentamente es sintoma de una inestabilidad subyacente
en el corazén mismo de lo Real. El mundo, en opinién de Séneca, sélo es el
equivalente de un terremoto. Los terremotos son acontecimientos que nos privan
de privilegios y nos convierten en un objeto mds del mundo, aunque sea diminuto.
La destitucién del yo a la que apunta Séneca en estos dos pasajes puede lograrse
de innumerables maneras, mds alld de enfrentarse a una amenaza concreta de la
naturaleza en su pura y brutal objetualidad. Una de estas formas, quizds la mds
comun, aunque la menos reconocida, es la confrontacién de un sujeto con alguna
forma de abismo: no objetos materiales, sino su negacién absoluta —Ilamémosle
objeto abisal. Séneca también conoce esta experiencia. Llega a ella como muchos
otros antiguos, indagando, o mds bien imaginando, el tiempo en su dimensién
mds insondable. El desencadenante de esta cadena de reflexiones es la frase (o la
idea) «justo ahora»:

Parece que acabo de perderte, porque ;qué no es «justo ahora» (modo)
cuando estds recordando? Justo ahora me senté como un nifio ante
Sotion el fildsofo, empecé a alegar casos justo ahora, dejé de querer
alegar justo ahora, dejé de ser capaz de alegar justo ahora.

DPero, ;qué es ese «ahora mismo»? Es un punto al borde del abismo. Pensar en este
«ahora» y en el «ahora» que le sigue y en el que «acaba» de ser conduce a una mayor
reflexién, y a una mayor imponderabilidad:

La velocidad del tiempo es infinita, algo mds evidente para quienes
miran hacia atrds. A quienes se preocupan por los problemas del
presente, el tiempo se les escapa de las manos: el paso de su vuelo
vertiginoso es muy suave. ;Preguntas la razén de esto? Todo el tiempo
transcurrido estd en las mismas condiciones: se observa de la misma
manera y se entierra junto: todo cae en el mismo abismo. Y, sin
embargo, no puede haber largos lapsos de tiempo en una actividad
que es totalmente corta. No vivimos mds que un punto en el tiempo,
y mucho menos que un punto, pero la naturaleza se ha burlado hasta
de esta pequenez con la apariencia de un perfodo mds largo [de la
infancia a la juventud y a la propia vejez]. Cudntas etapas ha colocado

46 SENECA. Natural Questions, 6.2.3.
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en una entidad tan estrecha! Ahora mismo te acompafio en tu partida

y, sin embargo, este «ahora mismo» es una buena parte de nuestra vida,

por lo que deberfamos reflexionar sobre el hecho de que su brevedad

se agotard algtin dia. Antes el tiempo no me parecia tan rdpido: ahora

su ritmo me parece increfble, ya sea porque siento que los plazos se

acercan, o porque he empezado a prestar atencién y a calcular mis

pérdidas.”
Al examinar la teorfa de Foucault sobre el yo antiguo, uno buscard en vano
algo que esté a la altura de la magnificencia y la profundidad de las reflexiones
de Séneca sobre la autodestruccién. Asi es como Foucault trata la cuestién del
tiempo, indexada a la epimeleia que entrana «todo un conjunto de ocupaciones»,
ya sea atender a la propia casa, a los sibditos politicos, a los enfermos o heridos, a
los dioses 0 a uno mismo:

Todo esto requiere tiempo. Y uno de los grandes problemas de este
cultivo del yo es determinar la parte del dia o de la vida que debe
dedicarse a ello. La gente recurre a muchas férmulas diferentes. Se
pueden reservar algunos momentos, por la noche o por la mafiana,
para la introspeccién, para examinar lo que hay que hacer, para
memorizar ciertos principios utiles, para reflexionar sobre el dia
transcurrido... También se puede interrumpir de vez en cuando la
actividad cotidiana y acudir a uno de esos retiros que Musonio, entre
tantos otros, recomendaba vivamente. Permiten entrar en comunién
con uno mismo, recordar los dfas pasados, poner ante los ojos toda
la vida pasada, conocerse... Este tiempo no estd vacio; estd lleno de
ejercicios, tareas practicas, actividades diversas. Cuidarse no es una
cura de reposo. Hay que tener en cuenta el cuidado del cuerpo,
los regimenes de salud, los ejercicios fisicos sin sobreesfuerzo, la
satisfaccién cuidadosamente medida de las necesidades [etc.].*®

Es evidente que las meditaciones de Séneca se sitdan en un nivel y una «zona
temporal» totalmente distintos a los de Foucault. ;Estd Foucault describiendo
el mismo objeto? Para Foucault, el trabajo sobre uno mismo estd mds cerca
de la medicina y del arte que de la ética. Los principios son procedimentales,
pero también globales: se aplican a una serie de 4mbitos o contextos. Lo que el
historiador de la formacién del sujeto rastrea, por tanto, son en primer lugar estos
mecanismos y sus transferencias de un 4mbito a otro, y s6lo en segundo lugar los
propios comportamientos. Los yoes, en particular los romanos, son el producto
de un sistema reticular de reglas, codigos y conductas que, a su vez, tienen mds
valor diagndstico que los yoes que producen. Los problemas teéricos abstractos
se sustituyen por la atencién a las practicas concretas. Mds concretamente, las

47 SENECA. Letter, 49.2-4.

48 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self; 50-1. En otro lugar, esto se capta mediante «la nocién de tiempo
libre (skholé u otium)» del que uno dispone —libremente, en el «ocio», a «voluntad» y «sin tener que tomar en
consideracién determinaciones externas»— para cuidar de uno mismo (FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of
the Subject, 112, 133). Desde este punto de vista, ¢l cuidado de uno mismo es un lujo.
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especulaciones sobre el yo se tratan como un subproducto secundario de estas
practicas formativas primarias, si es que se tratan. El mero funcionalismo
del andlisis procedimental del yo de Foucault no estd a la altura de la realidad
senequiana.”’ ;Cémo se programa la meditacién sobre el yo cuando el propio
medio en el que se ha de obtener esa autorreflexion se muestra a si mismo como
un problema, y ademds abismal?*’

En otra carta, Séneca sehala que mirar fijamente a la muerte hace que uno se
estremezca de vértigo: incluso el mds valiente de los hombres se quedard «ciego
de vértigo si mira hacia abajo a una inmensa profundidad (vastam altitudinem)
cuando estd de pie en su borde (i crepidine eius)» (57.4). Asi arrojado, el borde de
la vida empieza a parecerse al borde de la nada. Esta respuesta a la nulidad no es
de hielo cobarde; es un sentimiento natural e inevitable, y no puede ser abordado
por la razén®'.

Sélo hay algo mds que decir sobre la visién de Séneca de este abismo: la
destitucién del yo no es una aberracién: es una de las formas mds comunes de
formacién de los sujetos en la Antigiiedad. La autodestitucién, paradéjicamente,
es una técnica finamente perfeccionada del yo, una prictica que produce —
literalmente constituye— el yo. Por desgracia, no es el tipo de técnica que se
cataloga o incluso se contempla en el proyecto de Foucault sobre la hermenéutica
del yo (que no rastrea las deformaciones, sino sélo las formaciones, del yo) o en
cualquier otra teoria de la aparicién del sujeto en Grecia 0 Roma que yo conozca.
Parte del problema de Foucault es que da por sentado que los yoes existen en
algtin estado no precario, cuando en realidad lo que creo que encontramos en la
literatura antigua es un intento de cultivar un sentido de precariedad en el corazén
de lo que es ser un yo. Para una segunda confirmacién, volvamos a Marco Aurelio.

Marco Aurelio

Las Meditaciones de Marco Aurelio, como se denominan actualmente, datan de
finales del siglo IT de nuestra era. El libro I se abre con un homenaje a las diversas

49 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Teélling, 100, citado anteriormente. Y FOUCAULT, Michel. Ethics,
365, sobre el «significado instrumental» que distingue las técnicas paganas del yo de las «espirituales» cristianas
posteriores.

50 Parte del problema es que Foucault insiste en la fundamental «adecuacién ontolégica del yo» a si mismo como
premisa o zelos de la autoindagacion (notas del dossier citadas por Gros en FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics
of the Subject, 533). El mismo pensamiento aparece en las conferencias: «el objetivo de la ascesis en la Antigiiedad
es de hecho la constitucién de una relacién plena, perfecta y completa de uno mismo consigo mismo» (Michel
Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 320). El resto tiene que ver con el modo en que Foucault lee el proyecto
de Séneca como una proteccién del sujeto en lugar de exponerlo al riesgo (FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics
of the Subject, 307) y con el modo en que trata a los filésofos romanos en general como buscando localizar lo que se
presenta a la mente como un objeto estable, conocible y descriptible (FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the
Subject, 294), no contaminado por contingencias de ningtn tipo (FOUCAULT, Michel,. 7he Hermeneutics of the
Subject, 133).

51 Itaque et vultum adducet ad tristia, et inhorrescet ad subita et caligabit, si vastam altitudinem in crepidine eius
constitutus despexerit: non est hoc timor, sed naturalis adfectio inexpugnabilis rationi.
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fuentes de inspiracién moral y ética de su vida, empezando por sus antepasados y
padres, siguiendo por varios maestros ¢ instructores o filésofos, y culminando con
los dioses, que sirven para ratificar la anterior lista de deudas en la educacién moral
de Marco. El hecho de que la lista aparezca en el lugar en que lo hace imprime en
el lector un rasgo particular de la postura de Marco hacia si mismo que se confirma
en el resto de su ensayo: estd notablemente dirigido hacia el otro. El yo al que
dirige su obra (su titulo nos llega como «A si mismo») estd sustancialmente en
deuda con los demds>. A medida que Marco desarrolla sus Meditaciones, se hace
evidente que el yo disfruta solo de una autonomia relativa en el mundo, y que su
naturaleza estd fundamentalmente implicada en la naturaleza de los demds y del
universo. Desde este punto de vista, el cuidado de uno mismo es el cuidado de los
demds. En términos interpersonales, el cuidado de uno mismo se traduce en una
creencia en la sociabilidad fundamental del ser. En términos fisicos y metafisicos
se traduce en una versién de la doctrina estoica de la sumpatheia, segin la cual
todo en la naturaleza estd conectado con todo lo demds y, de hecho, no solo
conectado sino interpenetrado, disperso y siempre reensambldndose en nuevas
configuraciones de partes y todo™.

Hablar de yoes, por tanto, es hablar de entidades momentdneamente
circunscritas que tienen un tenue asidero en la identidad. Los yoes no se autorizan
a s{ mismos ni son individuos, es decir, entidades indivisibles que se definen
atomisticamente en contraste con otros yoes individuales u objetos, aunque
tengan la sensacién (podria decirse que la ilusién) de ser sujetos auténomos. Cada
alma es una mota del alma universal, una mera fraccién de esa entidad mayor,
que es la tnica que tiene derecho a la identidad (4.40). Esta es la fuente de sus
verdaderas deudas (los tipos de deuda que se muestran en el Libro I son una
versiéon en primera persona, de uno mismo a otro, de estas conexiones césmicas
mds amplias). Las almas son cosas transitorias, van y vienen, entran en cuerpos
individuales, y luego «se difunden, y se queman cuando son llevadas de vuelta al
principio generativo del universo», cediendo un lugar a las almas venideras (4.21).
Desde este punto de vista, que es heracliteo en su salvaje aceptacion del flujo y el
cambio, nuestras almas no tienen rasgos permanentes y ni siquiera una unidad de
ningun tipo (5.23; 10.7)%4. Prestar atencién a uno mismo es, en consecuencia, un

52 Véase RUTHERFORD, R. B. 7he Meditations of Marcus Aurelius: A Study. Oxford, Clarendon Press, 1989, 9y 13
sobre el titulo, y 48 sobre el cardcter del libro I: «Simplemente no hay nada como el Libro I de las Mediaciones en toda
la literatura clésica. Incluso sus vinculos con el resto de la obra nunca han sido muy satisfactoriamente establecidos».
Tal vez esto sea asi solo porque los eruditos han estado buscando con demasiado ardor el yo propietario de Marcus
en esta obra. Las traducciones proceden de MARCO AURELIO. Meditations, with Selected Correspondence. Trad.
Robin Hard. Con introduccién y notas de Christopher Gill. Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2011.
53 Sobre este tltimo concepto, véase ROSENMEYER, Thomas G. Senecan Drama and Stoic Cosmology. Berkeley,
University of California Press, 1989; y HOLMES, Brooke. 7he Tissue of the World: Sympathy and the Nature of Nature
in Greco Roman Antiquity (de préxima publicacién).

54 SEDLEY, David. «Marcus Aurelius on Physics». En A Companion to Marcus Aurelius. (Ed.) Marcel van Ackeren.
Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2012, 396-407 (https://doi.org/10.1002/9781118219836.ch25); particularmente
en: 401, sobre el yo “fluido” en la teorfa de Marco, que es el Ginico que “realmente cuenta”. La idea es glosada
por Sedley dos pdginas antes en un lenguaje que puede sonarnos chocante, pero que no lo es mds que las propias
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ejercicio indtil, y en esta medida la imagen de Foucault de alguien atrapado en
una problematizacién del yo, tomando ansiosamente su pulso, cuantificando sus
cocientes de placer, haciendo recuento de lo que son «francamente... detalles sin
importancia»” y midiendo sus biorritmos con el fin de calibrar el acto sexual®,
parece estar muy lejos de lo que Marco estd presuponiendo y recomendando. Las
relaciones institucionales son igualmente escasas en las Meditaciones, y lo mismo
ocurre con los regimenes corporales. De hecho, se minimizan por completo. De su
padre, Marco aprendid lo poco (lo moderadamente) que se debe cuidar el cuerpo.
Las apariencias no tienen valor. «El [el padre de Marco] daba poca importancia a
su comida, o a la tela y color de sus vestidos, o al atractivo de sus esclavas». «Rara
vez tenfa necesidad de la ayuda de un médico, o de medicinas, o de tratamientos
externos», etc. (1.16). En otras palabras, era un muy mal foucaultiano”.

De hecho, el cuerpo para Marco no es mds que un alojamiento temporal para
el alma, igualmente temporal, cuyo destino no es elevarse, platdnicamente, a un
nivel superior de existencia (para llegar a ser ain mds puramente animada), sino
mds bien volver a entrar en el ciclo de la existencia, cambiar su textura y convertirse
en otro elemento del mundo, nunca el mismo que es o era, permanentemente y
continuamente alterado en un continuo y gozoso reensamblaje en medio de todo
lo que es, cuya totalidad sélo es este proceso de reensamblaje: «Entraste en el
mundo como una parte, y desaparecerds de nuevo en aquello que te hizo nacer; o
mds bien, serds recibido de nuevo en su razén generadora a través de un proceso
de cambio» (4.14).

Si hubiera que hablar aqui del cuidado de si mismo, habria que hablar del
cuidado del propio universo por si mismo: es el universo el que es una sola criatura
viviente (un zdon) dotada de una sola alma y con su propia percepcién singular,
impulsada por su propio impulso unico, y demostrando «cudn intrincada y
densamente tejida es la tela formada por su [de todas las cosas] entrelazamiento»
(4.40). Tal vez un ser as/ cuide de sf mismo. Si es asi, no lo hace del modo que
Foucault esboza. Ni el cuidado de las almas individuales que encontramos en
las Meditaciones es exactamente como el cuidado y la autoformacién del yo que
encontramos en Foucault. Mds bien, los individuos se cuidan a sf mismos en la
medida en que se esfuerzan por aproximarse a la realidad de este Ser tnico. Y para
ello, deben aceptarse a si mismos como productos transitorios y momenténeos de
esta entidad universal.

Esta es la doctrina del yo ilimitado de Marco. Pero, como ya he dicho, se parece

formulaciones de Marco: «Para Marco, a la larga #i eres tus ingredientes, y todo lo demds es igualmente idéntico a sus
constituyentes materiales» (399).

55 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 101; FOUCAULT, Michel. «About the Beginning», 208.

56 FOUCAULT, Michel. 7he Care of the Self; 126.

57 O bien Foucault no es del todo coherente. En 7he Hermeneutics of the Subject, Foucault indica brevemente que
la concepcién del yo de Marco «tiende a una disolucién de la individualidad» (307). Aqui, la fisica de Marco sefiala
momentdneamente a Foucault la direccién correcta.
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muy poco a la subjetividad inquieta, ansiosa y ensimismada de Foucault®, o a la
subjetividad participante objetiva de Gill, que se basa en una relacién dialégica
(interpersonal, interactiva, comunitaria), pero no extdtica, del yo con los demds y
con la naturaleza®. La ontologfa del yo de Marco tampoco es exactamente ‘plana’
en el sentido descrito anteriormente. Por el contrario, es a veces profunda y a veces
excéntrica, aunque en su mayor parte estd libre de todas esas asociaciones, porque
en el fondo describe un mundo que estd en flujo radical. Podriamos decir ademds
de los mundos de la naturaleza y del yo que ambos son radicalmente éxtimos, es
decir, que no tienen interior ni exterior®. En cambio, cada uno disfruta de una
exterioridad intima, como la banda de Moebius que, curvdndose sobre si misma
en un bucle sin fin, estd permanentemente en exceso de si misma. Es mds, estos
dos mundos son, en dltima instancia, uno solo. Si sigues el camino del mundo
exterior lo suficiente, te encontrards en lo mds profundo de tu propio mundo,
y lo contrario también es cierto, aunque en realidad no habrés recorrido ni un
centimetro.

Marco reconoce una especie de interioridad y una especie de autonomia del
yo, pero éstas estdn muy matizadas por la trayectoria general de su pensamiento y
sus premisas®’. Por un lado, recomienda retirarse «dentro» de uno mismo siempre
que se desee descubrir un poco de tranquilidad: «pues en ninguna parte puede uno
retirarse a mayor paz o libertad de preocupaciones que dentro de su propia alma,
especialmente, cuando una persona tiene tales cosas dentro de si que no tiene
mds que mirarlas para recobrar desde ese momento una perfecta tranquilidad de
espiritu (...) Concédete, pues, constantemente este retiro y renuévate as» (4.3). A
veces, Marco da la impresién de que lo que yace «oculto dentro de nosotros» es
una especie de agencia secreta, un yo interior —«la persona misma» (anthrapos)—

58 Véase especialmente FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the Subject, 50, 202, 218-19, donde la atencién
se centra en el aspecto introspectivo y egoista de la filosofia de Marco («el yo que se esfuerza hacia si mismo» como
su propio «objetivor, 202), lo que a veces se considera el signo de una «mentalidad de fortaleza» (LONG, A. A. From
Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic and Roman Philosophy. Oxford, Clarendon Press, Oxford University Press,
20006, 34; véase: LONG, A. A. From Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic and Roman Philosophy, 38. Foucault
da en el blanco en una seccién posterior (FOUCAULT, Michel. 7he Hermeneutics of the Subject, 290-308), donde se
centra en el lugar del yo en la naturaleza.

59 Ejemplos de un modelado productivo de la mismidad a través de la relacién extdtica, la interrupcién, la dispersion
y la didspora pueden encontrarse en BERNAYS, Jacob. Grundziige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles iiber
Wirkung der Tragidie. Breslau, Eduard Trewendt, 1857, sec. IV (véase PORTER, James I. «Jacob Bernays and the
Catharsis of Modernity». En Tragedy and Modernity. (Ed.) Joshua Billings y Miriam Leonard. Oxford, Oxford
University Press, 2015, 15-41; BALIBAR, Etienne. Spinoza and Politics. Trad. Peter Snowdon. Londres, Verso, 1998;
SIMONDON, Gilbert. Lindividuation & la lumiére des notions de forme et d’information. Grenoble, Millon, 2005;
BUTLER, Judith. «The Desire to Live: Spinoza’s Ethics under Pressurer. En Politics and the Passions, 1500-1850.
(Eds.) Victoria Kahn, Neil Saccamano y Daniela Coli. Princeton, NJ., Princeton University Press, 2009, 111-30; y
BUTLER, Judith. Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Nueva York, Columbia University Press, 2012.
La concepcidn estoica es intensamente social, politica (metaféricamente hablando) y desindividualizadora.

60 Véase MILLER, Jacques-Alain. «Extimité». En Prose Studies 11, Ne. 3, 1988, 121-31 (https://doi.
0rg/10.1080/01440358808586354) para el concepto de extimidad. Y Cfr. 5.27 sobre la practica constante de exhibir
el alma a los dioses, rasgo compartido con Epicteto (2.14.11) y con Séneca (Carta 83.1).

61 Sin duda, un factor puede ser la tendencia del estoicismo a tolerar (hacer compatibles) extremos aparentemente
contradictorios, como en su abrazo del destino y la responsabilidad, la autosuficiencia y la alteridad, el individuo y la
naturaleza, etc. Pero aqui hay algo mds en juego que una generosa tolerancia hacia los extremos

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Nuamero 15, diciembre 2023, 61-87
ISSN: 0719-7519



PORTER, James . «;La hora de Focuaule?» 77

que, en su invulnerabilidad, se asemeja a una poderosa ciudadela (10.38; 8.48).
A esta agencia (el hégemonikon, o centro racional gobernante del alma) se le
puede atribuir el poder de autofiguracién que Marco también reconoce a veces: la
capacidad de automovimiento y autoalteracion, en virtud de la cual una persona
«se despierta a si misma, y se adapta a s{ misma, y se modela a s{ misma segin su
voluntad», y «hace que cualquier cosa que le suceda aparezca ante si misma como
quiere ser» (6.8; cf. 5.19).

Esto recuerda al sujeto que se moldea a si mismo de Foucault, pero hay
diferencias importantes. La agencia en el relato de Foucault se sittia en el sujeto,
no en el alma: el alma es lo que se moldea, mientras que el sujeto supervisa estas
modificaciones, y de este modo se modifica a si mismo. Asi, por ejemplo, es
el sueio el que «altera el almay», y no al revés, del mismo modo que el alma es
normalmente el objeto de cultivo mientras que es la persona la que hace el cultivo
(uno «cuida» y «perfecciona el alma»®?). Uno sospecha que esto tiene que ver con
el tratamiento que Foucault da al alma como una sustancia ética que tiene una
extension fisica virtual, es decir, como un objeto de una ontologia plana que es
ficilmente accesible a la direccién e influencia de otra agencia, en lugar de tratarla
como parte de una ontologia monista en la que el alma se mueve como se mueve
el universo. Dicho de otro modo, Foucault pretende conferir agencia a sus sujetos.
El «arte de vivir», que permite la creacién de uno mismo, no puede darse de otra
manera. Pero, ;no hace Marco lo mismo? ;No defiende él también «un arte de
vivir» (11.29)? Asi es. Pero su arte es de otro tipo, al igual que su idea de agencia.

El autodominio no es lo mismo que la autodeterminacién en el libro de Marco.
Por un lado, el alma nunca es un objeto autoidéntico, ni el objetivo del alma
racional es permanecer autoidéntica. Todo lo contrario. Nuestras naturalezas no
estdn dadas, son cosas que respiran, que cambian, que se alteran constantemente
ante realidades cambiantes, que absorben y dispersan constantemente sensaciones
y percepciones. Tal es la naturaleza compuesta de las almas: estdn literalmente
«armadas» a partir de su entorno. Lo que somos hoy no es lo que éramos al nacer:
«pues todo esto fue tomado ayer o anteayer como influjo de los alimentos o del
aire respirado», todo lo cual cambia (10.7). «;Tiene uno miedo al cambio? ;Por
qué, qué puede ocurrir sin cambio?». (7.18). Nosotros somos la prueba viviente:
«;Y no ves que el cambio en ti mismo es de naturaleza similar?». (7.18). El cambio
es la ley de todo lo que es; es el rasgo caracteristico de la naturaleza universal (7,18;
cf. 7,19; 7,23; 5,23; 2,17), como lo era para Herdclito, de quien el estoicismo

62 FOUCAULT, Michel. The Care of the Self; 10, 45, 48, 136, 156, etc. Las excepciones son raras. Véase FOUCAULT,
Michel. The Care of the Self, 134, donde se dice que el alma realiza su propia terapia sobre si misma. Parte de esta
variedad tiene que ver con las fuentes que Foucault cita en cada momento, pero sus propias inclinaciones a formular
la actividad de cuidar son mds significativas que las fuentes que utiliza. Lo mismo ocurre con el material histérico
anterior tratado en FOUCAULT, Michel. 7he Use of Pleasure: Volume 2 of The History of Sexuality. Trad. Robert
Hurley. New York, Vintage Books, 1985. Por ejemplo: «poder absoluto sobre el almay; 74: «instrumentos utilizados
en la direccién de las almas»; 77: «arte de [es decir, practicado sobre] el almay, etc. Véase también 7he Hermeneutics
of the Subject, por ejemplo, 47.
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romano es profundamente deudor. El término que emplea Marco para referirse
a tal actividad es suntithemi o sugkrinein, «juntar», no «modelar» (5.8: #i poiai
sunthesei; cf. 2.17: sugkrinetai). En el tnico lugar en que utiliza poiein para
transmitir el mismo pensamiento (poioun heauto), lo que nos lleva a la idea de
que un sujeto puede hacerse a si mismo, afade rdpidamente el calificativo «hace
que Jo que le sucede parezca ser como €l quiere que sea» (6.8). El calificativo indica
adaptacién mds que creacidn, y esto es lo que cabria esperar. La agencia real no
se localiza en los sujetos; se localiza en la naturaleza (cf. 8.6), al igual que los
verbos anteriores tienen como sujeto gramatical la naturaleza o el hégemonikon,
no el yo®. Incluso cuando los yoes realizan el trabajo de modelar (como en 8.32:
«debes modelar (suntithenai) tu vida una accién cada vez»), ese trabajo es menos
un modelado auténomo que una adaptacién a los dictados de la naturaleza. Pues
no se realiza nada que no sea también «conforme a la naturaleza del todo» —pues
«dificilmente podria realizarse segin otra naturaleza, ya sea abrazando el universo
desde fuera, o contenida en ¢él, o existiendo independientemente fuera de él», pues
no existe tal exterior ni ninguna parte dentro o fuera subsiste auténomamente de
la naturaleza, sujetos incluidos (6.9)%.

Cuando nos replegamos sobre nosotros mismos, lo que descubrimos no es
el agente homunculo que supuestamente somos, sino una conexién con todo lo
que «Nosotros» No SOmos. Descubrimos una contingencia dindmica que nunca es
la misma, excepto en algin sentido agregado que nunca comprenderemos, sino
que solo podemos vislumbrar vagamente. Estamos en un precipicio rodeados por
«el abismo del tiempo» (4.50; 12.7; 5.23). Lo mejor que puede esperar un sujeto
racional es ceder a este conjunto inalterable de condiciones, convertirse libremente
en lo que es —una emanacién de la naturaleza— y aceptar su propia contingencia
y fragilidad radicales. La postura es coherente con el fatalismo estoico, que
quizds mds que cualquier otra cosa tifie la visién de Marco sobre las actitudes y el
comportamiento éticos (7.57, la doctrina del amor fati). Ya sea mirando dentro de
si mismo o dentro de los demds, ya sea mirando hacia arriba o hacia abajo sobre
todo lo que se puede ver, el sujeto vislumbra las estructuras més universales de la
naturaleza que se le revelan pero que, siguiendo a Gill y otros, no son en modo
alguno objetivas u objetivables en ningtin sentido que sea significativo para la
mente humana. Y entonces ella cede, cediéndose, ante ellas®. Segtin Marco, los

63 Para la distincién, véase, por ejemplo, 10.24: «;Qué significa para mi mi centro rector?».

64 También podemos decir que la naturaleza es una entidad obediente: se obedece a 57 misma (6.1), lo que puede
no ser mds que una tautologfa. Todo lo que hace la naturaleza, lo hace por una razén. ;Cudl es esa razén? Hay que
buscarla en lo que hace la naturaleza: su razén es inmanente a su actividad y no puede separarse de ella.

65 Para Marco, no se trata de que la naturaleza sea un objeto que pueda conocerse, sino de que es una entidad
inalterablemente cambiante cuya tnica unidad es que es todo lo que es. Muestra una notable indiferencia por precisar
su cardcter filoséfico ltimo, aparte de unos pocos principios ordenados y generales. Véase 5.10 («las realidades
estan ocultas», etc.); 2.17 («nuestro destino [estd] mds alld de la adivinacién»). Su indolente indiferente a la hora
de decidir entre teorfas fisicas rivales, en su mayorfa estoicas o epictreas (8.17, etc.), es coherente con esta postura.
Tal conocimiento es indiferente, moralmente y en todos los demds aspectos. Séneca sostiene la misma opinién: «El
tiempo transcurre seglin una ley fija, pero que escapa a nuestro conocimiento; en efecto, ;qué me importa que la
naturaleza conozca algo que yo desconozco?». (Carta 101.5). En otras palabras, la Naturaleza es opaca. Cfr. MARCO
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sujetos obtienen mejores resultados no cuando interfieren con la naturaleza, sino
cuando se apartan de su camino (por ejemplo, 8.50). El comportamiento ético,
entonces, es concesivo mds que activo, o, si lo preferimos, activamente concesivo
(cf. 5.10: «nadie puede forzarme a desobedecer la voluntad [de la naturaleza]»):
uno debe abrazar la dispersién, a medida que el yo aprende a aceptar que «el
trabajo de la naturaleza universal es éste, remover lo que estd aqui para llevarlo
alli, transformarlo, y tomarlo de alli y llevarlo a otra parte. Todo es cambio» (8.6).
Todo cambia y, sin embargo, nada es nuevo: simplemente se renueva y luego «pasa
rdpidamente» y finalmente «desaparece» (6.36; 7.1; 7.10).

Uno de los rasgos mds intrigantes del relato de Marco sobre el yo, su
reconocimiento de que los sujetos estdn peligrosamente encaramados sobre un
abismo de tiempo, es de hecho, creo, un sello distintivo de las teorfas romanas del
yo. Ello conlleva una buena dosis de incertidumbre y una cantidad equivalente de
urgencia. La incertidumbre proviene del hecho de que el universo en su cardcter
temporal, y en todos los demds sentidos, es desconocido e incognoscible. El yo,
en cuanto que pertenece al universo como uno de sus elementos o «emanaciones»
(«salida», aporrhoia, 2.4; cf. 2.17), goza (o sufre) estos mismos rasgos. La urgencia
de tipo moral sigue a la incertidumbre: si el tiempo es abisal y no ocupamos mds
que un pinchazo en este panorama mds amplio, entonces “nuestro” tiempo estd
a punto de pasar. «El tiempo de nuestra existencia es un punto, nuestra sustancia
un flujo» (2.17; cf. 6.36: «un punto en la eternidad»), del mismo modo que el
tiempo es en si mismo «un flujo interminable» (5.10). Cuando llegamos a Agustin
encontramos que este tipo de problematizacién del yo alcanza un nuevo grado
de urgencia, pues lo que estd en juego es nada menos que la salvacién del alma
misma.

Agustin

A mitad de las Confesiones, Agustin tiene una revelacién: «Me habia convertido
para mi mismo en un vasto problema (factus eram ipse mihi magna quaestio)»
(Confesiones 4.4.9; trad. Chadwick). Las Confesiones de Agustin se construyen
literalmente en torno a este callején sin salida. El problema en que se ha
convertido Agustin no lo resuelve nunca. El estribillo se repite hacia el final de las
Conffesiones: «A tus ojos me he convertido en un problema para mi mismo, y ésa es
mi enfermedad» (10.34.50). Encontrarse consigo mismo es como enfrentarse a un
abismo. Todas las técnicas del yo, de autointrospeccién y de autorrecogimiento,
no sirven para mitigar el dolor de este tipo de confrontacién, que es a la vez

AURELIO. Meditaciones, 5.10: «esta oscuridad y suciedad, este flujo interminable de sustancia y tiempo, es decir,
de la naturaleza. La naturaleza humana es igualmente opaca, entre otras cosas porque comparte la misma naturaleza
y la misma opacidad que el universo: «Sabemos que tenemos una mente, pero no sabemos qué es la mente» (Carta
121.12).
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existencial y espiritualmente amenazadora, y cualquier cosa menos es un indice
tranquilizador de autodescubrimiento.

La opinidén generalizada es que Agustin descubrié el yo interior por primera
vez en la Antigiiedad®. La opinién de Foucault es mds matizada, pero también mds
ambivalente. El ascetismo cristiano, dice, es una continuacién y una intensificacién
de practicas paganas anteriores de cuidado del yo®. Pero también representa un
cambio decisivo en la formacién del yo hacia una nueva hermenéutica del yo.
Agustin encaja perfectamente en este cambio de paradigma. Inventé el género
de la autobiografia, a pesar de los precedentes obvios (lo que Foucault llama
«escritura de si mismo»®®). Vinculé la escritura del yo a la confesién del yo de
una manera nueva y monumental («la confesién es una marca de la verdad»®). Y
lo hizo «objetivando el alma»”. El momento clave de este giro hacia el interior,
para Foucault, es el poder del recuerdo: «el escritor constituye su propia identidad
a través de este recuerdo de las cosas dichas»’!. Junto con esta nueva ascética
cristianizada del yo nace un nuevo tipo de subjetividad e identidad personal: una
hermenéutica del yo, por la que el yo, concebido como albergando una verdad o
un secreto en su interior, se ve obligado a divulgarse a través de autorrevelaciones
y autorreconocimientos, y de este modo se «vincula» a un nuevo régimen de
verdad, un régimen que, segtin Foucault, «apenas existia antes del cristianismo»:
«uno de los rasgos mds fundamentales del cristianismo es que ata al individuo a la
obligacién de buscar en sf mismo la verdad de lo que es»”2.

En este caso, la autoformacién no consiste tanto en modelar el yo como
una obra de arte (la estética de la existencia) como en inculcar dentro del yo un
codigo de expectativas y, a continuacién, hacer funcionar este cédigo sobre y a
través del yo, en esencia, descifrando lo que el cédigo revela sobre quién es uno
en esencia”. El funcionalismo del modelo de subjetividad griega y romana de
Foucault sigue vigente. Gran parte del cédigo operativo anterior sigue vigente’™.
Podriamos decir que sélo ha cambiado la estética, la postura en la que el yo se
relaciona consigo mismo. Pero decir esto es decir demasiado. El modelo es ahora
progresista (el yo avanza lentamente a través de la historia hacia un final cartesiano

66 Véase, por ejemplo, KAHN, Charles H. «Discovering the Will: From Aristotle to Augustine». En 7he Question of
“Eclecticism”: Studies in Later Greek Philosophy. John M. Dillon y A. A. Long (Eds.). Berkeley, University of California
Press, 1988, 234-59; CARY, Phillip. Augustines Invention of the Inner Self: The Legacy of a Christian Platonist. Oxford,
Oxford University Press, 2000.

67 «La moral cristiana no es mds que una ética pagana insertada en el cristianismo» (FOUCAULT, Michel. Ethics,
180). De hecho, gran parte del paganismo no es para Foucault mds que una forma latente de cristianismo; véase
PORTER, James L. «Foucault’s Ascetic Ancients».

68 FOUCAULT, Michel. Ethics, 207-22 («Escritura de si»); FOUCAULT, Michel. Ethics, 233, para los precedentes.
69 FOUCAULT, Michel. Ethics, 248.

70 FOUCAULT, Michel. Ethics, 217.

71 FOUCAULT, Michel. Ethics, 213.

72 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 91; 92; 100.

73 FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 100.

74 FOUCAULT, Michel. Ethics, 266.
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y, finalmente, freudiano). También estd cada vez més seguro de su objetivo. El yo
ya no vive en la superficie de los comportamientos codificados. En su lugar, se aloja
profundamente en el interior de los individuos como su caracteristica definitoria
y esencial. Es lo que el c6digo estd disenado para descifrar. Una rdpida mirada a
Agustin determinard si este modelo del yo es lo suficientemente complejo como
para caracterizarlo. Dudo que lo sea.

A primera vista, cuando Agustin desciende a su almacén de recuerdos descubre
un rico mundo interior del yo, que en efecto parece anunciar un fenémeno nuevo,
o al menos més profundo, en el paisaje del yo antiguo:

Llego a los campos y vastos palacios de la memoria, donde estdn los
tesoros de innumerables imdgenes de toda clase de objetos traidos
por la percepcién sensorial. Alli estd oculto todo aquello en lo que
pensamos (...) Cuando estoy en este almacén, pido que produzca lo
que quiero recordar, e inmediatamente salen ciertas cosas (...) Allf el
cielo, la tierra y el mar estdn a mi disposicién junto con todas las
sensaciones que he podido experimentar en ellos, excepto aquellas que
he olvidado. Allf también me encuentro conmigo mismo y recuerdo lo
que soy, lo que he hecho, y cudndo y dénde y cémo me afecté cuando
lo hice, [etc.]. (10.8.12-14).

Tan cautivado estd Agustin con sus poderes de memoria que se encuentra
atrapado en una verdadera fantasfa de omnipotencia. Todo el mundo exterior
de la experiencia parece estar a su disposicién en «el estémago de [su] mente»
que précticamente ha canibalizado la realidad (10.14.21), todo ello accesible a
peticién y de un vistazo. Delirante por el nuevo poder, descubre en si mismo
«una vasta ¢ infinita profundidad»; su alcance es «inconmensurable» (10.8.15;
10.17.26). Pero al ordenar las imdgenes retenidas en su mente, el placer de Agustin
se convierte en pesadilla: «Recorro todas estas cosas. Vuelo aqui y alld, y penetro en
su funcionamiento todo lo que puedo. Pero nunca llego al final» (10.17.26). La
profundidad se convierte en un abismo interior: «;quién ha sondeado su fondo?».
Cuanto mis se demora Agustin en este mundo recogido, menos seguro estd de
su valor. No se descubre a si mismo (ni siquiera a ese <hombre interior» al que se
unen estos recuerdos, 10.6.8) ni descubre ninguna verdad oculta en su interior.
Todo lo que experimenta es una frustracién en el intento de hacerlo. La memoria
se ve empafiada por el olvido y por su propia impresionabilidad: las imdgenes
se retienen «sin ningun acto consciente de compromiso (non commendata)», y
;qué tiene sentido sin compromiso? (10.14.22). ;Cémo se recuerda lo que se
olvida? La pregunta estd intimamente ligada a otra: ;c6mo confesar lo que no
se sabe? (10.5.7). «Reflexionar sobre los poderes de la memoria se convierte en
agonia y desesperacién». Yo mismo no puedo captar la totalidad de lo que soy»
(10.8.15). «;Quién puede encontrar una solucién a este problema?». (10.16.24).
«;Qué soy entonces, Dios mio? ;Cudl es mi naturaleza? Se caracteriza por la
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diversidad, por la vida de muchas formas, absolutamente inconmensurables (...)
Las variedades no se pueden contar y estdn mds alld de cualquier cdlculo, llenas de
cosas innumerables» (10.17.26). La memoria es un falso sequelo (y, sin embargo,
scudntos lectores han mordido el anzuelo?): hace que Agustin esté mds presente
para sf mismo que para Dios (10.5.7). Agustin no descubre ni inventa el yo, ni
mucho menos una hermenéutica del yo. Al contrario, lo que descubre primero
es que el yo es el nombre de un problema abisal sin fin ni solucién, muy en la
linea de las intuiciones originales de Herdclito citadas antes, y luego que este yo es
insignificante en comparacién con su propdsito mds verdadero, que es abandonar
(«trascender») su propio universo mental y descubrir a Dios, que habita fuera de
la mente («pero td no estds ahi»), mds alld y por encima de ella (10.25.36). La
dificultad es que el problema del yo nunca desaparece. Agustin sigue siendo el
«problema» que siempre fue’”.

Si uno insiste en hablar de un cultivo del yo en un caso paradigmético como el
de Agustin, entonces uno debe al menos reconocer que el yo estd siendo formado
aqui no como un conducto hacia el autoconocimiento o hacia alguna verdad
no ilusoria sobre uno mismo’®, sino sélo como un problema abisal —es una
verdadera crisis de comprensiéon— que finalmente debe ser abandonado a favor de
una verdad que el yo no contiene, sino que lo contiene desde fuera. La destitucién
y la extroversién del yo, no la veridiccién, y desde luego no el descubrimiento, y
mucho menos la formacién del yo por el yo”, son las caracteristicas clave del yo
cristiano, un yo que, después de todo, estd hecho por Dios y no por la humanidad
(«él me hizo», 10.6.9)”%. Los paralelismos con Marco y Séneca son innegables. Pero
ain mds caracteristico del yo cristiano, en contraste con el yo romano anterior, es
la ansiedad que produce tal esfuerzo, y su interminable prolongacién. Agustin
nunca deja de ser un problema para sf mismo. «Me he convertido en un problema
para mi mismo, y ésa es mi enfermedad». Nunca se cura. Solo la muerte y la
resurreccién pueden prometer una solucién a su predicamento.

Dejando a un lado estas diferencias, existen continuidades significativas entre
los puntos de vista romanos anteriores y posteriores que merecen ser reconocidas.
Entre ellas destaca una en particular. Los yoes filos6ficamente logrados del tipo que
se encuentran en Séneca, Marco o Agustin no se «formaron» en la Antigiiedad,

75 Uno de los mejores relatos de este episodio de las Confesiones de Agustin se encuentra en MARION, Jean-Luc. /n

the Self's Place: The Approach of Saint Augustine. Trad. Jeffrey L. Kosky. Stanford, Stanford University Press, 2012, esp.

cap. 5, 288: «La aporia del yo (...) nunca desaparece». Véase también NIGHTINGALE, Andrea. «El yo y el no yo en

las Confesiones de Agustin». En Arion 23, Ne 1, 2015, 55-78.

76 Véase FOUCAULT, Michel. Ethics, 178, sobre «el descubrimiento cristiano del yo»; FOUCAULT, Michel. Ethics,

243, sobre «la pureza del alma» como «consecuencia del conocimiento de si». Mds adelante: «el criterio de pureza

consiste en descubrir la verdad en m{ mismo y vencer las ilusiones en mi mismo» (183), pero es al revés: la verdad
reside fuera del yo, no dentro de él; pensar lo contrario es ser presa de una ilusién, y lo que es igualmente perjudicial,

ser presa de un yo ilusorio.

77 REMES, Pauliina. «Inwardness and Infinity of Selfhood: From Plotinus to Augustine». En Ancient Philosophy of
the Self. Pauliina Remes and Juha Sihvola (Eds.). Dordrecht and London, Springer, 2008, 155-76, 174.

78 Véase, FOUCAULT, Michel. Wrong-Doing, Truth-Telling, 165: «La exagoreusis [confesién de uno mismo] era una

cuestién de destruirse y renunciar a uno mismo».

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Nuimero 15, diciembre 2023, 61-87
ISSN: 0719-7519



PORTER, James . «;La hora de Focuaule?» 83

ni «emergieron» alli. Son emergencias continuas, experimentos continuos de vivir
al limite, in extremis, cuyo objetivo es encontrar una relacién ética no en primera
instancia con uno mismo, sino con las dimensiones insondables del mundo en
toda su absoluta e irrevocable necesidad. Sélo a este precio de indigencia radical
es posible una relacién consigo mismo y con los demds. La experiencia del yo es
la de una crisis interminable. Leyendo estos documentos del pasado, podemos
sumergirnos en una cultura que no valoraba ni la certeza cognitiva ni el dominio
de si mismo, sino algo mucho mds precioso: la peligrosa experiencia de llegar a ser
quien uno es”.

79 Gracias a Richard Alston, Shreyaa Bhate y a un lector anénimo por sus ttiles comentarios a versiones anteriores
de este ensayo.
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