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Resumen:  En el texto que Foucault dedicó 
a la obra de Velázquez, encontramos que 
la problemática del espacio está muy 
presente, como en general lo estuvo en 
sus observaciones. A lo largo de estas 
líneas indagamos en esa aproximación 
característica del pensamiento del autor, 
que él mismo localizaba en el espacio 
del mundo, teniendo como referencia el 
cuadro que fue objeto de su estudio. La 
temporalidad, la invisibilidad, el vacío y 
los límites son cuestiones que abordamos 
en este análisis donde advertimos que los 
espacios se adaptan a los requisitos de una 
nueva mirada y esta, a diseños insólitos 
como el panóptico. Se establece también 
una comparativa con la lectura que 
Foucault realizó sobre algunas pinturas de 
Manet, confrontando las conclusiones a 
las que el autor llegó tras profundizar en la 
obra de uno y otro artista. 
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Abstract: In the text that Foucault 
dedicated to the work of Velázquez, we find 
that the theme of the space is very present, 
as it was in general in his observations. 
Throughout these lines we investigate this 
approach, characteristic of the author´s 
thinking, which he himself located in the 
space of the world, taking as a reference the 
painting that was the object of his study. 
Temporality, invisibility, emptiness, and 
limits are issues that we address in this 
analysis where we realize that the spaces 
adapt to the requirements of a new look 
and this, to unusual designs such as the 
panopticon. A comparison is also made 
with Foucault´s reading of some of Manet´s 
paintings, confronting the conclusions 
reached by the author after studying the 
work of both artists in depth.
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1. Introducción

En su libro Las palabras y las cosas, Michel Foucault localizaba el pensamiento 
«en un lugar en el espacio del mundo» y se preguntaba cómo era esto posible1. 
Asignar una ubicación al pensamiento nos ilustra acerca de la relevancia que la 
cuestión de la espacialidad tuvo en las reflexiones del autor. Evidencia asimismo 
que estas se debatían en el cuadrilátero mundano donde la materialidad es 
omnipresente. Ese espacio que se expande con la modernidad guiado por una 
curiosidad sin precedentes, como señaló Blumenberg2. Imaginar un espacio para 
el pensamiento permite situarse desde diversos lugares, ocupar las periferias, 
identificar múltiples centros, en definitiva, abrirse a nuevas perspectivas desde 
donde orientarse y observar el escenario. Resulta paradójico que esta amplitud de 
horizonte discurra en paralelo al reconocimiento emancipador de la conciencia 
de finitud. 

Toda concepción espacial remite al mundo, nos sitúa en el marco de lo terreno, 
en el que se desenvuelve el discurso foucaultiano: «mis libros […] pretenden 
ser pequeñas cajas de herramientas»3. Útiles sencillos, materiales alejados de 
aspiraciones transcendentales. 

Coincide que en pintura, y en concreto en el cuadro que nos ocupa, tanto la 
espacialidad como la materialidad son elementos fundamentales en la composición 
y en la representación de la obra. Al revisar el ensayo sobre Las meninas de Foucault, 
reparamos que está entreverado de referencias espaciales.

Velázquez exhibe y describe una estancia palaciega donde ubica la escena, un 
espacio de carácter doméstico que nos habla de las relaciones familiares, de los 
vínculos, de la solidez de los muros, las esquinas, las ventanas, los cuadros, el techo 
con los apliques para las lámparas, la puerta de cuarterones. Foucault advirtió el 
cambio significativo que supuso la organización de espacios diferenciados en las 
viviendas, así como evidenció la transformación de la arquitectura a partir del siglo 
XVIII, que exigía proyectos funcionales destinados a satisfacer unas demandas con 
finalidad política y económica distantes de la antigua necesidad de ostentación 
de poder. «Podría escribirse toda una Historia de los espacios, que sería al mismo 
tiempo una historia de los poderes»,4 manifestó.

1 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo XXI Editores Argentina, 
Buenos Aires, 2003, 57. «¿Cómo es posible que el pensamiento tenga un lugar en el espacio del mundo, que tenga 
algo así como un origen y que no deje, aquí y allá, de empezar siempre de nuevo?»
2 BLUMENBERG, Hans. La legitimación de la Edad Moderna. Pre-Textos, Valencia, 2008, 365. «El espacio en el 
que la época va en pos de su curiosidad por conocer el mundo, tiene sus dimensiones, una superficie, cada vez más 
extensa, una altura y una profundidad. Además de haber traspasado los límites del mundo tradicionalmente habitado, 
extendiéndolo por la inmensidad de los océanos y hacia nuevas masas terráqueas y haberse dejado fascinar por los 
estudios de los astros, surge también un nuevo interés por las profundidades, un deseo de saber sobre aquello que 
está bajo la superficie terrestre». 
3 DROIT, Roger-Pol. Entrevistas con Michel Foucault. Paidós, Barcelona, 2006, 57.
4 FOUCAULT, Michel. «El ojo del poder». En BENTHAM, Jeremías. En El Panóptico. La Piqueta, Barcelona, 
1980, 12.
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El propio enfoque de la lectura del cuadro por parte de Foucault es muy 
espacial, recorre la escena que discurre por un relato, escudriñando cada rincón, 
atendiendo a todos los personajes y dibujando líneas de conexión con el exterior 
desde ese centro-intersección de las tres miradas: la del modelo, la del artista 
y la del espectador. Como Velázquez, Foucault utiliza el espacio para narrar 
de otra manera, dejando en suspenso, ocultando y desvelando, arrojando luz 
y manteniendo el refugio de la sombra, mostrando una nueva mirada curiosa, 
emancipadora y humana.

Descubrimos en la obra de Velázquez elementos que nos llevan a situarla en el 
umbral de la modernidad, en ese interludio que el filósofo intentó comprender. 
No es extraño que Foucault desarrollase una exhaustiva investigación de Las 
meninas que le condujo a interesantes conclusiones relacionadas con cuestiones 
vertebradoras de sus análisis, como la del sujeto. 

Al leer su escrito sobre Las meninas, no nos cabe duda de que el autor disfrutó 
imaginando si el pintor daba su primera pincelada o el toque final al cuadro5, 
recreando la presencia de los reyes fuera del espacio de la representación, o seducido 
por el artificio, participando del juego barroco que Velázquez había diseñado. 
En sus comentarios se percibe esa implicación, responsable, seguramente, de 
su fascinación por la obra. Como él mismo reconoció, el artista nos une a la 
representación: «Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de 
la representación clásica y la definición del espacio que ella abre»6.

2. La vulneración del espacio y del tiempo en Las meninas de Velázquez 

En la obra de Velázquez el tratamiento del espacio configura, en buena medida, 
la temporalidad de la representación, que se explica, asimismo, por la reciprocidad 
entre las miradas representadas (reveladoras de una «curiosidad autoconsciente»)7 
y quien las contempla. Foucault traza una «línea imperiosa» entre los ojos del 
pintor y los espectadores imposible de evitar, que «atraviesa el cuadro real y se 
reúne, delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que nos 
observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la representación 
del cuadro»8. De este modo se genera un vínculo atemporal entre los modelos y 
el espectador. Por otra parte, el dominio perspectivo de la pintura crea un espacio 

5 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas». En MARÍAS, Fernando (coord.). Otras Meninas. Siruela, Madrid, 2007, 
31.
6 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 41.
7 BLUMENBERG, Hans. La legitimación de la Edad Moderna, 236. «El éxito inicial de la curiosidad teórica en la Edad 
Moderna no hubiese sido pensable sin la transición de una “curiosidad ingenua” a una “curiosidad autoconsciente”, 
la cual no sólo se había actualizado mediante la confrontación con la preocupación por la salvación y la reserva de 
transcendencia anterior, sino que había podido conseguir que los resultados de aquella mirada, al principio arrogante 
sobre las perspectivas de la creación […] se tradujesen en la energía del plus ultra». 
8 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 32.
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que simula coincidir con el nuestro, un artificio que parece transgredir la distancia 
entre pasado y presente provocando un efecto de naturaleza especular. 

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su visión, 
los ojos del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le 
asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio, toman su imagen 
luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible de la 
tela vuelta.

El efecto generado por el cuadro de Las meninas, en quien lo mira, es el de sentirse 
formar parte de la representación, de ese instante que el pintor ha atrapado en 
el pasado y consigue fundir con nuestro presente. Una conexión inmediata que, 
aunque encontramos ya en imágenes grecorromanas9, reconocemos como actual 
(aún más desde la aparición de la fotografía). La modernidad, afirma Foucault, «es 
la actitud que permite captar lo que hay de “heroico” en el momento presente».10 
En este sentido cabe destacar que son numerosas las referencias que relacionan la 
escena de Las meninas con una instantánea fotográfica. Como advierte Alpers, su 
cualidad fotográfica «está fundamentada en el comportamiento aparentemente 
espontáneo de las figuras, que se distingue […] por un rasgo particular: el hecho 
de que somos mirados por aquellos a los que miramos»11. 

Para Foucault «el verdadero centro de la composición»12 se articula en función de 
las miradas (la del modelo, la del pintor y la del espectador) que se superponen en 
un punto: el lugar ocupado por los reyes. Es importante advertir que el autor parte, 
en todo momento, de la premisa de que el pintor estaría retratando en el lienzo a 
los reyes, quienes ocuparían el espacio fuera del cuadro donde nos situamos como 
espectadores. Esta controvertida hipótesis es cuestionada por Severo Sarduy, quien 
propone lo siguiente: «Y si Velázquez, en Las Meninas, no estuviera pintando, como 
sostiene la teoría del reflejo especular, el retrato de los soberanos estáticos y admirados, 
sino, en una tautología emblemática del barroco, precisamente Las Meninas»13.

Foucault describe una organización espacial configurada por las miradas. 
Miradas que como vimos, trazan líneas desde los ojos14 y establecen conexiones 
que ignoran la frontera entre el interior y el exterior del cuadro. Una imagen 
gráfica y potente que evoca la antigua teoría de la emisión de rayos visuales. El 
filósofo, mediante estas líneas, dibuja un plano en el espacio que vulnera los 
límites tanto espaciales como temporales y que, de alguna manera, desvela los 
objetos de ocultación de la escena, esto es, las áreas de invisibilidad. 

9 Recordemos escenas de carácter cotidiano representadas en frescos de viviendas pompeyanas o la conexión 
provocada al contemplar los rostros retratados de El Fayum.
10 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la Ilustración?» En FOUCAULT, Michel. Obras esenciales. Vol. III. Paidós, 
Barcelona, 1999, 342. 
11 ALPERS, Svetlana, «Interpretación sin representación: mirando Las Meninas». En MARÍAS, Fernando (coord.). 
Otras Meninas. Siruela, Madrid, 2007, 155.
12 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 40.
13 SARDUY, Severo. Barroco. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971, 80.
14 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 32.
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3. La cuestión de la invisibilidad

En la aproximación de Foucault se establece una relación entre el tratamiento 
espacial de la obra y el antagonismo entre visibilidad y ocultación. Foucault se 
detiene en el espejo, donde Velázquez ha desplazado los retratos del rey y de la 
reina, una ubicación compleja que refiere otro lugar diferente al representado. 
El autor nos revela la invisibilidad que implica este nuevo emplazamiento, pues 
el pintor elimina de la propia escena, referencia alguna a los modelos reflejados. 
Es decir, los sitúa fuera del espacio de la representación. Este punto es decisivo 
en el análisis foucaultiano: «En vez de volverse hacia los objetos visibles, este 
espejo atraviesa todo el campo de la representación, desentendiéndose de lo que 
ahí pudiera captar, y restituye la visibilidad a lo que permanece más allá de toda 
mirada»15. 

Con esta ausencia de los modelos reflejados dentro de la escena, se elimina 
el factor repetición que genera la copia. «A principios del siglo XVII […] el 
pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La similitud 
no es ya la forma de saber»16. La opacidad del espejo representado por Velázquez lo 
hace funcionar más como retrato que como reflejo que reproduce el original. Este 
tratamiento se desvincula así de la repetición infinita generada por la configuración 
especular, que simboliza una forma de conocimiento estéril, cerrada, e idónea, 
según la reflexión foucaultiana, para el desarrollo de la estructura de poder y 
dominación. 

Además del espejo, Foucault examina otros elementos del cuadro que refuerzan 
su noción de invisibilidad. La representación del reverso del lienzo sobre el que la 
figura del pintor aparece trabajando, es decir, el bastidor, es uno de estos espacios 
destacados como un lugar vedado a nuestra mirada: 

[…] de ésta (de la tela) sólo se percibe la trama, los montantes en 
la línea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete. 
El alto rectángulo monótono que ocupa toda la parte izquierda del 
cuadro real y que figura el revés de la tela representada, restituye […] 
la invisibilidad en profundidad de lo que el artista contempla: este 
espacio en el que estamos, que somos. 

Esta lectura coincide con la que el autor haría más tarde, sobre uno de los cuadros 
de Manet, El ferrocarril (1872-1873). Aquí las protagonistas de la escena son una 
mujer que mira hacia nosotros y una niña que nos da la espalda. Esta posición 
invertida muestra un anverso y un reverso, lo que llama la atención de Foucault, 
quien la considera un «juego de la invisibilidad»17. A propósito de esta obra el autor 
reflexiona sobre la actitud «perversa» del pintor, que impide conocer el objeto de 
las miradas de las modelos. Esa impotencia como espectador activa una conducta 
15 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 35.
16 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 57.
17 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2015, 36.
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dinámica que lo dispone a conjeturar. Foucault hace la siguiente consideración 
sobre el cuadro de Manet: «es la primera vez que la pintura se da como lo que nos 
muestra algo invisible»18, sin hacer mención del cuadro de Velázquez. 

En el caso de Las meninas, Foucault elucubra acerca de quiénes serían los modelos 
que ocuparían el anverso del cuadro, entrando en el juego de ocultación propuesto 
por el artista y siempre dentro del relato que describe la escena. Aunque Velázquez 
nos muestra el armazón del lienzo y la tela, un objeto que, como el resto de las figuras, 
presenta una cara y no la opuesta (el cubismo no había entrado aún en escena), 
Foucault considera el bastidor siempre como el reverso de un anverso ocultado por 
el pintor a nuestra mirada. Veamos a continuación, cómo su aproximación a otras 
obras de Manet se guía, en cambio, por un enfoque metapictórico. 

4. La lectura foucaultiana de la obra de Velázquez y de Manet 

El filósofo argumentó que Manet fue quien por primera vez «en el arte desde 
el Quattrocento, se permitió utilizar […] dentro mismo de sus cuadros, dentro 
mismo de lo que estos representaban, las propiedades materiales del espacio 
sobre el cual pintaba»19. Para Foucault, la tradición pictórica occidental había 
«enmascarado» el soporte y sus cualidades materiales, es decir, había tratado de 
encubrir «el espacio sobre el cual se pintaba»20, mediante la representación de tres 
dimensiones sobre un plano de dos. 

Velázquez en Las meninas reprodujo el bastidor sobre el que trabajaba, 
haciéndonos reparar en la materialidad del soporte. Sin embargo, comprobamos 
que en esta ocasión, Foucault destaca el lienzo como espacio de ocultación. 
Atendamos a la descripción de otra «invención» que el autor atribuye a Manet: 

[…] puso en juego en la representación los elementos materiales 
fundamentales de la tela. Si se quiere, estaba pues inventando el 
cuadro – objeto, la pintura – objeto y esa era sin duda la condición 
fundamental para que un día finalmente, nos deshiciéramos de la 
propia representación y dejáramos jugar el espacio con sus propiedades 
puras y simples, sus propiedades materiales mismas.

Foucault no reconoce esta dimensión en la obra de Velázquez. Entendemos que la 
representación del artista sevillano forma parte del juego barroco del desconcierto, 
pero no deja de sorprender el imponente protagonismo del bastidor en la escena. 
Se da además la circunstancia de que este elemento es representado parcialmente, 
desbordando el perímetro izquierdo del cuadro de forma similar a lo que ocurre con 
el cuerpo de Nicolás Pertusato, que se corta por el extremo derecho de la tela. Esto 
resulta muy significativo ya que dos figuras traspasan los límites espaciales del lienzo. 
18 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet, 39.
19 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet, 13.
20 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet, 13.
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Foucault describe un efecto similar en la obra de Manet, En el invernadero (1879), 
donde la figura de la mujer es proyectada hacia delante y sus piernas «desbordan 
el cuadro»21. En este caso, el recurso del artista francés es interpretado como una 
forma de hacernos conscientes del espacio acotado de la tela. Esta coincidencia con 
la obra de Velázquez no parece tener las mismas claves de lectura para Foucault. 
Cabe preguntarse si esta diferencia de enfoque estaría de algún modo condicionada 
por las características convencionalmente atribuidas a uno y otro periodo artístico 
(en los que se enmarca cada obra) pese a que asumir dicha convención, parezca 
contravenir la naturaleza de su metodología: «Me interesa particularmente todo lo 
irregular, lo arriesgado, y lo imprevisible que pueda haber en un proceso histórico»22. 

5. El espacio límite

Situarse en los límites es un aspecto crucial en la visión espacial de Foucault y 
muy relevante ante el cuadro de Las meninas. El autor expresaba una actitud límite 
cuando argumentaba: «Hay que escapar de la alternativa del afuera y el adentro; 
es preciso estar en las fronteras. Ciertamente, la crítica es el análisis de los límites 
y la reflexión sobre ellos»23. 

En este sentido, Foucault se detuvo en uno de los personajes del cuadro que 
comparte plano al fondo de la composición con el espejo, se trata de José Nieto, 
aposentador de la reina, a quien el pintor sitúa en una zona de tránsito: «Con un 
pie sobre el escalón y el cuerpo por completo de perfil, el visitante ambiguo entra 
y sale a la vez, en un balanceo inmóvil»24. Tras el espacio ocupado por esta figura, 
un potente foco luminoso expande su luz discretamente hacia el interior de la sala, 
perfilando el contraluz de la silueta. 

Varios autores han destacado la contundencia con la que los contrastes barrocos 
delimitan áreas diversas. Severo Sarduy, por ejemplo, describía el caravaggismo 
como «un anuncio del momento cenital del barroco»25, por la supresión de la 
transición entre los campos de luz y de sombra. La frontera entre ambos planos 
se evidenciaba entonces, radicalmente. Por su parte Gilles Deleuze afirmaba 
en El pliegue que las características arquitectónicas barrocas delimitaban con 
rotundidad el espacio interior del exterior.26 Un recurso que enfatiza la oposición, 

21 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet, 30.
22 DROIT, Roger-Pol. Entrevistas con Michel Foucault, 102.
23	 FOUCAULT, Michel. «¿Qué es la Ilustración?», 347. Se refiere el autor a su propuesta de lo que podría ser un 
ethos filosófico, caracterizado como una actitud límite.
24 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 37.
25 SARDUY, Severo. Barroco, 17. «En esa distribución brusca de la luz, en esa ruptura neta cuyos bordes separan, sin 
matices, la autoridad del motivo y la neutralidad, lo indiferenciado del fondo, hay un anuncio del momento cenital 
del barroco: el caravaggismo. Contraste inmediato entre campo de luz y campo de sombra. Suprimir toda transición 
entre un término y otro, yuxtaponiendo drásticamente los contrarios».
26 DELEUZE, Gilles. El pliegue. Leibniz y el Barroco. Paidós, Barcelona, 1989, 43 y 50. «La arquitectura barroca 
puede definirse por esa escisión de la fachada y del adentro, del interior y del exterior, la autonomía del interior y 
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la desemejanza y la disparidad entre dos espacios. Contrastes que impactan visual 
y anímicamente, al tiempo que subrayan los límites entre una y otra área. 

Velázquez mediante su representación de la secuencia protagonizada por el 
aposentador, nos hace reparar en uno de estos espacios de transición e intersección 
que unen y separan al mismo tiempo, donde se sitúa la obra misma, en los confines 
de la modernidad. Es en estos márgenes donde Foucault encuentra el campo de 
cultivo más fértil para sus análisis.

6. El espacio del vacío esencial

Como habíamos visto, el filósofo atribuyó a Manet un innovador tratamiento del 
espacio en sus cuadros. Una de las obras a través de las cuales Foucault ilustra y 
expone su conclusión es El pífano (1866), de la cual destaca lo siguiente: «Detrás 
del pífano, como ven, no hay ningún espacio, […] en cierta forma el pífano no 
está instalado en ninguna parte»27. El autor explica cómo el asiento del personaje 
tan solo está sugerido por una pequeña sombra: los pies «están posados en una 
sombra, una nada, un vacío»28. 

Sorprende que en su argumentación, Foucault no hiciera alusión al antecedente 
velazqueño de esta obra, Pablo de Valladolid (h. 1635), donde el pintor barroco 
crea un espacio ausente de líneas solo insinuado por el tratamiento de la luz y de 
la sombra a través de la mancha pictórica. En ambas obras, el fondo, carente de 
referencias espaciales y objetos (más allá del rastro leve de la sombra arrojada por 
los cuerpos), parece enmudecer para potenciar la figura. No obstante, esa «nada» 
resultante, así nombrada por Foucault, desafía el espacio y lo colma de vacío. 
Es aquí donde se centra la atención de una nueva mirada que podría presagiar 
la desaparición del sujeto, siguiendo siempre el planteamiento de Foucault. Un 
espacio sin límites, aunque finito, desde donde meditar el proceso emancipador 
para el ser humano: «Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre 
desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia, no prescribe una laguna 
que haya que llenar. No es nada más, ni nada menos, que el despliegue de un 
espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo»29. En este espacio enriquecido 
por «un vacío esencial»30, se creará un nuevo lenguaje plástico31 donde la pintura 

la independencia del exterior, en tales condiciones que la independencia de cada uno de los dos términos relanza al 
otro». «Ese es el rasgo barroco: un exterior siempre en el exterior, un interior siempre en el interior».
27 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet, 40.
28 FOUCAULT, Michel. La pintura de Manet, 40.
29 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 332.
30 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 41. «Un vacío esencial: la desaparición […] de aquel a quien se asemeja y 
de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo – que es el mismo – ha sido suprimido. Y libre al fin 
de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura representación».
31 FOUCAULT, Michel. Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Anagrama, Barcelona, 2004, 61. La cuestión 
espacial atraviesa las reflexiones de Foucault en torno a los nuevos lenguajes artísticos, como expresa en las siguientes 
descripciones: «Klee tejía, para poder disponer sus signos plásticos, un nuevo lenguaje. Magritte deja reinar el viejo 
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libre de modelo hablará desde las entrañas mismas de la materia como supo ver 
también, Goya, con su Perro semihundido (1820-1823). Podemos preguntarnos si 
al calificar Foucault este vacío como «esencial», no está invistiendo de cualidades 
trascendentales al nuevo lugar desde el cual situarnos para «pensar al hombre»32, 
lo que podría entrar en contradicción con su concepto de vida asociado al devenir.

Resulta elocuente que sea precisamente en el cuadro de Las meninas, en el «lugar 
del Rey»33, donde Foucault encuentra el reducto vacío reservado para el sujeto que 
observa y a su vez se siente examinado como objeto de conocimiento. Ese sujeto 
invención del hombre, que el autor localiza en la cultura europea a partir del siglo 
XVI34. El pensamiento moderno «atravesado por la ley de pensar lo impensado» 
para derribar la construcción artificial de ese hombre objetivado, es imaginado 
por Foucault absorbido en su silencio y atento a «prestar oído a su murmullo 
indefinido»35, tal vez en ese espacio colmado de vacío que esbozó Velázquez.

Coincide este fondo borrado con el espacio asignado por el autor a un lenguaje 
más fecundo. Como veremos, Foucault delimita dos espacios; uno «del que se 
habla» (lenguaje) y otro en el que «se contempla» (visual). Los nombres de los 
reyes, la reina Mariana de Austria y el rey Felipe IV, dan pie al filósofo para exponer 
de qué forma los nombres propios condicionan la relación entre ambos espacios: 

Estos nombres propios serán útiles referencias […].  Ahora bien, en 
este juego, el nombre propio no es más que un artificio: permite señalar 
con el dedo, es decir, encerrarlos pasar subrepticiamente del espacio 
del que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno 
en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados. 
Pero si se quiere mantener abierta la relación entre el lenguaje y lo 
visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino 
a partir de ella, […] es necesario borrar los nombres propios […]. 
Quizás por mediación de este lenguaje gris, anónimo, […] encenderá 
la pintura, poco a poco, sus luces36. 

Foucault emplea unas imágenes muy gráficas con referencias espaciales y plásticas, 
«borrar los nombres», «lenguaje gris». La indefinición, la imprecisión, configuran 
una imagen resultante sugerente y libre, sobre la que la pintura escribiría con otros 
lenguajes, iluminando un nuevo horizonte, como augura el autor.
espacio en la representación, pero solo en la superficie […]».
32 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 309. «La cultura moderna 
puede pensar al hombre porque piensa lo finito a partir de él mismo».
33 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 303. «[…] aparece el 
hombre con su disposición ambigua de objeto de un saber y de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador 
contemplado, surge ahí en el lugar del Rey, que le señalaba de antemano Las Meninas, pero del cual quedó excluida 
durante mucho tiempo su presencia real.» «En este espacio vacío hacia el cual se vuelve todo el cuadro de Velázquez».
34 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 375. «Al tomar una 
cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido - la cultura europea a partir del siglo XVI - puede 
estarse seguro de que el hombre es una invención reciente».
35 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 318.
36 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 36.
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7. El exterior irrumpe en el interior

La cultura moderna, capaz de «pensar al hombre», abre vanos en el muro para 
dejar pasar la luz: 

Mi trabajo estaba ligado directamente a la forma de las puertas en los 
asilos, a la existencia de cerraduras, etc. Mi discurso se relacionaba 
con esa materialidad, esos espacios cerrados, y quería que las palabras 
que había escrito ¡atravesaran los muros, rompieran las cerraduras, 
abrieran ventanas!37

Las palabras de Foucault describen imágenes rotundas y materiales que nos 
transportan a emplazamientos sólidos, interiores confinados por muros gruesos 
como los del antiguo Alcázar madrileño. El espacio representado en Las meninas 
se ajusta a la observación de Deleuze acerca de cómo el Barroco inviste lugares en 
los que «lo que hay que ver está dentro»38, como la sacristía, la cripta o el gabinete, 
pero a su vez reconocemos en él, la apertura espacial que supuso según Foucault 
la modernidad: «El viejo esquema simple del encierro y de la clausura – del muro 
grueso, de la puerta sólida que impiden por entero salir – comienza a ser sustituido 
por el cálculo de las aberturas, de los plenos y de los vacíos, de los pasos y de las 
transparencias»39. 

En la representación del cuadro se alternan espacios abiertos con otros 
cerrados: «[…] la ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el 
otro cerrado (la tela del bastidor)»40. La obra de Velázquez parece situarse en ese 
umbral en el que los espacios interiores se abren al exterior (el pintor nos muestra 
una estancia del Alcázar) y donde el exterior se infiltra en el interior a través de 
la luz. «Lo que me interesa, es comprender en qué consiste este umbral de la 
modernidad que podemos advertir entre los siglos XVII y XIX». «En el fondo 
tengo un único objeto de estudio histórico: el umbral de la modernidad»41. Es 
precisamente en ese lugar de transición donde se sitúa Las meninas. 

Foucault alertó de un «miedo obsesivo» en la segunda mitad del siglo XVIII 
a los espacios oscuros, a las «cámaras negras», una etapa en la que «se fomenta 
la arbitrariedad política, los caprichos del monarca, las supersticiones religiosas 
[…]»42. Con la entrada de la luz se obtendría la máxima visibilidad, objetivo, más 
adelante, de la mirada del panóptico, pues a plena luz desaparece el cobijo de la 
sombra.

37 DROIT, Roger-Pol. Entrevistas con Michel Foucault, 80-81.
38 DELEUZE, Gilles. El pliegue. Leibniz y el Barroco, 42.
39 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires, 
2009, 201.
40 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 33. 
41 DROIT, Roger-Pol. Entrevistas con Michel Foucault, 98.
42 FOUCAULT, Michel. «El ojo del poder», 16.
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8. El reflejo real y la mirada del panóptico

En Las meninas el espacio destinado a la imagen de los reyes se reduce a las 
dimensiones del espejo situado en el plano del fondo de la composición. El retrato 
no es sino un reflejo. 

Foucault repara en la desatención hacia ese lugar por parte del resto de los 
personajes de la escena: 

De todos estos personajes representados, son también los más 
descuidados, porque nadie presta atención a ese reflejo que se desliza 
por detrás de todo el mundo y se introduce sigilosamente por un 
espacio insospechado; en la medida en que son visibles, son la forma 
más frágil y más alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida en 
que, residiendo fuera del cuadro, están retirados en una invisibilidad 
esencial, ordenan en torno suyo toda la representación.43

Sabemos que el llamado Rey Planeta prefería no ser retratado a la edad en que 
lo hizo Velázquez en el cuadro de Las meninas, por no verse envejecer. Es poco 
probable, en cambio, que este hecho influyera en la ubicación de su imagen dentro 
de la representación, puesto que la imagen oficial del monarca en aquel tiempo era 
el retrato Felipe IV anciano, pintado por Velázquez tres años antes que Las meninas. 
La anécdota, no obstante, nos aporta información acerca del estado anímico del 
monarca hacia esas fechas (Las meninas está datado en 1656). A los estragos de la 
edad se sumaban el desánimo generado por la situación de crisis generalizada en 
el reino, la cuestión dinástica (no había heredero varón), la desazón de un hombre 
sobrepasado por la culpa y la vulnerabilidad del arrepentimiento: «[…] si a estos 
enemigos (se refiere a las tentaciones de la carne), se les abre alguna puerta de 
los sentidos, cierta es su victoria y nuestra ruina»44. En este otro testimonio, el 
rey manifiesta a su destinataria un gran desaliento ante el maltrecho estado del 
imperio: «[…] si el señor no nos asiste, temo la última ruina de esta Monarquía; y 
así, os encargo que […] aumentéis vuestras súplicas […] pues os confieso que me 
hallo fatigado: Él sea bendito»45. Este abatimiento se evidencia en el retrato antes 
mencionado, Felipe IV anciano, que Velázquez realizó en 1653. Comprobamos 
que tras el icono sacralizado y la estricta ceremonia se oculta un hombre criticado 
y apesadumbrado que debió sentirse cómodo en el lugar que le asignó el pintor 
de Las meninas, alejado de todas las miradas. Foucault supo reconocer que desde 
su refugio en el cuadro de Velázquez, el rey privilegia su perspectiva: mirar sin ser 
objeto de miradas.  

Como acabamos de ver, este emplazamiento insólito para el retrato del 
43 FOUCAULT, Michel. «Las Meninas», 40.
44 SILVELA, Francisco. Cartas de la venerable madre Sor María de Ágreda y del Señor Rey Don Felipe IV precedidas 
de un bosquejo histórico (1643-1652). Impresores de la Real Casa, 1885, 308. Carta del Rey a Sor María de Ágreda, 
rubricada el 10 de julio de 1654. 
45 SILVELA, Francisco. Cartas de la venerable madre Sor María de Ágreda y del Señor Rey Don Felipe IV precedidas de 
un bosquejo histórico, 338. Carta del Rey a Sor María de Ágreda, rubricada el 22 de diciembre de 1654.
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monarca de la Casa de Austria revela una posición ambigua y contradictoria que 
podemos relacionar con el ocaso de un periodo, por un lado, y con el umbral de 
la modernidad, por otro. En el Antiguo Régimen el soberano está, como supo ver 
Foucault, más destacado como individuo que en un régimen disciplinario donde 
la individuación es «descendente»46. La ecuación se invierte cuando el poder es más 
funcional y somete a sus súbditos como objetos de observación. De esta manera la 
mirada se erige en protagonista de una labor examinadora y el espacio se adecúa a 
la necesidad omnipresente del escrutinio. Foucault señala colectivos especialmente 
vulnerables, tan a menudo situados en los márgenes; «locos», enfermos o niños, 
como elemento de estudio. No olvidemos que el plano principal de la escena de 
Las meninas está ocupado por niñas y bufones. 

El autor explica que la arquitectura se pone al servicio de esta nueva exigencia: 
«vemos cómo se construyen observatorios de la multiplicidad humana»47. Un 
modelo basado en el campamento militar que se extenderá al urbanismo, «una 
arquitectura que ya no está hecha simplemente para ser vista (fasto de los palacios) 
o para vigilar el espacio exterior (geometría de las fortalezas) sino para permitir un 
control interior»48. 

La mirada se adapta a estos nuevos espacios, a mirar de otro modo, pero también 
a ser vista y foco de atención. De todo esto parece advertirnos la representación 
de Las meninas, de esa mirada escrutadora pero también de la apertura de los 
espacios, de la exhibición de los interiores y de mostrarse. 

El espejo presente en el cuadro nos habla, además, de una mirada introspectiva 
hacia nuestra propia imagen. De hecho, toda la escena reviste un carácter 
especular, o acaso ¿sería descabellado imaginar a los protagonistas del cuadro 
viendo su propio reflejo? El prodigio de la pintura consiste en que, al contemplar 
sus miradas, la imagen proyectada es la nuestra.

A diferencia de la mirada que se muestra, la del panóptico está oculta y, por 
tanto, es unidireccional, ve sin ser vista, no establece ningún contacto visual, 
desaparecen las conexiones especulares que nos hacen reconocernos en otras 
miradas incluso si estas pertenecen a espacios y tiempos tan remotos como las 
de los retratos de Las meninas. Desde su ubicación centralizada y poderosa, los 
ojos del panóptico se distancian de las miradas ajenas con las que no llegan a 
identificarse. Resulta sencillo ejercer un control despersonalizado y establecer una 
posición de dominación sobre ellas. 

La impresión de semejanza producida al reconocernos en miradas diferentes 
nos hace compartir espacios, establecer vínculos y protegerlos, porque sostienen 
unas relaciones adecuadas de convivencia y en definitiva, en concordancia con el 
«cuidado de sí». Las palabras del escritor barroco Baltasar Gracián recogen esta 
idea en el siguiente fragmento de su obra El Criticón: «Tú eres el primer hombre 
46 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, 223-224. 
47 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, 200.
48 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, 201.
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que hasta hoy he visto y en ti me hallo retratado más al vivo reflejo que en los 
mudos cristales de una fuente que muchas vezes mi curiosidad solicitaba y mi 
ignorancia aplaudía»49.

9. Conclusiones 

Foucault no llegó a conocer nuestros hábitos cotidianos actuales condicionados 
por el uso de la tecnología, los niveles de control y exposición alcanzados. Todo ello 
ha expandido nuestro espacio, pero también lo ha reducido en muchos aspectos 
de manera llamativa, desprendiéndonos a veces del lugar físico y concentrando 
nuestra atención en el diminuto e inmenso espacio de la pantalla.  

Acercarnos a Foucault nos exige desplegar la visión espacial, algo que no 
requiere gran esfuerzo puesto que sus análisis se desarrollan, como hemos visto, 
bajo la premisa de que el pensamiento tiene «un lugar en el espacio del mundo»50, 
ello unido al empleo de un lenguaje muy gráfico acorde con su planteamiento. 

Hemos atendido a cuestiones centrales en el estudio que el autor dedicó al 
cuadro de Las meninas de Velázquez y extraído algunas conclusiones derivadas de 
sus reflexiones. 

En primer lugar, se ha abordado la cuestión espacial y su relación con la 
temporalidad en el cuadro. Vimos cómo a través del dominio perspectivo y de 
las miradas de los retratos, el artista consigue influir en nuestra percepción y crear 
una sensación de formar parte del espacio de la composición. Foucault destacó 
que el pintor colocó al espectador dentro del campo de su visión y con ello le 
unió a la representación. Estos recursos consiguen que Las meninas vulneren, en 
sentido figurado, las fronteras espaciales y temporales entre la escena del cuadro 
y el espectador.

En el segundo apartado analizamos la lectura de Foucault destacando un 
aspecto que tuvo enorme relevancia en sus observaciones: la invisibilidad. El autor 
enfatizó la decisión del pintor de no duplicar en la escena del cuadro los modelos 
representados en el espejo, lo que aportaría un elemento de invisibilidad. Por otro 
lado, señaló el bastidor representado como objeto de ocultación. Más adelante, 
Foucault reconocería en Manet al primer artista que conseguiría que la pintura se 
diese como lo que muestra algo invisible, sin mencionar a Velázquez.

Se cuestiona este mismo enfoque al comparar las aproximaciones que el 
autor hizo a algunas pinturas del artista francés, con la lectura de Las meninas. 
Al analizar sus conclusiones, reparamos en las diferencias de su acercamiento a 
ambos pintores.  Entendemos que tal vez su análisis se viera condicionado por las 
características asociadas a cada periodo artístico, lo que sería discrepante con su 

49 GRACIÁN, Baltasar. El Criticón. Cátedra, Madrid, 2009, 70.
50 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 57.
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método de trabajo. En cualquier caso, reconocemos, como no podría ser de otro 
modo, el valor y la originalidad de su aportación al estudio de Las meninas, que 
marcó un antes y un después en la forma de abordar la obra y que obedece a su 
planteamiento crítico y metodológico de afrontar la historia. Tratamos de entender, 
simplemente, por qué el autor no hizo referencia a la obra de Velázquez, como 
claro antecedente de algunas de las obras de Manet y como precursor (con grandes 
reservas) de lo que mucho más tarde daría lugar a un lenguaje metapictórico.

El tercer punto trata de profundizar en la idea de los espacios escogidos por 
Foucault para desde ellos acometer un análisis crítico: los límites, los márgenes, 
que relacionamos en Las meninas con las áreas de intersección y de transición. 
El propio autor identificó uno de estos lugares en la obra de Velázquez ocupado 
por la figura de José Nieto, en el plano del fondo de la composición. Descrita 
por Foucault como zona de tránsito, la puerta separa la estancia de un espacio 
por el que entra un foco de luz y al que da acceso una escalera. El personaje 
apoya cada uno de sus pies sobre un escalón distinto generando una situación de 
cierta ambigüedad, no sabemos si entra o sale de la habitación. Este detalle nos 
hace reflexionar acerca de la relevancia de situarse en estos espacios que ya fueron 
señalados por el artista barroco.

A continuación, a través del texto de Foucault sobre una obra de Manet, El 
pífano, hemos destacado el concepto de «vacío esencial», término que el autor 
emplea en el ensayo de Las meninas y relaciona con la desaparición del sujeto. 
Entendemos, por tanto, que en el cuadro de Velázquez, Foucault encuentra claves 
que le ayudan a desarrollar sus planteamientos teóricos. Apostamos por situar en 
ese espacio descrito por el filósofo, el lugar desde donde «pensar al hombre» y 
emprender el proceso de emancipación al que aspiraba. 

Abordamos después, de la mano de Foucault, la importancia de la materialidad 
de los espacios cerrados, las puertas, las cerraduras, la solidez de los muros, que 
con la modernidad van a comenzar a ser atravesados por la claridad del exterior. 
La luz irrumpe en el cuadro de Las meninas por espacios intermedios entre interior 
y el exterior, como la puerta al fondo de la composición y las ventanas laterales, 
para penetrar e iluminar la estancia en penumbra. Queremos ver en el cuadro 
de Velázquez señales de esta apertura que Foucault describió como un rasgo 
característico de la modernidad. El exceso de luz relegaría las sombras hasta un 
punto donde la obsesión por la visibilidad llevaría al férreo control de la visión 
del panóptico.

Por último, analizamos la diferencia entre esta mirada y la de los protagonistas 
del cuadro, que se muestran para ser vistos. Reconocemos en los retratos de los 
reyes reflejados en el espejo, el espacio desde donde mirar sin ser objeto de miradas, 
como supo hacernos ver Foucault. Concluimos que el espacio diseñado en el 
panóptico impide la reciprocidad entre miradas y por tanto favorece el escrutinio 
de los sujetos como objetos. Velázquez logró un efecto especular en su obra que 
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vulneró la percepción de frontera entre el espacio de las miradas de sus retratos y 
las nuestras. 

Abrir interiores, mostrarse, compartir espacio, de todo ello nos habla el cuadro 
que fascinó a Foucault y que, como sus textos, nos siguen cuestionando y haciendo 
reflexionar sobre desde dónde pensarnos.  

Concluimos que la aportación de Foucault nos ayuda a reparar en las claves 
que proporciona la obra de Velázquez y entender hasta qué punto Las meninas se 
sitúa en uno de esos lugares fronterizos con la modernidad.
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