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Resumen:  Las siguientes páginas estarán 
dedicadas a pensar la forma en que las 
transformaciones de las tecnologías visuales 
estuvieron íntimamente relacionadas con 
las transformaciones de las tecnologías 
del poder en América Latina a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX. La 
articulación de las imágenes con el poder 
gubernamental será entendida, por un 
lado, como la voluntad de dominio sobre el 
ámbito de lo visible a través de un estricto 
régimen representacional y, por otro, como 
la institución de un orden jerárquico de la 
comunidad a través de la producción de 
evidencia visuales vinculadas a una serie de 
regímenes de verdad. 
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Abstract: The following pages will be 
devoted to thinking about the way in which 
the transformations of visual technologies 
were closely related to the transformations 
of power technologies in Latin America 
from the second half of the nineteenth 
century. The articulation of images with 
governmental power will be understood, 
on the one hand, as the will of domination 
over the realm of the visible through a strict 
representational regime and, on the other, 
as the institution of a hierarchical order of 
the community through the production of 
visual evidence linked to a series of truth-
regimes. 
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1. Antecedentes históricos de la relación entre imagen y gobierno

Las siguientes páginas estarán dedicadas a pensar el modo en que las 
transformaciones de las tecnologías visuales estuvieron en estrecha relación con 
las transformaciones de las tecnologías de poder en América Latina a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX. La articulación de las imágenes con el poder será 
comprendida, por un lado, a partir de la voluntad de gobierno sobre lo visible 
mediante un estricto régimen representacional y, por otro, en la institución de 
un orden jerárquico de la comunidad mediante la producción de evidencias 
visuales vinculadas a una serie de categorías y regímenes de verdad imperantes en 
la época. Estos dos procedimientos se vinculan a una transformación decisiva de 
la racionalidad gubernamental en el continente que implicó el paso de las formas 
coloniales de dominación a una forma gubernamental moderna, en la cual las 
imágenes técnicas, primero la fotografía y posteriormente el cine, tuvieron un rol 
preponderante1. 

La disolución  del régimen colonial en América Latina tuvo como una de 
sus causas principales la influencia del pensamiento liberal. Y aunque, si bien 
en términos generales, hubo consenso de las elites en su adhesión al liberalismo 
y a la necesidad de ruptura con las viejas estructuras coloniales, emergieron 
prontamente las contradicciones y pugnas sobre los proyectos que definirían el 
destino de los jóvenes Estados-nacionales latinoamericanos2. Como señala Julio 
Ramos en su famoso libro Desencuentros de la modernidad en América latina: «[l]
os Estados debían consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la autoridad 
de una ley central, capaz de someter las particularidades en pugna bajo el proyecto 
de una nueva homogeneidad, incluso lingüística, nacional… »3. En este sentido, 
1 Este artículo estará enfocado en una genealogía de la imagen/poder, pero debemos señalar en estos párrafos 
iniciales, aunque sea brevemente, que existe otro modo de comprender la imagen desde una perspectiva política 
irreductible a las tecnologías de poder. Esto es lo que debemos llamar imagen/política, comprendiendo este vínculo 
desde una perspectiva emancipatoria. Aquí no desarrollaremos esta extensa cuestión, pero debemos dejar estipulada 
la posibilidad de un análisis en el cual la imagen no solo se encuentra en una relación estrecha con las formas de 
dominación modernas, sino que también es necesario emprender, por el contrario, un análisis del vínculo entre 
las imágenes y la política que surgirá en el momento en que los axiomas de la dominación y las representaciones 
del poder entren en crisis mediante la expresión de una potencia ingobernable y anárquica inherente a las propias 
imágenes. Ahora bien, esta diferencia entre poder y política y su vínculo con las imágenes, no puede ser comprendida 
como una oposición simple o una dicotomía tajante donde la política es una esfera puramente exterior al problema 
del poder y sus formas de articulación. En este sentido, diremos más bien que estas articulaciones entre las imágenes 
y el poder y las imágenes y la política, son heterogéneas. Para un análisis detallado de este problema véase Rudy 
PRADENAS, Política del anonimato en el cine de América Latina, especialmente los capítulo 3 y 4, pp. 94-191.
2 El panorama fue altamente complejo en este momento de transformación ya que, por un lado, las elites ilustradas 
que propugnaban el liberalismo tenían el problema de la persistencia de viejas y poderosas corporaciones que no 
desaparecieron, principalmente el poder eclesiástico y el poder militar que defendían sus privilegios desde el periodo 
colonial. Además de eso, se suman los liderazgos regionales de caudillos que operaban fuera de los marcos jurídicos 
de los recientes Estados. Más aún, en cierta medida eran las mismas élites las que no cumplían con los ideales 
constitucionalistas que propugnaban: «Mientras se mantenía la ficción de una sociedad individualista de miembros 
considerados iguales, la élite, así como otros sectores sociales, de hecho vivían de acuerdo con las normas establecidas 
por las relaciones de patrón-cliente propias de las sociedades en las que había una gran diferencia social y económica» 
(SAFFORD, Frank. “Política, ideología y sociedad”. En BETHELL, Leslie. Historia de América Latina. Editorial 
Crítica, Barcelona, 1991, 48).
3 RAMOS, julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX. Cuarto 



PRADENAS, Rudy Iván «Imagen y gobierno» 13

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 13, diciembre 2022, 11-38

ISSN: 0719-7519

para 1820, continúa Ramos: «Escribir (…) respondía a la necesidad de superar 
la catástrofe, el vacío de discurso, la anulación de estructuras que la guerra había 
causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño modernizador; era 
‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ americana»4.

Este era el panorama de reorganización del poder en el continente casi un 
par de décadas antes de la irrupción de la primera gran tecnología revolucionaria 
de la imagen, a saber, la fotografía5. Si bien la relación entre escritura y poder 
continuaba gobernada por el régimen normativo y representacional heredado 
de los tradicionales intelectuales letrados, la irrupción de la imagen reproductiva 
generaría la radicalización de una serie de disputas que se venían desarrollando en 
los ámbitos estético y político. 

En América Latina se dio el caso de que la transformación de las tecnologías 
de lo visible coincidió con el proceso de transformación de las formas clásicas del 
poder hacia una racionalidad gubernamental moderna. En el régimen colonial, las 
imágenes tenían funciones determinadas principalmente por la teología política: 
estas fueron, desde la temprana guerra iconoclasta que impuso la imagen cristiana 
sobre el ídolo indígena; una pedagogía moral y evangelizadora a través de las 
imágenes franciscanas, hasta la exaltación del reino y la gloria del poder soberano 
barroco y la función de religación social por medio del aparato estético cristiano. 
En cambio, las tecnología de la imagen, primero la fotografía y luego el cine, 
arribaron a un territorio inmerso en álgidas disputas por el poder y en proceso de 
reconfiguración de una nueva racionalidad gubernamental, cuyo motivo central 
era instaurar una nueva forma de autoridad secular legítima, que hiciera posible 
tanto la conservación del Estado como la posibilidad del intercambio comercial 
internacional e intercontinental. El problema radicaba en cómo llevar a cabo la 
tarea de establecer, fortalecer y conservar este nuevo poder6. 

En este escenario, las nuevas tecnologías de la imagen, tuvieron tempranamente 
una recepción ambivalente; fueron tanto rechazadas como deseadas por las élites 
letradas. Algunas veces eran despreciadas como artes de ferias y entretención 
para el populacho y en otras ocasiones deseadas como un medio de distinción 
social y propaganda, además de ser un dispositivo de ordenamiento y gobierno 
que registraba territorios y sujetos al interior del naciente archivo nacional. Sin 
embargo, en términos generales, su amplio desarrollo y la efectividad de su 
mecanismo de reproducción y circulación social, rápidamente provocó el interés 
de las élites dominantes. En este sentido, la imagen reproductiva fue tomada, 
plegada y controlada por el poder estatal, el que también se encontraba en proceso 
de reconfiguración bajo los ideales de la civilización y el progreso y la producción 

Propio, Santiago de Chile, 2003, 35.
4 RAMOS, julio. Desencuentros de la modernidad, 35.
5 La fotografía llega a América Latina por Brasil en 1939. Véase, CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina. 
Retratos, países y otras imágenes de la nación. Editorial Colihue, Buenos Aires, 2011, 9.  
6 SAFFORD, Frank. “Política ideología y sociedad”, 52. 
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de un imaginario de identidad y valores nacionales.
Es al interior de estas disputas que debemos comprender una nueva articulación 

entre las tecnologías de la imagen y las técnicas de gobierno en América Latina 
a partir de mediados del siglo XIX. Siguiendo lo plateado por Foucault en su 
seminario titulado Nacimiento de la biopolítica7, comprenderemos el concepto 
de “gobierno”, por ahora de un manera restringida, como el «surgimiento de 
un cierto tipo de racionalidad en la práctica de gobernar que permitía ajustar la 
manera de gobernar a algo denominado Estado»8. De modo más específico, «[e]
l deber hacer del gobierno tiene que identificarse con el deber ser del Estado. 
Este último tal como está dado, la ratio gubernamental, permitirá, de una manera 
deliberada, razonada, calculada, hacer llegar a su punto máximo de ser»9. En el 
caso de América Latina, como ya hemos anunciado, el surgimiento de esta nueva 
racionalidad tuvo primero a la escritura y luego a las imágenes reproductivas como 
técnicas de representación centrales de sus prácticas de gobierno. De esta manera, 
la escritura (y luego las imágenes), venían a “civilizar” y gobernar el caos americano 
en el proceso de reconfiguración de Estado-nacional, es decir: «La letra como 
instrumento para la administración de mercancías, territorios y cuerpos, la letra 
ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora»10. Así, la fotografía puede 
ser comprendida en esta misma línea, como parte del aparato de representación, 
«como usina que alimenta y da forma a esa comunidad imaginaria o a esa narrativa 
común que llamamos nación»11. A lo que agrega Cortés-Rocca algunas páginas 
más adelante en su libro El tiempo de la máquina: 

La constitución del Estado tiene como condición la incorporación 
de nuevos territorios al espacio de la nación, así como la definición 
de ciertas subjetividades que se identificarán con la ciudadanía. Las 
imágenes que dan cuenta de esos procesos, las imágenes de la campaña 
al desierto o las estampas de las ciudades modernas, no son solamente 
los trofeos de un Estado que captura espacios, sujetos y capitales. Son 
parte de un hacer que acopla territorio y vida12. 

El cine, desde inicios del siglo XX, también se vinculará de modo estrecho con el 
pensamiento positivista propugnado por las nuevas clases dirigentes. Por lo tanto, 
no podemos comprender las imágenes reproductivas de este periodo, en el cual al 
mismo tiempo se transformaban las tecnologías de lo visible y se reconfiguraban 
las tecnologías de poder, como meros registros o testimonios históricos, sino que 
debemos analizar su rol constitutivo de la configuración y prácticas del gobierno 

7 FOUCAULT, Michel, El nacimiento de la biopolítica. Cursos en el Collège de France (1978-1979). Fondo de 
Cultura Económica, Bueno Aires, 2007.
8 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 19.
9 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 19.
10 CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina, 13.
11 CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina, 13.
12 CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina, 14.
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y la expansión de los proyectos nacionales en el continente. Así se estableció, en 
términos generales, la relación entre las imágenes y el poder, cuyas características 
y funciones específicas veremos a continuación. 

2. Imagen, gobierno y policía

La relación entre las tecnologías de la imagen y la racionalidad gubernamental 
del siglo XIX y comienzos del XX en América latina, se dio en base a una serie 
de funciones “policiales” del cine y la fotografía. Dicho de modo más simple, la 
relación entre las imágenes y el poder implicó siempre una función “policial” que 
buscó, entre otras cuestiones, integrar y representar territorios, producir sujetos y 
sujeciones y masificar un rol pedagógico respecto del discurso nacionalista de la 
época. Por lo tanto, ahora debemos clarificar cómo se define aquello que hemos 
llamado “policía” y el modo en que las tecnologías de las imágenes se vinculan con 
este concepto a partir del siglo XIX.

En las primeras páginas del seminario de Foucault ya mencionado, el pensador 
francés propone que su tarea es estudiar «la manera meditada de hacer el mejor 
gobierno y también, y al mismo tiempo, la reflexión sobre la mejor manera posible 
de gobernar» o, en palabras más precisas, él «[q]uerría determinar de qué modo 
se estableció el dominio de la práctica del gobierno, sus diferentes objetos, sus 
reglas generales, sus objetivos de conjunto para gobernar de la mejor manera 
posible. En suma, es el estudio de la racionalización de la práctica gubernamental 
en el ejercicio de la soberanía política»13. Dentro de la historia de las tecnologías 
gobierno, uno de los puntos centrales para Foucault es el surgimiento de la 
“razón de estado”, esto es, el surgimiento de una nueva racionalidad en el arte de 
gobernar a partir de los siglos XVII y XVIII, completamente distinta de las formas 
de la soberanía clásica. Como ya señalamos, este es el surgimiento de un tipo 
específico de racionalidad del poder, que ajusta la práctica del gobierno a la nueva 
tecnología del Estado. Como veremos, este será también un problema central para 
los intelectuales latinoamericanos, durante el siglo XIX, en la configuración de 
los proyectos de Estados-nación posteriores a las luchas independentistas. En el 
escenario que describe Foucault a partir del siglo XVII, el Estado es aquello que 
cumple el papel de un dato ya dado, pero al mismo tiempo es algo por construir: 
«[e]l estado es a la vez lo que existe y lo que aún no existe en grado suficiente. Y 
la razón de Estado es justamente una práctica o, mejor, la racionalización de una 
práctica que va a situarse entre un Estado presentado como dato y un Estado 
presentado como algo por construir y levantar»14. Así, la fotografía y el cine jugaron 
un rol importante en este proceso de construcción del poder estatal en América 

13 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 17.
14 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 19.
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Latina. Desde mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, las 
nuevas prácticas de gobierno en el continente no pudieron prescindir de la labor 
que aportaron las imágenes en la construcción de un Estado que se presentaba 
siempre como un proceso inacabado y cuya posibilidad de ser concebido dependió 
en buena medida de una función representacional, ordenadora y civilizatoria de 
las imágenes y la escritura. Estas ayudaron a redefinir las fronteras territoriales, 
configurar las identidades y los archivos visuales sobre las nuevas poblaciones de 
las crecientes ciudades y cumplieron una tarea pedagógica en un sentido amplio 
que incluía, entre otras cuestiones, la transmisión de jerarquías sociales, normas de 
comportamiento y de valores patrióticos. Como veremos, las funciones policiales 
internas del poder gubernamental son ilimitadas. En este sentido, las funciones 
policiales de las imágenes técnicas sin duda exceden a las que detallaremos 
a continuación, pero hemos escogido los problemas de la configuración de las 
identidades y la función pedagogica, porque nos parece que allí se expresa con 
mayor claridad la articulación entre las imágenes y el poder al interior del proceso 
de configuración de las formas de vida y la organización de la comunidad en los 
nacientes Estados-naciones del continente.

3. Imagen y función policial

Una vez desechada la forma de soberanía vinculada a un sistema de obediencia 
trascendente, la nueva forma de poder secular conllevó dos grandes dimensiones de 
las cuales el Estado moderno debió hacerse cargo: por un lado, la política exterior, 
es decir, las relaciones con otros Estados, tarea que, según Foucault, se asigna 
objetivos “limitados”15. Y, por otro lado, el gobierno interno, que tiene objetivos 
“ilimitados”, siendo este ámbito el que concierne al concepto de “policía”. En 
palabras de Foucault:

[C]uando debemos manejar un poder público que regula el 
comportamiento de los sujetos, el objetivo de quien gobierna es 
ilimitado. La competencia entre Estados es la bisagra entre esos 
objetivos limitados e ilimitados, pues justamente para poder entrar 
en competencia con los otros estados (…), el que gobierna va [a tener 
que reglamentar la vida de] sus súbditos, su actividad económica, 
su producción, el precio [al cual] van a vender las mercancías, el 
precio al cual van a comprarlas, etc. […]. La limitación del objetivo 
internacional del gobierno según la razón de estado, la limitación en 
las relaciones internacionales, tiene por correlato la ilimitación en el 
ejercicio del Estado de policía16.

15 No profundizaremos en este problema en tanto que lo que nos interesa es la dimensión interna de la razón 
gubernamental moderna y su expresión en la práctica policial. 
16 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 22-23.



PRADENAS, Rudy Iván «Imagen y gobierno» 17

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 13, diciembre 2022, 11-38

ISSN: 0719-7519

La “policía” entonces, como podemos apreciar, tenía un sentido mucho más 
amplio del que le concedemos actualmente. Tanto es así que los teóricos de la 
época hablan de tareas ilimitadas (veremos también de dónde surgen los principios 
de limitación de esta función policial):

A partir del siglo XVII, va a comenzar a llamarse “policía” al conjunto 
de los medios por lo cuales se puede hacer crecer las fuerzas del estado 
manteniendo al mismo tiempo el buen orden de este Estado. Es decir 
la policía, va a ser el cálculo y la técnica que va a permitir establecer 
una relación móvil, pero a pesar de todo estable y controlable, entre 
el orden interior del estado y el crecimiento de sus fuerzas […] en el 
fondo lo que la policía va a regular y lo que va a constituir su objeto 
fundamental, van a ser todas las formas, digamos, de coexistencia de 
los hombres, los unos en relación a los otros [...] Los teóricos del siglo 
XVII lo dirán: de lo que se ocupa la policía, en el fondo, es de la 
sociedad17.   

Si bien el rol de la razón de Estado encarnado en la técnica de la policía es 
ilimitado, surgieron diversas tentativas por limitarlo: una limitación “externa”, 
entre los siglos XVII y XVIII, y otra “interna”, entre mediados del siglo XVIII 
y el XIX. La externa es el derecho, tal como aclara Foucault al señalar que los 
juristas saben que la «cuestión de derecho es extrínseca a la razón de Estado»18, 
ya que esta última se define como «exorbitante al derecho»19. Esto quiere decir 
que los límites externos «tienen, en cierto modo, un funcionamiento puramente 
limitativo, dramático, pues, en el fondo, la razón de estado sólo sufrirá objeciones 
de derecho cuando haya franqueado esos límites»20. Por otro lado, esta razón 
gubernamental moderna, ya a partir de mediados del siglo XVIII, encontró un 
principio de limitación interna, la que es de “hecho” y no de “derecho”21. Esto 
último implica que si el Estado no cumple con los límites que se le imponen, 
no será ilegítimo ni se verá desposeído de sus derechos fundamentales, sino que 
será simplemente un gobierno «torpe, inadaptado, un gobierno que no hace lo 
que conviene»22. Sin embargo, Foucault aclara que esta limitación interna sea de 
“hecho” no significa simplemente una suerte de consejo de prudencia, sino que es, 
en efecto, una limitación general que «sigue un trazado relativamente uniforme en 
función de principios que son valederos siempre y en toda circunstancia»23. Así, la 
línea divisoria para esta limitación interna, «se establece entre dos series de cosas 

17 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Coursau Collège de France. 1977-1978. 321, citado en LANDAU, 
Matías, “Laclau, Foucault, Rancière. Entre la política y la policía”, Argumentos Nº19, México (Septiembre-Diciembre 
2006):179-197 (traducción del autor). 
18 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 25.
19 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 25.
20 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 26.
21 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 26. 
22 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 26.
23 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 26.
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[cuya] lista elaboró Bentham en uno de sus textos más importantes (…) la división 
se traza entre agenda y non agenda, las cosas que deben hacerse y las cosas que 
no deben hacerse»24. La limitación interna, entonces, ya no será el derecho que 
protege a los súbditos de los abusos de poder del soberano, sino que la cuestión 
para esta nueva racionalidad será cómo separar entre aquello que se debe y aquello 
que no se debe hacer para el evitar el fracaso y asegurar el éxito del Estado. Dicho 
sin más dilación, el instrumento intelectual de este tipo de cálculo es la “economía 
política”25.

De la mano del liberalismo, la economía política estableció de modo interno 
(es decir, sin ser exterior a la misma razón de Estado) el sistema de limitación del 
arte de gobernar. Dicho de otro modo, el principio de limitación interna de la 
economía política implica una transformación en la racionalidad gubernamental y 
de la técnica policial, pero no su abolición. Por el contrario, debemos entender este 
principio autolimitativo como un refinamiento o perfeccionamiento de la razón 
gubernamental moderna: «[N]o debemos imaginar que constituye la supresión, la 
borradura, la abolición, la Aufhebung, como prefieran, de esa razón de estado (…). 
[D]ebe considerarse como una especie de duplicación o, en fin, de refinamiento 
interno de la razón de estado; es un principio para su mantenimiento, para su 
desarrollo más exhaustivo, para su perfeccionamiento»26. Esta es una modificación 
en la definición y funciones de la “policía” a partir de un nuevo “régimen de 
veridicción”, es decir, lo fundamental para la economía política ya no es la división 
entre lo legítimo y lo ilegítimo de las acciones del soberano, sino el éxito o el fracaso 
que depende del conocimiento o la ignorancia sobre una “verdad” inherente al 
mismo objeto de gobierno. 

De este modo, el establecimiento de un “régimen de verdad” sobre el gobierno 
se volvió determinante para el desarrollo de sus nuevas tecnologías (y lo será 
también para las tecnologías de la imagen en América Latina). La economía 
política introdujo en el seno de la racionalidad gubernamental el problema de 
la “verdad”, esto es, surgimiento de esos nuevos expertos cuya tarea será «decir 
con veracidad a un gobierno cuáles son los mecanismos naturales de lo que éste 
manipula»27. 

Finalmente, Foucault vincula el giro de la “razón gubernamental” hacia el 
problema de la “verdad” con otra serie de “regímenes de veridicción” que resultarán 
entrelazados en la configuración de la policía moderna, a saber, la psiquiatría, la 

24 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 28.
25 «[E]ntre 1750 y 1810-1820 la expresión oscila entre diferentes polos semánticos. A veces apunta a cierto análisis 
estricto y limitado de la producción y la circulación de las riquezas. Pero ‘economía política’ también alude, de una 
manera más amplia y más práctica, a todo método de gobierno en condiciones de asegurar la propiedad de una nación. 
Y por último, [la] economía política—son, por otra parte, las palabras que utiliza Rousseau en su famoso artículo 
“Économie politique” de la Encyclopédie—es una suerte de reflexión general sobre la organización, la distribución y 
la limitación de los poderes en una sociedad. En lo fundamental, creo que la economía política es lo que permitió 
asegurar la autolimitación de la razón gubernamental» (FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 30).
26 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 43-44.
27 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 43-44.
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medicina, la criminología, la pedagogía, etc. En el fondo, para Foucault no se trata 
de mostrar en todos estos casos cómo esos objetos estuvieron ocultos y surgieron a 
la luz en determinado momento, sino que «[s]e trata de mostrar las interferencias 
en virtud de las cuales una serie completa de prácticas –a partir del momento en 
que se coordinaron con un régimen de verdad– pudo hacer que lo que no existía 
(la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, etc.) se convirtiera sin 
embargo en algo»28. Que ese “algo” no exista no implica la constitución de un 
error o una ilusión, ya que este “régimen de verdad” produce prácticas efectivas: 
«[l]a apuesta de todas esas empresas de la locura, la enfermedad, la delincuencia, 
la sexualidad y el tema del que les hablo hoy [la economía política] es mostrar 
que el acoplamiento serie de prácticas-régimen de verdad forma un dispositivo 
de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexistente, y lo somete en 
forma legítima a la división entre lo verdadero y lo falso»29

Aquí llegamos al punto en el que las imágenes mostrarán su mayor 
compromiso con una función policial. Las tecnologías de la imagen, a la luz de las 
transformaciones de la racionalidad gubernamental introducidas por la economía 
política, resultarán entrelazadas y fundamentales para la emergencia de esta serie 
de “regímenes de verdad” (criminología, psiquiatría, pedagogía, etc.). Martin Jay, 
siguiendo a Foucault, ha señalado que la constitución de la locura y el campo 
psiquiátrico dependieron de un predominio de cierto régimen de visibilidad:  

La definición visual de la insania alcanza su expresión institucional 
con el nacimiento del asilo, donde «la locura ahora sólo existe como 
algo para ver [...] La ciencia de la enfermedad mental, tal como se 
desarrollará en el asilo, siempre será del orden de la observación y la 
clasificación. Nunca será un diálogo». Para el principal psiquiatra de 
la era posclásica, Philippe Pinel, el paciente ya no era únicamente el 
objeto de un escrutinio ajeno, sino, en mayor medida, una víctima del 
control ocular30.

La reificación positivista de los nuevos regímenes de veridicción se llevó a cabo en 
su vínculo indispensable con las nuevas tecnologías de lo visible. De este modo, 
podemos comenzar a ver con mayor claridad la relación entre las tecnologías 
visuales y el concepto de policía que hemos introducido. Tal como mencionamos, 
uno de los nombre claves en la instalación de estos nuevos principios de la razón 
gubernamental de la economía política fue Jeremy Bentham. Él definió una cierta 
jerarquía para las nuevas formas de gobierno, es decir, la división que se traza 
entre agenda y non agenda31, aquello que se deben hacer y lo que no por parte del 

28 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 36.
29 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 37.
30 JAY, Martin, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX. Akal, Madrid, 
2007.,296-297. 
31 En la nota al pie número 9 de El nacimiento de la biopolítica podemos leer una aclaración al respecto: “Jeremy 
Bentham (1748-1832), ‘Method and leading features of an Institute of Political Economy (including finance) 
considered not only as a science but as an art’ (1800-1804), en Jeremy Bentham’s Economic Writing, ed. De W. Stark, 
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Estado para garantizar, al mismo tiempo, la seguridad y la libertad económica. 
Pero además, fue él mismo quien diseñó uno de los dispositivos de disciplina 
y control más eficaces, donde la tecnología visual es indispensable, a saber, el 
panóptico. Para Foucault es claro que la noción de “libertad” no puede funcionar 
sin el correlato del manejo de los dispositivos de control y seguridad, y uno de los 
objetos de estudios centrales a partir del cual muestra la articulación del sistema 
es el panóptico de Bentham. En palabras de Foucault: «Libertad económica, 
liberalismo en el sentido que acabo de decir y técnicas disciplinarias: también aquí 
las dos cosas están perfectamente ligadas»32. A lo que agrega: 

Y ese famoso panóptico que al principio de su vida, bueno, en 1792-
[17]95, Bentham presentaba como el procedimiento mediante 
el cual iba a poderse, en el interior de determinadas instituciones 
como las escuelas, los talleres, las prisiones, vigilar las conductas de 
los individuos y aumentar la rentabilidad y hasta la productividad 
de su actividad, al final de su vida, en el proyecto de codificación de 
gobierno en su totalidad general de la legislación inglesa, lo presentó 
como la fórmula del gobierno en su totalidad, diciendo: el panóptico 
es la fórmula misma de un gobierno liberal, porque, en el fondo, ¿qué 
debe hacer un gobierno? Debe dar cabida, por supuesto, a todo lo que 
puede ser la mecánica natural de los comportamientos y la producción. 
Debe dar cabida a esos mecanismos y no debe tener sobre ellos, al 
menos en primera instancia, ninguna otra forma de intervención 
salvo la de la vigilancia. Y el gobierno, limitado en principio a su 
función de vigilancia, sólo debe intervenir cuando vea que algo no 
pasa como lo quiere la mecánica general de los comportamientos, de 
los intercambios, de la vida económica33.

El ya citado Martin Jay también ha insistido en el modo en que para Foucault 
resulta claro el juego exponencial entre libertad y disciplina y, sobre todo, la 
preponderancia que tuvieron en la reconfiguración de las tecnologías de poder las 
tecnologías visuales: «Foucault no albergaba dudas sobre el hecho de que nuestro 
encarcelamiento en esa máquina [el panóptico] estaba en gran medida propiciado 
por los objetivos bienintencionados de la Ilustración y de la Revolución que 
alentó. “La ‘Ilustración’ que descubrió las libertades”, sostenía, “también inventó 
las disciplinas”»34. A lo que agrega: «todas las tecnologías modernas del poder se 

Londrés, Allen & Unwin, 1954, III, pp. 305-380 (…) Al final de la primera parte, ‘The Science’, en la sección 
‘Genesis of the mater of wealt’, Bentham presenta la célebre distinción entre sponte acta, agenda y non agenda, que 
estructura a continuación los tres capítulos (‘Wealth’, ‘Population’, ‘Finance’) de la parte siguiente, ‘The Art’. Los 
sponte acta son las actividades económicas que los miembros de una comunidad desarrollan de manera espontánea, 
sin intervención alguna del gobierno. Los agenda y non agenda designan las actividades económicas del gobierno, 
según contribuyan o no a incrementar la felicidad (maximización de los placeres y minimización de las penas), meta 
de toda acción política. La división de los dominios entre esas tres claves varían de acuerdo con los momentos y los 
lugares; la extensión de los sponte acta es relativa al grado de desarrollo económico de los países” (Foucault 2009, 28). 
32 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 88. 
33 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 88-89.
34 JAY, Ojos abatidos, 311.



PRADENAS, Rudy Iván «Imagen y gobierno» 21

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 13, diciembre 2022, 11-38

ISSN: 0719-7519

derivaban del principio rousseauista-benthamiano de la visibilidad perfecta, sin 
embargo reconocía su importancia en la constitución y en el control del siguiente 
fenómeno que investigó: la sexualidad»35. 

En América Latina, la función policial de las imágenes queda claramente 
evidenciada en el rol que jugó la fotografía a partir del la segunda mitad del 
siglo XIX y el cine de las primeras décadas del XX, en su relación con una serie 
de campos disciplinares asociados a una función policial (la criminologías, la 
psiquiatría, pedagogía, entre otros.). En este sentido, es necesario mencionar a la 
fotografía como un precedente directo de las funciones policiales que luego serán 
asignadas al cine por el dispositivo de gobierno en América Latina. La bisagra que 
une las tecnologías de las imágenes con sus funciones policiales en el continente, 
es un “régimen de verdad” específico. Éste consistió en el discurso sobre una 
“verdad” social escindida entre civilización y barbarie que legitimó el ejercicio de 
dominación y la supresión sobre enormes comunidades que no se ajustaban al 
ideal del “progreso” de las élites liberales de América Latina. 

De esta manera, las formas de visibilidad que produjeron la fotografía y el cine 
a la luz de esta “verdad” del continente americano, dividido entre la civilización y 
la barbarie, es una clave desde donde podremos exponer el vínculo entre imagen y 
poder específico del continente. Las metáforas médicas, la idea de un cuerpo social 
enfermo y la fuerte influencia del darwinismo social propiciaron que varios grupos 
humanos (negros, indígenas, migrantes, mujeres) ocuparan el lugar de un síntoma 
social que debía ser vigilado y controlado. Estos grupos humanos devinieron un 
“material” de estudio y vigilancia bajo el vínculo de las categorías de clase, raza y 
género que se asociaron a otra serie de conceptos como criminalidad, barbarie, 
ignorancia, etcétera. En este sentido, la fotografía y el cine también se sumaron a 
otra serie de tecnologías (principalmente técnicas militares, antropométricas y de 
agrimensura) que funcionaban al mismo tiempo como símbolos del progreso y la 
civilización pero que, además, tenían una función de control, registro, archivo y 
pedagogía, tanto sobre los territorios, como sobre los cuerpos y los sujetos.

4. Tecnologías visuales y régimen de verdad en América Latina

Este proceso de transformación de la racionalidad gubernamental y el concepto 
de policía que acabamos de describir, siguiendo los análisis de Foucault, se vincula 
con el marco de nuestra investigación sobre la relación entre las imágenes y el 
poder en América Latina desde diversos ángulos. En primer lugar, como ya 
adelantamos, el problema central del pensamiento político liberal durante el 
siglo XIX en Latinoamérica, fue también la lucha por construir un Estado que 

35 JAY, Ojos abatidos, 311.
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perdurara y asegurara la posibilidad del intercambio económico, cuyos referentes 
eran las potencias industriales europeas y norteamericana. En este sentido, varios 
de los autores en los que estaba pensando Foucault en sus seminarios sobre 
las transformaciones de la racionalidad gubernamental, son los mismos que 
influenciaron a las élites Latinoamericana del siglo XIX. Como ha señalado Frank 
Safford: «Aunque sobre ciertas cuestiones hubo grandes desacuerdos entre las 
elites políticas, hablando en términos amplios se puede decir que aceptaron de 
forma generalizada muchos aspectos de la concepción liberal individualista de la 
sociedad y de la economía»36. A lo que agrega de modo más específico que, a pesar 
de las diferencias entre los gobernantes que venían de una tradición militar de 
aquellos que habían recibido estudios universitarios, “sus diferentes concepciones 
sobre la forma de gobierno procedían de un mismo cuerpo político”37. Y añade:

Tanto en la prensa chilena de la década de 1820, como en la 
convención constitucional uruguaya de 1830 y en las bibliotecas de 
los políticos de Nueva Granada en los años de 1840, los tres autores 
más presentes eran Montesquieu, Constant y Bentham. Rousseau, 
que había sido de gran ayuda para justificar el establecimiento de 
los gobiernos revolucionarios entre 1810 y 1815, perdió relevancia 
a partir de 1820. Lo que más interesaba a las elites política eran las 
obras que trataban de cómo se debía gobernar en la práctica y no las 
que desarrollaban lo abstracto, es decir, los tratados teóricos sobre las 
base de la soberanía38.

 En segundo lugar, siguiendo ese principio de perfeccionamiento interno de la 
razón gubernamental en el continente, se desarrollaron una serie de disciplinas 
que adquirieron fuerza rápidamente durante el siglo XIX y el XX (la psiquiatría, 
la criminología, la pedagogía). Y finalmente, lo que es central para nosotros, la 
relación entre imágenes y poder dependió de la subsunción de la imagen a esos 
“regímenes de verdad” inaugurados tempranamente en el continente. Como 
ya anunciamos, uno de los regímenes de verdad dominante en América Latina 
fue la división jerárquica entre civilización y barbarie, que encontró una serie de 
expresiones distintas en los albores de los Estados-naciones latinoamericanos, el 
que tuvo un gran predominio en los modos de representación estética, primero en 
la literatura y prontamente en la fotografía y el cine.

Decíamos también, siguiendo al mismo Foucault, que un “régimen de verdad” 
hace posible que aquello que no existe produzca prácticas de gobierno y efectos de 
poder efectivos. Ese es, sin duda, el caso de la dicotomía entre civilización y barbarie 
que comandó todos los proyectos de Estado-nación liberales en el continente. No 
solo en la imaginación positivista y el discurso sobre la utopía del progreso, sino 
también en la práctica efectiva de aniquilación y exclusión de enormes grupos 
36 SAFFORD, “Política ideología y sociedad”, 54.
37 SAFFORD, “Política ideología y sociedad”, 58.
38 SAFFORD, “Política ideología y sociedad”, 58-59.
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humanos y la anexión de sus territorios bajo la mirada mercantilista y utilitarista 
de las nuevas elites gobernantes.

 Para efectos de nuestra investigación resulta muy importante el modo en 
que la configuración de esta dicotomía dependió, en buena medida, del uso de 
la escritura y las imágenes. Allí, las nuevas prácticas estéticas y las tecnologías 
de gobierno resultaron entrelazadas estructuralmente. La dicotomía civilización/
barbarie determinó los modos de representación nacional, pero a su vez la 
escritura y las imágenes técnicas, bajo aquel paradigma representacional, le dieron 
forma visible a esta jerarquía, haciéndola existir como una evidencia que podía 
ser vista y verificada en su demostración visual. Como ha escrito Ricardo Piglia, 
cuando Sarmiento instaló este discurso a partir de su libro Facundo. Civilización 
y barbarie en 1845, no existía la posibilidad de un campo estético autónomo, 
ya que las luchas intestinas por el poder lo invadían todo. En este sentido, 
Sarmiento estaba pensando tanto en la razón de Estado como en la producción 
de un campo literario. Ambos concebidos por el escritor y militar como tareas 
por producir: «No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como 
un uso político del género (…). Facundo se escribe antes de la constitución del 
estado nacional. El libro está en relación con esas dos formas. Discute al mismo 
tiempo las condiciones que debe tener el Estado (capítulo XV) y las posibilidades 
de la novela americana por venir (capítulo II)»39. La estrategia fundamental de esta 
ficción fue presentarla como “verdad”, como el relato de la verdadera experiencia 
de un mundo americano escindido entre la civilización y la barbarie: 

La clave de esa forma (la invención de un género) consiste en que la 
representación novelística no se autonomiza, sino que está controlada 
por la palabra política. Ahí se define la eficacia del texto y su función 
estratégica: la dimensión ficcional actúa como instrumento de la 
verdad (…) se postula como la verdad misma, como la reconstrucción 
más fiel que se haya hecho nunca de la lucha entre la civilización y la 
barbarie40.

La institucionalización de esta dicotomía ficcional como discurso verdadero, es 
decir, como “régimen de verdad” de la experiencia americana, generó el desarrollo 
ilimitado de prácticas de gobierno y dominación en el continente. Casi diez 
años más tarde, Juan Bautista Alberdi, en su libro Bases y puntos de partida para 
la organización política de la República Argentina (1852), que tuvo una gran 
influencia para la Constitución de 1853, logró inscribir esta matriz en el aparato 
jurídico mismo del naciente Estado argentino. Su aforismo “gobernar es poblar” 
requería que la pampa, ahora redefinida como “desierto”, fuera vista como un 
lugar vacío, el cual debía ser poblado a partir de una migración racializada de 
hombres europeos. Como ha señalado Daniel Nemser, «[l]a campaña genocida 

39 PIGLIA, Ricardo. “Sarmiento, escritor”. En Filología año XXX, Nº 1-2. (1998): 19-43, 27.
40 PIGLIA, “Sarmiento, escritor”, 28.



PRADENAS, Rudy Iván «Imagen y gobierno»24

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 13, diciembre 2022, 11-38
ISSN: 0719-7519

conocida como la Conquista del desierto (1875-1879) marca el punto en que esa 
tendencia biopolítica llega a una sangrienta culminación»41. A lo que agrega:

La antigua lógica de la guerra, donde uno destruye al otro para 
sobrevivir, se convierte en una nueva lógica del biopoder, donde las 
jerarquías raciales vinculan el exterminio de las razas inferiores con la 
mejora, optimización y purificación de la vida en el sentido general. 
Ahora se destruye para vivir mejor y se vale de la muerte en beneficio 
de la vida: «Las matanzas han llegado a ser vitales»42.

La producción de imágenes fue crucial para instituir el imaginario de un territorio 
vacío llamado “desierto argentino”, así como para ocultar de la mirada pública 
el genocidio racista. Más aún, la función policial de las imágenes hizo posible 
“identificar” (o más bien producir) los rasgos visibles que separan a la barbarie de 
la civilización. De esta forma, la fotografía y el cine, en su relación con el poder, 
constituyeron una parte indispensable de este dispositivo en una serie de campos 
diversos, desde el aparato militar de supresión de las comunidades indígenas, 
hasta la criminología en las nuevas ciudades dependientes de las representaciones 
visuales de la frenología, la pedagogía del pueblo y la representación de valores 
patrióticos. Entonces, veamos con mayor detalle algunas de estas funciones. 
Como ya dijimos, si bien las tareas policiales de las imágenes exceden las que 
presentaremos a continuación, optamos por enfocarnos en las que nos parecen 
más evidentes en los casos de la fotografía y el cine, a saber, los ejes en los que 
nos enfocaremos son la producción de identidades y la pedagogía social. Estas 
líneas se entrelazan de un modo complejo, pero intentaremos presentar la manera 
en que las imágenes reproductivas (fotografía y cine) fueron un complemento 
necesario en la producción de estas disciplinas y discursos, cuya función, a su vez, 
fue instaurar la jerarquía y el orden sobre los sujetos que constituían los grupos 
identificables de la población.

5. Identidades y pedagogía

Hasta este punto, hemos revisado el modo en que la división entre civilización 
y barbarie se transformó en un régimen de verdad incuestionable para el avance 
del discurso liberal  y positivista sobre el continente Americano. A la luz de tal 
régimen de verdad, la función policial de la imagen fue crucial en la producción 
de imaginarios que determinaron a sujetos y comunidades como enemigos del 
progreso, el orden y la civilización. Las imágenes técnicas aportaron a este proceso 
de expansión del poder una serie de “videncias” visuales que justificaron las 
empresas de conquista y anexión de cuerpos y territorios indígenas al interior de 
41 NEMSER, Daniel, “Biopolítica. Entre la ciudad y el campo” (50-61). Conceptos fundamentles del pensamiento 
latinoamericano actual, editado por  Moreiras, Alberto y Villacañas, José Luis. Madrid: Biblioteca Nueva, 2017, 54.
42 NEMSER, “Biopolítica. Entre la ciudad y el campo”, 51.
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los jóvenes Estado-naciones del continente. Sin embargo, esta lógica de gobierno y 
el rendimiento de las imágenes técnicas para su legitimación, también tuvo efectos 
importantes en la función policial sobre los emergentes espacios urbanos que 
revisaremos a continuación.	

Los proyectos de gobiernos liberales en el continente, como ya hemos 
mencionado, fueron fuertemente influenciados por el positivismo. Como escribió 
Octavio Paz en su libro Los hijos del limo (1990): «[c]ambiamos las máscaras de 
Danton y Jefferson por las de August Comte y Herbey Spencer. En los altares 
erigidos por los liberales a la libertad y a la razón, colocamos a la ciencia y al 
progreso, rodeados de sus míticas criaturas: el ferrocarril, el telégrafo»43. La ironía 
en las palabras de Octavio Paz se deben a que comprendía, lúcidamente que el 
positivismo latinoamericano, más que un método científico, fue una ideología, 
una creencia44 y que los intelectuales y las clases dirigentes que abrazaron esta 
matriz de pensamiento en el continente, no correspondían a una «burguesía 
liberal interesada en el progreso industrial y social»45, sino a una «oligarquía de 
grandes terratenientes»46. Por su parte, la investigadora ya citada Paola Cortés-
Rocca, coincide con el autor mexicano en su apreciación crítica de esta “matriz 
mental” dominante durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera década 
del XX: 

Este lugar hegemónico responde, por un lado, a su capacidad de 
funcionar como relato clave para la interpretación nacional y, por 
otro, a su capacidad de articularse con instituciones específicas en el 
área educativa, jurídica, sanitaria y militar, lo que lo define como una 
verdadera práctica discursiva, en el sentido que Michael Foucault le 
da al término: un dispositivo que articula discursos, instituciones, 
saberes y prácticas. El positivismo es simultáneamente un programa 
y una descripción del campo epistemológico del fin de siglo; una 
explicación del mundo y un método para producir ese saber; un 
cambio epistemológico que acompaña procesos políticos y sociales 
específicos, y que transforma las instituciones que los vehiculizan47.

Considerando lo anterior, a continuación nos concentraremos entonces en la 
articulación del discurso positivista en estas instituciones, principalmente jurídicas 
y sanitarias (en el caso de la criminologías) y educativa, en el caso de la pedagogía, 
y veremos, a partir de algunas imágenes fotográficas y fílmicas, el rol que ellas 
tuvieron en esa articulación. Por un lado, esto se expresó en la producción de 
jerarquías sociales que descienden desde la representación de las formas de 
43 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Six Barral, Barcelona, 1990, 126.
44 PAZ, Los hijos del limo, 128-29.
45 PAZ, Los hijos del limo, 127.
46 PAZ, Los hijos del limo, 127.
47 CORTÉS-ROCCA, Paola, “Positivismo” (556-559). En Conceptos fundamentales del pensamiento latinoamericano 
actual, editado por Alberto Moreiras y José Luis Villacañas. Biblioteca Nueva, Madrid, 2017, 558.
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vidas de las elites hasta la producción visual de la figura del criminal, asociada al 
bajo pueblo y al fenómeno migratorio y, por otro, la función pedagógica de las 
imágenes que complementa la asignación de identidades jerárquicas no solo como 
mecanismo efectivo de control sobre los nuevos grupos urbanos, sino además como 
herramientas de transmisión y reproducción del ideario de una identidad nacional. 

La fotografía introdujo un nuevo tipo de relación entre el valor simbólico de 
la imagen (por ejemplo, la distinción social del sujeto retratado) y el dispositivo 
de saber que implica un nuevo dominio del campo de lo visible. Las funciones 
policiales de producción de identidades, tanto de la fotografía como del cine, 
oscilaron principalmente entre esas dos dimensiones (simbólica y epistemológica). 
Ambas implican el problema de la identidad desde perspectivas diversas, pero 
finalmente articuladas en un mismo dispositivo de control social. En el caso de 
la fotografía, esto resulta claro en el género del retrato: por un lado, el retrato 
burgués que, a partir de una serie de nuevas convenciones visuales desde mediados 
del siglo XIX, produjo todo un nuevo abanico de símbolos de estatus y, por 
otro lado, el retrato criminológico que a partir de fines del siglo XIX provocó 
el efecto inverso, es decir, la identificación y determinación visual de un resto 
social peligroso que debía ser puesto bajo el control y la vigilancia. Pero las nuevas 
condiciones técnicas de las imágenes reproductivas no solo produjeron un nuevo 
campo de representaciones que van de lo elevado a lo bajo (élite/pueblo) o del 
interior a lo exterior (ciudad/campo), sino que además generaron un nuevo modo 
de circulación pública de esas imágenes, difundiendo y diseminando estereotipos 
sociales como modo de distribución social de los sujetos nacionales. 

Entonces, la fotografía generó un nuevo sistema de representación pública 
pero, además, posibilitó una nueva forma de inscripción y archivo de esos 
sujetos y grupos. Las tecnologías visuales en manos del Estado, a fines del XIX y 
comienzos del XX, demostraron claramente la relación entre ver, saber y poder. 
Todo lo que el aparato ve y registra entra como propiedad del Estado, incluidos los 
sujetos encargados de redactar y firmar su acta de nacimiento, es decir, la propia 
Constitución Nacional. En este sentido, Cortés-Rocca destaca la estampa que 
reúne a los convencionales constituyentes que redactaron la Constitución de la 
República Argentina en 1853:

Cada uno de los rostros que se ordenan en la imagen está allí solo 
porque participa de la vida institucional de la Nación Argentina. 
La imagen, más que el retrato de un conjunto de hombres, es el 
autorretrato de Estado. La cámara en manos del Estado inmortaliza 
uno de sus nacimientos y registra un conjunto de rostros para afirmar 
que le pertenecen. La fotografía hace de los retratados los escribas de 
una ley que, como el rostro de estos hombres, se ofrece –en el acto 
mismo de ser escrita, en el acto mismo de ser fotografiado– a quien sea 
capaz de sostener la mirada48.  

48 CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina, 44-45.
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En el caso del cine, Ana M. López en su investigación “Early Cinema and Modernity 
in Latin America”, nos entrega un buena descripción de las formas de representación 
de las elites latinoamericanas. Estas élites, desde una comprensión positivista, 
vinculaban la nueva tecnología cinematográfica con el progreso científico: «La idea de 
que el conocimiento racional ‘científico’ podía controlar el caos de las fuerzas naturales 
y la vida social fue la base lógica intelectual de la ideología del ‘Orden y Progreso’, el 
lema de más de alguna nación y la condensación de los impulsos contradictorios de las 
cambiantes racionalidades ‘modernas’ de la economía y la política en sociedades todavía 
abrumadoramente tradicionales». En este sentido, «[e]l barniz de objetividad científica 
del cine –su habilidad para mostrar el mundo físico– racionalizaba perfectamente su 
atractivo más emocionante»49. Entonces podemos observar que las élites abrazaron la 
capacidad representacional y la “objetividad” del cine, pero el cine temprano también 
reconoció la necesidad de las élites para su propia expansión en el continente:

En América Latina en su conjunto, el cine estuvo, desde sus primeros 
momentos, estrechamente alineado con aquellos en el poder, ya sea 
porque fueran ricos y socialmente prominentes o simplemente porque 
estuvieran en el gobierno, y este alineamiento fue un primer paso en 
dirección a los proyectos nacionalistas. Las primeras cintas registradas 
en México, por ejemplo, no eran paisajes ni escenas callejeras, sino 
tomas cuidadosamente orquestadas de Porfirio Díaz (recientemente 
reelecto para un cuarto período presidencial), su familia y su séquito 
oficial capturadas por von Bernard y Veyre, camarógrafos de Lumière, 
en 1898. Los jóvenes franceses reconocieron la necesidad de asegurarse 
el beneplácito del dictador para continuar con sus emprendimientos 
comerciales y arreglaron una proyección privada de la nueva tecnología 
para Díaz y su familia en Chapultepec. Durante los cinco meses que 
estuvieron en México, filmaron al presidente, quien rápidamente 
reconoció el valor propagandístico del nuevo medio, en todo tipo de 
eventos oficiales y familiares50.

Esta relación entre el nuevo medio y la élite fue invariable durante los primeros 
años de su arribo en América Latina. Sin embargo, el vínculo entre las imágenes 
técnicas y el poder no solo consistió en el goce de la autorrepresentación de las 
élites sino que, el lugar donde la transformación de la racionalidad gubernamental 
y su enlace con las nuevas tecnologías visuales mostró su mayor eficacia, fue 
la producción de un nuevo tipo de archivo social de individuos marginales y 
peligrosos que debían ser vigilados y catalogados por las nuevas disciplinas que 
anidaron al calor del discurso positivista. De este modo, resulta paradigmático el 
caso de la criminología que emergió con fuerza en el paso del siglo XIX al XX y 
cuya labor fue explícitamente el control, identificación y archivo de los cuerpos 
sobre un nuevo tipo de población urbana. 

49 LÓPEZ, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 57 (Traducción nuestra).
50 LÓPEZ, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 61-62.
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Anteriormente hemos insistido en que la relación entre imagen y poder 
encuentra su manifestación más clara en las imágenes que funcionan policialmente 
comandadas por los regímenes de verdad inaugurados en el continente durante 
el siglo XIX y comienzos del XX. En este periodo se generaron una serie de 
disciplinas que hicieron posible que aquello hasta entonces inexistente (el loco o el 
delincuente, por ejemplo) se convirtiera en algo que produce prácticas efectivas de 
gobierno. En este sentido, uno de los fenómenos fundamentales en la historia de 
Occidente moderno es el cruce entre jurisdicción y veridicción. Foucault señala 
que: «La cuestión pasaba por estudiar la génesis de la psiquiatría a partir y a través 
de las instituciones de encierro que estaban originariamente y esencialmente 
articuladas con mecanismos de jurisdicción en un sentido muy amplio—pues 
resultaban ser jurisdicciones de tipo policial»51. A lo que agrega:

Del mismo modo, estudiar las instituciones penales quería decir 
estudiarlas ante todo, por supuesto, como lugares y formas en que 
la práctica jurisdiccional era mayor y puede decirse que autocrática. 
[Estudiar] cómo, en esas instituciones penales fundamentalmente 
ligadas a una práctica jurisdiccional, se formó y desarrolló cierta 
práctica veridiccional, que empezaba a poner [en juego] —con el 
acompañamiento, claro (…) de la criminología, la psicología, etc.—
esa cuestión jurisdiccional que está en el corazón mismo del problema 
de la penalidad moderna, hasta la confusión misma de su jurisdicción, 
y que era la pregunta de la verdad planteada al criminal: ¿quién eres? A 
partir del momento en que la práctica penal sustituye la pregunta “¿qué 
has hecho?” por la pregunta “¿Quién eres?”, podrán ver que la función 
jurisdiccional de lo penal comienza o es duplicada o eventualmente 
socavada por la cuestión de la veridicción52. 

Esta última cita nos entrega un marco conceptual desde donde reconocer este 
giro de la función penal hacia un nuevo énfasis veridiccional en América Latina 
y, a partir de esto, hacernos la pregunta: ¿En qué medida la fotografía y el cine 
fueron tecnologías fundamentales para esta transformación? El paso desde la 
pregunta policial “¿qué has hecho?” a la interrogación sobre “¿quién eres?”, es 
el centro del dispositivo policial en tanto que, a partir de definir (o más bien 
de producir) esas identidades peligrosas, la nueva disciplina de la criminología 
buscaba anticipar y predecir la enfermedad del cuerpo social. En este sentido, 
el sujeto ya no devenía criminal después de la transgresión de la ley, sino que su 
solo origen ya lo determinaba como un sujeto peligroso que debía ser observado y 
vigilado. Así se abrió la necesidad de todo un nuevo régimen de registro del cuerpo 
y de vigilancia sobre las multitudes emergentes de las ciudades latinoamericanas. 
En una completa sintonía con la cita de Foucault que presentamos más arriba, 
Cortés-Rocca escribe: 

51 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 52.
52 FOUCAULT, El nacimiento de la biopolítica, 52-53.
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El vocabulario médico con que se aborda la transgresión de la ley desde 
el positivismo no solo implica una ruptura con estas tradiciones y una 
redefinición del concepto de castigo, sino también una reubicación del 
concepto mismo en el campo del derecho. Al considerar que el cuerpo 
social es, literalmente, un cuerpo, el criminólogo actúa como un 
médico, atento a los síntomas sociales, es decir, a los sujetos peligrosos 
que pueden transformarse en criminales, es decir, en “enfermedades” 
sociales. Por lo tanto la prevención resulta igual o más importante 
que la cura, el saneamiento social o la extirpación de elementos 
cancerígenos—términos con lo que el vocabulario finisecular nombra 
aquello que antes se pensaba como castigo aleccionador del delito53.

Desde el ensamblaje de la función juridiccional y veridiccional se reinscribieron, 
en el ámbito urbano, viejas dicotomías, como las de civilización y barbarie, a partir 
de otra nueva serie de binomios vinculados a las ideas de salud y enfermedad y lo 
normal y anormal. La figura de la otredad, inscrita en la dicotomía civilización/
barbarie que funcionó como modo de interpretación de paisaje y los sujetos 
exteriores a la ciudad, se trasladó ahora sobre los nuevos grupos sociales urbanos. 
En palabras de Cortés Rocca: «Si a comienzos de siglo el problema indígena 
está en el centro de la preocupación del Estado, más tarde ese lugar lo ocupa 
el trabajador “extranjero” o los “recién llegados” a los centros urbanos (…) la 
ciudad deviene un organismo del cual es necesario extirpar elementos enfermos 
(…) zonas cancerígenas y anticuerpos constituyen el vocabulario con el cual se 
aborda la relación entre legalidad y delito, y el robustecimiento de la salud de la 
nación»54. El poder de la criminología, que a partir del reordenamiento positivista 
de las disciplinas se instaló entre la psiquiatría, la medicina y la teoría del derecho, 
se manifestó patentemente en la creación de espacios específicos al interior de la 
estructura del Estado: «[D]epartamentos de higiene y asistencia pública, burocracia 
penal y médica—, y de las instituciones educativas –cátedras de neuropatología, 
medicina legal y otras formas que se entretejen con la sociedad civil como los 
círculos médicos»55. Siguiendo con este argumento, esta redefinición disciplinaria 
se sintetiza en un triple deslizamiento: «del sujeto del libre albedrío al sujeto de la 
determinación –biológica o ambiental–, desde el individuo a la especie o al cuerpo 
social, y desde el castigo como corrección o retribución hacia una terapéutica 
social»56. Así, el discurso del darwinismo social permitió repensar la idea de 
“progreso” en clave de “progreso racial”, constituyendo también el positivismo 
en América Latina un modo de lidiar con la herencia colonial y justificar en 
términos “científicos” el desprecio histórico de las élites hacia los descendientes 
indígenas, mestizos y africanos. Entonces, el desarrollo de esta nueva disciplina 
está estrechamente vinculada al desarrollo de las tecnologías visuales en la medida 

53 CORTÉS-ROCCA, “Positivismo”, 561-562.
54 CORTÉS-ROCCA, “Positivismo”, 562.
55 CORTÉS-ROCCA, “Positivismo”, 562.
56 CORTÉS-ROCCA, “Positivismo”, 562.



PRADENAS, Rudy Iván «Imagen y gobierno»30

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 13, diciembre 2022, 11-38
ISSN: 0719-7519

en que el delincuente pasa a ser la encarnación de una enfermedad social difícil de 
detectar a primera vista: «Observar, controlar y disponer de lo existente acorde con 
la mirada científica es la ecuación que anuda positivismo, percepción y tecnologías 
visuales. La criminología añade la ansiedad por la simulación y la posibilidad 
de ocultarse en la multitud como problemas que reclaman, doblemente, el 
despliegue de un dispositivo organizado alrededor del control y la mirada»57. Las 
nuevas tecnologías de registro se desarrollaron con un fervor inédito, siendo clave 
la antropometría como modo de discernir las características de un delincuente 
en potencia, la toma de huellas dactilares, las mediciones de cráneos, registros 
de cicatrices y marcas corporales y, por supuesto, los retratos fotográficos. Paola 
Cortés-Rocca agrega:  

[S]e imponen una serie de disposiciones que van desde la regulación 
del emperador Maximiliano de México, que en 1865 ordena la 
configuración de un registro de prostitutas de la ciudad, hasta 
la inauguración del puesto de fotógrafo de cárcel y la gradual 
sistematización del archivo penal según el método de Alphonse 
Bertillon, pasando por la confección de registros fotográficos de 
sirvientes, cocheros, maestras y periodistas, y luego la confección de 
tarjetas y carnets identificativos. En la medida en que la fotografía se 
percibe como la posibilidad de fijar una subjetividad, una herramienta 
que da a ver algo que permanecía oculto58.

En este sentido, la fotografía emerge como el lugar idóneo para aquel encuentro 
entre las transformaciones del paradigma legal y las del discurso médico o, 
para usar los términos de Foucault, podemos decir que en la placa fotográfica 
se manifiesta el encuentro efectivo entre jurisdicción y veridicción y, a la vez, se 
muestra la relevancia de las tecnologías de la imagen como soporte de inscripción 
estético de este dispositivo de gobierno.

La relación entre el régimen de la mirada y sus tecnologías y el nuevo racismo 
científico, también tuvo una serie de salidas hacia el ámbito público a través de la 
fotografía y el cine, los que mostraron una capacidad inédita de circulación. Una 
obra que condensa claramente esa unión entre la pretensión científica y la opinión 
pública, a la luz de un racismo rampante, es el libro de Fernando Ortiz titulado 
Los negros brujos. Apuntes para una etnología criminal de 1906. Este libro, no analiza 
simplemente el fenómeno de la delincuencia en Cuba ni propone un análisis de la 
delincuencia de un grupo racial al interior del país, sino que se interesa en la posibilidad 
de la transgresión de la ley. Y, particularmente, lo singular de su estudio radica en 
que esta posibilidad resulta asociada a las prácticas culturales de un grupo racial; 
la investigación etnográfica-criminológica no estudia la delincuencia en la cultura 
afrocubana, sino que esta última es presentada como la generadora de delincuencia. 

57 CORTÉS-ROCCA, “Positivismo”, 565.
58 CORTÉS-ROCCA, “Positivismo”, 565
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Lo que aquí resulta relevante para nosotros es el rol de las imágenes en el 
nuevo vínculo entre el racismo científico y la esfera pública. En este sentido, el 
estudio de etnología criminal de Ortiz se origina y justifica a partir de un asesinato 
ocurrido en 1904. Se trata del secuestro y asesinato de una menor blanca de dos 
años llamada Zoila, cuya sangre y órganos fueron supuestamente usados por un 
brujo negro con fines curativos. Este caso, que contó con una amplia cobertura 
periodística, concluyó dos años más tarde con dos afrocubanos condenados a 
muerte y otros cinco en prisión perpetua. Aline Helg analiza el modo en que este 
caso pasó de ser lo excepcional a construirse en regla general mediante el trabajo 
de Ortiz y otra serie de discursos públicos como el de los periódicos: «Algunas 
de sus características coincidían con las antiguas representaciones católicas de la 
brujería europea, así como con el miedo a los poderes mágicos de los negros y con 
el determinismo racista. Con tales antecedentes, surgió un temor a la brujería, 
que caricaturizaba a ciertos patrones culturales africanos y transformaba los casos 
excepcionales en reglas generales»59. Esta constitución del caso en regla general 
permitió criminalizar los patrones culturales en la esfera pública: «Los periódicos 
publicaban de continuo los tres fetiches de temor al negro: ñáñigo, brujo y 
violador»60. Asimismo, Cortés-Rocca hace hincapié en la dimensión narrativa y 
visual de este caso y la contribución de las fotografía para diseminar el caso como 
una ley general:

En primer lugar, el caso –que según Ortiz es excepcional– no parece 
serlo. Pero no solo porque Los negros brujos lo tome como origen y 
prueba de un desarrollo teórico sobre la criminalidad en Cuba, sino 
porque a nivel narrativo, el caso se multiplica, reapareciendo en forma 
de fragmentos dispersos y de imágenes –ya que los retratos de los 
implicados son las únicas fotografías que ilustran el trabajo de Ortiz–. 
Lo que se pone en escena entonces, no es solo la simple transformación 
de un caso en regla general –como señala Helg–, sino el caso como 
construcción narrativa y visual61. 

Es así como estos retratos fotográficos permitieron darle un rostro a la idea del 
criminal negro que circuló tanto en el ámbito científico como en los medios de 
circulación masiva. Es el propio Ortiz quien agradece en su libro a los Sres. D. 
M. Govin y A. Herrera, Director y administrador respectivamente del importante 
diario El mundo, por haber cedido las fotografías que aparecen en el libro. Tal 
como señala Paola Cortés-Rocca: 

Si las imágenes anteriores se inscribían en el contexto de la institución 
penal era porque la cámara orientaba su mirada hacia individuos que 

59 HELG, Aline. Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad en Cuba 1886-1912. La 
Habana: Imagen Contemporánea, 2000. Citado en Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 89. (Nota al pie 33). 
(Énfasis de Cortés-Rocca).
60 HELG, Lo que nos corresponde. Citado en Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 89
61 CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina, 91.
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ya habían transgredido la ley, pero en el caso de Los negros brujos, 
aunque los retratados estén acusados de un delito, no aparecen allí 
en tanto criminales sino como la imagen misma de las condiciones 
de posibilidad de lo criminal. Y en ese sentido, se vuelven objeto de 
estudio de la ciencia pero también corporización de la criminalidad 
que debe comunicarse a la opinión pública. De hecho, todos los 
detalles del caso que organizan el texto de Ortiz están tomados de la 
prensa, estabilizando el lugar que ocupa el nuevo discurso médico-
legal y que ya no coincide exactamente con el del estado sino que se 
instala como un espacio intermedio, entre el cuerpo de leyes positivas 
sancionadas por el Estado y el conjunto de valores y creencias que 
constituyen la opinión pública62 

Por su parte, en el caso de cine, una de las obras más conocidas en cuanto a 
la pretensión de objetividad del cine vinculada al tópico de la criminalidad 
urbana, es el filme titulado El automóvil gris (1919), del autor mexicano Enrique 
Rosas. Este filme es una reconstrucción cinematográfica de una serie de robos 
y asaltos cometidos por una banda que haciéndose pasar por militares afines de 
la revolución ingresaban a las casas de las familias adineradas de la ciudad de 
México. Estos hechos, ocurridos entre 1914 y 1915, habían contado con una 
gran cobertura por parte de los medios de comunicación. En este sentido, el filme 
no era un documental directo sobre los hechos, sino una extensa reconstrucción 
ficcionada que duraba seis horas y treinta minutos y generalmente se proyectaba 
en tres jornadas. No obstante su condición ficcional, este filme es heredero directo 
del espíritu de veracidad y objetividad con que pocos años atrás un grupo de 
importantes autores había seguido y registrado los acontecimientos principales de 
la revolución mexicana. 

Enrique Rosas, autor del filme, fue uno de los pioneros del cine que 
tempranamente, ya en 1899, comenzó su carrera como exhibidor independiente y 
luego se interesó en filmar vistas. Posteriormente, a partir de 1910, con el estallido 
de la revolución que se inició con el llamado de Francisco I. Madero para derrocar 
por las armas al dictador Porfirio Díaz, el cineasta Rosas junto a otros pioneros 
del cine mexicano, como Toscano y los hermanos Alva, se dirigieron a los campo 
de batalla para registrar en cintas informativas y noticiarios los acontecimientos 
centrales de la revolución. De esta manera, Rosas también fue uno de los 
fundadores del documental de guerra en el continente. La importancia de la 
objetividad de las imágenes, que posibilitó la relación entre el cine y el discurso 
positivista de las élites locales, recorrió todo el proceso revolucionario hasta llegar 
a este temprano y exitoso filme argumental que estamos presentando. En palabras 
de Ana M. López: «Mexico es un caso aparte, no solo porque sus pioneros del cine 
no fueron inmigrantes extranjeros, […] sino porque su revolución cataclísmica 
determinó una senda diferente, aunque no menos nacionalista, para el cine entre 

62 CORTÉS-ROCCA, El tiempo de la máquina, 96-97.
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1910 y 1918. Las cintas de la Revolución mexicana fueron las herederas directas 
de la pasión por la objetividad y el reportaje tempranos»63. 

Aunque en este trabajo no desarrollaremos el tema de la revolución y el cine, 
es necesario consignar que, durante ese proceso de lucha debido a la necesidad 
del cine por reconstruir los hechos en una estructura narrativa coherente para 
los noticiarios, se llevaron a cabo importantes avances y transformaciones en la 
estructura de los filmes y su técnica narrativa. Así, los primeros filmes persiguieron 
con mayor decisión el ideal de la objetividad pero, a partir de 1913, la toma de 
poder de Huerta tuvo un fuerte impacto en los modos de producción de estos 
documentales. Como señala Ana M. López: 

[D]ebido a que las cintas a menudo despertaban reacciones violentas 
en sus ya militantes audiencias, Huerta aprobó legislaciones que 
exigían censura ‘moral y política’ antes de la exhibición. Tras ello, los 
cineastas renunciaron a esforzarse por la ‘objetividad’ y adoptaron el 
punto de vista de aquellos en el poder: Sangre hermana (1924), por 
ejemplo, está contada desde una marcada perspectiva federalista y 
propagandística 64. 

Otros filmes posteriores se centraron en producir revisiones de la revolución a 
partir de la rearticulación de tomas realizadas con anterioridad: obras tales como 
Historia completa de la Revolución de 1910–1915, de Enrique Echániz Brust y 
Salvador Toscano, y Documentación histórica nacional, 1915–1916, de Enrique 
Rosas (de este filme se desprende el registro del fusilamiento de los inculpados en 
el caso del automóvil gris que figuran al final de la película que analizaremos). A 
medida que las batallas bajaron en intensidad y la situación social se normalizó, 
estos documentales perdieron relevancia y surgió un nuevo interés por los filmes 
de ficción. Fue en este contexto que El automóvil gris se convirtió en una de las 
películas más exitosas de la historia del cine mexicano en términos comerciales. 
Como ya anunciamos, esta película heredó el mismo espíritu de objetividad con 
que pocos años antes habían sido documentados los acontecimientos principales 
de la revolución. El filme comienza con un intertítulo que señala: «La historia aquí 
presentada se desarrolla en los mismos sitios que fueron teatro de las hazañas que 
forman el argumento. Las escenas de los robos, las casas en que vivieron y los sitios 
en que fueron aprehendidos o expiaron sus crímenes los miembros de la funesta 
banda de El automóvil gris, son rigurosamente auténticos. La acción se desarrolla 
en el año de 1915». 

Así, esta obra ya no se concentra mayormente en la representación de la 
diferencia entre campo y ciudad como en la oposición entre el “buen vivir” de 
las élites urbanas y la delincuencia asociada a las clases subalternas y sus nuevas 
formas de vida en los márgenes de la ciudad y en precarios conventillos. Con 

63 LÓPEZ, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 66 (Traducción nuestra).
64 LÓPEZ, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 68-69 (Traducción nuestra).
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el desarrollo del cine de ficción, emergieron obras referidas a los estratos bajos, 
pero mayoritariamente asociados a la criminalidad y la prostitución en formas 
que imitaban los melodramas italianos y los filmes de gánster norteamericanos. 
Estas formas son reconocibles en El automóvil gris, sin que este pierda el ímpetu 
por representar objetivamente los hechos. En palabras de Ana M. López, este 
filme: «[E]videncia las complejas negociaciones entre la casi olvidada devoción a 
la objetividad del documental revolucionario y los estilos fílmicos narrativos más 
modernos del extranjero»65.

Por consiguiente, este filme resulta de interés para nuestra investigación 
debido a una característica singular. La mayoría de los estudios historiográficos lo 
destacan principalmente por haber tenido un gran éxito en términos comerciales 
y por ser una mezcla de géneros entre la ficción y el documental. Sin embargo, 
en este juego de géneros cinematográficos que conecta imágenes de distinta 
procedencia, se juegan elementos más complejos. La parte final del filme, luego 
de que el detective que persigue a los delincuentes adquiera protagonismo (cuyo 
rol además fue interpretado por el policía real que siguió el caso) y éste termine de 
capturar a los criminales, se presentan las imágenes del registro del fusilamiento 
real de la banda. Como ya señalamos, estas imágenes habían sido realizadas por el 
mismo Rosas para su documental Documentación histórica nacional 1915-1916. La 
secuencia se inicia con un intertítulo que señala: «La escena del fusilamiento a su 
natural horror. Reúne su autenticidad. Con su absoluto realismo. Hemos querido 
demostrar cuál es el único fin que espera al delincuente». Posteriormente, vemos 
las imágenes de la ejecución, que comienza en el momento en que ingresan los 
sentenciados al paredón y son puestos en fila, hasta el momento en que las tropas 
los ejecutan y, luego de caer los cuerpos, son rematados cada uno con un tiro de 
gracia. Como en muy pocos momento en la historia del cine latinoamericano, la 
cámara se detiene en el cuerpo y los rostros de estos sujetos subalternos, no solo en 
los cuerpos de los acusados expuestos en fila al espectáculo de la ejecución pública, 
sino que también de los espectadores, compuestos principalmente por sujetos 
de clase popular que observan la acción en el público. La película se cierra con 
un intertítulo final que dice: «Inútil afán… El destino al cumplirse en todos los 
culpables es una lección moral… solo el trabajo es el medio más noble de vida…». 

En relación a lo anterior, no solo se conjugan diversos géneros cinematográficos 
e imágenes de distintas procedencias, sino que, además, el filme en sí mismo 
cubre distintos niveles de discursos y funciones de las imágenes. Por un lado, 
El automóvil gris fue un efectivo aparato comercial que abasteció la incipiente 
industria mexicana del cine, junto con tener la función de blanquear la imagen 
pública de las facciones carrancistas que se veían involucradas en los delitos pero, 
fundamentalmente, adquiere una dimensión moralizante y pedagógica que no 
se había visto antes articulada de esta manera en el cine de América Latina. Esta 

65 LÓPEZ, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 70-71 (Traducción nuestra).
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pedagogía, además, no solo implica la transmisión de un mensaje moral sobre la 
buena conducta de los ciudadanos, sino que también opera una normalización 
del castigo que tiene como lugar de inscripción las imágenes sobre los cuerpos 
ejecutados. Foucault llamó a este tipo de operación el “buen uso del criminal”66. 
Señala el autor francés: «Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y 
la opinión pública. Él será el blanco de todos los odios, polarizará las pasiones; 
para él se pedirá la pena y el olvido»67. Es necesaria la confesión como una imagen 
recurrente en el filme de Rosas, pero por sobre todo es necesario el cuerpo, «en 
carne y hueso, vivo, indiscutible, el criminal. Su rostro, sus expresiones, su dureza, 
sus ataques de locura –todo lo que ‘no engaña’–. Confiemos, pues, por lo que 
al crimen se refiere, en los hábiles técnicos del sumario procesal, y tengamos en 
todo momento presente a la persona del criminal»68. El “bueno uso del criminal” 
se refiere al momento en que la racionalidad y la finalidad de una institución no 
coinciden con sus efectos, pero de esta disyunción surgen nuevas posibilidades de 
usar al delincuente de maneras productivas que antes no habían sido pensadas. 
El paso de estas imágenes del fusilamiento, desde el documental histórico al 
cine industrial de ficción y su función última de moralización y pedagogía, es 
un modo de pensar este uso del criminal en el cine de América Latina. Pero esta 
afirmación implica otra serie de preguntas. A saber, ¿qué es lo que se hace cuando 
se castiga? ¿qué es lo que hace la cámara cuando registra el castigo de esta manera? 
Y finalmente, ¿qué hace el cine cuando muestra el castigo sobre estos cuerpos 
enmarcados en un doble discurso moral explicitado en los intertítulos? Hay aquí 
una doble naturalización del castigo y el trabajo como doble destino de los cuerpos 
de las clases subalternas. En primer lugar, se observa la naturalización del castigo 
como pena de muerte inscrito en las palabras del intertítulo: «Hemos querido 
demostrar cuál es el único fin que espera al delincuente» con las que se abre la 
escena del fusilamiento y, en segundo lugar, la naturalización del trabajo como 
destino de la vida subalterna, «solo el trabajo es el medio más noble de vida», 
palabras que cierran la película después que los cuerpos han sido rematados. 

***

Llegados a este punto hemos explicado los modos en que las imágenes, 
específicamente las imágenes técnicas o reproductivas, se ensamblaron con las 
nuevas formas de poder gubernamental entre la segunda mitad del siglo XIX y 
las primeras décadas del XX en América Latina. Como dijimos, esta relación se 
estableció a partir de una serie de funciones policiales que adoptaron las imágenes 
a la luz del surgimiento de las nuevas disciplinas asociadas al espíritu positivista y 

66 FOUCAULT, Michel. “Sobre el buen uso del criminal” (139-145). En La vida de los hombres infames, Editorial 
Altamira, La plata, 1996. 
67 FOUCAULT, “Sobre el buen uso del criminal”, 142.
68 FOUCAULT, “Sobre el buen uso del criminal”, 143.
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nacionalista que impregnó el pensamiento de la época. Sin embargo, es necesario 
insistir que estas funciones policiales, que conciernen al gobierno interior de la 
nueva razón gubernamental, poseen objetivos ilimitados. Por lo tanto, abordamos 
solo aquellas en que la función de las imágenes nos parece que se expresa con mayor 
claridad, a saber, las que implican la representación de los cuerpos y territorios 
que debían ser integrados al sistema de vida productivo y al ideal del progreso 
de la nación y, junto a esto, la determinación de las jerarquías identitarias de los 
nuevos sujetos nacionales, principalmente en los espacios urbanos, y la función 
pedagógica implícita en la nueva circulación pública de la imagen. Entonces, la 
relación entre las imágenes reproductivas, de las que el cine es el punto más alto en 
tanto que integra a su medio todas las tecnologías anteriores, se hace reconocible 
en el momento en que la imagen, por un lado, resulta funcional a una serie de 
discursos, conceptos e instituciones que la gobiernan y, al mismo tiempo, ellas 
se convierten en un efectivo aparato de representación y gobierno que articula 
visiblemente las jerarquías, lugares y funciones al interior de la comunidad. 

Esta nueva lógica del gobierno sobre las imágenes y a través de ellas69, se 
expresó de diversas maneras. Por ejemplo, a partir del uso simbólico del carácter 
tecnológico de los aparatos mismos que, en el caso de la fotografía y el cine, 
se exhibieron como representantes del progreso de la “civilización” sobre la 
“barbarie” y que, en esa condición, acompañaron tanto a las campañas militares 
de anexión y conquista de territorios como al desarrollo del racismo cientificista. 
Esta diferencia también se construyó a nivel de un régimen representacional, 
como la producción de evidencias visuales de las jerarquías que organizan el nomos 
comunitario y la universalización de la ley del Estado (por ejemplo, en el caso 
de la escritura de las Constituciones nacionales, pero también, en las fotografías 
y filmes que abastecieron los archivos nacionales con las representaciones de los 
sujetos y territorios). En síntesis, el rol policial de las imágenes implica una función 
representacional y ordenadora sobre el nuevo escenario social y cultural que se conjugó 
con prácticas de gobierno concretas, es decir, obedeciendo las jerarquías conceptuales las 
imágenes generaron evidencias sensibles (representaciones jerárquicas de raza y clase y 
género), por medio de los cuales el nuevo dispositivo de gobierno legitimó sus prácticas 
de dominación.

69 Esta idea ha sido presentada por Willy Thayer en su ensayo “Raúl Ruiz. Imagen estilema”. En Otro Siglo. Revista 
de Filosofía, Nº2. (2017b): 3-46.
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