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Roberto Cabral de Melo Machado faleceu em maio deste ano 2021. Acabara de 
completar 79 anos no dia 22 de abril. Era Professor Titular do Departamento de 
Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Quando ainda era professor 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de janeiro, assistiu às conferências 
de Michel Foucault, conhecidas como “A verdade e as formas jurídicas”, que o 
filósofo francês proferira naquela universidade, no final de maio de 1973. Como ele 
mesmo conta em seu livro Impressões de Michel Foucault (2017), essas coincidiam 
de Foucault coincidiam com sua leitura de As palavras e as coisas, uma leitura 
cujo resultado inicial era um severo julgamento crítico. Marcado pelos anos de 
estudo em Louvain e Heidelberg, embebido de fenomenologia, ele compartilhava 
naquela época do julgamento que dizia que a filosofia francesa era uma espécie de 
cópia malfeita da grande filosofia alemã.

As conferências de Foucault entretanto, fascinaram o jovem professor, que 
decidiu naquele momento seguir seus cursos no Collège de France e em seguida 
a mudar radicalmente o tema de sua tese de doutorado, da fenomenologia 
husserliana para o estudo da arqueologia foucaultiana. Entre 1973 e 1979, ou 
seja desde “O poder psiquiátrico” até “O nascimento da biopolítica”, Roberto 
Machado não só assistia aos cursos de Foucault, mas também passou a fazer parte 
do grupo de pesquisadores próximos a Foucault e que se reuniam na sala deste no 
Collège de France. Nasceu aí uma intensa amizade, que criou raízes nas sucessivas 
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visitas de Foucault ao Brasil até o ano de 1976. 
Machado o acompanhava nas viagens pelo Brasil, à exceção foi Belém, em 

novembro de 1976. tinha uma especial predileção pelo período arqueológico do 
pensamento de Foucault. Talvez por isso ele tenha aceitado o convite de Benedito 
Nunes, Professor Titular da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal, para 
vir a Belém a fim de ministrar uma disciplina num Curso de Especialização em 
“Filosofia das Ciências Humanas”. E foi assim, que conheci Roberto Machado, 
em janeiro de 1982. Naquela ocasião, ele já era conhecido pelos poucos estudiosos 
brasileiros de Foucault, por ter sido o organizador da edição brasileira da 
Microfísica do poder, publicada em 1979. Para essa edição, Machado escreveu 
uma “Introdução”, que se constituiu também numa espécie de “guia de viagem” 
para aqueles que se aventuravam a estudar Foucault. Dentre eles, eu próprio, que 
começava a escrever minha Dissertação de Mestrado sobre Foucault e a psicanálise. 

Além disso, ele acabara de publicar sua tese de Doutorado, Ciência e saber: a 
trajetória da arqueologia de Foucault, livro que marcou profundamente a minha 
geração. Neste livro, Machado considerou a singularidade da arqueologia a partir 
do debate com a epistemologia francesa, em especial Bachelard e Canguilhem.  
Iniciou-se ali, entre nós,  uma amizade que durou até a sua morte recente. Tínhamos 
em comum, não apenas o interesse pelo pensamento de Foucault, mas o fato de 
que nós dois o havíamos conhecido, pois eu assistira às conferências de Foucault 
em Belém, quando iniciava meus estudos universitários e tinha apenas 19 anos. 
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O primeiro livro que Machado leu de Foucault, conforme já disse acima, foi 
As palavras e as coisas. Um livro que ele ganhou de presente e que leu, de início, 
apenas as páginas finai, o que o deixou bastante desconfiado. Ainda embebido 
de fenomenologia e do humanismo que lhe correspondia, Machado não podia 
aceitar – porque não havia entendido, como ele mesmo diz em Impressões de 
Michel Foucault– a “previsão” de que tal como o “homem” apareceu no horizonte 
da episteme do século XIX como um duplo empírico-transcendental, em breve 
talvez pudesse também desaparecer “como, na orla do mar, um rosto de areia”. 

A partir de uma leitura de As palavras e as coisas em relação e em contraste 
com a epistemologia de Bachelard e Canguilhem, uma epistemologia que se faz 
conjuntamente com uma História das Ciências, despertou e solidificou com o 
passar do tempo o interesse de Machado pela arqueologia. Esse interesse se 
materializou em dois livros, que marcaram época na recepção brasileira de Foucault 
e que hoje podemos considerar como “clássicos”: Ciência e saber: a trajetória da 
arqueologia de Foucault, a tese de doutorado defendida em Louvain e publicada 
em 1982 e Foucault, a filosofia e a literatura, de 2000. Mesmo que Roberto tivesse 
testemunhado a passagem da arqueologia à genealogia, seja como ouvinte das 
conferências de 1973 no Rio de Janeiro ou ainda do curso O poder psiquiátrico, de 
1973-1974, mesmo que o trabalho coletivo que resultou em Danação da norma: 
a constituição histórica da medicina social e da psiquiatria no Brasil, publicado em 
1978 e, por fim, que ele próprio tenha organizado a edição brasileira da Microfísica 
do Poder, de 1979, seus livros sobre Foucault permaneceram no universo da 
arqueologia. 

O que atraía Machado para a arqueologia? O que o fascinava nesses textos e 
livros de Foucault dos anos 1960? Sua resposta em Impressões de Michel Foucault 
mostra que, para além das questões teóricas e metodológicas, o que lhe interessava 
sobremaneira era o fato de que Foucault estava em constante deslocamento, que 
se desprendia com facilidade dos “objetos” que havia estudado, assim que um 
livro tivesse sido publicado. E esse deslocamento era constante. Assim, se como 
ele mesmo demonstrou em Ciência e saber, se poderia falar de uma “arqueologia 
da percepção”, “do olhar” e “das ciências humanas” na História da loucura, O 
nascimento da clínica e As palavras e as coisas respectivamente, poder-se-ia igualmente 
falar de uma “genealogia do poder” e “da subjetivação” nos livros genealógicos, tal 
como ele próprio se referiu na “Introdução” às edições brasileiras da Microfísica 
do poder, a partir de 2014. Entre esses momentos poder-se-ia até encontrar 
continuidades, mas Roberto sempre insistiu na dimensão do deslocamento. Assim, 
para ele, era absolutamente “estranho” (foi essa a palavra que usou em uma conversa 
comigo, se a memória não me trai), que se fale com tanta ênfase entre nós de uma 
“arqueogenealogia”. Para ele, Foucault era sempre uma cobra mudando de pele, 
lembrando de aforismo 573 de Nietzsche em Aurora: “A serpente, que não pode 
mudar de pele, perece. Assim também os espíritos aos quais se impede que mudem 
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de opinião; eles deixam de ser espíritos”.
Se eu fosse escrever algo como Impressões de Roberto Machado, eu diria que ele 

tomou para si essa dimensão do deslocamento que tanto admirava no trabalho 
de Foucault, o que implicava em insistir na renúncia ao que ele já havia feito 
antes. Assim, ele pode passar de Foucault a Nietzsche, depois a Deleuze para logo 
em seguida voltar a Foucault e, enfim, radicalizar seu experimento filosófico ao 
não mais escrever um livro monográfico, mas sim temático, o monumental O 
nascimento do trágico, publicado em 2006. Esse deslocamento também aparece, 
certamente, quando lembramos que ele deixou um livro pronto para ser publicado 
sobre a filosofia em Proust. E que esperamos, no Brasil, para ler com ansiedade 
comparável a que acompanhou os leitores e estudiosos de Foucault à espera de As 
confissões da carne, o último volume da História da sexualidade.

Essa predileção pela arqueologia por sua vez está em estreita ligação à recusa, 
à crítica de Roberto aos métodos de pesquisa filosófica em voga no Brasil, desde 
aquele que é o da leitura “estrutural”, seguindo a tradição francesa de Victor 
Goldschmidt e Martial Guéroult, passando pela perspectiva dos analíticos ou 
ainda de uma leitura hermenêutica com base em Heidegger.  Nos anos 1980, 
principalmente, ocorreu no Brasil um acirrado debate acerca do que era filosofia 
e quem merecia o título de filósofo. Foucault, Nietzsche e Deleuze, justamente os 
filósofos estudados por Machado, não faziam parte do cânone e por várias razões 
se questionava se o que faziam era mesmo filosofia. Machado lembra com leveza 
e uma certa ironia, jamais com ressentimento, dessa desqualificação. Aliás, uma 
desqualificação que ele próprio já tinha feito no seu período de Louvain, como ele 
mesmo conta, quando a filosofia francesa era igualmente considerada secundária 
e apenas uma cópia esmaecida da grande filosofia alemã. Desse modo, mesmo 
considerando que não se faz filosofia sem a história da filosofia, era necessário 
encontrar uma espécie de terceira via. Foi justamente esse o papel representado 
pela arqueologia, o de se constituir como uma alternativa aos três “métodos” acima 
mencionados. Nem “ordem das razões”, nem elucidação dos argumentos, muito 
menos hermenêutica textual. 

Gostaria de assinalar a partir de agora duas perspectivas utilizadas por Roberto 
Machado para escolher a arqueologia como esse “método de investigação”. Em 
primeiro lugar, lembro que já em Deleuze e a filosofia, de 1990, na sexta seção 
do livro, ele procura diferenciar Deleuze e Foucault justamente pela maneira 
diferente, com a qual eles encaravam a história da filosofia. Grosso modo, em 
Deleuze a “colagem”, em Foucault a “arqueologia”. O modelo de Deleuze vem das 
artes, o de Foucault da confrontação com a história epistemológica. “Personagem 
de uma encenação” no teatro filosófico de Deleuze, a interpretação deleuziana 
confrontada com a interpretação de Machado ele próprio, o leva a concluir que 
o objetivo de Deleuze em fazer de Foucault um “neokantiano” é um equívoco. 
Ao contrário de Foucault e seu constante deslocamento em meio a pesquisas 
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históricas, em Deleuze, segundo Roberto, haveria sempre uma “invariante”, uma 
“homologia estrutural” a unir seus estudos sobre Hume, Kant, Espinosa, Nietzsche 
e...Foucault. Assim, a maneira de Deleuze de fazer história da filosofia também 
não o satisfaz. Esse distanciamento, a meu ver, diz respeito também ao fato de que 
embora tenha privilegiado o confronto entre arqueologia e epistemologia, a partir 

de seu crescente interesse por Nietzsche, Roberto vai cada vez mais relacionar a 
arqueologia ao pensamento do  “profeta sem morada”, para lembrar esse trecho da 
famosa canção “Peter Gast”, de Caetano Veloso, o artista brasileiro tão admirado 
por Roberto. E, se a publicação de Nietzsche e a filosofia, de Deleuze, em 1962, 
representou um marco na recepção de Nietzsche, entre outros por distanciar 
Nietzsche da interpretação de Heidegger dominante na cena francesa do pós-
guerra e por colocar em relevância a relação entre a teoria das forças e da vontade 
de potência, o Nietzsche de Foucault, na visão de Roberto será cada vez mais 
a do filósofo trágico (na arqueologia) e, posteriormente, a do genealogista. Em 
Foucault, a filosofia e a literatura, por exemplo, logo na “Introdução”, Machado 
faz uma distinção inteiramente nova e relevante para os seus propósitos: a de 
que a arqueologia comportaria dois níveis, um histórico e um filosófico. Neste 
último, a figura determinante é Nietzsche. Assim, livros como O nascimento da 
tragédia e Para a genealogia da moral seriam uma espécie de prefiguração de como 
se faz história da filosofia fazendo arqueologia, sempre tendo em conta o gesto 
antihistoricista de atenção ao presente.

Mas, até então, o próprio Machado não tinha se ocupado extensamente 
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em analisar um determinado período da História da Filosofia. Seus livros 
permaneciam monográficos. O nascimento da trágico constitui, nessa perspectiva, 
um duplo deslocamento: de uma monografia para um livro temático, da análise de 
um filósofo para a consideração de vários, tendo em vista o objeto do livro. Desde 
o seu título, o livro já alude à relação intrínseca que Machado passou a estabelecer 
entre Nietzsche e a dimensão filosófica da arqueologia de Foucault. De tal modo 
que agora ele pode exercitar com maestria uma história da filosofia, que vai desde a 
segunda metade do século XVIII até Nietzsche, mas sempre retomando a história 
da filosofia como um todo – a questão da catarse, por exemplo, o leva de volta 
a Aristóteles ou a questão da modernidade até Descartes -  escapando da analise 
estrutural e da perspectiva analítica ou mesmo hermenêutica. 

E isso Machado o diz explicitamente já no primeiro parágrafo da “Introdução” 
do livro: a de que sua abordagem histórico-filosófica, que ele poderia chamar 
de “arqueológica”, assinala sua dívida com Michel Foucault. Se lermos com 
atenção O nascimento do trágico veremos que ele se orienta pela perspectiva 
arqueológica, seja pelo presença da descontinuidade na análise, embora não seja 
uma descontinuidade total – apenas em As palavras e as coisas se trata de uma 
descontinuidade total -, que vai mostrando os deslocamentos que a questão 
do trágico sofre de Schiller a Nietzsche, seja por não situar o nascimento da 
modernidade filosófica em Descartes, como o faz Heidegger por exemplo, mas 
usando a periodização de Foucault, também denomina os séculos XVII e XVIII 
como período “clássico”, assim como também se utiliza de Foucault para marcar o 
nascimento da modernidade com a filosofia de Kant e dos pós-kantianos. 

É justamente essa escavação arqueológica que vai permitir a Machado se 
distanciar criticamente dos trabalhos clássicos de Peter Szondi, para quem a noção 
de trágico teria sido introduzida por Schelling. Machado vai mostrar, com muitas 
justificativas, que já em Schiller podemos encontrar o momento da passagem de 
uma poética da tragédia, vigente desde Aristóteles, para uma filosofia do trágico. 
A arqueologia como perspectiva a ser adotada pela História da Filosofia permitiria 
então que o trabalho historiográfico, sempre indispensável, pudesse descobrir 
outras vias de acesso a um tema, a um problema, que parecia já ter encontrado sua 
resposta definitiva.

Não tenho palavras para expressar o quanto devo, no meu próprio trabalho, 
a essa perspectiva que Roberto Machado nos ofereceu. Reticente a homenagens, 
sempre rejeitou a ideia que tive de publicar um Festschrift por ocasião dos seus 
70 anos. Mas, aceitou de bom grado o dossiê que organizei para a Revista Cult, 
por ocasião do lançamento do Impressões de Michel Foucault. Menos por ele e 
mais por Foucault. Seu trabalho, que inclui também traduções e edições de livros 
de Foucault na coleção “Biblioteca de Filosofia e História das Ciências” por ele 
fundada, da Editora Graal do Rio de Janeiro, constituem numa contribuição 
inestimável não só aos estudos foucaultianos no Brasil, mas à filosofia brasileira 
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em geral. Que ele não possa ler essas mal traçadas linhas que acabo de escrever 
sobre seu trabalho, para fazer reparos e críticas, inunda meu coração de saudade, 
mas também de alegria por ter desfrutado de sua amizade e de ter feito com ele 
passeios inesquecíveis pelas praias do norte do Brasil, a começar daquelas que o 
próprio Foucault havia conhecido.
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