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Roberto Cabral de Melo Machado fallecié en mayo de 2021. Acababa de cumplir
79 anos el 22 de abril. Era profesor Titular del Departamento de Filosofia de la
Universidad Federal de Rio de Janeiro. Cuando todavia era profesor de la Pontificia
Universidad Catélica de Rio de Janeiro, asisti6 a las conferencias de Michel
Foucault, conocidas como “La verdad y las formas juridicas”, que el filésofo francés
profirié en aquella universidad a finales de mayo de 1973. Como ¢l mismo cuenta
en su libro Impressoes de Michel Foucault (2017), dichas conferencias coincidian
con su lectura de Las palabras y las cosas, una lectura cuyo resultado inicial fue el de
un severo juicio critico. Marcado por los afios de estudio en Lovaina y Heidelberg,
embebido de fenomenologia, él compartia en aquella época ese juicio que decia
que la filosoffa francesa era una especie de mala copia de la gran filosoffa alemana.

Las conferencias de Foucault, entretanto, fascinaron al joven profesor, que
decidié en aquel momento seguir sus cursos en el College de France y de inmediato
cambiar radicalmente el tema de su tesis doctoral, de la fenomenologia husserliana
al estudio de la arqueologia foucaultiana. Entre 1973 y 1979, o sea, desde “El
poder psiquidtrico” hasta “El nacimiento de la biopolitica”, Roberto Machado no
solo asistia a los cursos de Foucault, sino que también pasé6 a hacer parte del grupo
de investigadores préximos a Foucault que se reunfan en su aula en el College de
France. Naci6 ah{ una intensa amistad que form raices en las sucesivas visitas de
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Foucault a Brasil hasta el afio 1976.

Machado lo acompanaba en los viajes por Brasil, la excepcién fue Belém, en
noviembre de 1976. Tenfa una especial predileccion por el periodo arqueolédgico
del pensamiento de Foucault. Tal vez por eso él habia aceptado la invitacién de
Benedito Nunes, Profesor Titular de la Facultad de Filosoffa de la Universidad
Federal, para venir a Belém con el fin de ministrar una disciplina en un Curso de
Especializacién en “Filosoffa de las Ciencias Humanas™. Y fue as{ como conoci a
Roberto Machado en enero de 1982. En aquella ocasién ¢l ya era conocido por
los pocos estudiosos brasileros de Foucault por haber sido el organizador de la
edicién brasilera de Microfisica del poder, publicada en 1979. Para esa edicién,
Machado escribi6é una “Introduccién” que se constituy6 también en una especie
de “guia de viaje” para aquellos que se aventuraban a estudiar a Foucault. De
entre ellos, yo mismo, que comenzaba a escribir mi Disertacién de Maestria sobre

Foucault y el psicoandlisis. Ademds de eso, ¢l acababa de publicar su tesis de
doctorado, Ciéncia e saber: a trajetéria da arqueologia de Foucault, libro que marcéd
profundamente a mi generacién. En este libro, Machado considerd la singularidad
de la arqueologia a partir del debate con la epistemologia francesa, en especial
Bachelard y Canguilhem. Se inicio alli, entre nosotros, una amistad que duré hasta
su reciente muerte. Tenfamos en comun, no apenas el interés por el pensamiento
de Foucault, sino también el hecho de que los dos lo habfamos conocido, pues,
por mi parte, asisti a las conferencias de Foucault en Belém cuando iniciaba mis
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estudios universitarios y tenfa 19 afios.

El primer libro que Machado ley6 de Foucault, como ya dije hace un momento,
fue Las palabras y las cosas. Un libro que él obtuvo de regalo y que leyé, al principio,
apenas las pdginas finales, lo que lo dejé bastante desconfiado. Todavia empapado
de fenomenologifa y del humanismo que le correspondia, Machado no lo podia
aceptar porque no habifa entendido —como él mismo dice en Impressoes de Michel
Foucault— 1a “previsién” de que tal como el “hombre” aparecié en el horizonte de
la episteme del siglo XIX, como una dupla empirico-trascendental, en breve tal
vez podia también desaparecer “como, en la orilla del mar, un rostro de arena”.

A partir de una lectura de Las palabras y las cosas en relacién y en contraste
con la epistemologfa de Bachelard y Canguilhem, una epistemologfa que se hace
conjuntamente con una Historia de las Ciencias, se despertd y solidificé con el
pasar del tiempo el interés de Machado por la arqueologia. Ese interés se materializd
en dos libros que marcaron época en la recepcion brasilera de Foucault y que hoy
podemos considerar como “cldsicos™ Ciéncia e saber: a trajetdria da arqueologia
de Foucault, la tesis de doctorado defendida en Lovaina y publicada en 1982; y
Foucault, a filosofia e a literatura, del 2000. Adn si Roberto hubiese testimoniado
el pasaje de la arqueologia a la genealogia, sea como oyente de las conferencias de
1973 en Rio de Janeiro o incluso del curso E/ poder psiquidtrico, de 1973-1974;
aun si el trabajo colectivo que resulté en Danagio da norma: a constituicio bistérica
da medicina social e da psiquiatria no Brasil, publicado en 1978; y, finalmente,
aunque ¢l propio haya organizado la edicién brasilera de Microfisica del poder, de
1979; sus libros sobre Foucault, de todos modos, permanecieron en el universo
de la arqueologfa.

:Qué es lo que atraia a Machado de la arqueologia? ;Qué es lo que lo fascinaba
en esos textos y libros de Foucault de los afos 60?2 Su respuesta en Impressoes de
Michel Foucault muestra que, mds alld de las cuestiones tedricas y metodoldgicas,
lo que le interesaba sobremanera era el hecho de que Foucault estaba en constante
desplazamiento, que se desprendia con facilidad de los “objetos” que habia
estudiado tan pronto como un libro habfa sido publicado. Y ese desplazamiento
era constante. Asi, como él mismo demostr6 en Ciéncia e saber, se podria hablar de
una “arqueologfa de la percepcion”, “del ver” y “de las ciencias humanas” en Historia
de la locura, El nacimiento de la clinica'y Las palabras y las cosas respectivamente, e
igualmente se podria hablar de una “genealogia del poder” y “de la subjetivacién”
en los libros genealdgicos, tal como ¢l propio refirié en la “Introduccién” a las
ediciones brasileras de Microfisica del poder, a partir de 2014. Entre esos momentos
se podria hasta encontrar continuidades, pero Roberto siempre insistié en la
dimensién del desplazamiento. Asz, para él, era absolutamente “extrano” (fue esa la
palﬂbm que usd en una conversacién conmigo, s la memoria no me traiciona) que se
hable con ranto énfasis entre nosotros de una “arqueogenealogia”. Para él, Foucault era
siempre una culebra mudando de piel, recordando el aforismo 573 del Aurora de
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Nietzsche: “La serpiente que no puede cambiar de piel perece. Asi, también los
espiritus a los cuales se le impide que cambien de opinién dejan de ser espiritus”.

Siyo fuese a escribir algo como Impresiones de Roberto Machado yo dirfa que él
tomo para si esa dimensién de desplazamiento que tanto admiraba en el trabajo
de Foucault, lo que implicaba en insistir en la renuncia a lo que él ya habfa hecho
antes. Asi, ¢l puede pasar de Foucault a Nietzsche, después a Deleuze para luego
enseguida volver a Foucault y, en fin, radicalizar su experimento filoséfico al
no volver a escribir un libro monogrifico, pero si temdtico, el monumental O
nascimento do trdgico, publicado en 2006. Ese desplazamiento también aparece,
ciertamente, cuando recordamos que €l dejé un libro listo para ser publicado
sobre la filosoffa de Proust. Y que esperamos, en Brasil, para leerlo con una
ansiedad comparable a la que acompafié a los lectores y estudiosos de Foucault
que esperdbamos Las confesiones de la carne, el Gltimo volumen de Historia de la
sexualidad.

Esa predileccién por la arqueologia, a su vez, estd en estrecho vinculo a
un rechazo, a la critica de Roberto a los métodos de investigacién de moda en
Brasil, desde la lectura “estructural”, siguiendo la tradicién francesa de Victor
Goldschmidt y Martial Guéroult, pasando por la perspectiva de los analiticos
o, incluso, la lectura hermenéutica con base en Heidegger. En los afos 80,
principalmente, ocurrié en Brasil un fiero debate acerca de lo que era la filosofia
y quien merecia el titulo de filésofo. Foucault, Nietzsche y Deleuze, justamente
los filésofos estudiados por Machado, no hacfan parte del canon y por varias
razones se cuestionaba si lo que hacian era realmente filosoffa. Machado recuerda
con ligereza y una cierta ironia, jamds con resentimiento, esa descalificacién. De
hecho, una descalificacién que él propio ya habia hecho en su periodo de Lovaina,
como ¢l mismo cuenta, cuando la filosofia francesa era igualmente considerada
secundaria y apenas una copia descolorida de la gran filosoffa alemana. De ese
modo, incluso considerando que no se hace filosoffa sin la historia de la filosoffa,
era necesario encontrar una especie de tercera via. Fue justamente ese el papel
presentado por la arqueologia, el de constituirse como una alternativa a los tres
“métodos” arriba mencionados. Ni “orden de las razones”, ni elucidaciones de los
argumentos, mucho menos hermenéutica textual.

Me gustaria sefalar a partir de ahora dos perspectivas utilizadas por Roberto
Machado paraescogerlaarqueologia como ese “método deinvestigacion”. En primer
lugar, recuerdo que ya en Deleuze e a filosofia, de 1990, en la sexta seccién del libro,
él procura distinguir a Deleuze de Foucault justamente por la manera diferente
con la cual ellos encaraban la historia de la filosoffa. Grosso modo, en Deleuze el
“collage”, en Foucault la “arqueologia”. El modelo de Deleuze viene de las artes,
el de Foucault de la confrontacién con la historia epistemoldgica. “Personaje de
una escenificacién” en el teatro filoséfico de Deleuze, la interpretacion deleuzeana
confrontada con la interpretacion del propio Machado lo lleva a concluir que el
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objetivo de Deleuze en hacer de Foucault un “neokantiano” es un equivoco. Al
contrario de Foucault y su constante desplazamiento en medio de investigaciones
histéricas, en Deleuze, segin Roberto, habria siempre una “invariante”, una
“homologfa estructural” uniendo sus estudios sobre Hume, Kant, Spinoza,
Nietzsche y... Foucault. Asf, la manera en que Deleuze hace historia de la filosofia

tampoco lo satisface. Ese distanciamiento, a mi parecer, habla también de que,
incluso habiendo privilegiado la confrontacién entre arqueologia y epistemologfa,
Roberto, a partir de su creciente interés por Nietzsche, va a relacionar cada vez mds
la arqueologfa al pensamiento del “profeta sin morada”, para recordar ese extracto
de la famosa cancién “Peter Gast” de Caetano Veloso, el artista brasilero tan
admirado por Roberto. Y si la publicacién de Nietzsche y la filosofia, de Deleuze,
en 1962, represent6 un marco en la recepcion de Nietzsche, entre otras cosas por
distanciar a Nietzsche de la interpretacién de Heidegger, dominante en la escena
francesa de posguerra; y por dar relevancia a la relacién entre la teorfa de las fuerzas
y la de la voluntad de poder; el Nietzsche de Foucault, desde la perspectiva de
Roberto, serd cada vez mds el filésofo trdgico (en la arqueologia) y, posteriormente,
el genealogista. En Foucault, a filosofia ¢ a literatura, por ejemplo, ya en la
“Introduccién”, Machado hace una distincién enteramente nueva y relevante para
sus propésitos: la de que la arqueologfa comportaria dos niveles, uno histérico
y uno filoséfico. La figura determinante de este tltimo es Nietzsche. Asi, libros
como El nacimiento de la tragedia y Genealogia de la moral serfan una especie
de prefiguracién de como se hace historia de la filosoffa haciendo arqueologfa,
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siempre teniendo en cuenta el gesto antihistoricista de atencién al presente.

DPero, hasta entonces, el propio Machado no se habia ocupado extensamente
de analizar un determinado perfodo de la Historia de la Filosoffa. Sus libros
permanecfan monogréficos. O nascimento do trdgico constituye, en este sentido,
un doble desplazamiento: de una monografia a un libro temdtico, del andlisis
de un filésofo a la consideracién de varios, teniendo en vista el objeto del libro.
Desde su titulo el libro ya alude a la relacién intrinseca que Machado pasé a
establecer entre Nietzsche y la dimensidn filoséfica de la arqueologia de Foucault.
De tal modo que ahora él puede ejercitar con maestria una historia de la filosoffa,
que va desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta Nietzsche, pero siempre
retomando la historia de la filosoffa como un todo —la cuestién de la catarsis,
por ¢jemplo, lo lleva de vuelta a Aristételes o la cuestién de la modernidad hasta
Descartes— escapando del andlisis estructural y de la perspectiva analitica o incluso
hermenéutica.

Y esto lo dice Machado explicitamente ya en el primer pardgrafo de la
“Introduccién” del libro: que su abordaje histérico-filoséfico, que él deberfa
llamar “arqueoldgico”, sehala su deuda con Michel Foucault. Si leemos con
atencién O nascimento do trdgico veremos que ¢él se orienta por la perspectiva
arqueoldgica, sea por la presencia de la discontinuidad en el andlisis, aunque no
se trate de una discontinuidad total —apenas en Las palabras y las cosas se trata de
una discontinuidad total-, que va mostrando los desplazamientos que la cuestion
de lo trdgico sufre de Schiller a Nietzsche, sea por no situar el nacimiento de
la modernidad filoséfica en Descartes —como lo hace Heidegger por ejemplo—,
pero usando la periodizacién de Foucault denomina a los siglos XVII y XVIII
como periodo “cldsico”, asi como también se utiliza a Foucault para marcar el
nacimiento de la modernidad con la filosofia de Kant y de los poskantianos.

Es justamente esa excavacidn arqueoldgica la que va a permitir a Machado
distanciarse criticamente de los trabajos cldsicos de Peter Szondi, para quien la
nocién de trdgico habria sido introducida por Schelling. Machado va a mostrar,
con muchas justificaciones, que ya en Schiller podemos encontrar el momento
de pasaje de una poética de la tragedia, vigente desde Aristdteles, a una filosofia
de lo trdgico. La arqueologfa como perspectiva al ser adoptada por la Historia
de la Filosofia permitirfa, entonces, que el trabajo historiogrifico, siempre
indispensable, pudiese descubrir otras vias de acceso a un tema, a un problema,
que parecia ya haber encontrado su respuesta definitiva.

No tengo palabras para expresar cudnto le debo, en mi propio trabajo, a esa
perspectiva que Roberto Machado nos ofrecid. Reticente a homenajes, siempre
rechazd la idea que tenia de publicar un Festschrift por ocasién de sus 70 anos. Pero
aceptd de buen grado el dosier que organicé para la Revista Cult, por ocasién del
lanzamiento de Impressoes de Michel Foucault. Menos por él y mds por Foucault.
Su trabajo, que incluye también traducciones y ediciones de libros de Foucault
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en la coleccién “Biblioteca de Filosofia e Histéria das Ciéncias” por €l fundada,
de la Editorial Graal de Rio de Janeiro, constituyen una contribucién inestimable
no solo para los estudios foucaultianos en Brasil, sino a la filosoffa brasilera en
general. Que él no pueda leer estas mal trazadas lineas que acabo de escribir sobre
su trabajo, para hacer reparos y criticas, inunda mi corazén de saudade, pero
también de alegria por haber disfrutado de su amistad y de haber hecho con ¢l
paseos inolvidables por las playas del norte de Brasil, empezando por aquellas que
el propio Foucault habfa conocido.
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