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Héctor Pérez Guido: Estimado José Luis, es un gusto volver a encontrarnos y poder 
platicar de la relación entre Foucault y Kant. Quisiera comenzar planteándote la 
siguiente pregunta: a tu juicio, ¿a qué responde el interés de Foucault en la Antropología 
en sentido pragmático de Kant en un primer momento?

José Luis Villacañas: La tesis sobre Kant era una cuestión paralela a la tesis central 
que dedicaba a la cuestión de la clínica y el origen de la locura, así como a los 
estudios dirigidos a la contraposición clásica entre razón y locura. En este contexto, 
la confrontación con la filosofía de Kant era muy pertinente. Primero, porque Kant 
ofrecía la norma específica de una racionalidad que se había establecido sobre una 
operación muy central en Foucault: la necesidad de disciplinar la imaginación. 
Cuando vamos a las tres críticas nos damos cuenta de que la construcción de una 
norma de la racionalidad se basa en la disciplina u organización de la imaginación. 
En este sentido, Kant era muy consciente de que la imaginación disponía de 
una libertad salvaje, como la llama en el ensayito “Sobre el origen verosímil de 
la historia humana”, una wilde Freiheit, que además ofrece una caracterización 
extraordinariamente foucaultiana. Para Kant estaba claro que había que evitar ese 
salvajismo, fruto de una mímesis descontrolada, con lo cual dejaba muy evidente 
que la disciplina de la razón se establecía sobre la evitación de lo que podemos 
llamar el descarrío salvaje de la imaginación que lleva a la locura y la muerte. Pues 
no hay adaptación posible a la naturaleza desde un mimetismo generalizado. Por 
lo tanto, para alguien que estaba interesado en la configuración de la episteme 
moderna, en su prehistoria, desde el punto de vista de la configuración de la 
idea de razón, Kant era una referencia obligada por su normatividad y por haber 
sabido ver cómo tenía que ejercitase sobre la disciplina de la imaginación. Esto 
podía llevar perfectamente a aquello de lo que Foucault va a poner en movimiento 
inmediatamente: a la contraposición entre una imaginación disciplinada y una 
salvaje, esto es, entre la normalización de la imaginación y el prestigio de una 
imaginación entregada a su propio delirio o, también, a la gran diferencia que está 
en la base de Kant: una imaginación que quiere configurar un sentido común o 
una que quiere gozar su propia singularidad.      

Lo segundo que le interesaba a Foucault, creo, fue descubrir que esta estrategia 
trascendental, organizada alrededor de una inmensa construcción de filosofía 
académica, en el fondo no podía ocultar su paralelismo con otro abordaje que 
ya no podía presentarse bajo ese oropel, sino que tenía que presentarse bajo la 
materialidad de lo pragmático. Por eso, yo creo que Foucault tuvo la genial idea 
de ver que el argumento kantiano se realizaba de dos formas diferentes. Una era 
la forma trascendental, la forma de la Crítica de la razón pura, pero que el propio 
argumento se repetía en la Antropología desde un de vista pragmático. Ver esto, que 
lo dicho de manera abstracta en la Crítica de la razón pura, en el fondo, donde 
realmente entra la materialidad de las cosas es en la Antropología desde un punto de 
vista pragmático creo que es una idea brillantísima y acertada. 
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Todo esto implicaba algo extraordinariamente importante y que tuvo 
repercusiones metodológicas muy grandes sobre Foucault: que el a priori, el 
trascendental, no existe; fundamentalmente, que la pretensión kantiana de organizar 
una forma universal de disciplinar la imaginación, en realidad, no es viable. Es una 
forma completamente histórica, que es, a su vez, efecto del ser humano y tiene 
unos condicionantes sociales extraordinariamente precisos. Esto es lo que muestra 
Foucault al identificar que todo aquello que había intentado reelaborar Kant, en el 
fondo, era la forma burguesa, y tenía como materialidad lo que Foucault llamó las 
buenas costumbres de la mesa: el sentido de la civilidad, el sentido de los hábitos, 
de las prácticas, de las buenas costumbres; el sentido real de la organización de 
la conversación en un momento histórico en el que las diferencias que podrían 
existir entre los seres humanos que pertenecen a la misma clase social no impedían 
la configuración de un sentido común. En este sentido, el cálculo infinitesimal 
es el esquema racional de la sociedad burguesa clásica, desde Leibniz a Rousseau 
y a Kant. Todas las distancias entre los seres humanos se pueden integrar en un 
continuo. Es la consumación de la época de la representación. Foucault tiene razón 
al llamarle la época de la episteme clásica. Ese esquema es el que rompe Marx con 
la elevación de una dualidad intransitable entre las clases.  

Claro, esto, a mi modo de ver, es definitivo y decisivo para la posteridad al hacer 
estallar la comprensión de la naturaleza humana (la compresión de la disciplina 
racional del ser humano como algo que compete a la especie, lo que en el fondo está 
detrás de la construcción de lo trascendental kantiano) a partir del reconocimiento 
de que las formas de identificar lo racional, de hecho, son estrictamente históricas y 
tienen que ver con aquellas formas específicamente prestigiosas en cada momento 
de configurar acuerdo, es decir, de configurar verdad. En este sentido, yo creo que 
toda la investigación de Foucault posterior acerca de la genealogía de la verdad está 
íntimamente relacionada con esta traducción del a priori kantiano a las formas 
históricas de organización hegemónica del sentido común en un presente. De tal 
modo que el discurso sobre la verdad dejaba de ser un discurso válido para toda la 
especie para convertirse un discurso histórico-político enraizado en contexto y que 
no era parte de una disciplina trascendental sino de una aleturgia, de un discurso 
acerca de las formas de construir verdad. Creo que esto es decisivo para entender 
el tronco mismo de la construcción filosófica de Foucault.

H. P. G.: En cuanto a lo que señalas, ¿sería adecuado considerar a Foucault como un 
superador de Kant? 

J. L. V.: Yo creo que lo que muestra Foucault, a su manera, es la necesidad 
de superar a Kant, como algo que ya había sentido la filosofía anterior desde 
el idealismo, con el propio Fichte, pero quiso hacerlo de un modo que no 
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permitiera la recaída en un idealismo todavía más fuerte. Yo creo que lo 
específico de Foucault en el ámbito de la reflexión sobre Kant reside justamente 
ahí: tenemos que superar a Kant pero no tenemos que superarlo desde una 
perspectiva idealista. Esto se ve de una manera muy clara en la diferente 
forma de entender lo que constituye, en cierto modo, el germen de todas las 
formas de superación de la filosofía kantiana, que está esencialmente en el 
texto el apartado final de la Crítica de la razón pura dedicado a la Doctrina 
del método, ese aparado que hace referencia a una historia de la razón. Ahí, 
Kant efectivamente muestra que la revolución copernicana es la estructura 
de la ciencia y la estructura de la razón que se ha ido desplegando hasta la 
autoconciencia a partir de las principales revoluciones copernicanas, lo que 
él llama la primera revolución copernicana de Tales, o del primer filósofo 
que construye un argumento geométrico, de la revolución astronómica de 
Copérnico, de la revolución posteriormente matemática de Galileo culminada 
por Newton. Por supuesto, Kant no lo cita en este contexto, pero fue decisiva 
la idea de experiencia de Bacon. Por lo demás, sabemos que Freud amplió esas 
revoluciones copernicanas a Darwin y a él mismo. Hay quien ve en Marx una 
ocurrencia en el mismo sentido. Entonces, el problema real es cómo entender 
esa historia de la razón. Si nosotros nos damos cuenta, el idealismo entiende 
que esa historia de la razón es una historia de la conciencia, tanto por parte 
de Fichte en La doctrina de la ciencia como de Hegel en la Fenomenología del 
espíritu. Evidentemente, la gran transformación de este escenario es el punto 
de vista de Marx, al sostener que la historia de la razón no es la historia de la 
conciencia, sino que es la historia de la producción: los hombres producen 
los objetos materiales y producen al mismo tiempo la conciencia acerca de 
ellos. Lo que hace Foucault, finalmente, es dejar perfectamente claro que 
la historia de la razón no es la historia de la conciencia, pero tampoco es la 
historia de la producción. Esto es un punto decisivo. Foucault tampoco es un 
seguidor de Marx, porque tampoco es un es una inversión de la historia de la 
conciencia idealista. En cambio, vendría a decir que la historia de la razón, 
en último extremo, es una historia política, de poder; es una historia de la 
configuración de lo que en términos gramscianos podríamos llamar hegemonía 
(en algún momento Foucault habla también de hegemonía). Es una historia de 
la configuración de estructuras de poder que acaban imponiéndose como un 
sentido común generalizado y desde el que estamos justamente en condiciones 
de identificar no solo su propia posición, sino la posición que queda fuera. 
Entonces, para Foucault la historia de la razón es una historia de los dualismos, 
de la construcción de estructuras que cosifican relaciones de poder, pero que 
están en condiciones de generar una dualidad, como toda estructura, de generar 
lo que queda fuera y dentro de la estructura, y esto no se puede hacer al margen 
de relaciones políticas específicas. Creo que en esta dirección Foucault se mueve 



VILLACAÑAS, José Luis y  PÉREZ GUIDO, Héctor  «Foucault y Kant...» 161

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 11, diciembre 2021, 157-166

ISSN: 0719-7519

en una construcción novedosa. Este es un punto muy importante, porque hace 
que la historia de la razón no pueda contarse desde una idea de razón, sino que 
tiene que contarse exactamente desde la proliferación de las ideas de razón, 
desde lo que Max Weber llamaba las diversas ratio, que son inconmensurables 
entre sí y que ninguna de ellas puede establecerse como la que cuenta su propia 
historia y la de todas las demás. En este sentido, Foucault abre la historia de la 
razón a una pluralidad o un pluriversum radical profundamente antiidealista y 
que creo es definitivo en cuanto a que permite asegurar que no habrá ninguna 
recaída hegeliana o marxista hacia un gran relato unificador.

H. P. G.: Ya que lo mencionas, ¿piensas que es relevante la influencia del estructuralismo 
y el hegelianismo en esta lectura foucaultiana de Kant? 

J. L. V.: Yo creo que si lo vemos de este modo estamos moviéndonos a un nivel de 
formalismo o a un nivel de generalidad que posiblemente tenga que ser matizado 
cuando pasamos a analizar momentos concretos, constelaciones históricas 
singulares, por emplear el lenguaje tan adecuado de Max Weber. Yo creo que, 
efectivamente, el Foucault de Las palabras y las cosas puede tener considerables 
paralelismos con una Fenomenología del espíritu en su abordaje. Esta secuencia 
de las epistemes recuerda, de entrada, una estrategia de recomponer una historia 
de la razón en el largo plazo y considerar en cierto modo que las epistemes 
(la episteme del Renacimiento o la episteme de la signatura, la episteme 
clásica de la representación o luego la episteme posterior del lenguaje, de las 
ciencias humanas, del trabajo) forman parte de un gran relato. Tenemos aquí 
el espíritu de la época que le permitía, ciertamente, considerar a Kant como un 
momento de lo que se inicia con Descartes, un momento de la episteme de la 
representación, de la episteme clásica. Creo que todas estas consideraciones no 
plantean grandes problemas. En cambio, lo que Foucault ve en Las palabras y las 
cosas, en mi humilde opinión, y que le obliga a romper con Hyppolite ya desde 
esa obra, es que, en cierto modo, no existe una ganancia epistemológica en el 
paso de una episteme a otra. No existe lo que podemos llamar una resolución 
de contradicciones hegeliana en el paso de una figura de la conciencia a otra. 
En Las palabras y las cosas, en realidad, uno no sabe cómo se desmorona una 
episteme y cómo surge otra, porque Foucault en ese momento está organizando 
un esquema que tiene profunda semejanza con lo que estaba haciendo Thomas 
S. Kuhn en la Estructura de las revoluciones científicas o el propio Blumenberg con 
La legitimidad de la modernidad. En ese sentido, todos ellos están colapsando en 
la explicación de cómo una episteme, en tanto que estructura, se disuelve y da 
pasó a otra episteme. Esto yo creo que hegelianamente se podía haber resuelto 
diciendo que, como hace Kuhn, las propias contradicciones internas de una 
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ciencia normal, de una ciencia estándar, para poder resolverse lógicamente, 
imponen el paso a un nuevo paradigma, a una nueva hipótesis que funcione 
reconstruyendo todos lo demás problemas normales y resolviendo las cuestiones 
anormales, insolubles desde el anterior paradigma. La teoría de la relatividad es 
el modelo de revolución científica. Reexpone todas las soluciones de Newton 
y permite resolver los problemas que planteaba el experimento de Michelson 
y Morley. Pero este mismo problema se podía resolver de un modo que me 
parece más eficaz por parte del estructuralismo francés, ya que las estructuras se 
disuelven porque en realidad nunca son enteras. No es que las que las estructuras 
se resuelvan porque alberguen contradicciones o que puedan ser retomadas y 
resueltas en otra forma; sencillamente, la estructura como tal nunca acaba de 
cerrarse y, por lo tanto, no hay una figura de conciencia plenamente cerrada. 
Esto ocurre, esencialmente, no porque la estructura sea contradictoria, sino 
porque su causa es externa, lo que la define es externo y, por lo tanto, está 
permanentemente dependiendo de algo que la niega y la puede disolver en 
cualquier momento. 

Esta es la mirada, en cierto modo, de Foucault, aunque también está muy 
presente en toda la filosofía francesa de la época. La mirada alrededor de una causa 
externa, de aquella dimensión externa que constituye internamente la propia 
estructura y que nos muestra la labilidad de las estructuras, la imposibilidad de su 
cierre. Esto, por supuesto está íntimamente vinculado con lo que en ese momento 
está haciendo Ladrière y otros filósofos acerca de la imposibilidad del cierre de los 
formalismos. Yo creo que esto es lo que le lleva en último extremo a Foucault a 
darse cuenta de que la estructura es una formación imposible; que, en el fondo, la 
estructura siempre estará pendiente de una cosa que ella no es, que está fuera de 
ella y, al mismo tiempo, la constituye. Tan pronto fijamos la mirada en aquello que 
está fuera de la estructura, constituyéndola, la propia estructura se disuelve. Tan 
pronto fijamos la mirada en la locura, efectivamente, nos damos cuenta de que lo 
que llamamos “razón”, como tal, no existe, no ha llegado a formarse nunca. Por 
lo tanto, no puede, en modo alguno, constituirse un relato donde las diferentes 
ratio sean racionalizaciones de un único proceder o de un único problema que se 
desenvuelve históricamente. En este sentido, la forma histórica en la que Foucault 
nos ha colocado es mucho más consciente del azar, de la profunda inseguridad y 
de la no necesidad de explicarnos la destrucción interna de la estructura desde su 
propia lógica, sino de darnos cuenta de que el afuera de la estructura siempre es 
mucho más dinámico y más activo. Por decirlo en términos posteriores, que la 
microfísica del poder que queda fuera de la estructura es siempre más dinámica, 
más fuerte y más subjetiva que aquello que está descrito en términos estrictamente 
estructurales. 



VILLACAÑAS, José Luis y  PÉREZ GUIDO, Héctor  «Foucault y Kant...» 163

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 11, diciembre 2021, 157-166

ISSN: 0719-7519

H. P. G.: ¿Sería correcto afirmar que el Foucault tardío da una vuelta a la libertad en 
sentido Ilustrado desde el sujeto? 

J. L. V.: Efectivamente, uno de los elementos que le permiten recomponer su 
relación con la Ilustración está enraizado en el juego de estas dos categorías: 
sujeto y presente. Al final, podríamos decir que la presión de la filosofía kantiana 
reemerge alrededor de una teoría de la Ilustración que es fundamentalmente una 
teoría de nuestro propio presente, de un “atrévete a saber”, ciertamente, que es la 
divisa fundamental de la Ilustración, pero de un saber de ti que está mediado por 
el saber de tu presente. 

Yo creo que esto es extraordinariamente relevante para mostrarnos la eficacia, 
por una parte, de revindicar esta teoría del sujeto, pero, al mismo tiempo, mostrar 
que no tenemos ningún otro acceso a una construcción de sujeto que no pase por 
una identificación del presente. Para mí es relevante porque vincula una impronta 
kantiana innegable a otra que también implica una superación del propio Kant. 
Como ha señalado Habermas, la identificación del sujeto en términos estrictamente 
kantianos aparecía inicialmente como una consecuencia del autoconocimiento de 
la razón en ti, esto es, que tú te conoces como sujeto en la medida en que reconoces 
en ti la existencia de la razón. Ahora, este planteamiento queda completamente 
abandonado en la medida en que tú te reconoces en ti o tú te reconoces a ti ya 
no en condiciones de una introspección sobre ti mismo, sino en la medida en 
que te es posible reconocer e identificar tu propio presente. Esto permite dotar de 
materialidad real a la subjetividad; ya no es únicamente un campo de tensiones 
entre tu sentido de la razón y tu sentido del deseo, que es básicamente lo que 
organiza el cuidado de sí kantiano, sino que es tu reconocimiento como capacidad 
de proponer resistencias, de poner en movimiento fuerzas que únicamente tienen 
sentido cuando estás en condiciones de ser un ilustrado. Pero aquí el concepto es 
diferente, porque la Ilustración, en este caso, pasa por la identificación de tu propio 
presente, esto es, por identificar las fuerzas contra las que tú reaccionas, los poderes 
que a ti te constituyen y frente a los cuales organizas el cuidado de ti. Respecto a 
Kant, esto respondía también a una exigencia de la filosofía que venía presionando 
muy duramente sobre su tradición, que era la superación del formalismo. Para 
Kant el autoconocimiento racional es formal: tú conoces tu imperativo, tu sentido 
de la dignidad y con esto tienes que poder controlar tu propio deseo. En cambio, 
para Foucault tú sólo puedes saber de tus propias fuerzas en medio de las luchas 
del presente, lo cual nos permite conectar con otro gran problema kantiano y 
foucaultiano, el problema de la vida: tú sólo puedes saber cuáles son tus propias 
fuerzas de vida y tu capacidad de cuidar de ellas en la medida que sabes como un 
presente dado las afecta, las presiona, las combate y lucha contra ellas. Foucault en 
este sentido recompone la ética, supera e integra a la vez el formalismo kantiano y 
podemos decir que es un autor de la responsabilidad. En este también se parece a 
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Weber y su teoría de las exigencias del día, die Forderung des Tages, de inspiración 
goethiano, uno de los profetas del cuidado de sí.

Por lo tanto, aquí estamos hablando de la recomposición del programa 
ilustrado, pero no debemos olvidarnos que no hay una regresión foucaultiana a 
Kant. Hay una reincorporación de determinados elementos kantianos; sobre todo, 
de la teoría del sujeto y, por supuesto, de una teoría de libertad del sujeto, pero 
sobre las ganancias filosóficas que Foucault ha establecido previamente acerca de 
la inexistencia de un sujeto trascendental y acerca de la necesidad de comprender 
el sujeto por lo que le queda fuera. 

A pesar de que Foucault es un pensador dinámico, hay determinadas 
estructuras muy fuertes en su evolución, las cuales se mantienen relativamente 
estables. Una de ellas es este sujeto que solamente puede llegar a ser en la medida 
en que se hace con lo exterior, con el reconocimiento del presente y con el campo 
de fuerza contra el que lucha, que es ese presente. Claro, estamos ante la necesidad 
de construir un método histórico de comparaciones, porque esto mismo podría 
decirse de la ilustración griega o del estoicismo o del momento socrático. Ellos 
también llegaron a autoconocerse a través del conocimiento del presente. Ahora, 
el problema está en que su lucha constitutiva de subjetividad, en la medida en 
que no está garantizada de manera formal kantiana, puede sernos relevante, pero 
no puede ser objeto de mimesis. No podemos asumirla de manera inmediata o 
completamente carente de esas mediaciones. Por eso me gana la impresión de 
sorpresa cuando Foucault intenta hacer valer en la actualidad los análisis de la 
constitución del sujeto estoico, que tiene como referencia histórica el presente 
de la construcción de una gran burocracia imperial y, por lo tanto, un presente 
profundamente coactivo. Si bien, dicho contexto puede ser parecido al nuestro, 
está claro que ni las formas de constitución de la subjetividad ni las estrategias 
de libertad estoicas, en una sociedad esclavista, en modo alguno pueden ser 
inmediatamente comparadas con las que se producen en una sociedad como la 
nuestra.

H. P. G.: ¿Crees que el análisis foucaultiano sobre el sujeto y el presente nos permite 
recuperar el pensamiento de Kant en términos contemporáneos?     

J. L. V.: Completamente de acuerdo. Yo creo que el último Foucault, de una 
manera muy plural, porque se aproxima al tema en varias ocasiones, inicia un 
movimiento que no hay forma de casarlo con el movimiento que había generado 
Deleuze con El antiedipo. Por supuesto, genera un movimiento que, por una parte, 
no rompe completamente con las previsiones iniciales del grupo de Deleuze, en 
la medida que quiere hacer una democracia radical o hacer disminuir tanto como 
sea posible la dominación del ser humano sobre el ser humano. Pero no hay duda 
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de que el último Foucault ve un elemento emancipatorio en la configuración de 
un sujeto libre. Mientras que no estamos seguros de que esa noción de sujeto 
estuviera justificada desde el punto de vista de Deleuze. Hay que acordarse de 
un pensador muy neokantiano, como Hans Kelsen, que define el régimen 
democrático también como un régimen configurado por hijos sin padre. Este 
es el sentido, claramente freudiano, de su eliminación del sujeto Estado como 
Dios de la teología política schmittiana. Esto es exactamente lo que dice Deleuze 
cuando, analizando Bartleby y toda esta estructura literaria, quiere mostrarnos 
que él también va buscando sujetos que no tienen padre, aunque el sentido en 
que Deleuze habla en estos términos es completamente diferente al de Kelsen. En 
cierto modo Foucault elabora esta temática mostrando que cada sujeto tiene que 
constituirse y solamente puede constituirse a partir de una desubjetivación previa. 
El problema está en que la operación de desubjetivarse, que es, por supuesto, 
antiedípica en su propia estructura, no puede ser diferente de una operación de 
subjetivar, de constituirse en sujeto. En este sentido, la dualidad francesa de sujet, 
de alguien sujeto, sujetado, y alguien que, en tanto que sujeto, es activo, resulta 
completamente fundamental e inevitable. No hay posibilidad de desubjetivarte 
sin hacerte sujeto a ti mismo. Esta es la aspiración ilustrada y democrática como 
tal. Pero esto no pasa en Deleuze, justamente, por su obsesión, que yo creo era 
una voluntad nietzscheana básica, de tener la opción de destruir toda estructura 
de subjetividad. En esto, el último Foucault, me parece, presenta una variación 
que tiene una dimensión bastante anarquista y con una comprensión conceptual 
más profunda, a mi modo de ver, de esos mismos ideales iniciales. Pero no pasa 
por el esquizo ni por la disolución completa de la estructura del psiquismo. La 
cuestión decisiva es que la construcción de ese sujeto es el resultado de un combate 
singular, no de la activación de lo trascendental en nosotros, como en Kant. La 
de Foucault es una renovación de las ideas de Ilustración, de sujeto y de libertad, 
pero nada ha pasado en vano por él. No es una restauración de ninguna idea, 
sino que intenta mostrar que desde una comprensión conceptual más real de las 
cosas debemos recuperar determinado sentido profundo de algunos elementos del 
pensamiento clásico de manera constructiva. En este sentido, Kant es muy central, 
pero el Kant que él ha organizado y matizado, pues le permite iluminar de manera 
muy poderosa la estructura de las luchas de nuestro propio presente. Podríamos 
decir, como tesis final que nos permite retomar las cuestiones del principio de la 
conversación, que lo que disciplina la imaginación es el poder, que ahí reside el 
principio de realidad y que luchando contra el poder nos volvemos racionales, 
libres y sujetos. Este es por lo demás el sentido profundo de la cuestión del Edipo 
en Freud y de ahí su condición estructural y necesaria para la configuración del 
aparato psíquico con su destilado, el principio de realidad. El último Foucault 
hace inevitable regresar a Freud y separarse de los análisis de Deleuze. Pero el 
poder siempre vive en el presente, frente al sujeto, ya imaginación disciplinada que 
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vive ante todo en el futuro, como sabía perfectamente Kant. De ahí la necesidad 
del cuidado de sí.

A pesar de todo, para concretar de una manera más fundamental estas 
cuestiones deberíamos identificar también que la aproximación a toda la 
construcción de sujeto y por tanto toda la Ilustración está íntimamente vinculada 
a una forma de comprensión de la vida. Creo que el concepto de vida, que es 
muy central en Kant, debe ponerse en la base de estas aspiraciones de captar lo 
valioso del pensamiento clásico. En este sentido, uno de los elementos centrales 
que puede desplegar la problemática de Foucault, por supuesto, vinculándolo a 
Canguilhem, es hasta qué punto no hay posibilidad de una comprensión de la 
lucha constitutiva del sujeto al margen de una cierta comprensión de la vida. 
Tengo la impresión de que esto es todavía un territorio sin pensar y que permitiría 
plantear una relación que pudiéramos llamar biopolítica que no estuviera mediada 
por el pensamiento específico de la biopolítica neoliberal, en la medida en que ésta 
tiene una compresión de la vida como ordo ya establecido y configurado, en el cual 
los sujetos ya tienen su lugar orgánico, por decirlo así. Creo que una comprensión 
diferente de la vida, en el sentido de que todavía tiene que definir en cada caso la 
estructura de normalidad y de los anormales, que no tiene un arquetipo de orden, 
es la verdadera base para pensar la configuración del sujeto, que nunca se da al 
margen de la construcción del ser vivo. Kant ve esto de manera muy clara cuando 
hace depender la estructura del aparato psíquico de la estructura de la vida, esto es, 
cuando define que el ser vivo es aquel que se orienta por representaciones y que, 
por lo tanto, organizará su vida y orientará su existencia según su conciencia, o sea, 
según su aparato psíquico. En último extremo, ese juego de estructura de la vida 
y aparato psíquico es inevitable tenerlo en cuenta como verdadera síntesis para 
entender la configuración del sujeto. Por supuesto, esto adquiere una relevancia 
inédita para la cuestión del presente porque lo que nos está diciendo es que el 
presente que hay que conocer no solo es aquel que nos sujeta en el sentido de 
una lucha política, sino también el presente que nos obliga, en tanto seres vivos, a 
orientarnos a través de un medio y, por lo tanto, a configurar un aparato psíquico 
que sea funcional en relación con esa orientación. Creo que Foucault atisbaba que 
aquí había un juego de cuestiones muy relevante y que apenas pudo apuntarlo con 
el prólogo a la edición inglesa de Canguilhem, muy tardío, como sabemos, pero 
cabe presumir que, en un paso reflexivo adicional, le habría llevado a profundizar 
en cuestiones específicamente filosóficas de este tipo. Llamo la atención, como 
ha hecho Francisco Vázquez en un reciente libro, que esta dirección permite una 
conversación interesante con Ortega. 

 

 




