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Foucault y Lacan: la libertad como práctica 
ético-política

Foucault and Lacan: freedom as an ethical-political practice

Roque Farrán 
CIECS-UNC-CONICET, Argentina

roquefarran@gmail.com

Resumen: En este trabajo trazo un acercamiento 
y una problemática definida en común, entre Lacan 
y Foucault, respecto al tratamiento dispensado 
a la libertad. Si bien ambos autores pueden ser 
identificados como estructuralistas, y de ahí el 
lugar común de suponer un determinismo que no 
dejaría lugar a la decisión del sujeto, planteo que 
el problema desde una perspectiva materialista es 
más complejo de lo que parece y exige entender 
cómo ambos autores trabajaban la constitución del 
sujeto en el seno de determinaciones que lo exceden 
pero no lo anulan en absoluto. Definir el deseo en 
sentido spinoziano es clave para ello.

Palabras clave: Libertad; locura; deseo; verdad; 
materialismo.

Abstract: In this article I outline a common 
approach and problem defined between Lacan 
and Foucault, regarding the treatment given to 
freedom. While both authors can be identified 
as structuralists, and hence the commonality of 
supposing a determinism that would leave no 
room for the subject’s decision, I propose that the 
problem from a materialist perspective is more 
complex than it seems and requires understanding 
how both authors worked the constitution of 
the subject within determinations that exceed it 
but do not nullify it at all. Defining desire in the 
Spinozian sense is key to this.

Keywords: Freedom; madness; desire; truth; 
materialism.
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La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma reflexiva 
que adopta la libertad.

Michel Foucault

La libertad de elegir sus propios axiomas, es decir, el punto de partida elegido para 
esta demostración, solo consiste en efecto en sufrir como sujeto las consecuencias, 

que no son libres.
Jacques Lacan

Quisiera comenzar señalando la historicidad en la cual se inscribe todo proceso 
de investigación, también su instancia de comunicación, a veces desdibujada 
en la pretensión de un lenguaje transparente que suele vehiculizar el formato 
paper. Continúo aquí con el trabajo de composición conceptual entre filosofía 
y psicoanálisis, particularmente entre Foucault y Lacan, que vengo desplegando 
hace tiempo en diversos escritos (notas, artículos, libros). Esta vez toma el sesgo 
cuidado de la libertad: un concepto fundamental, no solo de nuestra tradición de 
pensamiento, sino punto clave en las disputas políticas actuales. La idea principal 
no es comparar punto por punto las perspectivas de ambos autores, jugando a 
encontrar similitudes y diferencias, sino exponerlas en paralelo (aunque por 
una cuestión obvia de disposición textual aparezcan en sucesión) para producir 
resonancias impensadas y abiertas a la lectura de cada quien; para ello será clave el 
trabajo de escritura y la selección de citas.

Wendy Brown, sin duda una de las pensadoras políticas más lúcida y honesta 
intelectualmente de la escena contemporánea, expone en su último libro la 
importancia de disputar el concepto de libertad1. Antes, en El pueblo sin atributos, 
había continuado críticamente las investigaciones foucaultianas en torno a la 
biopolítica, pero ahora hace más hincapié en la importancia de la moral, sin llegar 
a tematizar las propuestas ético-políticas del último Foucault sobre el gobierno 
de sí y de los otros. Por supuesto, la batalla por el concepto de libertad es clave 
contra el neoliberalismo reaccionario, y las prácticas ético-políticas que hacen la 
diferencia es lo que vengo trabajando desde Spinoza, Lacan y Foucault, entre otros. 
Wendy Brown, rescata la diferencia en cada lugar y coyuntura, considerando sus 

1 BROWN, Wendy. En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las políticas antidemocráticas en Occidente, Buenos 
Aires, Tinta Limón, Traficantes de Sueños y Futuro Anterior, 2020.
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tradiciones político-intelectuales, e insiste en resignificar y enriquecer el concepto 
de libertad contra el mero libertarismo imperante: 

Una noción de libertad que incluya ser libres de carencias, ser libres 
de la desesperación y de la precariedad, ser libres del desamparo de 
no tener vivienda. ‘Libertad de’, pero también ‘libertad para’: libertad 
para realizar nuestros sueños, y no solo sobrevivir; libertad para elegir, 
no simplemente abortar o con quién dormir –que es importante–, 
sino también libertad para construir vidas, construir comunidades 
y mundos en los que todos queramos vivir. Si no trabajamos 
inmediatamente en la resignificación de la libertad, para hacer de 
ella un concepto que afirme las visiones de la izquierda, para alejarla 
de esa clase de iteración libertaria, agresiva, antisocial y antiestatal, 
perderemos esta batalla.2

Esta solicitud del presente –tan simple como apremiante– a repensar el 
concepto de libertad, nos remite a la problemática foucaultiana: allí donde se 
trenza con las relaciones de poder y los juegos de verdad; como también a la 
problemática lacaniana: allí donde se devela como el nudo de la cuestión entre las 
determinaciones inconscientes (que también son políticas) y el trabajo analítico. 
Ambas problemáticas se entrelazan en nuestros autores, no por responder a la 
etiqueta nominal de “estructuralismo” o “pensamiento francés”, sino porque se 
insertan en la problemática más vasta del materialismo. Si bien Foucault distinguía 
los procesos de liberación de las prácticas de libertad, y Lacan también guardaba 
cierta distancia irónica respecto a la idea de libertad como voluntad de cambio 
político, ambos pensaban la constitución del sujeto en relación a determinaciones 
estructurales que podían ser subvertidas puntualmente. Hoy percibimos un gran 
retroceso intelectual respecto de estas complejas elaboraciones conceptuales y 
todo parece reducirse siempre a términos dicotómicos: autonomía/heteronomía, 
individuo/colectivo, teoría/práctica, etc. Trataré de retomar, en modesta medida, 
la vía de nuestros maestros.

I. La libertad en Foucault: una cuestión de cuidado

Primero quisiera realizar algunas consideraciones de método que despejarán el 
camino del materialismo en cuestión; porque quizás, en el fondo, un ejercicio 
materialista de la libertad solo sea posible cuando se ha dado con el método 
adecuado. Hay cierta confusión habitual respecto de cuál sería efectivamente el 
método foucaultiano, dados los sucesivos desplazamientos y redefiniciones de 
sus objetos de estudio a lo largo de décadas y sus mismos intentos, variados por 
cierto, de redefinir y organizar retrospectivamente sus investigaciones a la luz de 

2 Véase la entrevista con motivo de la presentación del libro que le hicieron en Tinta Limón: https://www.tintalimon.
com.ar/post/si-no-trabajamos-en-la-resignificación-de-la-libertad-perderemos-esta-batalla
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los puntos a los que iba arribando hacia al final de su vida; cuestión que, por 
supuesto, quedó abierta e inconclusa. Sin embargo, existen elementos brindados 
por el mismo Foucault, en sus precipitaciones finales, que nos permiten organizar 
una perspectiva bastante coherente y sistemática del modo en que se podría 
trabajar foucaultianamente en la actualidad, sin desestimar ninguna de sus derivas 
anteriores y sin repetir o aplicar ciegamente lo efectuado por él mismo. Es solo, 
por supuesto, una propuesta de lectura.

En principio, debemos evitar identificar esquemáticamente un método y un 
período de su obra, por ejemplo la arqueología con los regímenes de saber o las 
episteme de los 60, la genealogía con los dispostivos de poder en los 70, la ética con 
los modos de subjetivación y las prácticas de sí en los 80, porque sabemos muy 
bien que Foucault enriquecía e integraba sus métodos en función de la ampliación 
y desplazamiento del campo de investigaciones o problemáticas (Revel, Potte-
Bonneville, Castro Orellana, Chignola). Por eso hay que prestar suma atención 
a cómo redefine él mismo lo que ha tratado de hacer y en efecto hace, sobre todo 
en sus últimas entrevistas y particularmente en dos de sus últimos textos escritos: 
¿Qué es la Ilustración? y la Introducción a El uso de los placeres. O sea, define su 
práctica teórica como una “ontología crítica del presente” y un estudio de las 
“problematizaciones”, respectivamente. Se trata de mostrar en cierta forma un 
abordaje sistemático de las cuestiones relativas al saber, el poder y el cuidado de sí, 
que combine los métodos propuestos. En ¿Qué es la Ilustración? especifica que el 
abordaje sistemático ha de ser arqueológico en su principio y genealógico en sus 
fines y que, además, deberá estar sometido a la experiencia concreta, es decir, no 
ser puramente teórico sino abierto a otras prácticas en la cuales se ha de implicar 
el investigador mismo: un ethos que experimente en los límites de su constitución; 
solo allí es posible abrir al juego riguroso de la libertad.

En este sentido esta crítica no es trascendental, y no tiene como fin 
hacer posible una metafísica: es una crítica genealógica en su finalidad 
y arqueológica en su método. Arqueológica -y no trascendental- en 
la medida en que no pretenderá extraer las estructuras universales de 
todo conocimiento o de toda acción moral posible, sino que buscará 
tratar los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y 
hacemos, como otros tantos acontecimientos históricos. Y esta crítica 
será genealógica en e! sentido de que no deducirá de la forma de lo que 
somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extraerá de la 
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya 
no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos.

Esa crítica no pretende hacer posible la metafísica convertida por 
fin en ciencia; busca relanzar tan lejos y tan ampliamente como sea 
posible el trabajo indefinido de la libertad.3

3 FOUCAULT, Michel. ¿Qué es la Ilustración? Madrid, La piqueta, 1996, 104-105.
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Foucault es muy preciso al definir el papel que ocupan la arqueología (principio) 
y la genealogía (fin), pero no así tanto la ontología crítica, que sería el ethos más 
amplio a sostener, ni la escritura misma por la cual él nos confiesa no ha cesado 
de modificarse a sí mismo en cada una de sus obras, ni tampoco las experiencias 
militantes, sexuales, estéticas o políticas concretas en las que ha involucrado su 
propio cuerpo (a veces usadas contra él mismo por sus detractores para quitarle 
valor a lo anterior, p. e., el sadomasoquismo o la revolución iraní). En consecuencia, 
me atrevería a redefinir su método en términos bien amplios, sin exclusiones ni 
jerarquizaciones, pero a la vez bien ajustados, sin violentar demasiado sus propias 
determinaciones, del siguiente modo: un abordaje sistemático del saber, el poder 
y el cuidado, que sea arqueológico en su principio, genealógico en sus fines y ético en 
sus medios; estos últimos –los medios– esencialmente escriturarios y abiertos a 
la experiencia del afuera (“condiciones”, diría Badiou); pues esa triple exigencia 
de saber-poder-cuidado, aplicada de rebote sobre el mismo investigador, allende 
los diversos objetos de estudio, brinda una orientación metódica flexible que nos 
permite anudar de manera concreta las tres dimensiones irreductibles aludidas; 
repetir el gesto material sin replicar los contenidos ni cristalizar dogmáticamente 
sus enunciados.

En definitiva, se trata de investigar la relación del pensamiento con la verdad, 
como dice en una de las últimas entrevistas que le hicieron: “Lo que intento 
hacer es la historia de las relaciones que el pensamiento mantiene con la verdad; 
la historia del pensamiento en tanto que es pensamiento de la verdad. Todos los 
que dicen que para mí la verdad no existe son espíritus simplistas.”4 Ese cuidado 
de las relaciones del pensamiento con la verdad, tomada en su historicidad y 
complejidad, que se encuentra tramado a partir de la noción de problematización: 

La noción que sirve de forma común a los estudios que he emprendido 
tras la Historia de la locura es la de problematizacion, pese a que aún 
no había aislado suficientemente esta noción. Pero siempre se va hacia 
lo esencial para atrás, como los cangrejos, y las cosas más generales 
aparecen en último lugar. Es el precio y la recompensa de cualquier 
trabajo en el que las apuestas teóricas se elaboran a partir de cierto 
dominio empírico. En la Historia de la locura, la cuestión era saber 
cómo y por qué la locura, en un momento dado, fue problematizada 
a través de una determinada práctica institucional y de cierto aparato 
de conocimiento. Del mismo modo, en Vigilar y castigar se trataba 
de analizar los cambios en la problematización de las relaciones 
entre delincuencia y castigo a través de las prácticas penales y las 
instituciones penitenciarias a finales del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX. Ahora la cuestión es: ¿cómo se problematiza la actividad 
sexual? // Problematización no quiere decir representación de un 
objeto preexistente, así como tampoco creación mediante el discurso 

4 FOUCAULT, Michel. “El cuidado de la verdad”, Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales III, 1999 370.
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de un objeto que no existe. Es el conjunto de las prácticas discursivas 
o no discursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdadero 
y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento (bien 
sea en la forma de la reflexión moral, del conocimiento científico, del 
análisis político, etc.).5 

La orientación que se desprende del último Foucault indica no solo estudiar 
y pensar el concepto de sujeto en su formación histórica, sino el sí mismo.6 Se 
trata de un modo de reflexividad que no es meramente cognitivo y centrado en 
la conciencia, sino que atañe al cuidado de sí, el alma, y la atención del cuerpo 
a través de múltiples prácticas y tecnologías. Es un enorme trabajo el que quedó 
abierto e inconcluso tras su muerte, aunque nos ha dejado abundante material 
para continuar la tarea. La historia de la sexualidad es, sin lugar a dudas, un punto 
importante pero no el único; su inteligibilidad depende en buena medida de 
que se tengan en cuenta los desplazamientos y reconfiguraciones en torno a las 
prácticas de sí y la ontología crítica del presente. La cuestión se dirime en función 
de qué entendemos por “sí mismo”. Entre idas y vueltas por distintas tradiciones, 
antiguas (cristianismo, helenismo) y modernas (dandismo, iluminismo), sin tomar 
una posición excluyente, considero que la clave de estas indagaciones es pensar la 
constitución de sí en sus mismas variaciones (sin privilegiar una tradición por 
sobre las otras, sino en puntos estratégicos), para así poder captar que se trata de 

5 FOUCAULT, Michel. “El cuidado de la verdad”, 371.
6 Foucault aclara este desplazamiento, a qué aludía con la “muerte del hombre” y qué implica la subjetivación: 
“Cuando hablo de la muerte del hombre, mi intención es poner fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción, 
una meta esencial a esa producción del hombre por el hombre. En Las palabras y las cosas me equivoqué al presentar 
esa muerte como algo que sucedía en nuestra época. Confundí dos aspectos. El primero es un fenómeno en pequeña 
escala: la constatación de que, en las diferentes ciencias humanas que se desarrollaron -una experiencia en la cual el 
hombre comprometía, transformándola, su propia subjetividad-, nunca estuvo el hombre al final de los destinos 
del hombre. // Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir al hombre, es indudable que no 
lo cumplieron; pero, como experiencia cultural general, se había tratado más bien de la nueva constitución de una 
subjetividad a través de una operación de reducción del sujeto humano a un objeto de conocimiento. El segundo 
aspecto que confundí con el precedente es que en el transcurso de su historia los hombres jamás cesaron de construirse 
a sí mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, constituirse en una serie infinita y múltiple de 
subjetividades diferentes y que nunca tendrán fin y no nos pondrán jamás frente a algo que sea el hombre. Los 
hombres se embarcan perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo tiempo los desplaza, los 
deforma, los transforma y los transfigura como sujeto” (FOUCAULT, Michel. La inquietud por la verdad, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2013, 74). Es curioso que Alain de Libera, al ensayar su arqueología del sujeto moderno, parece 
registrar este desplazamiento y al mismo tiempo lo deniega: “Dejaré aquí a un lado lo que es propio de Foucault: lo 
que él llama la “subjetivación”, “la constitución del yo en sujeto”, las “maneras de ser” del sujeto. No quiero hacer la 
historia del pensamiento de Foucault. Hablo como medievalista, como historiador del pensamiento medieval, como 
arqueólogo de la filosofía, como arqueólogo del sujeto”” (La invención del sujeto moderno: curso del Collège de France 
2013-2014, Buenos Aires, Manantial, 2020, 22). Pero más adelante, parece burlarse por un simple enunciado que no 
repone el procedimiento foucaultiano en su especificidad: “Frente al enunciado de Foucault: “la cuestión del sujeto 
ha hecho correr más sangre en el siglo XVI que la lucha de clases en el XIX”, el problema que plantea la arqueología 
del sujeto no puede ser sino: ¿desde cuándo se habla de la “cuestión del sujeto”? ¿Hasta dónde es legítimo extender la 
referencia espacial y temporal? // Cuestión del sujeto en el siglo XVI. Cuestión del sujeto en la Edad Media. Cuestión 
del sujeto en Agustín. Cuestión del sujeto en Aristóteles ¿Puede uno emplear estas expresiones dándoles la misma 
significación? ¿Y si lo hacemos, dándoles una significación en la cual los filósofos, teólogos, escritores a los cuales se 
hace referencia podrían reconocerse, que ellos podrían aceptar como suya, si nos fuera posible discutir con ellos de 
esto?” (DE LIBERA, Alain. La invención del sujeto moderno, 43). Quizás sea una obviedad decir a esta altura que el 
proceder materialista y genealógico foucaultiano nada tiene que ver con establecer significaciones ni mucho menos 
con imaginar diálogos en torno a aquello que los autores se supone querían decir.
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un ejercicio sin fin, incesantemente recomenzado. Por eso, más que superación o 
supresión del yo, como se insiste a menudo (tratando de criticar a Foucault desde 
sus mismos antecedentes antihumanistas), se trata de practicar un distanciamiento 
de sí que, por momentos, se supera o se suprime pero que esencialmente se constituye 
en esos movimientos alternados no exentos de tensiones, contradicciones y afectos 
singulares. Nunca se llega a un dominio acabado de sí, ni a una superación o 
abolición absolutas del yo, no obstante alcanzar puntos donde se encuentra una 
distancia adecuada; eso es, en efecto, la constitución de sí.7

El tema de no tomar una posición que excluya o sobrevalore otras tradiciones 
responde a que en el mismo Foucault fluctúan; de hecho comienza en El gobierno de 
los vivos –luego de haber abordado la cuestión del pastorado cristiano– un estudio 
de las prácticas ascéticas en el cristianismo primitivo, junto con las grecolatinas, 
que las pone en igualdad de condiciones (lo mismo señalan quienes hacen la 
introducción de las conferencias y cursos reunidos en El origen de la hermenéutica 
de sí) respecto a la formación del sujeto; luego en La hermenéutica del sujeto y en 
los tomos II y III de la Historia de la sexualidad privilegia la moral grecolatina; 
aunque finalmente también afirma, en su última entrevista, que ellos fracasaron en 
forjar una ética que no se imponga como mandato para todos. Esas idas y vueltas, 
sumadas a las menciones al pasar de la estética de la existencia moderna, muestran 
claramente que se trataba de tanteos y ensayos en la investigación. Lo primero que 
aprecia Foucault en estos estudios es que, al contrario de lo que habitualmente se 
cree, la ascesis y la moral cristianas no se contraponen a un paganismo antiguo más 
permisivo, sino que toman de allí mismo sus prácticas; solo que le dan otro marco 
que es el que conocemos: más coercitivo, vinculado a la ley y la transgresión, 
mientras que en la cultura grecolatina la formación del sujeto presentaba otra 
economía afectiva de los lazos entre maestros y discípulos. Tampoco se trataba de 
un examen de conciencia que buscaba rastrear las concupiscencias y pecados, sino  
producir una transformación de sí mediante la evaluación de las representaciones. 
En ese sentido, los distintos ejercicios espirituales que recorre en La hermenéutica 
del sujeto muestran las variaciones que se suscitan en torno al sí mismo y el uso 
de los placeres, que no es igual en estoicos, epicúreos o cínicos; y, sin embargo, 
siempre se trata de cómo constituirse a sí mismo a través de prácticas concretas 
que llevan toda la vida.
7 Hadot, por ejemplo, tampoco lee bien a Foucault: le atribuye un cultivo del yo que ignora la ascesis y la sabiduría, 
un uso de los placeres que no distingue entre voluptas (placer) y laetitia (alegría), un recurso a la escritura que se 
conforma con el pasado y no atiende al presente, etc. (HADOT, Pierre. “Reflexiones sobre la noción de “cultivo de 
sí mismo”, en AAVV. Michel Foucault, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1999, 219-226) ¿Cómo se puede leer tan mal a un 
autor, haciéndole decir exactamente todo lo contrario a lo que él escribe, sin caer en la sospecha de mala fe o idiotez 
congénita (que, sin duda, no era el caso de Hadot)? No es fácil leer, ajustado a la letra de lo que se lee, haciendo un 
vacío que permite captar el movimiento de la frase, el pensamiento que allí se trenza, sin sobreimprimirle ideas o 
esquemas previos. Por eso, la fórmula que encontré en Foucault leyendo a los antiguos: “Leer, meditar, escribir”, es 
un modo de hacer cuerpo dispuesto a cualquiera que desee en verdad; no hace falta ser especialista en la materia, sino 
materialista. Leer, meditar, escribir son ejercicios concretos de una práctica filosófica materialista. Siempre podemos 
volvernos hacia la mejor parte de nosotros mismos, la que no presupone nada; cultivarnos con esas verdades que 
asimilamos de otros tiempos y lugares; y acceder a esa alegría integral por la cual nos situamos en el presente y 
hacemos cuerpo, sintiéndonos parte de la naturaleza infinita.
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El cuidado de sí apuntaba a sostener una práctica de libertad, como dice en 
una de las últimas entrevistas: 

Para retornar a la cuestión de la que usted hablaba, considero que, 
entre los griegos y los romanos –sobre todo entre los griegos–, para 
conducirse bien, para practicar como es debido la libertad, era preciso 
ocuparse de sí, cuidar de sí, tanto para conocerse –y tal es el aspecto 
con el que se está más familiarizado del gnôthi seautón– como para 
formarse, para superarse a sí mismo, para dominar los apetitos que 
corren el riesgo de arrastrarnos. Para los griegos, la libertad individual 
era algo muy importante –al contrario de lo que dice ese tópico, más 
o menos derivado de Hegel, según el cual la libertad del individuo 
carece de importancia frente a la hermosa totalidad de la ciudad–: 
no ser esclavo (de otra ciudad, de los que nos rodean, de los que 
nos gobiernan, de las propias pasiones) era un tema absolutamente 
fundamental. El cuidado de la libertad ha sido un problema esencial 
y permanente durante los ocho magnos siglos de la cultura antigua. 
Ahí se da toda una ética que gira en torno al cuidado de sí y que 
otorga a la ética clásica esa forma tan particular. No digo que la ética 
sea el cuidado de si, sino que, en la Antigüedad, la ética en tanto 
que práctica reflexiva de la libertad, giro en torno a este imperativo 
fundamental: «Cuida de ti mismo».8 

El cuidado de sí y la práctica de libertad son ontológicamente primeros pero 
implican ineluctablemente a los otros, sin que de ello derive su justificación, pues 
la realidad política resulta irreductible: 

Para los griegos no es que sea ético [el cuidado de sí] porque es cuidado 
de los otros. El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica 
relaciones complejas con los otros, en la medida en que este éthos de 
la libertad es también una manera de ocuparse de los otros. Por ello, 
para un hombre libre que se comporta como debe ser es importante 
saber gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa. Y aquí se da también 
el arte de gobernar. El éthos implica asimismo una relación con los 
otros, en la medida en que el cuidado de sí hace capaz de ocupar, en 
la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales, el 
lugar adecuado -bien sea para ejercer una magistratura o para tener 
relaciones de amistad-. Y además, el cuidado de sí implica también 
la relación con el otro en la medida en que, para cuidar bien de sí, 
hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se necesita un guía, un 
consejero, un amigo, alguien que nos diga la verdad. Así, el problema 
de las relaciones con los otros está presente a lo largo de todo este 
desarrollo del cuidado de sí.9 

Foucault invierte y complejiza así su punto de vista inicial, donde se trataba de 
estudiar los mecanismos de sujeción que operaba el poder y donde las prácticas de 
8 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, Estética, ética y hermenéutica, Obras 
esenciales III, 1999, 397.
9 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, 399-400.
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resistencia parecían ser exteriores a, o bien efecto de, las mismas relaciones de poder10. 
Como he postulado en otra parte11, es la renovación y ampliación del concepto de 
verdad, que escinde el “trillado círculo del saber-poder”, lo que le permite a Foucault 
mostrar el juego inmanente entre esos tres  tópicos que constituyen al sujeto: saber, 
poder, ethos. La libertad sólo existe entonces en el seno de las relaciones de poder:

Hay que subrayar también que no puede haber relaciones de poder 
más que en la medida en que los sujetos son libres. Si uno de los 
dos estuviera completamente a disposición del otro y llegara a ser 
una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una violencia 
infinita e ilimitada, no habría relaciones de poder. Para que se ejerza 
una relación de poder hace falta, por tanto, que exista siempre cierta 
forma de libertad por ambos lados […] Eso quiere decir que, en las 
relaciones de poder, existe necesariamente posibilidad de resistencia, 
pues si no existiera tal posibilidad –de resistencia violenta, de huida, 
de engaño, de estrategias que inviertan la solución– no existirían en 
absoluto relaciones de poder.12

Y respecto a la eterna utopía o mandato de la comunicación transparente (sostenidas 
desde Habermas hasta las actuales demandas a los gobiernos populares), Foucault 
tiene una posición mucho más materialista en torno a la irreductibilidad de las 
relaciones de poder, en lo que hace a los juegos de verdad y las prácticas de libertad, 
que no puede suprimir ningún ideal comunicativo (aunque tampoco sea solo un 
problema de antagonismo, como en Laclau): 

Esto es precisamente no ver que las relaciones de poder no son en sí 
mismas algo malo y de lo que haría falta liberarse; considero que no 
puede haber sociedad sin relaciones de poder, si se entiende por tales 
las estrategias mediante las cuales los individuos intentan conducir, 
determinar la conducta de los otros. El problema no consiste, por 
tanto, en intentar disolverlos en la utopía de una comunicación 
perfectamente transparente, sino en procurarse las reglas de derecho, 
las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, la práctica de sí, 
que permitan en estos juegos de poder jugar con el mínimo posible 
de dominación.13

Con la definición de gubernamentalidad, finalmente integra y diferencia mejor las 
relaciones de poder, los juegos de verdad y la práctica ética de la libertad, como 
un modo complejo de dar cuenta de la formación del sujeto que no se reduce al 
“sujeto de derecho”: 

10 Esto lo muestra muy bien Luciana Cadahia en Mediaciones de lo sensible. Hacia una nueva economía crítica de los 
dispositivos, Buenos Aires, FCE, 2017.
11 FARRÁN, Roque. “La filosofía, práctica entre prácticas: ideología, verdad y sujeto en Foucault y Althusser”, Ágora. 
Papeles de filosofía, 36(2), 2017, 285-311.
12 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, Estética, ética y hermenéutica, Obras 
esenciales III, 1999, 405.
13 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, 412.
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Digo que la gubernamentalidad implica la relación de uno consigo 
mismo, lo que significa exactamente que, en esta noción de 
gubernamentalidad, apunto al conjunto de prácticas mediante las 
cuales se pueden constituir, definir, organizar e instrumentalizar las 
estrategias que los individuos, en su libertad, pueden tener los unos 
respecto a los otros. Son individuos libres quienes intentan controlar, 
determinar y delimitar la libertad de los otros y, para hacerlo, disponen de 
ciertos instrumentos para gobernarlos. Sin duda eso se basa, por tanto, 
en la libertad, en la relación de uno consigo mismo y la relación con 
el otro. Mientras que, si se intenta analizar el poder no a partir de la 
libertad, de las estrategias y de la gubernamentalidad, sino a partir 
de la institución política, sólo es posible considerar al sujeto como 
sujeto de derecho. Estaríamos ante un sujeto dotado o no de derechos 
y que, mediante la institución de la sociedad política, los ha recibido 
o perdido: con ello se remite a una concepción jurídica del sujeto. 
En cambio, la noción de gubernamentalidad permite, eso creo, hacer 
valer la libertad del sujeto y la relación con los otros, es decir, lo que 
constituye la materia misma de la ética.14 

Foucault produce así una distinción analítica entre relaciones de poder, estados 
de dominación y formas de gubernamentalidad que la mayoría de sus críticos y 
seguidores no suelen tener en cuenta. Por otra parte, esta tendencia a determinar 
la conducta de los otros resuena con lo mismo que expone Spinoza en el Escolio 
de la Proposición IV de la quinta parte de la Ética: 

Por ejemplo, al mostrar que la naturaleza humana está dispuesta 
de manera que cada cual apetece que los demás vivan según la 
propia índole de él, vimos que ese apetito, en el hombre no guiado 
por la razón, es una pasión que se llama ambición, y que no se 
diferencia mucho de la soberbia, y, en cambio, en el hombre que 
vive conforme a dictamen de la razón, es una acción o virtud, que 
se llama moralidad. Y de esta manera, todos los apetitos o deseos 
son pasiones en la medida que brotan de ideas inadecuadas, y 
son atribuibles a la virtud cuando son suscitados o engendrados 
por ideas adecuadas. Pues todos los deseos que nos determinan a 
hacer algo pueden brotar tanto de ideas adecuadas como de ideas 
inadecuadas; y no hay un remedio para los afectos, dependiente 
de nuestro poder, mejor que éste, a saber: el que consiste en el 
verdadero conocimiento de ellos, supuesto que el alma no tiene otra 
potencia que la de pensar y formar ideas adecuadas, como hemos 
mostrado anteriormente.15 

14 FOUCAULT, Michel. “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, 414. Nikolas Rose también señala 
esta complejidad que atañe a la libertad y a la agencia humana, no hay libertad pura sino sobredeterminada en el 
juego de ensamblajes: “[L]a agencia es, en sí misma, un efecto, un resultado distribuido de tecnologías particulares 
de subjetivación que invocan seres humanos como sujetos de un cierto tipo de libertad, y que proveen las normas y 
técnicas a través de las cuales tal libertad ha de ser reconocida, ensamblada y puesta en juego en dominios específicos.” 
La invención del sí mismo. Poder, ética y subjetivación, Santiago de Chile, Pólvora, 2019, 328.
15 SPINOZA, Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza, 2006, 391.
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Desear que los otros deseen lo mismo que deseamos, o desear lo mismo que los otros 
desean (“el deseo es el deseo del Otro”, según la clásica fórmula lacano-hegeliana), 
puede ser una verdad muy difícil de asumir para nuestra espontánea conciencia 
autonomista o nuestra endeble idea de libertad. O incluso, metodológicamente, 
para nuestra concepción historicista de los procesos de constitución. No obstante, 
es indispensable que nos reconciliemos con esta verdad ontológica acerca de cómo 
nos constituimos ineluctablemente en relación a los otros, al menos si queremos 
alcanzar una libertad consistente con nuestra esencia deseante (según la clásica 
definición spinoziana: “el deseo es la  esencia  misma del  hombre  en cuanto es 
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una afección cualquiera 
que se da en ella”). Definir la esencia a partir del deseo no quiere decir que este se 
dé espontáneamente y siempre de la misma manera, sino que requiere de modos, 
técnicas y conocimientos singulares que llevan a “hacer algo” para elaborar esas 
afecciones. Spinoza advierte que las pasiones son irreductibles, la diferencia la hace 
el uso de la razón, no el negar o desconfiar de lo que nos afecta. La cuestión de una 
determinación unilateral que excluiría cualquier margen de libertad, adjudicada 
tanto a estructuralistas como a materialistas, encuentra así su complejidad en el 
juego de sobredeterminaciones por el que se cifra el deseo; algo que se entiende 
mejor en la matriz de pensamiento materialista.

II. La libertad en Lacan: el nudo de la cuestión

Lacan también, como buen pensador materialista, concibe en primer lugar la 
determinación del sujeto por causas que este ignora y que solo en segundo lugar 
puede llegar a despejar con cierto grado de libertad. La libertad en Lacan aparece 
ligada desde el principio a la causalidad psíquica y a la locura, sin identificarse 
plenamente con esta última, pues constituye más bien su límite. Para entender 
esta posición compleja podemos rastrear cómo emerge y se despliega la libertad 
en distintos momentos de su pensamiento: en relación al progreso dialéctico del 
análisis; en relación a las determinaciones de la lógica significante; en relación al 
goce; en relación a la axiomática del sujeto y en relación al nudo borromeo. 

En el clásico Acerca de la causalidad psíquica, escribe Lacan: “Y al ser del hombre 
no sólo no se lo puede comprender sin la locura, sino que ni aun sería el ser del 
hombre si no llevara en sí la locura como límite de su libertad”.16 La función de límite 
es invocada como una forma de dar cuenta de la ambigüedad de la libertad, porque 
el loco es el que se cree libre ignorando las causas que lo determinan a ser como es; 
pero, a su vez, la locura no es asunto de voluntad o libre albedrío, por eso aclara a 
continuación: “Para romper tan severa afirmación con el humor de nuestra juventud, 
muy cierto es que, como hubimos de escribirlo con una fórmula lapidaria en el muro 

16 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”. En: Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, 174.
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de nuestra sala de guardia, ‘No se vuelve loco el que quiere’”.17 Incluso Lacan llega 
a plantearse la posibilidad de estar loco él mismo (no hay mejor modo de verificar 
lo contrario que poder plantearse esa pregunta) en su discusión tan encarnizada de 
la obra de Henri Ey: “Llegado a este punto de mi discurso sobre la causalidad de la 
locura, ¿no tengo que desvelarme porque el cielo me libre de extraviarme y advertir 
que, tras haber aseverado que Henri Ey desconoce la causalidad de la locura y no 
es Napoleón, escojo en tal aprieto poner por delante, como última prueba, que yo 
sí conozco esa causalidad, es decir, que soy Napoleón?”.18 De este modo, muestra 
que el loco no es solo aquel que se cree rey o Napoleón, aún siéndolo –según el 
ejemplo habitual–, sino el que se identifica de manera tal a su posición existencial 
que ignora la dialéctica relacional que lo constituye (llegado el caso, también puede 
ser un psiquiatra o un psicoanalista). Semejante indagación llegará muy lejos, hasta 
el punto de retomarla en el Seminario XXI: 

Hay en alguna parte un artículo que reza: ‘Acerca de la causalidad 
psíquica’, un lugar alrededor del cual algunas personas se han batido, 
un lugar donde yo anudo –ya que es de esto que se trata– la libertad y 
la locura, donde digo que una no se concibe sin la otra lo que, desde 
luego, perturba porque igualmente ellos piensan de inmediato que yo 
digo que la libertad es la locura...19

Por supuesto, como hemos adelantado, no se trata simplemente de identificarlas: 
libertad = locura; sino que, para evitar esa simple igualación, hay que saber de 
qué se habla cuando se evoca la palabra libertad; no reducirla al sentido común, 
atravesado sobre todo por la cuestión de la voluntad y el libre albedrío, y recuperar 
su dimensión filosófica. Si atendemos al Diccionario de los intraducibles de Barbara 
Cassin, podemos entender que la concepción antigua de libertad, también 
presente en un pensador moderno como Spinoza, en Hegel o en Marx, resuena en 
el pensamiento de Lacan. Nos dice Cassin: 

El sentido primero de eleuthería no sería un sentido negativo (‘no ser 
impedido de ir donde uno quiere’), ligado a una coacción y a una 
limitación, sino un sentido positivo. Tal como demostró Benveniste, 
la raíz de la cual proviene eléutheros [ἐλεύθερος], *leudh–, significa 
“crecer, desarrollarse”, y eso dio en eslavo y alemán términos que 
significan “pueblo”, “gente” (Leute). La palabra eleuthería articula 
entonces dos significaciones principales cuya relación mutua es 
necesario comprender: la pertenencia a una raíz étnica (el pueblo, 
la gente) y la idea de un crecimiento que desemboca en una forma 
acabada, que alcanza su término en una expansión plena.20 

17 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”. En: Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, 174.
18 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”, 175.
19 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXI. Los no incautos yerran, 1973-1974, clase 11/12/71. Inédito.
20 CASSIN, Bárbara. “Eleutheria”. En: CASSIN, Bárbara. (Ed.). Vocabulario de las filosofías occidentales: diccionario 
de los intraducibles 1. México: Siglo XXI, 2018, 391.
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La idea de que la libertad en la antigüedad tenía un sentido positivo, ligado a 
la pertenencia a una comunidad y al crecimiento o desarrollo inmanente a ella, 
es muy importante; en primer lugar porque la saca de la reducción al individuo 
aislado y su pura voluntad de decisión, en segundo lugar porque la liga a la idea de 
desarrollo que bien puede leerse en sentido dialéctico, tal como mostrará Lacan, ya 
sea en términos de imagos, significantes, axiomas o nudos. La locura es un límite a 
la libertad cuando el sujeto se cree que es independientemente de los lazos sociales 
en los que se constituye como tal, pero también cuando no puede desarrollar 
y enriquecer las identificaciones imaginarias mediante el despliegue simbólico 
que las reformula históricamente. En esto Lacan sigue la estela de pensadores 
modernos como Spinoza, Hegel y Marx21.

Al concluir su temprano texto sobre la causalidad psíquica, Lacan advierte no 
obstante un peligro sobre el que hoy nos debatimos: la locura del sujeto inducida 
a través de cálculos y algoritmos computacionales que manipulan imagos:

A punto de terminar, me agradaría que este breve discurso sobre la 
imago les haya parecido, no una irónica apuesta, sino, ciertamente, 
lo que él expresa: una amenaza para el hombre, porque el haber 
reconocido esta distancia incuantificable de la imago y ese ínfimo 
filo de la libertad como decisivos de la locura no basta aún para 
permitirnos sanar ésta; tal vez no esté lejos el tiempo en que nos 
permitirá provocarla. Si nada puede garantizarnos que no hemos 
de perdernos en un movimiento libre hacia lo verdadero, basta un 
papirotazo para asegurarnos que cambiaremos lo verdadero en locura. 
Entonces habremos pasado del campo de la causalidad metafísica, del 
que podemos mofarnos, al de la técnica científica, que no se presta 
a risa. Ya han aparecido por aquí y por allá algunos balbuceos de 
empresa semejante. El arte de la imagen podrá actuar dentro de poco 
sobre los valores de la imago, y un día se sabrá de encargos en serie 
de ‘ideales’ a prueba de la crítica; entonces habrá adquirido todo su 
sentido el rótulo ‘garantía verdadera’. Ni la intención ni la empresa 
serán nuevas; sí su forma sistemática.22

21 Como dice Lambruschini: “En ambos autores [Marx y Hegel] se expresa un rechazo del atomismo propio de los 
contractualistas, que pensaban la sociedad y el Estado como emergentes de un acuerdo voluntario entre individuos 
aislados unos de otros; y también del liberalismo de los economistas políticos que explicaban el bien común como el 
resultado natural del libre juego de los egoísmos individuales en la esfera económica. Frente a estos planteos, Hegel 
y Marx parecen recuperar las ideas de Aristóteles y de Rousseau: del primero, su concepción del hombre como zoon 
politikón y de la polis como una totalidad orgánica anterior a las partes y, del segundo, su concepción de la “voluntad 
general” como una realidad sustancialmente distinta que la mera sumatoria de voluntades individuales o la voluntad 
de la mayoría. Así, tanto Hegel como Marx entienden al individuo como un ser esencialmente social, que se desarrolla 
viviendo con otros y que sólo puede realizarse plenamente en el marco de la intersubjetividad. La vida en común es 
una realidad existente en sí misma y una premisa para el desenvolvimiento individual. Para ellos, el interés general 
es superior e irreductible a los intereses particulares vigentes en la sociedad civil y la libertad de la comunidad es 
una precondición para la libertad del individuo” (LAMBRUSCHINI, Patricia. “Sobre la libertad. Un contrapunto 
entre Hegel y Marx”. En: Izquierdas, 34, julio 2017, 161). Lamentablemente falta la mención a Spinoza, como en la 
mayoría de los estudios actuales: el antecedente ineludible a toda concepción materialista que cuestione la dicotomía 
liberal que opone individuo a colectividad.
22 LACAN, Jacques. “Acerca de la causalidad psíquica”, 188-189.
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Aquella forma primaria de alienación del ser del sujeto que Lacan identificaba en 
términos de imagos, y que proponía tratar analíticamente siguiendo la progresión 
simbólico-dialéctica de la verdad, encontrará en relación al predomino del 
paradigma lingüístico similares formulaciones. En Función y campo de la palabra y 
el lenguaje, escribe: “Seamos categóricos, no se trata en la anamnesis psicoanalítica 
de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las 
contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por venir, tales como 
las constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace presentes”.23 
Esta advertencia metodológica se inscribía, claro está, en la determinación simbólica 
que ayudaban a despejar tanto la lingüística como la antropología estructural: “Y 
esto deja pensar que acaso sea tan sólo nuestra inconsciencia de su permanencia 
la que nos permite creer en la libertad de las elecciones en las estructuras llamadas 
complejas de la alianza bajo cuya ley vivimos. Si la estadística deja ya entrever que 
esa libertad no se ejerce al azar, es que una lógica subjetiva la orientaría en sus 
efectos”.24 Así, aparecía otra vez la locura definida como “libertad negativa”, que 
sería como decir una “libertad denegada”, por no asumir su despliegue o desarrollo 
dialéctico: 

En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, 
por una parte, la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a 
hacerse reconocer, o sea, lo que llamamos obstáculo a la transferencia, 
y, por otra parte, la formación singular de un delirio que –fabulatorio, 
fantástico o cosmológico; interpretativo, reivindicador o idealista– 
objetiva al sujeto en un lenguaje sin dialéctica.25

Luego parece otra vez la libertad ligada a esa oscilación característica entre el creerse 
libre de tono delirante, y el estrecho margen en que se verifica y ejerce la libertad 
según la regla analítica. Dos ejemplos tomados de La dirección de la cura y los 
principios de su poder que oscilan entre el plano social-cultural y el trabajo analítico: 

No negaremos que en el punto del mundo donde residimos, hemos 
visto bastante sobre esto para interrogarnos sobre los criterios por 
los que el hombre con un discurso sobre la libertad que no hay más 
remedio que calificar de delirante (le hemos dedicado uno de nuestros 
seminarios), con un concepto de lo real donde el determinismo no 
es más que una coartada, pronto angustiosa si se intenta extender 
su campo al azar (se lo hicimos sentir a nuestro auditorio en una 
experiencia-test), con una creencia que lo reúne en la mitad por lo 
menos del universo bajo el símbolo de Santa Claus o el padre Noel 
(cosa que a nadie se le escapa), nos disuadiría de situarlo, por una 
analogía legítima, en la categoría de la psicosis social en la instauración 
de la cual, si no nos engañamos, Pascal nos habría precedido.26 

23 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”. En: Escritos 1. México: Siglo 
XXI, 2009, 248-249.
24 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, 267.
25 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, 270.
26 LACAN, Jacques. “La dirección de la cura y los principios de su poder”. En Escritos 2, México: Siglo XXI, 2009, 
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La psicosis social, asociada a una subjetividad científica que forcluye el vacío y el 
juego simbólico de la sobredeterminación, disociando a su vez la creencia en la 
libertad y la coartada de un determinismo de lo real que no transforma al sujeto, 
se verifica también en la clínica y el trabajo analítico: 

El sujeto invitado a hablar en el análisis no muestra en lo que dice, 
a decir verdad, una gran libertad. No es que esté encadenado por el 
rigor de sus asociaciones: sin duda lo oprimen, sino que más bien 
ellas desembocan en una palabra libre, en una palabra plena que le 
sería penosa. Nada más temible que decir algo que podría ser verdad. 
Porque podría llegar a serlo del todo, si lo fuese, y Dios sabe lo que 
sucede cuando algo, por ser verdad, no puede ya volver a entrar en la 
duda.27  

Pues la verdad requiere la implicación del sujeto en su palabra y un modo 
específico de asumir esa determinación de lo simbólico que abre el juego de una 
libertad rigurosa.

Luego, en Kant con  Sade, aparece otra vez esta intersección de planos entre lo 
subjetivo y lo social, nada menos que con la idea de revolución, donde la libertad 
es pensada justamente como deseo: “Es la libertad de desear la que es un factor 
nuevo, no por inspirar una revolución, siempre es por un deseo por lo que se lucha 
y se muere, sino por el hecho de que esa revolución quiere que su lucha sea por 
la libertad del deseo”28. Y en Subversión del sujeto y dialéctica del deseo, el dilema 
lógico muestra su dimensión política dramática: 

Esta disyunción se encarna de manera muy ilustrable, si es que no 
dramática, en cuanto el significante se encarna en un nivel más 
personalizado en la demanda o en la oferta: en ‘la bolsa o la vida’ o 
en ‘la libertad o la muerte’. Se trata tan sólo de saber si queremos o 
no (sic aut non [sí o no]) conservar la vida o rehusar la muerte, pues 
en lo que hace al otro término de la alternativa: la bolsa o la libertad, 
vuestra elección será en todo caso decepcionante. Hay que fijarse en 
que lo que queda está de todos modos descornado: será la vida sin 
la bolsa –y será también, por haber rehusado la muerte, una vida un 
poco incomodada por el precio de la libertad.29

Esta complejización del lugar del pensamiento y la libertad en su enunciación no 
deja de ser problematizada por Lacan, quien vuelve una vez más a ella a través de 
esas interpelaciones callejeras que tanto lo hacían pensar, en el Seminario XIX: 
“Hay alguien que el otro día, al salir del último evento en el Panteón –quizás 

549.
27 LACAN, Jacques. “La dirección de la cura y los principios de su poder”, 587.
28 LACAN, Jacques. “Kant con Sade”. En Escritos 2, México: Siglo XXI, 2009, 747.
29 LACAN, Jacques. “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en la obra de Freud”. En Escritos 2, México: Siglo 
XXI, 2009, 798.



FARRÁN, Roque «Foucault y Lacan...»26

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021, 11-31
ISSN: 0719-7519

incluso está acá–, vino a interpelarme para saber si yo creía en la libertad. Le dije 
que era gracioso. Y luego, como siempre estoy bastante cansado, me alejé”.30 Si 
bien le causa gracia, es una cuestión que lo interpela y sobre la que vuelve una y 
otra vez para tratar de decir algo31. De hecho, luego de contar esta anécdota, lanza 
su elaboración axiomática: 

Hay un aspecto del saber sobre la verdad que cobra fuerza por descuidar 
totalmente su contenido. Esto permite espetar que la articulación 
significante es en tal medida su lugar y su hora, que la verdad no es 
más que esa articulación. Su mostración en el sentido pasivo adquiere 
un sentido activo y se impone como demostración al ser hablante, 
que lo único que puede hacer en esta ocasión es reconocer no solo 
que habita el significante, sino que no es nada más que su marca. La 
libertad de elegir sus propios axiomas, es decir, el punto de partida 
elegido para esta demostración, solo consiste en efecto en sufrir como 
sujeto las consecuencias, que no son libres.32

La libertad de elegir los propios axiomas, aunque se sufran las consecuencias de 
rigor, no es poco decir respecto de la libertad real del sujeto. Luego lanza una 
de sus provocaciones habituales, retomando la interpelación callejera y situando 
también al Vaticano (atento siempre a los lugares de enunciación y la dimensión 
simbólica del poder), que muestra en acto lo que dice: 

En casi todos los rincones hay personas que me quieren, incluso en 
los pasillos del Vaticano. ¿Por qué no? Hay allí gente muy bien. Dicho 
sea para la persona que me interroga sobre la libertad, no conozco 
librepensadores más que en el Vaticano. Yo no soy un librepensador, 
estoy obligado a atenerme a lo que digo, pero allá, ¡qué comodidad! 
¡Ah! Se entiende que la Revolución Francesa haya sido vehiculada 
por los curas. Si ustedes supieran qué libertad tienen, amigos míos, 
les daría escalofríos. Intento reconducirlos a lo duro, pero no hay 
nada que hacerle, ellos se desbordan. El psicoanálisis, para ellos, está 
superado. Ven ustedes para qué sirve el librepensamiento: ellos ven 
claro.33

En torno al nudo borromeo y los registros o dimensiones de la experiencia del ser 
hablante (real-imaginario-simbólico), la libertad se esclarece de modo abrupto: 
topológicamente. En los últimos seminarios o bien se la presenta de modo absoluto: 

30 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XIX. …o peor (Clase del 04/05/72). Buenos Aires: Paidós, 2012, 150.
31 La libertad ingenua, propia de la ideología liberal, es motivo de burla también para Althusser, quien da una 
definición del sujeto interpelado por la ideología repitiendo casi jocosamente el término “libre”: “el individuo 
es interpelado como sujeto (libre) para que se someta libremente a las órdenes del Sujeto, por lo tanto para que acepte 
(libremente) su sujeción, por lo tanto para que “cumpla solo” los gestos y actos de su sujeción. No hay sujetos sino por 
y para su sujeción. Por eso ‘marchan solos’” (ALTHUSSER, Louis. Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y 
Lacan, Buenos Aires: Nueva visión, 2003, 63).
32 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XIX. …o peor (Clase del 10/05/72), Buenos Aires: Paidós, 2012, 173.
33 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XIX. …o peor (Clase del 01/06/72), 194.
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el corte que deja libres los registros es la locura misma; o bien relativo: una mujer 
analista puede arreglárselas mejor con el inconsciente, por sus movimientos libres, 
operando como conviene entre los registros anudados. En el Seminario XXI, dice 
lo primero: “Y es en esto, es en esto que el buen caso, el caso que he llamado 
‘libertad’, es en esto que el buen caso consiste en saber que si hay algo normal es 
que, cuando una de las dimensiones les revienta, por una razón cualquiera, ustedes 
deben volverse verdaderamente locos”.34 En el Seminario XXII, dice lo segundo: 

Es cierto que lo que yo digo no va completamente en el sentido, a 
pesar de todo, de que las mujeres puedan ni deban correr su suerte– si 
a eso se lo puede llamar una suerte– en una especie de integración a 
las categorías del hombre, quiero decir ni al poder ni al saber. Ellas 
saben de eso tanto más por el solo hecho de ser una mujer, que es 
precisamente eso por lo que me saco el sombrero ante ellas. Lo único 
que me asombra, no es tanto, como lo dije así, en la ocasión, que 
ellas sepan tratar mejor el inconsciente. No estoy muy seguro. Su 
categoría con respecto al inconsciente es muy evidentemente de una 
fuerza mayor. Ellas están menos trabadas con eso. Ellas tratan eso con 
un salvajismo, una libertad de movimientos que es completamente 
sorprendente, por ejemplo, en el caso de una Melanie Klein. Esto es 
algo que, así, dejo a la meditación de cada uno: las analistas mujeres 
están ciertamente más a gusto, más a gusto respecto del inconsciente. 
Ellas se ocupan de ello, ellas no se ocupan de ello, hay que decirlo, sin 
que sea a expensas –es quizá ahí que se encuentra invertida la idea del 
mérito– de que ellas pierdan allí algo de su suerte que, nada más que 
por ser una entre las mujeres, de alguna manera es sin medida. Si yo 
tuviera –lo que evidentemente no puede ocurrírseme– si yo debiera 
localizar en alguna parte la idea de libertad, sería evidentemente en 
una mujer que la encarnaría, una mujer no forzosamente cualquiera, 
puesto que ellas son no-todas, y el cualquiera desliza hacia el todas 
(Lacan, 1974-1975, 11.02.75).35

Por último, en el Seminario XXIII, precisa y esclarece finalmente esa tensión entre 
límite y libertad que hace a la locura en la causalidad del ser hablante, debido a 
que se anuda entre tres dimensiones que son irreductibles: 

Sostengo la ex-sistencia del tercero en base al hecho de que dos son 
libres uno del otro –es la definición misma del nudo borromeo–, y en 
particular sostengo la ex-sistencia de lo real respecto de la libertad de 
lo imaginario y de lo simbólico. Sistiendo fuera de lo imaginario y de 
lo simbólico, lo real acomete, interviene muy especialmente en algo 
que es del orden de la limitación. A partir del momento en que está 
anudado a ellos de modo borromeo, los otros dos le resisten. Es decir 
que lo real solo tiene ex-sistencia si encuentra el freno de lo simbólico 
y de lo imaginario.36

34 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXI. Los no incautos yerran (Clase del 11/12/73), 1973-1974. Inédito.
35 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXII. RSI, (Clase del 11/02/75), 1974-1975. Inédito.
36 LACAN, Jacques. El Seminario, Libro XXIII. El sinthome. (Clase del 16/12/75), Buenos Aires: Paidós, 2006, 150. 
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En definitiva, se entiende que las elaboraciones lacanianas en torno a la clínica 
exigían al mismo tiempo una lectura del plano ontológico, social y político. No se 
trata de mera erudición sino de la constitución material del sujeto.37

III. Conclusión

Allouch retoma el problema de la libertad y la locura en Lacan y también se refiere 
a Foucault. Distingue la sublevación, por un lado, ligada a un “decir que no” 
propio de la voluntad, del deseo definido típicamente como “deseo del Otro”, 
y por tanto del sujeto subordinado.38 Esta oposición simple solo es posible si se 
ignora la definición spinoziana del deseo: como hemos visto el deseo es en el Otro 
(sustancia absolutamente infinita) pero eso no niega la absoluta singularidad de 
un modo de ser [conatus] que solo emerge cuando dice que no a ciertas normativas, 
semblantes o imagos del Otro; cuando encuentra su inconsistencia. La prueba 
de que el análisis es esencialmente político, que el cuerpo se revela en la palabra, 
resulta de que por el simple hecho de escuchar a la letra y devolverle su mensaje 
invertido (intervenido por mil interpelaciones locas), el sujeto se encuentra con 
su deseo y de repente puede decir que No a la demanda del Otro, asumiendo la 
angustia y la difícil felicidad de ser pese a todo. Cuanto menos uno se cree más 
puede actuar conforme a su deseo. La libertad de dirigirse a la libertad del otro por 
ende no es masiva, indiferenciada, ni se da por cualquier parte; exige un punto de 
trabajo riguroso, entre determinaciones objetivas, normativas y subjetivas, donde 
el sujeto se libera. Eso implica nada menos que decir la verdad, asumir la libertad 
de palabra para constituirse como sujeto.

Si hay una práctica ética y materialista de la libertad, legible entre Foucault y 
Lacan, esta consiste justamente en interrogar o interpelar al sujeto en relación a la 
verdad que lo constituye. Es muy conocida la referencia que Foucault hace a Lacan 
en La hermenéutica del sujeto: 

Me parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan 
radican precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde Freud 
que quiso volver a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, 
justamente, de las relaciones entre sujeto y verdad. Vale decir que, en 
términos que son, por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición 
histórica de esta espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de 
Nisa, y de todos sus intermediarios, en términos que eran los del saber 
analítico mismo, Lacan intentó plantear la cuestión que es histórica 
y propiamente espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para 

37 En mi propia lectura de Lacan trato de mostrar esta mutua dependencia entre psicoanálisis, filosofía y política. Se 
puede consultar: Roque Farrán, Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 2014; Nodaléctica: 
un ejercicio de pensamiento materialista, Buenos Aires, La cebra, 2018; La razón de los afectos: populismo, feminismo, 
psicoanálisis, Buenos Aires: Prometeo, 2021.
38 ALLOUCH, Jean. La escuela lacaniana y su círculo mágico. Unos locos se sublevan. Buenos Aires, El cuenco de 
Plata, 2020.
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decir la verdad, y la del efecto que tiene sobre él el hecho de que 
haya dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo. 
Al recuperar esta cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, 
desde el interior mismo del psicoanálisis, la más antigua tradición, la 
más antigua interrogación, la más antigua inquietud de la epimeleia 
heautou, que fue la forma más general de la espiritualidad.39 

Sujeto y verdad no están en una relación simple: de identidad, oposición, 
correspondencia o subordinación; sino que se entrelazan en un nudo triple cuyos 
componentes son el saber (objetividad), el poder (normatividad), el cuidado 
(subjetividad). Cada época tiene sus modos dominantes de establecer el nudo entre 
esos polos, aunque también hay embrollos o enredos que simplifican o aplanan 
el nudo (disocian o unifican). La crítica filosófica, como el psicoanálisis, apuntan 
siempre a mostrar la irreductibilidad y mutuo anudamiento entre esos polos que 
hacen al sujeto y a la verdad histórica por la cual este se constituye; no se trata de 
ningún voluntarismo o constructivismo, precisamente por eso: la irreductibilidad 
de los tres es lo real del asunto. El juego de la libertad se da entre ellos.

39 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 1981-1982, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2014, 43-44.
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Resumen: En el siguiente trabajo me 
propongo realizar una lectura de los 
4 tomos de Historia de la sexualidad 
prestando atención al modo en que 
ésta funciona como «arqueología 
del psicoanálisis». Para ello, revisaré 
específicamente cómo la sexualidad 
necesitó ser aislada y autonomizada de 
otros placeres, constituyéndose en un 
lugar privilegiado de ligazón entre el 
sujeto y la verdad. Para ello, abordaré 
cronológicamente los libros comenzando 
por destacar el lugar circunstancial de la 
sexualidad en las prácticas de sí greco-
latinas, pasando por el medioevo, y 
la modernidad, hasta terminar siendo 
colocada por Freud en la dimensión 
central de la psiquis humana.
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Abstract: On the following work, I aim 
to develop a reading on the four tomes 
of History of sexuality, paying attention 
at the way in which it works as an 
archaeology of psychoanalysis. I will 
specifically review how sexuality needed 
to be isolated and autonomized from 
other types of pleasures, constituting-
itself as a privileged space of link 
between the subject and the truth. 
In order to do so, I will develop the 
books chronologically, starting with 
the circumstantial place that sexuality 
occupied on the Greek and Latin 
practiques of the self. I will pass through 
middle age, and modernity, towards 
Freud, to see how sexuality is placed as a 
central dimension of human psyche.
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¿De qué se trata esta serie de estudios? De transcribir como historia la fábula 
de las Joyas Indiscretas

Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad de Saber

En 1784 Denis Diderot se propuso escandalizar y denunciar a su época oficiando 
por primera vez en su vida como escritor literario: su novela Las joyas indiscretas 
narra la historia del rey Luis XV, quien, disfrazado del Sultán Mangogul, hace 
usufructo de un anillo mágico capaz de hacer hablar las vaginas de las mujeres. 
La confesión de cada placer íntimo, cada acto prohibido, cada infidelidad, se 
encuentra a la orden del día según el antojo y la promiscuidad del rey, quien las 
difunde en su corte y en las calles.  

Casi dos siglos después, Michel Foucault afirma que su proyecto de la Historia 
de la sexualidad es un modo de volver a contar esta fábula insólita. Los motivos 
son claros: lo que encontramos en el primer tomo de la saga es la descripción y 
el funcionamiento de lo que su autor va a llamar el «dispositivo de sexualidad»1. 
Se trata de un mecanismo aglutinador de «saberes, prácticas, instituciones, 
comportamientos» que se enlazan en torno a un imperativo: «hablar de sexo»2.La 
modernidad montó, sobre aquello que convino llamar «sexualidad», una insistente 
«voluntad de saber», al entenderla como portadora de un secreto susceptible a 
ser revelado, captado, aprehendido y dicho. Ante nosotros, una sexualidad 
parlanchina, portadora de determinada verdad sobre sí misma y sobre el sujeto 
al que habita.  

Rastrear este dispositivo funciona, para Foucault, como «arqueología del 
psicoanálisis»3. En el lenguaje foucaultiano esta afirmación posee su peso específico: 
la arqueología es el método que orienta al archivista hacia las prácticas discursivas 
que dan lugar a un saber que acaba instituyéndose como ciencia4. Estas prácticas 
discursivas no deben entenderse como instancias preliminares o germinales de 
configuraciones posteriores, ya que esto asumiría cierto compromiso con la idea 
de progreso epistemológico. No hay, como norte, ningún develamiento progresivo 

1 Al respecto, Alicia Puleo analiza que, en la fábula de Diderot, solamente el sexo femenino habla, y que la imagen 
de las “vaginas parlantes” se inscribe en una serie de temas humorísticos medievales, y por ende jamás podría haber 
formado parte del «dispositivo de sexualidad» moderno señalado por Foucault. Sin embargo, la autora considera 
que, para Foucault, «la obra de Diderot no tenía en su obra más que un interés retórico y funcionaba como simple 
metáfora de la voluntad de saber todo sobre el sexo propia de la modernidad» (PULEO, Alicia, Dialéctica de la 
sexualidad. Género y sexo en la filosofía contemporánea, ed. Cátedra, Madrid. 9). Es en este sentido ilustrativo que 
recupero la figura de las Joyas indiscretas. 
2 MILLER, Jaques- Alain, “Michel Foucault y el psicoanálisis” en V.A., Michel Foucault, Filósofo, ed.  Gedisa, 
Barcelona, 1998, 68. 
3 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, ed.  Siglo XXI, Buenos Aires, 2011, 125. 
4 FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2013, 248.
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de la objetividad5. Por el contrario, hay desplazamientos, rupturas y continuidades 
que van posibilitando la emergencia de determinados discursos.

Dicho esto, se comprende que lo que Foucault señala en La voluntad de saber es 
que el «dispositivo de sexualidad» opera como el sedimento necesario para que el 
saber psicoanalítico pueda erigirse como tal. No se trata de un perfeccionamiento, 
ni la completitud de algo que se encontraba contenido previamente, sino de 
una contingencia histórica que supo elaborar la inquietud de una época. Lo que 
se supone aquí es que el psicoanálisis, para existir, necesitó que se despejara la 
«sexualidad» como un horizonte autónomo de problemas para poder dar una 
multiplicidad de respuestas en torno a la verdad del sujeto. 

Esta lectura de La voluntad de saber ya ha sido comentada6. El segundo y 
el tercer tomo de la saga siguen, de manera un poco más distante, este afán: 
vemos allí la condición de posibilidad de la hermenéutica del deseo; esto es, las 
mediaciones necesarias para que los individuos se interroguen por su constitución 
como sujetos de determinados placeres (Aphrodisia, «cosas de Afrodita»). Allí, 
el buceo arqueo-genealógico nos distancia de la moderna «sexualidad», ya que 
las aprhodisia ocupan un lugar meramente circunstancial entre otros placeres, 
careciendo de esa autonomía que mencioné más arriba.   

Ahora bien, con la reciente publicación del cuarto tomo de la Historia de la 
sexualidad, titulado Las confesiones de la Carne, es necesario revisar ciertas lecturas 
que nos orientan desde la problematización moral de los placeres en la antigüedad 
greco-latina hacia el dispositivo de sexualidad moderno. Creo que este cuarto 
tomo viene a operar como «eslabón perdido» entre la antigua experiencia de las 
aprhodisia, trabajada por Foucault en los tomos 2 y 3, y la moderna «sexualidad» 
a partir de la experiencia medieval de la «carne»7. Rastrear las rupturas y 
continuidades de las diversas configuraciones que ligan al sujeto con la verdad a 
través de distintas experiencias se vuelve, pues, una tarea posible. 

Por todo ello, en el presente trabajo me propongo reponer y revisar la 
acumulación de sedimentos que la Historia de la sexualidad aporta para comprender 
la emergencia del saber psicoanalítico. Mi hipótesis es que lo que Foucault logra 
hallar en su trabajo arqueológico son las bases para la construcción de la moderna 
«sexualidad» como lugar de ligazón entre el sujeto y la verdad. Esta tarea permite 
señalar el carácter contingente de dicha construcción, y poner en entredicho la 
sexualización de los procesos inconscientes que puede ser encontrada en gran parte 

5 CASTRO, Edgardo, Diccionario Foucault, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2011, 40. 
6 MILLER, Jaques- Alain, “Michel Foucault y el psicoanálisis”, 1998; MENDOZA GUTIERREZ, 
Guillermo, Michel Foucault: una historia de la sexualidad crítica del psicoanálisis, ed. Univ. De Granada, 
2007. 
7 Esta lectura, la de la “carne” como experiencia mediadora entre las Aphrodisia griegas y la “sexualidad” moderna, se 
encuentra en el prefacio de Edgardo Castro de la edición en español de Las confesiones de la Carne. Allí, escribe Castro 
que “La experiencia de la carne se ubica entre las aphrodisia del mundo grecolatino y la moderna de la sexualidad. 
Aphrodisia, carne, sexualidad constituyen, en este orden, el eje cronológico de la Historia de la sexualidad” (CASTRO, 
Edgardo, «El hombre como sujeto de deseo y animal de confesión», en FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la 
carne, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2019, 10) 
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de los saberes psicoanalíticos, así como cualquier otra concepción de sexualidad. 
En efecto, cuando se hable de sexualidad, se hablará de lo que ésta ha llegado a 
ser, en nuestra cultura8, y no se la pensará naturalmente ligada a ningún proceso 
biológico, genital, psícológico, etc. 

Con la atención puesta en las rupturas y continuidades de estas configuraciones, 
me propongo abordar la Historia de la sexualidad por la cronología de sus corpus, 
y no por su orden de publicación. En primer lugar, rastreo cómo la experiencia 
greco-latina de las aprhodisia se desarrolló, prestando especial atención al lugar que 
dentro de ella ocupa la sexualidad. En segundo lugar, me ocupo de la experiencia 
medieval de la «carne», deteniéndome en la autonomización de la sexualidad a 
la que asistimos allí. En tercer lugar, recojo el guante de los modos en que estas 
mutaciones llevaron a la experiencia moderna de la sexualidad. Finalmente, a la 
luz de lo dicho, evaluaré los supuestos principales de la noción de «sexualidad» 
en la producción freudiana, deteniéndome brevemente en Tres ensayos de teoría 
sexual, en vistas de revisar qué nuevos desplazamientos le imprime el autor de 
Viena9. A modo de conclusión, recupero el recorrido realizado para poder dar 
cuenta de cómo estos desarrollos pueden funcionar como una «arqueología 
del psicoanálisis», poniendo de relieve el carácter arbitrario y contingente de la 
sexualización de los procesos inconscientes que es posible encontrar en los trabajos 
de Sigmund Freud. 

Mi intención es contribuir en las relecturas críticas al psicoanálisis que se 
encuentran desarrollándose hoy en día (especialmente en Argentina),10 en vistas 
de tomar distancia de algunos de sus postulados con un afán crítico11. Espero 
de este modo poder trazar la línea que lleve desde el lugar apenas circunstancial 
que ocupa la sexualidad dentro de las prácticas de sí greco-latinas, a la sexualidad 
parlanchina que tan bien había ilustrado Diderot con su fábula sobre el anillo 
mágico del Sultán. 

8 En el curso La sexualidad, de reciente publicación, Foucault da una perspectiva sistemática de este modo de abordar 
la sexualidad. En efecto, se la considera en tanto lo que ha llegado a ser, y se advierte lo mismo sobre las “identidades” 
montadas en torno al sexo: Cuando parezca que hablamos en general del hombre y la mujer, no abordaremos 
categorías antropológicas universales, sino las categorías, los personajes, los roles y las funciones que nuestra cultura 
nos designa con ese nombre” (FOUCAULT, Michel, La sexualidad. Seguido por el discurso de la sexualidad, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2021, pg. 33)
9 No desconozco que la sexualidad dentro del psicoanálisis es un problema con densidades y complejidades que 
escapan a los límites de este artículo. Me limito, por ello, a evaluar los supuestos básicos del texto mencionado.
10 Por ejemplo, BONORIS, Bruno, El nacimiento del sujeto del inconsciente, ed. Letra Viva, Buenos Aires, 2019, 
EXPOSTO, Emiliano, y RODRÍGUEZ VARELA, Gabriel, El goce del capital: crítica del valor y psicoanálisis, Buenos 
Aires: editorial Marat, 2020a, y Manifiestos para un análisis militante, Buenos Aires: ed. Red, 2002b. Este texto 
nació de diálogos con estos autores, especialmente en el espacio impulsado por la cátedra abierta Félix Guattari 
«Laboratorio de políticas del inconsciente», que se encuentra en funcionamiento desde el 2020. 
11 Refiero a la crítica de los límites como ontología crítica de nosotros mismos (FOUCAULT, Michel, ¿Qué es la 
Ilustración? ed. Alción, Córdoba, 2001b). Entiendo por esto un “nosotros que critica a un nosotros” (SCASSERRA, 
José, “Crítica, subjetividad y neoliberalismo” en Revista Dorsal, n. 8, 2020, 255) en vistas de producir una horadación 
de nuestros propios supuestos. No se trata, pues, de la abolición del psicoanálisis, ni de la imputación de todo su 
saber, sino de una contribución que busca tomar distancia de sus supuestos en vistas de producir otro psicoanálisis 
posible.  
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1. La experiencia antigua de las Aphrodisia

Si se toma la Historia de la sexualidad en orden cronológico, es necesario remontarse 
en primer lugar a su segundo tomo, El uso de los placeres. Allí Foucault emprende 
una arqueo-genealogía de las prácticas de sí griegas, al cual se le sumará luego, en 
La inquietud de sí, el mismo rastreo, pero con un corpus principalmente romano. 
Ya en la introducción, el autor da cuenta del «desplazamiento»12 que venía llevando 
a cabo desde los años 70: esto es, el pasaje de un enfoque genealógico que se había 
concentrado en las relaciones de poder a un enfoque «ético» que pondría el acento 
en la relación del sujeto consigo mismo. 

No hay grandes rupturas en este pasaje, sino meramente un cambio en la «vía 
de acceso»13 al mismo problema. Se sigue buscando dar con las condiciones de 
posibilidad de las experiencias históricas14, en este caso, de la sexualidad. El acento 
en este período ya no está colocado en las formaciones de saber (foco de atención 
del período arqueológico, fechable en sus libros de los años 60) ni los efectos de los 
dispositivos de poder (presentes en sus genealogías predominantes en los 70) sino 
en los modos en que los individuos devienen sujetos de determinada relación. Allí 
se juega no sólo un vínculo con determinados códigos de normas, sino también 
una relación del individuo consigo mismo. Poner de relieve este movimiento no 
debe entenderse como un retorno al sujeto15 ni un abandono de los enfoques 
previos, sino como un intento por revisar cuál es el papel activo y propositivo 
que los individuos atraviesan a la hora de ser sujetos de determinadas tramas de 
saber-poder16.

1.1 Las «prácticas de sí» greco-latinas 17

¿Por qué regresar a los griegos? Foucault nos da una pista en la introducción 
del libro: se pretendía de este modo desconfiar, o tomar cierta distancia, de la 
moderna «sexualidad»18 tan ampliamente aceptada como parte constitutiva de lo 
que somos. Este objetivo muestra un primer gesto de su labor histórico-crítica: dar 
con las problematizaciones griegas que operaron como sedimentos de lo que luego 
sería comprendido como «sexualidad» nos permite ponerla en entredicho, bajarla 

12 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2011b, 12. 
13 FOUCAULT, Michel, El gobierno de sí y de los otros, ed. Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2010ª, 23. 
14 CASTRO, Edgardo, Introducción a Foucault, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2014, 18. 
15 GROS, Fréderic, Michel Foucault, ed. Paidós, Buenos Aires, 2007, 124. 
16 Si se sigue el rastro de Foucault en sus cursos del College de France, este giro puede apreciarse previamente, 
especialmente con la incorporación de la noción de “gubernamentalidad” que puede encontrarse a partir de su curso 
de 1978, Seguridad, territorio, población (FOUCAULT, Michel, Seguridad, territorio, población, ed. Fondo de cultura 
económica, Buenos Aires, 2018, 136). 
17 A continuación, abordaré la arqueología de las “prácticas de sí” greco-latinas entendiéndolas como un gran 
conjunto abordado en El uso de los placeres y La inquietud de sí. Tomo esta decisión por considerar que en sí no 
encierran grandes rupturas (especialmente para el problema de la sexualidad como área de vínculo entre el sujeto y la 
verdad), pero con la esperanza de poder precisar mejor sus especificidades en ulteriores investigaciones.
18 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, 2011b, 11.
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de su pedestal, y tomar noción de las mediaciones necesarias para su constitución. 
Si focalizamos la pregunta por la problematización sexual de los placeres en la 

antigua Grecia, el autor nos advierte que llegaremos inmediatamente a las «artes 
de la existencia». Éstas son «prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres 
no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, 
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos 
valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo»19. Lo importante al acatar o 
no ciertos códigos morales es, pues, la estilización de sí que genera en el individuo, 
permitiéndole a éste instituirse como sujeto de la relación consigo mismo.  

Introducir esta estilización de sí le permite a Foucault alejarse de los análisis 
que solían enfocarse en los aspectos «represivos» de las diversas morales sexuales20. 
De este modo, se abandona la idea de que los griegos fueran más permisivos que los 
medievales con respecto a sus prácticas en torno a la sexualidad, reemplazando este 
juicio comparativo (y de valor) por un rastreo de los modos en que cada individuo 
deviene sujeto a partir de ingresar en una relación determinada con un código 
moral y consigo mismo. Con este gesto, el contenido de determinado código 
moral (permitir o no tener relaciones homosexuales, promover o no el celibato, 
cuantificar las relaciones sexuales, etc.) pasa a segundo plano, siendo prioritario el 
modo en que los individuos se asumen como sujetos de esa relación. Asimismo, se 
señala que es fácil demostrar que existen numerosas continuidades entre la moral 
cristiana y la griega: ambas sostienen series de prohibiciones similares. Por ende, 
de lo que se trata es de comprender a las «artes de la existencia» como un uso de las 
prohibiciones que, en el caso masculino, llevan a una «elaboración y estilización de 
una actividad en el ejercicio de su poder y la práctica de su libertad»21.

Foucault nos aporta un generoso corpus de textos para comprender qué eran 
estas artes de la existencia. Encontramos, a lo largo del libro, referencias a dietas, 
a ejercicios, a los vínculos hogareños y económicos con la esposa y los hijos, o a 
vínculos afectivos y sexuales con los «jóvenes» en la polis y con la propia esposa. 
Velozmente podemos señalar tres cosas que Foucault no deja de repetir: 

a) La problematización moral de los placeres es, en la antigüedad, de carácter 
androcéntrica. Nos encontramos ante una moral de hombres. 

b) Estos placeres conviven entre sí. Entre ellos, los placeres sexuales ocupan 
un peso importante, pero son un elemento más de todo un conjunto de 
voluptuosidades que deben ser interrogadas y sometidas a procesos de estilización; 
la dieta de un hombre es casi tan problemática como la regularidad con la que 
sostiene relaciones sexuales. Por todo ello, 

c) parece ser difícil encontrar entre los griegos y latinos una noción similar 
19 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, 2011b, 16.
20 Al respecto, es conocida la demoledora crítica que Foucault abre, en La voluntad de saber, sobre lo que el 
llamará “La hipótesis represiva”. Trabajé la relación entre esta crítica y el psicoanálisis freudiano con anterioridad 
(SCASSERRA, José Ignacio, «Más allá de la hipótesis represiva» en Crítica y resistencia. Revista de conflictos sociales 
latinoamericanos, Nm. 8, 2019, 19 – 30)
21 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, 2011b, 29. 
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a la de «sexualidad» moderna o «carne» medieval. No hay allí una entidad única 
que permita agrupar comportamientos, imágenes, sensaciones, deseos instintos y 
pasiones. 

Por estas especificidades es que es necesario apelar al vocabulario específico del 
corpus: con respecto al placer sexual, la experiencia22 que tenemos ante nosotros 
es la de las ta aphrodisia (obras, actos de Afrodita) para designar los «placeres del 
amor», las «relaciones sexuales», los «actos de la carne», «voluptuosidades», que 
no pueden jamás contemplar lo que contemporáneamente comprendemos por 
«sexualidad». Con respecto a estas aphrodisia, no existió una institución que la 
normara, pero no por ello se deja de señalar que conformaban una inquietud, ya 
que eran objeto de reflexión y disputa. 

«Las aphrodisia son actos, gestos, contactos, que procuran cierta forma de 
placer»23. Estos placeres no encierran ningún secreto a revelar, ni son manifestación 
de un poder sordo y terrible del cual hay que sospechar. Asimismo, en ellas, el deseo 
previo, el acto en sí, y el placer ulterior forman un conjunto cuyos elementos, si 
bien pueden distinguirse, forman una unidad entre sí. Por ende, no encontramos 
una ontología de la carencia y del deseo, ni de una naturaleza que fija las normas 
de los actos, sino «la de una fuerza que asocia entre sí actos, placeres y deseos». 
En esta relación dinámica se constituye «lo que podríamos llamar el grano de la 
experiencia ética de las aphrodisia»24.

La problematización sobre los placeres es moral entonces no por señalar la 
convivencia con un riguroso código de los prohibido y de lo permitido, sino por 
ser la materia prima de la estilización de sí, en la cual el polite puede poner en 
práctica su sophrosyne. Allí, poder controlarse a uno mismo en su tendencia a 
buscar los placeres da cuenta del uso pleno de las facultades que tiene el hombre 
libre en la polis. La demostración de libertad opone al pólite a los esclavos, y la 
virilidad en juego lo contrapone a las mujeres. Por ende, atravesar el proceso de 
estilización de sí con respecto a las aphrodisia le permite al polite erigirse como 
ciudadano libre e igual, capaz de tomar la palabra pública para enunciar la verdad, 
influyendo en asuntos de interés común.  

Por ello es que esta estilización como camino hacia la libertad y el poder encierra 
un vínculo estrecho con la verdad. El polite se constituye en sujeto moral y al mismo 

22 “Experiencia” es quizás uno de los conceptos más densos del lenguaje foucaultiano. En el prólogo de El uso 
de los placeres, el autor lo define como “la correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de 
normatividad, y formas de subjetividad” (Foucault: 2011b, pg. 10). Nótese que a lo largo de todo el trabajo abordaré 
las problematizaciones en torno al placer como experiencias, esto es, entendiendo ese correlato como el modo en que 
los elementos en juego entran en relación. Adoptar este enfoque nos permite, por un lado, abandonar perspectivas 
que consideren la posibilidad de pensar una experiencia “cruda” con respecto al objeto (en este caso, la sexualidad) 
y, asimismo, pensar la forma de la relación y no el contenido de las prohibiciones, afán que Foucault sostuvo 
fuertemente desde su crítica a la hipótesis represiva en La voluntad de saber (FOUCAULT, Michel, La voluntad de 
saber, 2011a, 9 – 18). Para un estudio sobre el concepto de experiencia en los libros publicados por Foucault, sugiero 
la lectura de la tesis de maestría en Estudios interdisciplinarios de la Subjetividad de Francisco Hermo, La noción de 
experiencia en Michel Foucault (FFyL – UBA)
23 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, 2011b, 43.
24 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, 2011b, 48.
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tiempo en sujeto de conocimiento, ya que para conseguir la templanza es necesario 
conocer la verdad. Ahora bien, es importante señalar que este conocimiento no se 
trata de un desciframiento de uno por sí mismo y de una hermenéutica del deseo: 
no hay verdad sobre uno mismo. Por el contrario, «la relación con la verdad es una 
condición estructural, instrumental y ontológica de la instauración del individuo 
como sujeto atemperado y que lleva una vida de templanza»25. No se trata de 
develar un secreto por medio de la hermenéutica, sino de producir una estética de 
la existencia en la que el «ser» del amor pueda ser captado26. 

Estas restricciones se intensifican en el período latino que Foucault aborda 
en El cuidado de sí, pero sin ingresar aún en la retórica del «mal» que tendrán 
posteriormente en el medioevo. Lo que aún encontramos es una estilización de 
sí de múltiples placeres, que le permite al varón acceder a la verdad y constituirse 
como sujeto libre. Allí, los regímenes sobre los placeres sexuales son una «región» 
de los regímenes alimenticios:  será necesario el monacato cristiano para que 
el placer sexual gane autonomía y se vuelva una preocupación más fuerte en 
comparación con otros. 

1.2. El sexo como circunstancia. 
Este veloz recorrido por el tomo dos y tres de la Historia de la sexualidad buscó 
poner de relieve lo que el autor se propone desde su introducción: ayudarnos 
a tomar distancia de la moderna sexualidad. Lejos estamos de comprender a 
la sexualidad como una dimensión autónoma de lo que somos, portadora de 
verdades secretas susceptibles a ser develadas y dichas. No hay fondo de lo que 
«éramos», sino materia prima de lo que «podríamos ser». 

Las aphrodisia son una circunstancia más de la estilización de sí, las cuáles 
pueden ser tomadas en conjunto con los otros placeres como objeto de estilización 
y perfeccionamiento. El fin de esta práctica será la institución del ciudadano libre 
e igual, que puede acceder a la verdad como resultado o producto de un proceso, 
y no por la pre-existencia de ésta de un modo oculto y susceptible a ser develado. 

Este buceo arqueo-genealógico encierra consecuencias de importancia para el 
estudio sobre la emergencia del psicoanálisis27. Vemos cómo la sexualidad dispuesta 
25 FOUCAULT, Michel, El uso de los placeres, 2011b, 100. 
26 Al respecto, en el último capítulo del libro, “El verdadero amor”, Foucault amplía este vínculo por medio de 
la erótica socrático-platónica. La pregunta por el amor en sí mismo se vuelve central, y el análisis del discurso de 
Socrates y Diotima aquí permite rastrear un modo de purificación que sigue el ser verdadero del amor, y no al ser de 
uno mismo. Asimismo, no quiero dejar de mencionar que el acceso a la verdad, y la posibilidad de manifestarla se 
vuelve central a partir de la mitad del curso de 1982 (FOUCAULT, Michel, La hermenéutica del sujeto, ed. Fondo 
de cultura económica, Buenos Aires, 2002, 353). Allí, Foucault introduce, a su análisis de las “prácticas de sí”, la 
noción de parrhesía, que trabajará principalmente en los cursos de 1983 y 1984. En El gobierno de sí y los otros, define 
a la parrhesía como un “hablar franco” una “libertad de palabra” que, en tanto virtud, cualidad, deber y técnica, es 
propia del hombre capaz de dirigir a otros (FOUCAULT, Michel, El gobierno de sí y los otros, ed. Fondo de cultura 
económica, Buenos Aires, 2010a, 59). La línea de este modo especial de acceso a la verdad será rastreada por el autor 
desde Séneca hasta los cínicos (FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad. Ed. Fondo de cultura económica, Buenos 
Aires, 2010b, 189)
27 No quiero dejar de mencionar que para varios autores (BIRMAN, Joel, Estilo e modernidade em psicoanálise, Sao 
Paulo, Editora 34, 1997; PEREZ, Daniel Omar «A questão do sujeito entre Kant e Foucault», en Anais – IV Semana 
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a ser descubierta y puesta a hablar en el diván necesitó de casi dos milenios de 
elaboraciones y discusiones. Si se tienen en cuenta las aphrodisia como punto de 
partida, podemos dar cuenta que la «sexualidad», para existir como figura tal y 
como el psicoanálisis la comprende, tuvo que ser aislada del resto de los placeres 
del hombre, puesta en una relación jerárquica con éstos, y comprendida como la 
portavoz de los arcanos del sujeto, de su explicación última, y de su verdad. 

2. La experiencia medieval de la «carne»

En el año 2018, Las confesiones de la carne vio finalmente la luz, completando 
de esta forma la publicación de los manuscritos que conforman la Historia de la 
sexualidad. Es posible, sin embargo, dar cuenta de que Foucault había trabajado en 
él alrededor de 1980: varios de los temas que aparecen en el libro (el bautismo, el 
catecumenado, o la penitencia) y de los autores que integran su corpus (Tertuliano 
y Casiano) figuran en el curso de ese año, Del gobierno de los vivos28 tal y como 
señala Fréderic Gros en la nota preliminar de la edición francesa29. 
Las confesiones de la Carne recoge el guante de lo trabajado en El cuidado de 
sí, comenzando de este modo con los filósofos y directores no cristianos de 
los primeros dos siglos de nuestra era, hasta llegar a las problematizaciones de 
Agustín sobre el sexo y el matrimonio. Lo que se busca destacar, de este período, 
es la conformación de una nueva experiencia: la «carne». Se trata, en palabras de 
Edgardo Castro, de «la experiencia cristiana de las relaciones entre el cuerpo, el 
deseo, la concupiscencia y la libido, de la sexualidad atrapada en la subjetividad»30. 
No se busca entonces de rastrear códigos morales más o menos rigurosos en 
comparación con la antigüedad, sino de ver cómo éstos fueron abordados de forma 
diferente por el sujeto a partir de anudar una relación diferente consigo mismo. 
Anticipo que no haré un recorrido exhaustivo de los temas trabajados por Foucault 
en su arqueo-genealogía, sino que me voy a detener solamente en los puntos clave 
donde la creciente autonomización de los placeres sexuales se pone de relieve a 
partir de evidenciar la nueva experiencia medieval. 

de Filosofía: a inclusão do sujeito no discurso filosófico. (p. 11- 22) / Departamento de Filosofía da Universidade 
estadual do centro – oeste – Guarapuava: UNICENTRO, 2004. 21) es posible leer al psicoanálisis como una práctica 
susceptible a ser insertada en el marco de la ética de uno mismo. Birman resalta que «en la experiencia psicoanalítica, 
no es primordial el ideal de la cura, sino la constitución de un estilo para el sujeto, que será regulada en los registros 
éticos y estético» (BIRMAN, Joel, Estilo e modernidade em psicoanálise,, 1997, 12, traducción propia). A partir de 
este punto se abre otra vía de investigación con la cual pensar la Historia de la sexualidad como arqueología del 
psicoanálisis, ya no desde la autonomización de la «sexualidad», sino de la práctica como un exponente de las «artes 
de la existencia».
28 FOUCAULT, Michel, Del gobierno de los vivos, ed. Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2014. 
29 GROS, Frederic, «Nota preliminar de la edición francesa» en FOUCAULT, Michel, Las confesiones de la carne, ed. 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2019, 20. 
30 CASTRO, Edgardo, «El hombre como sujeto de deseo y animal de confesión», en FOUCAULT; Michel, Las 
confesiones de la carne, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2019, 9. 
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2.1. La confesión y los arcanos del sujeto
Con el cristianismo no se pasó de un código tolerante con los actos sexuales a un 
código severo, restrictivo y represivo. De hecho, los códigos morales que los autores 
cristianos hicieron suyos eran los que los autores paganos habían ya desarrollado, 
y que Foucault abordó en los dos tomos previos de la saga. Por ello, el primer 
resultado de las investigaciones de Foucault que necesitamos poner de relieve es 
que la constitución de un código sexual, organizado en torno al matrimonio y 
la procreación, se inició en gran medida antes del cristianismo, al margen de él, 
y en comunidad con regímenes dietéticos y económicos que venían a producir 
toda una relación específica del individuo con respecto a sí mismo a través de los 
placeres. 

Tanto en la sexualidad de los conyugues como en los modos de la confesión, 
del bautismo y de la dirección de consciencia que Foucault aborda en el primer 
capítulo del libro, se define una cierta relación del individuo consigo mismo en 
la que el Mal aparece ya no como un mal uso (por cuantificación o momentos 
del uso de los placeres) sino por presencia del Enemigo en la interioridad del 
alma del cristiano: he allí la novedad que se inaugura con el cristianismo. Los 
exorcismos son necesarios para la expulsión del Otro, pero ésta jamás es definitiva, 
pues el Demonio insiste en regresar e ingresar en el alma nuevamente. Por ello, 
la confesión privada (al director de conciencia) y pública (como exomologesis31) 
se vuelve fundamental: enunciar la verdad del pecado que uno ha cometido nos 
permite volver a acceder a la gracia divina. Advierto que este punto será recuperado 
posteriormente por la modernidad. 

En esta economía del discurso, se ve repetirse la estructura que liga, por medio 
del placer, al sujeto con la verdad. Lo que no encontramos aún es que esto se 
encuentre reservado pura y exclusivamente al placer sexual. Ha habido pues una 
serie de desplazamientos que nos han llevado desde el uso de los placeres para la 
estilización de sí en vistas de ser un mejor ciudadano, a comprender los placeres 
como un combate interior contra las acechanzas del enemigo. El objetivo de este 
combate es, en definitiva, rastrear la verdad de lo que uno es: detrás de las ideas 
«falsas» colocadas por el Enemigo, se encuentra «lo que Casiano llama arcana 
conscientiae: el problema del sujeto del pensamiento y de la relación del sujeto 
con su propio pensamiento (¿Quién piensa en mi pensamiento? ¿no soy en cierta 
forma engañado?)»32. Esta es, pues, el estado de cosas que preparó el terreno para 
el advenimiento de la experiencia que Foucault va a denominar «carne», y que 
adquiere claridad en la práctica de la virginidad. 

31 Se trata de la práctica de confesar públicamente los pecados como modo de mortificación del creyente en 
búsqueda del perdón. A partir de la fórmula de Crisóstomo «enuncia tu falta, la destruirás», Foucault señala que «la 
manifestación de lo verdadero es una condición para que lo verdadero se borre» (FOUCAULT; Michel, Las confesiones 
de la carne, 2019, 120). 
32 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 159. 
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2.2. Carne Virgen
La abstención sexual como problema va a operar ciertas transformaciones sobre 
la concepción del individuo y la verdad, funcionando como punto de partida 
para conformar la experiencia cristiana de la carne33. Nuevamente, el foco de 
análisis no está colocado en comprender a la virginidad como un conjunto de 
prescripciones, sino como «un ejercicio del alma sobre sí misma, que la transporta 
hasta la inmortalización del cuerpo»34. 

La valorización de la virginidad como modo de vida «implica una estimación 
considerable de la relación del individuo con su propia conducta sexual, porque 
hace de esa relación una experiencia positiva dotada de un sentido histórico, 
metahistórico y espiritual»35. Este desplazamiento es fundamental con respecto a 
las concepciones filosóficas antiguas: mientras el archivo greco-romano comprende 
los placeres como «naturales», aquí encontramos por primera vez la ligazón del 
placer a un evento histórico: la Caída. El pecado original va a permanecer en el 
fondo de toda la relación del individuo con el placer sexual, motivo por el cual 
ahora habrá una explicación causal que le dé motivo de ser. 

Esta incorporación es la primera gran diferencia de la carne con respecto a 
los regímenes de las aphrodisia que quiero rescatar. A partir de comprender a la 
sexualidad y sus placeres resultado de un pecado, es que se les atribuye un fuerte 
valor negativo. Esta valorización negativa no importa para el autor en tanto dé 
cuenta de mayores códigos restrictivos, sino porque señala que aquí es donde se 
«da a la relación del sujeto con su actividad sexual una importancia en la que la 
moral griega o romana jamás habría pensado»36. Por todo ello es que la mística de 
la virginidad inaugura un «lugar central del sexo en la subjetividad occidental»37. 
Es aquí donde la sexualidad se autonomiza del resto de los placeres. 

Esta primera torsión modifica toda la economía del sujeto con respecto a su 
sexualidad y a la verdad; ya no hay estilización ni búsqueda de valores estéticos para 
el perfeccionamiento de la libertad y el poderío. Lo que encontramos es una nueva 
noción de sexualidad, considerada naturalmente peligrosa y negativa, en virtud de 
emparentarse con el pecado. Allí, nuestra verdad íntima nos conecta ahora con 
una naturaleza trunca y caída, por sabernos pecadores, de la cual debemos dar 
cuenta para pedir perdón por nuestras faltas. 

Ahora bien, el corpus sobre la virginidad es testimonio de la experiencia de la 
carne, pero solamente nos remite a una práctica específica que no todo el mundo 
cristiano asumía. En simultáneo, fue necesario producir, en el marco del poder 
pastoral, una techné de la vida conyugal, organizando a los individuos en el cruce 
de las responsabilidades y el encadenamiento de sus deudas. Se configura allí todo 

33 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 172.
34 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 194.
35 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 219. 
36 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 219. 
37 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 219.
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un código de relaciones sexuales entre esposos que cobrará importancia a lo largo 
de la edad media, hasta el siglo XVIII. 

2.3. El sexo y la libido
Mientras el punto central de las preocupaciones y los análisis era la virginidad 
o la continencia, se produjo una teoría del sexo histórica que lo condenaba y 
le fundamentaba reglas para su abstención. Ahora bien, a partir de abrirse la 
necesidad de definir una techné de la vida y las relaciones conyugales, se necesita 
una teoría de la concupiscencia y una economía del deseo. Es en este punto que 
aparece la figura de Agustín para dar fundamento a una concepción general del 
hombre de deseo y a una jurisdicción elaborada de los actos sexuales que marcarán 
profundamente la moral del occidente cristiano. Nace, entonces, el concepto de 
libido38.

«A este movimiento que atraviesa y arrastra a todos los actos sexuales, que los 
hace a la vez visibles y vergonzosos y los liga a la muerte espiritual como su causa y a 
la muerte física como su acompañamiento (…) Agustín da el nombre de líbido»39. 
¿Cómo se puede, entonces, ser libre cuando se está sometido a semejante impulso? 
La criatura soberana que debería gobernar a las otras tal y como estaba inscripta 
en el plan divino es incompatible con esto. Por ello, Agustín necesita emancipar 
la libido de la sexualidad: «la líbido no es un aspecto intrínseco del acto sexual 
que esté ligado analíticamente a él. Ella es un elemento que la falta, la caída, y el 
principio de reciprocidad de la desobediencia le han asociado sintéticamente»40.  

Para resolver el problema, Agustín afirma que el mal comienza con el exceso: 
antes de este límite, todavía no hay libido, y entonces, puede haber una naturalidad 
que, cuando no es excesiva, no es posible calificar de mala. Ahora bien, el sexo 
estará siempre acechado por ese impulso al exceso, que se le adhiere a partir de 
la Caída como acontecimiento metahistórico que modificó el acto sexual en su 
forma original. De este modo, lo que Agustín hace es encontrar la «libidinización 
del sexo» paradisíaco. 

A partir de entonces, el sexo es al hombre lo que el hombre a dios: un rebelde, 
un desobediente, que se yergue contra Él41. Éste es el punto de inflexión que marca 

38 Por supuesto, no debe asumirse que, por utilizar la expresión libido, nos encontramos ya bajo el marco discursivo 
del psicoanálisis. Sobre la libido, escribe Freud: «es una expresión tomada de la teoría de la afectividad. Llamamos así 
la energía, considerada como una magnitud cuantitativa (aunque actualmente no pueda medirse), de las pulsiones 
que tienen relación con todo aquello que puede designarse con la palabra amor» (FREUD, Sigmund, Psicología de 
masas y análisis del yo, 2017, pg. 2576). La dimensión cuantitativa de la misma, aparentemente, es propiamente 
moderna. Asimismo, Laplanche y Pontalis afirman que la misma es puramente psíquica: mantiene diferencias con la 
pulsión, en el sentido de que no se trata de un concepto bisagra. No es somato-psíquica, sino que es toda ella psíquica 
(LAPLANCHE y PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, ed. Paidós, Avellaneda, 1996, 211). Esta dimensión 
tampoco parece ser un problema para el tratamiento de Agustín, ya que, bajo la experiencia de la carne, lo que el 
autor de Hipona señala sin problema es que en nuestro cuerpo se hace presente aquel impulso pecaminoso, propio 
de nuestra naturaleza caída.
39 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 353. 
40 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 354.
41 En este punto observa Foucault que el análisis de Agustín es preferentemente masculino, ya que entiende la 
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la sexualidad aceptable de aquélla gobernada por la libido: el punto por donde 
deberá pasar la línea divisoria moral, es aquel donde «lo involuntario irrumpe y 
sustituye lo voluntario»42. Por eso es que la presencia de la libido en la sexualidad 
como dimensión que conecta al hombre con su falta originaria hace que entonces 
el castigo-consecuencia de esa falta ya no esté en alguna de sus dimensiones (alma 
o cuerpo), sino en el corazón del sujeto mismo, quien se ve ahora involucrado de 
lleno en las problemáticas sexuales. Por ello es que la verdad, ahora, sólo la puede 
descubrir el sujeto «en el fondo de sí mismo»43.  

La unidad griega de los placeres y las fuerzas se ha disgregado, y se ha 
recompuesto en torno al deseo y al sujeto. Ahora, la concupiscencia posee un 
estatus privilegiado, por ser la portavoz de una naturaleza trunca y caída que opera 
como verdad última del sujeto, que debe ser confesada. Se ve de esta manera 
cómo, por medio del placer sexual, nuevamente el sujeto y la verdad encuentran 
una ligazón, preparando de este modo la estructura que va a operar de sedimento 
para la emergencia de la moderna sexualidad. En la analítica del sujeto de la 
concupiscencia de Agustín se «vinculan el sexo, la verdad y el derecho, mediante 
lazos que nuestra cultura tensó, en lugar de desanudar»44.

2.4. La autonomización del sexo. 
En el recorrido previo se pudo apreciar cómo la experiencia medieval de la «carne» 
operó sobre el modo de comprender los placeres una serie de torsiones que llevó a 
occidente a darle al placer sexual un estatus privilegiado, diferente al resto. Nuestro 
afán por comer o beber, nuestro disfrute en el juego, o en el deporte, no es portavoz 
de ningún Mal cósmico que se haya impregnado a nuestra naturaleza por causa 
de un acto originario. Sin embargo, el sexo, y su impulso que nos lleva a perder 
la voluntad, se inviste como el vocero de nuestra naturaleza fallida y caduca. De 
esta forma, el placer sexual fue sufriendo un proceso gradual de autonomización, 
constituyéndose en una región privilegiada de lo humano. 

Este desplazamiento nos permite, en primer lugar, dar cuenta del carácter 
arbitrario y contingente del pedestal en el cuál nuestra cultura ha colocado, desde 
la era cristiana, al placer sexual. De esta manera podemos tomar cierta distancia 
de la sexualidad tal y como la comprendemos y, en segundo lugar, dar cuenta de 
los sedimentos que funcionaron, en los albores de la modernidad, para que una 
fábula tan insólita como la de las «joyas indiscretas» pueda volverse historia, y 

erección como una manifestación de esta rebeldía, involuntaria en el hombre que debería ser propietario de sus 
pasiones. No quiero dejar de mencionar que esta observación implica cierta novedad de enfoque en la Historia de la 
sexualidad. Múltiples críticas feministas, a partir de la lectura de los primeros 3 tomos, señalaron que encuentran un 
sesgo en los análisis de Foucault por versar sobre “un sujeto universal, abstracto, asexual” (FEDERICI, Silvia, Calibán 
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Tinta Limón, Buenos Aires, 2016, 29). Quizás Las confesiones de 
la Carne muestre por momentos una perspectiva más preocupada por dar cuenta de las diferencias que occidente le 
dio a los cuerpos feminizados y masculinizados. 
42 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 349.
43 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 374.
44 FOUCAULT; Michel, Las confesiones de la carne, 2019, 375.
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nuestro placer sexual devenga ya no un portavoz temido, sino un libro abierto y 
parlanchín. 

Dar cuenta de este desplazamiento echa nuevas luces sobre el saber 
psicoanalítico. La confesión de la práctica sexual, buscada en el diván, posee raíces 
que se hunden hasta el medioevo, y reproduce inconfesadamente formulaciones 
tan arcaicas como la doctrina cristiana. ¿Qué otros modos de llevar adelante la 
práctica psicoanalítica pudieron haber existido, si el sexo no hubiera sido colocado 
en el fondo del sujeto, por medio del pecado original?

3. La experiencia moderna de la «sexualidad»

Quizás no sea forzar mucho las cosas afirmar que la mayoría de las arqueo-
genealogías foucaultianas que abordan el advenimiento de algún saber en la 
modernidad tienen un momento en común: aquél en la cual su objeto (como 
correlato que la disciplina busca darse, y jamás como experiencia cruda) es 
arrancado de los cielos y comprendido como un ente que puede ser abierto, 
comprendido, asimilado. La enfermedad, por ejemplo, debe ser arrancada de la 
«metafísica del mal», para poder ser abierta «sin residuo a la disección soberana 
del lenguaje y de la mirada»45, constituyéndose de este modo la medicina 
positiva. La locura, a través de una serie de desplazamientos, deja de ser la Sin 
Razón, exponente de la ridiculez que despierta temor y anuncia el crepúsculo 
de los mundos46 para ser estudiada, comprendida, constituyéndose en un objeto 
tal que pueda ser colocado «en el jardín de las especies»47 naciendo de este modo 
la psiquiatría.

No es diferente con la sexualidad, si tenemos en cuenta el recorrido realizado. 
Por una serie de desplazamientos, la sexualidad tuvo que dejar de ser la portavoz 
de la caída, del pecado original, y de la falta transhistórica que inaugura el mundo, 
para ser el correlato de un amplio mecanismo de instituciones, saberes y prácticas 
que la categorizan, la miden y la cuantifican. Es necesario comprender pues cómo 
se pasó de la sexualidad como testimonio de un crimen, a una scientia sexualis. 

3.1. Scientia Sexualis
Al comienzo anticipé los lineamientos generales del moderno «dispositivo de 
sexualidad»: se trata no tanto de los mecanismos que buscan reprimir y negar 
el sexo (aglutinados en lo que Foucault llamó «hipótesis represiva» que insiste 
una y otra vez con que el problema de la sexualidad es su prohibición) sino de 
aquéllos que buscan decirlo todo sobre él, exponerlo, someterlo a taxonomías y 

45 FOUCAULT, Michel, El nacimiento de la clínica, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, 257.
46 FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica I, ed. Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 
2012, 28. 
47 FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica I, 2012, 285.
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comprenderlo, en vistas de dar allí con la verdad de lo que somos. En el tercer 
capítulo de La voluntad de saber, Foucault define este afán como scientia sexualis. 
Su verdad ya no es la manifestación de una mancha arcaica, sino que adopta la 
forma de un saber riguroso que posee método y reglas de formulación. 

Esta regularidad científica presentó la novedad de anudar los métodos de la 
escucha clínica con el viejo orden confesional sedimentado desde el medioevo, 
que abordé en el apartado anterior. De esta manera, tanto la autonomía del sexo 
aportada por la virginidad, y los mecanismos confesionales estudiados colaboran 
para confeccionar la experiencia moderna de la «sexualidad».

En este anudamiento, Foucault destaca una serie de elementos: a) la 
combinación de la confesión con el examen, haciendo coincidir el relato de sí con 
un conjunto de signos y síntomas descifrables; b) la postulación de una causalidad 
general y difusa, que lleva a comprender que como cualquier detalle puede 
desencadenar consecuencias impensadas, todo debe ser dicho; c) la certeza de que 
es necesario hablar para iluminar la naturaleza velada y oculta de la sexualidad; 
d) la potestad de quien escucha en tanto intérprete, quien, por su saber, tiene 
dotes hermenéuticos y por ende, puede juzgar; e) la medicalización de los efectos 
de confesión, ya que ella en sí misma es entendida como sanadora. Como en 
el medioevo, la confesión seguirá teniendo fines terapéuticos, lo cual supone 
asimismo el haber creado una dimensión patológica del sexo. 

A través de este dispositivo que dice la verdad del sexo y sus placeres pudo 
aparecer algo como la «sexualidad» en tanto «correlato de esa práctica discursiva 
lentamente desarrollada que es la scientia sexualis»48 Se definió «por naturaleza» como 
un dominio «penetrable por procesos patológicos», y que por lo tanto necesitaba 
«intervenciones terapéuticas o de normalización». Ahora bien, para realizar dichas 
intervenciones, es necesario detentar el saber necesario para realizarlo, ya que 
este campo novedoso se constituirá como un área de significaciones a descifrar; 
«un lugar de procesos ocultos por mecanismos específicos; un foco de relaciones 
causales indefinidas»49.

De este modo, la sexualidad deja de ser comprendida como un foco receptor 
de represiones, que debe ser negada por implicar la manifestación de nuestra 
naturaleza pecaminosa, de nuestro desgarro originario. Por el contrario, pasa a 
ser entendida bajo los efectos de múltiples «mecanismos positivos, productores de 
saber, multiplicadores de discurso, inductores de placer y generadores de poder»50. 
Si se parte de ellos para seguirlos en sus condiciones de aparición, en sus modos 
de funcionar, en sus estrategias de distribución, es posible comprender el carácter 
nuevamente histórico y arbitrario del modo en que suponemos que subsiste la 
sexualidad.

48 FOUCAULT, Michel, La voluntad de saber, 2011a, 68. 
49 FOUCAULT, Michel, La voluntad de saber, 2011a, 69.
50 FOUCAULT, Michel, La voluntad de saber, 2011a, 73. 
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3.2. El sexo en el jardín de las especies
En el desarrollo previo se pudo ver cómo la modernidad se sirvió de dos 
pilares fundamentales de la constitución subjetiva medieval: el mecanismo 
confesional, y la autonomización del sexo que revisé en la «carne». Éstos son 
los dos sedimentos principales que la Edad Media le legó a la modernidad 
en la materia: el sexo ya se había vuelto una región profunda y especial, 
jerárquica con respecto al resto de los aspectos del sujeto occidental. Bastaba 
solamente sumarle ese afán moderno por conocer, medir y saber al dispositivo 
de interrogación confesional, y bajarla del pedestal pecaminoso en que la 
teología cristiana la había colocado, para que el mecanismo por el que nos 
vemos obligados a decir la verdad sobre nosotros mismos por medio del sexo se 
termine de configurar.

Nuevamente, la sexualidad aparece como la región de ligazón entre el sujeto 
y la verdad. Ésta última ya no remite a deudas transhistóricas ni a la esencia del 
amor, sino a la sofisticada medición que anticipa si somos o no patológicos, si 
cumplimos con tal o cual estándar de normalidad, o si sostenemos o no prácticas 
saludables. Las perversiones ya pueden implantarse, los orgasmos ya pueden 
medirse, la excitación, cuantificarse. He aquí el resultado del dispositivo de 
sexualidad: el sexo en el jardín de las especies. 

4. Sexualidad y psicoanálisis

A partir de todo lo trabajado, es posible bosquejar el escenario conformado para que 
Freud pudiera pensar y formular su teoría psicoanalítica. La sexualidad era desde 
la modernidad una dimensión aislada, autónoma, y jerárquica del ser humano, 
portadora de verdades ocultas que sin embargo no remitía ya a eventos cósmicos o 
transhistóricos, sino que conformaba una dimensión aprehensible, interrogable y 
taxonomizable. Fue en ese escenario que el autor de Viena pudo realizar una nueva 
interrogación a este objeto privilegiado, haciendo uso del dispositivo confesional 
en fusión con el análisis clínico. 

En ese marco, la insistencia en la «hipótesis represiva» que el dispositivo de 
sexualidad no deja de blandir adopta un rol fundamental para conformar el 
«problema» que Freud debe resolver: asumir como tarea «eliminar, en quienes 
están en posición de utilizarlo, los efectos de la represión»51 permitiéndoles 
articular discursivamente su deseo incestuoso. 

Ahora bien, si bien es cierto que Freud poseía numerosas formulaciones que 
operaron como sedimentos para su teoría, también es cierto que él mismo realizó 
ciertos desplazamientos52 en la historia de la sexualidad occidental. Doy cuenta 
51 FOUCAULT, Michel, La voluntad de saber, 2011a, 124. 
52 El propio Foucault ha identificado a Freud como un “fundador de discursividad” que da la “posibilidad y regla de 
formación de otros textos” (FOUCAULT, Michel, ¿Qué es un autor? Ed. Cuenco del Plata, Buenos Aires, 2010c 31). 
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brevemente de los que considero centrales delimitando mis desarrollos a Tres 
ensayos de teoría sexual. 

4.1.  La sexualidad como «universal antropológico» 
En una práctica y teoría psicoanalítica delimitada, la sexualidad no designa 
solamente las actividades y el placer provenientes de los genitales, sino «toda una 
serie de excitaciones y de actividades, existentes desde la infancia, que producen un 
placer que no puede reducirse a la satisfacción de una necesidad fisiológica»53. Esta 
primera torsión hace que la sexualidad deje de ser una zona aislada y autónoma, 
pero no para convivir con otras regiones de placeres, como era en la experiencia 
greco-latina, sino para habitar y explicar todas las áreas de lo humano. Propongo 
comprender este movimiento a partir de tres desplazamientos que pueden verse 
en Tres ensayos de teoría sexual.

a) La aparición de grados de transición entre un comportamiento perverso 
y otro normal lleva a encontrar numerosas explicaciones sexuales (como 
«perversiones») a actividades que, a priori, no habrían recibido ninguna 
explicación sexual. La aparición de «perversiones momentáneas» permite pensar 
que la sexualidad no se conforma de antemano, sino que «se va estableciendo a lo 
largo de la historia individual cambiando de aparatos y de fines»54. De este modo, 
toda una multiplicidad de situaciones pasan a ser re-leídas en clave sexual.

b) La postulación de una sexualidad infantil ilumina todo un horizonte de 
escenas que, previamente no eran leídas en registro sexual. El propio Foucault da 
cuenta del pavoneo desnudo de niños, en riña con el régimen victoriano, como 
practica aceptada y difundida que no despertaba más que una serie de risas entre 
los adultos55. Ahora bien, a partir de Freud, este tipo de escenas pasaran a ser leídas 
como portadoras de contenidos sexuales que encierran una verdad determinada 
sobre éstos56. 

c) El hilo conductor del análisis como la afirmación de que el síntoma 
neurótico no es más que una realización de deseo sexual desplazado y modificado. 
De este modo, el análisis del síntoma en la vida adulta lleva a las actividades 
infantiles generadoras de placer, y hasta la mayor capilaridad de la vida cotidiana 
es comprendida en clave sexual. 

Por este tipo de formulaciones es que se ha comprendido que Freud instala 
un «universal antropológico» llamado «sexualidad» que operaría como elemento 

Destaco esto para prevenir que, al insertar a Freud en un arco histórico tan amplio, se desdibuje la importancia que 
Foucault le atribuía como momento fundacional de una disciplina y desplazamiento en el desarrollo histórico de las 
reflexiones sobre la sexualidad. 
53 LAPLANCHE y PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, e2001, 401. 
54 LAPLANCHE y PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, 2001, 403
55 FOUCAULT; Michel, La voluntad de saber, 2011a, 9. 
56 FREUD, Sigmund, «Tres ensayos de teoría sexual», en Obras Completas, tomo 9, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 
2013, 1195. 
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a-histórico en las profundidades psíquicas del sujeto57 A veces con lecturas 
más materialistas58, simbólicas59 o en base a intersecciones o interfaces entre lo 
biológico y lo aprendido60 lo cierto es que la sexualidad, en el marco psicoanalítico, 
necesariamente opera como ligazón entre el sujeto y su verdad al ser testimonio y 
portavoz de «aquello» que somos61. 

En este recorrido breve por los trabajos de Freud no quiero dejar de destacar 
un punto que resulta llamativo. En Tres ensayos sobre teoría sexual, el autor de 
Viena dedica un momento especial a lo que él llama «investigación sexual infantil». 
Pareciera que el niño posee una «pulsión de saber» que «es atraído y hasta quizás 
despertado, por los problemas sexuales de edad sorprendentemente temprana y 
con insospechada intensidad»62 Resulta llamativo que Freud coloque en la infancia, 
la conducta generalizada de todo el dispositivo de sexualidad alrededor de él, que 
él mismo no podía ver. La niñez se vuelve motor de aquello que las instituciones, 
la ciencia, y el derecho, se encontraban haciendo desde hacía años: la voluntad de 
saber ha devenido «pulsión de saber». 

4.2. El psicoanálisis, más allá de Freud 
Este último elemento en esta arqueología tiene consecuencias inquietantes. La 
sexualidad ha pasado ahora ocupar ya no el centro, sino cada rincón de la vida 
cotidiana. Ésta ha inundado las dimensiones de lo humano, su deseo y su pasión. 
Leonardo Da Vinci puede ser explicado por sus conflictos sexuales infantiles; el 
padecimiento de Dora no puede sino ser la manifestación de su deseo incestuoso. 
Por aquí y allá proliferan explicaciones arrancadas en el ámbito confesional del 
consultorio. 

57 MENDOZA GUTIERREZ, Guillermo, Michel Foucault: una historia de la sexualidad crítica del 
psicoanálisis, ed. Univ. De Granada, 2007, 14. 
58 REICH, Wilhelm, Materialismo dialéctico y psicoanálisis, ed. Siglo XXI, México, 1972, 13. 
59 MASOTTA, Oscar, Lecturas de psicoanálisis, ed. Paidós, Buenos Aires, 2015, 189. 
60 GLOCER FIORINI, Leticia, LA diferencia sexual en debate, ed. Lugar, Buenos Aires, 2015, 43 – 47; CANTEROS, 
Jorge, «Memoria, sujeto, trauma» en Revista de psicoanálisis, LXIV, 1, 2007a, 96.
61 Esta caracterización del saber psicoanalítico, y del pensamiento freudiano en particular no está exenta de 
problemas. No desconozco que a la interioridad del psicoanálisis existen lecturas más historizantes de la sexualidad 
y la pulsión (“no hay un niño pulsional aislado, sino que el recién nacido es otro para la madre y la madre es otra 
para el niño” GLOCER FIORINI, Leticia, La diferencia sexual en debate, pg. 40) o incluso sobre la construcción 
del cuerpo (“Lo histórico entrecruza la necesidad del cuerpo del apremio con la contingencia del encuentro con 
el Otro histórico y constituye un cuerpo libidinal” CANTEROS, Jorge, «El cuerpo en psicoanálisis» en Revista de 
psicoanálisis, LXIV, 2, 2007b, pg. 295). Doy por supuesto que cuando caracterizo al psicoanálisis como suponiendo 
un concepto de sexualidad a-histórico y sustancial, entiendo que incurre en lo que Gabriel Rodriguez Varela y 
Emiliano Exposto enuncian como “obstáculo-Freud”, esto es “una visión transhistorica, sustancialista, personalista, 
o irracionalista de lo inconsciente freudiano, remitiendo a un dualismo pulsional naturalista, una visión represiva de 
la cultura, un familiarismo patriarcal, una perspectiva des-historizada de la sexualidad y una energética reduccionista 
de la economía libidinal” (RODRIGUEZ VARELA y EXPOSTO, “Psicoanálisis y marxismo en el siglo XXI. Una 
relectura categorial de León Rozitchner: critica del malestar capitalista y clínica negativa” en Revista intersecciones. 
Teoría y Crítica Social. Ed digital, 2018, la cursiva es nuestra). Como se puede ver, no estoy discutiendo la presencia o 
no de esta concepción en la obra freudiana (trabajo que excede los límites de este artículo) sino meramente señalando 
la presencia de un modo de leer a Freud en la institucionalidad psicoanalítica.
62 FREUD, Sigmund, «Tres ensayos de teoría sexual», en Obras Completas, tomo 9, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 
2013, 1207.
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No quiero dejar de mencionar que, en el desarrollo del psicoanálisis, esta 
explicación absoluta encuentra sus bemoles, y que es posible dar con múltiples 
desarrollos más allá de Freud.  Por ejemplo, en el debate entre Freud y Jung (la 
primera ruptura significativa en el emergente psicoanálisis) lo que encontramos 
es una fuerte diferencia sobre la formación de los movimientos inconscientes. 
Mientras que para el autor de Viena aparece una tendencia a afirmar el carácter 
sexual de los mismos, en Jung lo que se ve es una negación de la sexualización 
unilateral del problema, en virtud de contemplar elementos transgeneracionales, 
el inconsciente colectivo, etc. 

Más tarde, en el contexto francés en el que la Historia de la sexualidad de 
Foucault se inserta, aparecen múltiples lecturas en donde la sexualidad es puesta 
en diálogo con los contextos sociales y políticos (Reich, Marcusse y en Argentina, 
León Rozitchner); otros que prefirieron sus explicaciones más arraigadas en lo 
biológico (representado por los psicoanalistas de la IPA), y un Freud anti-yoico, 
anti-psiquiátrico y anti-médico, irreductible a cualquier discurso que no sea el 
analítico en Lacan63. Discutir con todas ellas, trazando los límites y alcances de cada 
una de las lecturas, pareció ser la ambición de Foucault, no por la interpretación 
en juego de lo que la sexualidad es, sino por haberle atribuido en primer lugar esa 
posición central y hegemónica en el análisis. 

Por mi parte, dudo poder extender los frentes de estas reflexiones a todas estas 
vertientes psicoanalíticas, pero sí considero que la concepción de «sexualidad» 
como característica primordial de los procesos inconscientes y de la vida anímica, 
tal y cómo puede apreciarse en Tres ensayos de teoría sexual, necesitó servirse de la 
autonomización del sexo evidenciada en este recorrido, para, de allí, expandir su 
dominio a todas las áreas de lo humano. 

5. Conclusión: Una arqueología del psicoanálisis

El recorrido realizado me llevó por un amplio arco histórico en el cuál fue posible 
asistir al proceso de creciente autonomización de la sexualidad, y finalmente, 
de sexualización de todas las dimensiones de lo humano. Realizar este recorrido 
permitió desnaturalizar los modos en que comprendemos la sexualidad, para dar 
cuenta del carácter contingente de nuestras concepciones.  

En primer lugar, en la lejana experiencia griega de las aphrodisia, se pudo 
dar cuenta de cómo el placer sexual era comprendido como una región más, 
importante, pero no destacada, de las voluptuosidades humanas. Allí, la verdad 
del sujeto se ponía en juego por numerosos vínculos de éste consigo mismo y con 
sus placeres, y no por sus preferencias sexuales. 

63 Debo este “Estado de la cuestión” del psicoanálisis en el siglo XX a la tesis doctoral de Guillermo Mendoza 
Gutiérrez (MENDOZA GUTIERREZ, Guillermo, Michel Foucault: una historia de la sexualidad crítica del 
psicoanálisis, ed. Univ. De Granada, 2007 38)
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Luego, con la experiencia medieval de la «carne», se revisó el modo en que 
la sexualidad ganó autonomía y jerarquía a partir de ser el resultado del evento 
transhistórico que inauguró la historia, es decir, la caída. La retórica del «mal», ya 
presente en el catecumenado, logró alojarse en el placer sexual, destacándolo como 
región peligrosa y portadora de las más terribles verdades sobre nuestra naturaleza 
trunca. Agustín allí cumple el papel fundamental de construir, sobre estas bases, 
todo el andamiaje del sexo permitido y prohibido como condena del carácter 
involuntario de esta sexualidad difícil de domar. 

La modernidad emparentó el mecanismo confesional del medioevo con el 
análisis clínico y científico que ella inauguró. Con esta operación, logró bajar 
del pedestal a la sexualidad, quitarle su dimensión pecaminosa, su explicación 
transhistórica y su carácter de mancha, para constituirla en un objeto de estudio 
diseminable por la mirada y el lenguaje. Allí se llega, finalmente, a la sexualidad 
parlanchina de la que son testimonio las joyas indiscretas de Diderot: todos los 
genitales han sido puestos a hablar, para contarnos la verdad de lo que somos. 

En ese marco, Freud se sirvió de esa enorme voluntad de saber para universalizar 
esa dimensión antropológica. Aquello que antes convivía con un sinfín de 
placeres, y que luego fue autonomizado, subido y bajado a un pedestal, ahora 
es universalizado, haciéndolo invadir cada una de las regiones de lo cotidiano. 
Todas las explicaciones, todas las causalidades, todas las hipótesis y todos los 
diagnósticos, dentro de cierto psicoanálisis, pueden descansar sobre la ligazón del 
sujeto con su verdad a partir de su sexualidad. 

El Sultán Mangogul es una figura poco conocida, casi olvidada por nosotros, 
pero que goza de una vigencia asombrosa. Usualmente creemos no conocer del 
todo a alguien hasta no saber con quién prefiere acostarse, o como opta por 
hacerlo. Buscamos “salud” en poder enunciar nuestras prácticas y deseos en torno 
a la sexualidad. Creemos poder interpretar sistemas, estructuras y obras enteras a 
partir de conflictos sexo-afectivos de los individuos en juego. Pensamos políticas 
públicas enteras en base a nuestras afirmaciones identitarias construidas sobre 
nuestras posiciones sexuales. 

Adoptando estas consideraciones, es posible pensar las políticas de 
identidad, especialmente sobre derechos de la comunidad LGBT, como formas 
terminales del dispositivo de sexualidad. Esto lo señalo no para desconocer las 
luchas y reivindicaciones históricas de las disidencias sexuales (de las cuáles he 
participado y me sé parte) pero sí para entender el arco argumental puramente 
moderno en el que se inscriben, y para prevenirnos sobre la producción de 
verdad permanente a la cual somos arrojados a diario en vistas de restituir 
derechos. Espero que este recorrido permita dar cuenta de cómo se constituyó 
este estado de cosas, y que nos habilite a preguntarnos qué beneficios y perjuicios 
implica para nosotros, en vistas de imaginar un modo diferente en que podrían 
funcionar las cosas. 
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De este modo se dibuja en términos generales una arqueología posible del 
psicoanálisis. Con esto no busco anular el saber psicoanalítico, ni demostrar su 
insuficiencia, ni mucho menos su falsedad. Comprendo, como el propio Foucault, 
que la labor crítica debe ser arqueológica en su método y genealógica en su fin, 
para trazar los límites y alcances de lo que podemos ser, desprendiendo «de la 
contingencia que nos hizo ser lo que somos, la posibilidad de ya no ser, hacer o 
pensar lo que somos, hacemos o pensamos»64.

Dar cuenta del carácter contingente y arbitrario de los supuestos que operan 
en nosotros a la hora de pensarnos puede servir para abrir nuevos interrogantes 
y revisar nuestras formulaciones. No se trata entonces de una crítica exterior que 
busque demoler al psicoanálisis, ni de una crítica interior de un analista que se 
dirige a sus colegas, sino de una crítica de los límites de lo que somos, que busca el 
franqueamiento posible de las fronteras epocales que hemos heredado. 

En este caso, permite tomar distancia de los supuestos del saber psicoanalítico, 
cuando éstos consideran que los procesos inconscientes son sexuales de forma 
a priori. Donde la práctica y los saberes elijen ver figuras de «lo natural», la 
crítica foucaultiana permite dar cuenta de la mediación histórica que sexualizó 
al inconsciente en primer lugar. Señala que, para que Freud pudiera siquiera 
formular al sexo como universal antropológico, hicieron falta más de dos milenios 
de elaboraciones en las cuáles los placeres sexuales recibieron los más diversos 
tratamientos. Con esto en perspectiva, quizás sea posible poner entre paréntesis la 
ligazón entre verdad y sexo que nuestra cultura hiper-sexualizada ha repetido, para 
habilitar otros modos de pensarnos. 

64 FOUCAULT, Michel, ¿Qué es la ilustración? 2002, 102. 
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Resumen: En este trabajo presentamos brevemente 
el modo en que Freud piensa el superyó cultural 
para evaluar los cambios que se han operado en la 
actualidad. Además, establecemos una articulación 
entre el psicoanálisis y la narrativa histórica, con el 
objetivo de estudiar las condiciones que han dado lugar 
al surgimiento de un tipo particular de superyó de la 
cultura –el superyó productivo- como representante 
de la pulsión en la época. Por otro lado, consideramos 
la relación entre cierta perspectiva foucaultiana sobre 
poder y economía de la producción, por entender 
que constituye el núcleo mismo del superyó cultural 
actual. Finalmente, señalamos ciertas transformaciones 
específicas que involucran a las diversas funciones 
del superyó y determinan mutaciones a nivel de la 
subjetividad de la época. 
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Introducción

El psicoanálisis tiene vocación de diálogo con otras disciplinas, pues como 
ciencia del inconsciente propone situarse como un discurso capaz de ponerse 
al servicio de la exploración en otros campos del saber, pero también apropiarse 
de ciertas observaciones para usarlas en su práctica especulativa. Cuando Freud 
nombra al psicoanálisis como ciencia de lo inconsciente1, lo hace para situarlo 
más allá de su operatoria terapéutica definida. Según Assoun, esa denominación 
sirve tanto para acentuar su dimensión metapsicológica como para ubicar su 
centro de gravedad, su significación e importancia en el orden del saber2. 
El psicoanálisis como ciencia de lo inconsciente es metapsicología aplicada 
a diversas manifestaciones socio-culturales; su vocación transdisciplinaria 
interesa a las ciencias de la cultura y de la sociedad3. El presente texto reivindica 
esta dimensión especulativa, para poner en consideración ciertas características 
de la subjetividad de la época en su relación con lo que, por nuestra parte, 
llamamos superyó productivo, como representante cultural de la pulsión en 
nuestro tiempo. Entre la complejidad de estos problemas, abordamos sólo 
algunos aspectos relevantes –la relación entre economía y poder como gestión 
productiva- por considerar que en su devenir histórico constituyen algo así 
como el núcleo del superyó cultural productivo y en buena medida, como 
habrá de verse, participan en su operatoria. Un cierto número de propuestas 
desarrolladas por Foucault, aportan referencias fundamentales para sostener 
nuestras hipótesis.

En el primer apartado, presentamos un breve recordatorio sobre el modo 
en que Freud piensa el superyó cultural, como marco donde inscribir nuestras 
hipótesis acerca de los cambios que se han operado en su funcionamiento. 
En segundo lugar, establecemos un cruce entre el psicoanálisis y la narrativa 
histórica, con el objetivo de evaluar las condiciones –éticas, políticas y 
económicas- que han dado lugar al surgimiento de un tipo particular 
de superyó de la cultura al que nombramos superyó productivo, como 
representante de la pulsión en la época. En el tercer ítem, consideramos la 
articulación entre poder y economía de la producción por entender que, 
entre otros componentes, constituye el núcleo mismo del superyó cultural 
productivo como empuje al exceso. En cuarto término, por fin, señalamos un 
cierto número de transformaciones específicas que involucran a las diversas 
funciones del superyó, por las cuales se han operado determinadas mutaciones 
a nivel de la subjetividad de la época.
1 FREUD, Sigmund. Dos artículos de enciclopedia: Psicoanálisis y Teoría de la libido. Trad. José Etcheverry. Obras 
Completas. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, 247.
2 ASSOUN, Paul-Laurent. Fundamentos del psicoanálisis. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2005, 69.
3 ASSOUN, Paul-Laurent. «Saber freudiano y pulsión transdisciplinaria». En ASSOUN, Paul-Laurent.; 
ZAFIROPOULOS, Markos. (directores). Lógicas del síntoma. Lógica pluridisciplinaria. Nueva Visión, Buenos Aires, 
2006, 44.
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 1. El superyó de la cultura

Dicho en términos generales, el superyó es una instancia paradójica que 
representa tanto al padre como agente de autoridad y a las demandas pulsionales 
de satisfacción. Freud en efecto, define al superyó como abogado del ello y 
representante de la legalidad en el acaecer psíquico4. Asimismo, se inscribe en la 
línea de fractura entre lo individual y lo colectivo, de manera tal que participa 
en el acaecer psíquico de cada quien bajo el modo de un enclave cultural que, 
con sus mandatos, impone ciertas significaciones imaginarias y da forma a la 
subjetividad de una determinada época histórica. En consecuencia y de acuerdo 
a nuestro punto de vista, para considerar el superyó cultural es imprescindible 
tomar en perspectiva la subjetividad de una época. Así lo sugiere Freud, por 
ejemplo, cuando se refiere explícitamente al superyó de una época cultural5, 
de manera que a determinado tipo de subjetividad6 le corresponde un cierto 
tipo específico de superyó de la cultura con sus particulares imperativos. Y esta 
cuestión, además, pone de manifiesto que el superyó no es sólo una instancia 
psíquica, sino que también es tiempo, porque como tal representa una secuencia 
temporal iterativa que impone como destino lo que insiste como repetición7. 
En este sentido, si se traslada esta hipótesis a la dimensión social, puede decirse 
que todo discurso reiterado con la suficiente insistencia produce efectos en la 
construcción de la subjetividad como su destino. Por estas razones, entre otras, 
es necesario poder percibir la diferencia entre la función del superyó cultural 
en la época freudiana y la nuestra. Asimismo, se necesita señalar una diferencia 
de otra índole, porque cuando Freud piensa el superyó a nivel clínico incluye 
su papel paradójico como representante del padre y de la pulsión; en cambio, 
cuando lo considera en el ámbito de la cultura lo piensa exclusivamente como 
réplica del padre, como su representante anímico, como delegado de la autoridad 
y la legalidad. El superyó de la cultura en la actualidad, que por nuestra parte 
denominamos superyó productivo, parece operar como semblante de la pulsión 
y sus exigencias de satisfacción sin límite.

4 FREUD, Sigmund. El yo y el ello. Obras Completas, 37. Ambos aspectos, contradictorios en sí mismos, constituyen 
el fundamento de su carácter paradójico, pues el superyó exige cumplir tanto con imperativos morales como con 
demandas de satisfacción pulsional. Para Lacan, entre otras cosas, el superyó es un imperativo de goce. LACAN, 
Jacques. Aún. El Seminario libro 20. Trad. Diana Rabinovich, Delmont-Mauri, Julieta Sucre. Paidós, Buenos Aires, 
1981, 11. Gérez-Ambertín considera que la voz del superyó se incorpora, pero no se asimila. GÉREZ-AMBERTÍN, 
Marta. Las voces del superyó. En la clínica y en el malestar en la cultura. Manantial, Buenos Aires, 1993, 83. Para 
Assoun, el superyó es un ser vocal que de alguna manera expresa a la pulsión. ASSOUN, Paul- Laurent. Lecciones 
psicoanalíticas sobre la mirada y la voz. Nueva Visión, Buenos Aires, 1997, 70, 72, 217.
5 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras Completas, 137.
6 Cabe precisar que no debe confundirse subjetividad con sujeto, porque la subjetividad es lo cambiante, lo que se 
transforma, lo que corresponde a una época; mientras el sujeto es el resto de la operación cartesiana, un vacío, una 
división. Descartes tuvo que desprenderse de todo vestigio de subjetividad ligada a sus saberes previos para arribar a 
la certeza del cogito: ese sujeto (el yo pienso) ha tenido que vaciarse de subjetividad para afirmarse como tal. Descartes 
busca certezas y al no hallarlas en su pensamiento las encuentra en su enunciación. ONS, Silvia. Amor, locura y 
violencia en el siglo XXI. Paidós, Buenos Aires, 2018, 119.
7 MOSQUERA, Omar. El superyó. La elaboración freudiana. Letra Viva, Buenos Aires, 2011, 91.
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En la época en que Freud se propone pensar el superyó de la cultura, aún 
estaban vigentes ciertos ideales rigoristas con formato disciplinario en el campo del 
trabajo y la sexualidad y esa instancia, según su hipótesis, asumía la identificación 
con esos ideales encarnados por personalidades sobresalientes por su autoridad o 
por su destino sacrificial, como semblantes del ideal. Para quienes no lo tienen 
presente, conviene recordar el modo en que Freud lo presenta bajo la forma de una 
argumentación cuyo soporte es la siguiente hipótesis: la analogía entre el proceso 
cultural y el desarrollo del individuo puede ampliarse en un aspecto relevante, 
porque la comunidad también crea su propio superyó. Al mismo tiempo se 
dedica a exponer algunos puntos significativos de ese superyó de la cultura y lo 
hace sostenido en dos cuestiones en particular: una es la identificación, otra es la 
función. 

El superyó de una época cultural tiene un origen semejante al de 
un individuo: reposa en la impresión que han dejado tras sí grandes 
personalidades conductoras, hombres de fuerza espiritual avasalladora, 
o tales que en ellos una de las aspiraciones se ha plasmado de la manera 
más intensa y pura, y por eso también, a menudo, más unilateral8.

Hay una cuestión interesante a destacar porque sitúa al superyó cultural en el 
orden de la temporalidad histórica, es el superyó de una época cultural, de manera 
que como tal está sujeto a ciertos cambios, ciertas modificaciones por las cuales se 
trastocan los imperativos y las modalidades de goce. En efecto, una civilización es 
un sistema de distribución del goce a partir del semblante, y en la perspectiva del 
superyó una civilización es un modo común de goce, una repartición sistematizada 
de los medios y las maneras de gozar9. Y esos modos como estilos pueden cambiar 
según el espíritu de época. Otra cuestión relevante tiene que ver con las grandes 
personalidades conductoras como soportes de los ideales de una época, que a 
la manera de los líderes producen efectos de identificación, tal como Freud lo 
planteara años antes10. El superyó de una época cultural, se constituye pues en base 
a la identificación con los ideales vigentes en un determinado tiempo histórico y 
produce efectos identificatorios en los miembros de una determinada comunidad 
simbólica. El otro aspecto de concordancia con el superyó del individuo, es que el 
de la cultura plantea severas exigencias ideales, cuyo incumplimiento es castigado 
mediante la angustia moral, la culpa. Además, –dice- los mandatos superyoicos de 
cada sujeto suelen coincidir con los de la cultura y, en consecuencia, se los puede 
leer en el contexto de los imperativos de la época. Por eso es tan decisivo estar 
advertidos de los semblantes de la subjetividad de la época como manifestación 
de esos imperativos. «El superyó de la cultura ha plasmado sus ideales y plantea 

8 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras Completas, 137.
9 MILLER, Jacques-Alain.; LAURENT, Éric. El Otro que no existe y sus comités de ética. Trad. Nora González. Paidós, 
Buenos Aires, 2005, 18.
10 FREUD, Sigmund. Psicología de las masas y análisis del yo. Obras Completas, 109, 110.
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sus reclamos»11. Así queda situada finalmente la identificación y la función12 de 
exigencia que despliega el superyó de una época cultural y que suele ser imposible 
de cumplir.

Desde nuestro punto de vista, el superyó de la cultura es la respuesta al trabajo 
impuesto por las exigencias pulsionales en su aleación relativamente frágil con 
determinada realidad histórica, social, política o económica. De ese encuentro 
más o menos fallido, que en cierta forma revela y testimonia el modo en que cada 
época vive la pulsión surge, entre otras cosas, el superyó colectivo, uno de los 
recursos de que dispone la cultura para encausar el malestar. Más aún, el superyó 
es una instancia localizada en la línea de frontera entre lo individual y lo colectivo, 
es el vocero tanto de las demandas pulsionales como de las exigencias de cultura 
y, como tal, es el dominio donde los reclamos de satisfacción se confrontan con 
determinada realidad histórica de una cultura dada. De allí surgen los imperativos 
que resultan ser una aleación, una articulación relativamente conflictiva entre los 
reclamos de goce pulsional y las exigencias culturales de renuncia. A diferencia 
del superyó cultural freudiano centrado en la figura del padre como autoridad, el 
superyó productivo en la actualidad se organiza de manera ostensible alrededor de 
las demandas de goce pulsional y ya no representa al padre como garante de la ley.

2. Superyó cultural productivo y sociedad de empresa

Aunque tratado aquí muy brevemente, consideramos que todo el proceso de 
historicidad económica iniciado a mediados del siglo XVIII con sus rupturas 
y ramificaciones en los siglos subsiguientes, junto al paulatino surgimiento del 
poder disciplinario, ha formado el sedimento en términos de prácticas socio-
culturales, de esa instancia que hoy se erige como el superyó productivo. Dicho 
en términos amplios, para poner en perspectiva la formación del superyó 
cultural productivo, se necesita tener presente las condiciones históricas, éticas 
y económicas –consideradas aquí de manera sumaria- que han dado lugar al 
desarrollo y la expansión del capitalismo moderno a nivel mundial junto a un tipo 
nuevo y específico de práctica de poder13. En efecto, en el trascurso de determinado 

11 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras Completas, 137.
12 Vale recordar que, tanto a nivel individual como colectivo, el superyó se constituye entre otros procesos mediante 
distintos tipos de identificaciones y ejerce varias funciones a las que les imprime carácter imperativo: el ideal del yo, la 
conciencia moral y la observación de sí. FREUD, Sigmund. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. Obras 
Completas, 62. Las funciones son los modos a través de los cuales el superyó gestiona los imperativos. La función del 
ideal consiste, entre otras cosas, en propiciar sublimaciones; la de la conciencia moral en establecer limitaciones y 
castigar desviaciones, y la de observación de sí en controlar y vigilar. MOSQUERA, Omar. El superyó. La elaboración 
freudiana, 21, 46.
13 Este nuevo tipo de poder –disciplinario- es una de las grandes invenciones de la sociedad burguesa y ha sido un 
instrumento fundamental en la constitución del capitalismo industrial. FOUCAULT, Michel. «Curso del 14 de enero 
de 1976». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder. Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1992 (3ª edición), 158. 
La disciplina, vale recordarlo, fabrica cuerpos ejercitados y dóciles y aumenta sus fuerzas en términos de utilidad 
económica. FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino. Siglo 
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momento histórico asistimos a un gesto de ruptura del capitalismo con respecto 
al espíritu del puritanismo ascético, que en cierto modo funcionó hasta fines del 
siglo XVIII como el Nombre del Padre regulando la producción por medio del 
goce excesivo de la riqueza, que debía invertirse en actividades productivas. En su 
clásico texto, Weber estudia el estilo de vida planteado por el puritanismo ascético 
de corte calvinista, cuyo ethos –conciencia profesional y valorización del trabajo- 
dio fundamento al espíritu del capitalismo moderno14. Sus virtudes seculares son 
el ahorro, la abstinencia y el esfuerzo, que han formado la base disciplinaria de 
las sociedades industrializadas.  Por su parte, Boltanski y Chiapello se ocupan de 
mostrar las formas que asume el espíritu del capitalismo a lo largo de su historia, 
al que definen como un conjunto de ideas para justificar su adhesión15.

Durante la primera fase de la Revolución Industrial, a mediados del siglo XVIII, 
todavía se destacaba la figura del Amo moderno que imponía una férrea disciplina 
en el trabajo y de alguna manera sostenía la función de la castración como límite 
que indica que no todo puede ser alcanzado por la voluntad de goce16. La narrativa 
histórica –la historiografía- muestra luego la adhesión del capitalismo a ciertas 
propuestas del evolucionismo y del liberalismo, con lo cual se pone de manifiesto 
su apego a la idea de un progreso infinito y a una libertad sin regulaciones. El 
capitalismo toma distancia respecto del ethos puritano de la renuncia, el ascetismo 
y el esfuerzo y, paulatinamente, adhiere al individualismo de Hobbes –el egoísmo 
moviliza las acciones humanas-, al evolucionismo de Darwin –la competencia, 
el progreso y la superioridad de los más aptos-, y al liberalismo como promotor 
y productor de libertades. Para Hobsbawm, la toma de distancia del capitalismo 
respecto de la moral puritana basada en la abstinencia y la moderación lleva, a 
través de una larga época, a una ruptura definitiva en el último tercio del siglo 
XX cuando la revolución cultural comienza a erosionar su patrimonio histórico y 
demuestra las dificultades de operar sin ese ideario17.

A mediados del siglo XIX con el advenimiento del segundo ciclo del 
industrialismo, la producción cada vez más acelerada, cada vez más vertiginosa 
resulta ser la maquinaria que promueve el distanciamiento con respecto al ideal de 
renuncia que condena los excesos de satisfacción, y al crear objetos potencialmente 

veintiuno editores, Buenos Aires, 2008 (2ª edición), 160. Con el advenimiento del poder disciplinario, el cuerpo se 
transforma en algo disponible para la producción: el dominio de sí y la lucha contra las tentaciones son una condición 
para poner su potencialidad a disposición del trabajo y la productividad.
14 WEBER, Max. Ética protestante y espíritu del capitalismo. Albor Libros, Madrid, 1998.
15 BOLTANSKI, Luc.; CHIAPELLO, Eve. El nuevo espíritu del capitalismo. Ediciones Akal, Madrid, 2002, 35.
16 El goce como la pulsión son conceptos complejos en psicoanálisis, pero en función del desarrollo que aquí 
proponemos sólo vale pensarlo como la satisfacción de la pulsión que, en ocasiones, puede verse sometida a un 
régimen de excesos, tal como lo impone el superyó productivo. Para estudiar el concepto de goce en su relación con 
la pulsión, puede consultarse nuestro trabajo MOSQUERA, Omar. Las pulsiones en análisis. Metapsicología y clínica. 
Letra Viva, Buenos Aires, 2016, 27; así también MOSQUERA, Omar. El superyó en las mujeres. Entre el amor del 
Otro y el goce femenino. Letra Viva, Buenos Aires, 2020, 212; además BRAUNSTEIN, Néstor. El goce. Un concepto 
lacaniano. Siglo veintiuno editores, Buenos Aires, 2006 (7ª edición), 177.
17 HOBSBAUWM, Eric. Historia del siglo XX. Trad. Juan Faci, Jordi Ainaud, Carmen Castells. Crítica, Buenos 
Aires, 2003 (4ª edición), 344.
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sustituibles empuja al plus de goce en el consumo sin límites. En forma correlativa 
asistimos a una mutación en la economía psíquica organizada alrededor de la 
pérdida de objeto y el pasaje a otra, centrada en la oferta y la disponibilidad de 
objetos gadgets al alcance del goce. En ese cambio, en esa mutación corresponde 
situar la primera fase de la historia del consumo de masas18 hacia fines del siglo 
XIX, al servicio de la producción, para sostener y alimentar el apetito insaciable 
de la industria moderna y suturar la división subjetiva, que en nuestra época ha 
llegado a configurarse no tanto como falta en ser, sino como falta en tener19. Luego 
de la Segunda Gran Guerra, alrededor de 1950, comienza otro ciclo en la historia 
consumista que implica un corte con el período anterior e introduce modificaciones 
significativas. Una de ellas consiste en la radicalización del exceso en la producción 
en plena era, en pleno desarrollo de la sociedad de la abundancia que, como efecto 
necesario, conduce a una revolución del lado de la producción y del consumo, 
intensificado a partir de la estimulación de la demanda. Un imperativo de 
producción de rentabilidad y de goce infiltra las diversas formas de relación social, y 
ese mandato de productividad incluye por lo menos dos cuestiones. Una tiene que 
ver con el tipo de identificación que hoy se propone, la identificación horizontal 
con el consumidor, donde el mandato del superyó cultural productivo se podría 
enunciar como: “Debes satisfacer al consumidor”. Ese tipo de identificación 
horizontal, según nuestro modo de ver, deriva del desfallecimiento de la autoridad 
y de la ausencia de ideas rectoras capaces de orientar tal como se pone de relieve 
en la actualidad. Ya no hay una idea orientadora que pueda nuclear al conjunto y 
ha desaparecido la figura de los “hombres de fuerza espiritual avasalladora”, que 
funcionaban como polo de identificaciones en la formación del superyó cultural 
rigorista correlativo del poder disciplinario. La otra cuestión tiene que ver con la 
producción del propio goce en el consumo, vale decir, que el consumidor es al 
mismo tiempo un productor de su propia satisfacción, pone de manifiesto lo que 
consideramos una suerte de reversión autoerótica, una maniobra donde a primera 
vista parece quedar elidida la castración. “Debes consumir para producir tu propio 
goce” podría ser el enunciado de uno de los imperativos del superyó de nuestra 
época. En la actualidad, en efecto, ese reclamo se inscribe alrededor del imperativo 
de goce en la productividad y de exceso en el consumo bajo las apariencias de la 
libertad y el derecho. Sin embargo, la falta de límites correlativa de los excesos no 
es equivalente a libertad, porque la ausencia de restricciones se acompaña de un 

18 LIPOVETSKY, Gilles. La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo. Trad. Antonio-Prometeo 
Moya. Anagrama, Barcelona, 2011, 22.
19 La narrativa histórica ve en la industria una maquinaria cuyo apetito insaciable devora materias primas, produce 
bienes de consumo a nivel masivo y lanza a las potencias industriales a una campaña de imperialismo colonial. 
BRUUN, Geoffrey. La Europa del siglo XIX (1815-1914). Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1999 (1ª 
reimpresión), 155. La producción se torna cada vez más necesaria, pero también es imprescindible vender; vale decir, 
producir la falta en tener y para ello es preciso que al exceso de producción respondieran algunas manipulaciones 
del lado del exceso en el consumo. Y el empuje a ser felices continuamente genera en efecto sujetos bulímicos e 
insaciables. ONS, Silvia. Comunismo sexual. Paidós, Buenos Aires, 2012, 94, 95.
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empuje permanente al goce, un “deber-gozar” superyoico que exige producir la 
propia satisfacción, un deber de ser felices todo el tiempo que torna a los sujetos 
cada vez más insaciables y bulímicos.

En este punto, resulta conveniente recordar algunos aspectos del neoliberalismo 
develados por Foucault porque, además de otros procesos históricos de orden socio-
económico, en cierta forma dan sustento a nuestra propuesta sobre la operatoria 
del superyó productivo. Entre otras cosas, el neoliberalismo consiste en una nueva 
forma de organizar los intercambios económicos, el consumo y la producción en 
el contexto de la Vitalpolitk. El proyecto neoliberal –que en teoría surge hacia fines 
de la década del ´30 y luego se realiza como práctica en los ´50 en Alemania- radica 
en aplicar el principio del Estado de derecho al orden económico como forma de 
renovar el capitalismo. La sociedad en que piensa el neoliberalismo está regulada 
fundamentalmente según los principios de la competencia: lo que se procura obtener 
no es una sociedad sometida al efecto mercancía, sino a la dinámica competitiva, 
razón por la cual en efecto se la propone como una sociedad de empresa. 

La sociedad regulada según el mercado en la que piensan los 
neoliberales es una sociedad en la cual el principio regulador no debe 
ser tanto el intercambio de mercancías como los mecanismos de la 
competencia. […] Es decir que lo que se procura obtener no es una 
sociedad sometida al efecto mercancía, sino una sociedad sometida a 
la dinámica competitiva. […] El homo œconomicus que se intenta 
reconstruir no es el hombre del intercambio, no es el hombre 
consumidor, es el hombre de la empresa y la producción20. 

Este nuevo sujeto puesto en marcha –dice Laurent- se comporta como el empresario 
de su deseo21 en el contexto de la implementación de un orden económico, que 
pone de manifiesto la ideología de la discriminación imaginaria globalizada22. 
Según Fisher, el neoliberalismo como ideología ha erradicado la categoría de 
valor en sentido ético, porque para tener éxito se lo debe naturalizar como un 
hecho y por tanto ser considerado como de orden natural23. En los últimos años, 
el realismo capitalista –dice el autor- ha instalado con éxito una ontología de 
negocios en la cual parece obvio que todo en la sociedad, el cuidado de la salud y 
la educación, por ejemplo, deben administrarse como una empresa. En definitiva, 
se trata de una cuestión implicada en una nueva concepción del capital humano 
que consiste en hacer del mercado, de la competencia y de la empresa el poder 
uniformante de la sociedad24. La teoría del capital humano forma parte de la 
aplicación de análisis económico sobre ámbitos que no pertenecen específicamente 
20 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Trad. Horacio Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2007, 182.
21 MILLER, Jacques-Alain. Un esfuerzo de poesía. Trad. Gerardo Arenas. Paidós, Buenos Aires, 2016, 119.
22 MACI, Guillermo. Los ilusionistas del poder. El uso de la imagen en la dominación social. Letra Viva, Buenos Aires, 
2009, 115, 119.
23 FISHER, Mark. Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? Caja Negra, Buenos Aires, 2020, 42.
24 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 186.
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a la economía. De forma tal que las instituciones y relaciones sociales pasan a ser 
objeto del discurso de la economía. Cada individuo constituye en sí mismo una 
forma-empresa y al mismo tiempo es también una idoneidad-máquina en cuanto 
produce rentabilidad y, precisamente, esa capacidad de generarla forma lo que se 
denomina capital humano compuesto de dos elementos básicos: lo innato y lo 
adquirido25. La multiplicación de la forma-empresa dentro del cuerpo social, en 
efecto, constituye el principal objetivo de la política neoliberal. Su generalización 
consiste en multiplicar el modelo económico de la oferta y la demanda, el modelo 
de inversión –de costos y beneficios- para expandirlo a las relaciones sociales, 
a punto tal de transformarlo en un modelo de la existencia misma; vale decir, 
convertir este esquema de programación en un soporte para la reconstrucción de 
valores morales y culturales que, de acuerdo a nuestro modo de ver, constituyen 
los imperativos y las exigencias propias del superyó productivo. La cuestión, pues, 
pasa por constituir alrededor del sujeto puntos de anclaje concretos como sustento 
de la biopolítica26 como semblantes del superyó que, al situarlo como empresario 
de sí mismo, le impone un régimen de productividad de forma permanente.  

La idea clásica es que el homo œconomicus constituye uno de los socios del 
intercambio con sus comportamientos y su manera de actuar en términos de 
utilidad referidos a las necesidades que dan lugar, precisamente, al proceso de 
intercambio económico. Esta concepción ha cambiado, porque en el contexto 
de la biopolítica el homo œconomicus ya no es socio del intercambio, sino un 
empresario de sí mismo: él es su propio capital, su propio productor y su fuente 
de ingresos27. Pero además, y esto es decisivo, es preciso que la vida del individuo 
pueda inscribirse en el marco de múltiples empresas entrelazadas de suerte tal que 
la relación con la familia, la pareja, la relación con sus seguros y su jubilación se 
convierta en una operación de empresa en pleno funcionamiento28: la economía 
del cuerpo social organizada según las reglas de la economía de mercado. En suma, 
se trata de organizar un marco político y moral que actúa conforme a las leyes 
de la economía de mercado, vale decir, de la competencia, y es en este programa 
donde se articula la teoría del capital humano con una nueva concepción del homo 
œconomicus, que funciona como el nuevo semblante del superyó productivo. Ya no 
opera localizado en la dinámica de la industrialización, el programa del superyó 
productivo se ha expandido al domino de las relaciones sociales, donde todos 
sus integrantes funcionan como unidades-empresa que producen rentabilidad 
destinada a su vez a producir goce. Esta programación donde se articula la 
teoría del capital humano con una nueva concepción del homo œconomicus, que 
no se corresponde con la idea clásica sino con una suerte de visión del mundo 
descifrado a partir de la economía de mercado, se presenta como el semblante 

25 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 266.
26 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 278.
27 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 264, 265.
28 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 277, 278.
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del superyó que produce productores y consumidores en términos de unidades-
empresa. La idea clásica es que el homo œconomicus constituye uno de los socios 
del intercambio con sus comportamientos y su manera de actuar en términos 
de utilidad referidos a las necesidades, que dan lugar precisamente al proceso de 
intercambio económico. Esta concepción ha cambiado, porque en el contexto 
de la biopolítica el homo œconomicus ya no es socio del intercambio, sino un 
empresario de sí mismo: él es su propio capital, su propio productor y su fuente 
de ingresos. De esta nueva concepción del homo œconomicus se desprende una 
novedosa teoría del consumo, que rompe con la idea clásica del consumidor como 
uno de los socios del intercambio, ese que a partir de una transacción monetaria 
compra una determinada cantidad de productos. En la medida en que consume 
–según esta concepción- ese sujeto es también un productor, porque al consumir 
produce su propia satisfacción. Y el consumo debe considerarse una actividad de 
empresa por la cual el sujeto, sobre la base del capital del que dispone, produce 
su propia satisfacción29. De manera tal que el consumidor es al mismo tiempo su 
propia empresa y una máquina idónea que produce goce en una suerte de práctica 
autoerótica. Queda planteado el esquema de circularidad entre producción y 
consumo, en el que despliega su potencial el superyó productivo. Su exigencia 
imperativa puede descifrarse en los siguientes términos, a saber: “debes consumir 
más para producir tu propio goce” o bien “debes producir para gozar”. Resulta 
decisivo captar esta cuestión en lo concerniente al superyó productivo, porque 
entonces resulta que el consumo es una actividad de empresa como gestión del 
empresario de sí mismo, que al consumir produce su propia satisfacción. En 
síntesis, en la noción clásica del homo œconomicus cada quien es productor por un 
lado y consumidor por otro, de manera que se mantiene la diferencia, la distancia 
respecto de sí. En esta nueva concepción del sujeto de la economía, en cambio, 
queda velada la división subjetiva en los pliegues del imperativo de consumo 
y producción de goce. Dicho de otra manera, se trata de un recurso en que se 
rechaza la castración, entendida como límite, como la distancia simbólica que 
indica que no todo puede ser alcanzado por la voluntad de goce. 

3. El poder es productivo

Desde nuestro punto de vista, cabe abordar esta cuestión porque consideramos 
que la articulación entre poder y economía de la producción constituye el núcleo 
mismo del superyó cultural productivo. Hay ciertos problemas que reclaman su 
análisis y no deben perderse de vista en todas estas argumentaciones, porque de 
alguna manera revelan en su fondo la dinámica del superyó cultural productivo en 
sentido metapsicológico.

29 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica., 250, 252, 255, 262, 266, 277, 278.
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Entre los siglos XVIII y XIX con la erradicación de los modelos trascendentes, 
tanto la producción como el poder ingresan en un proceso de emancipación. En 
efecto, con la institución del capitalismo moderno y del mercado, la producción 
se libera de las antiguas tradiciones, usos y controles, y con el Estado democrático 
y el principio de soberanía del pueblo, el poder se libera de sus fundamentos 
divinos. En este contexto, la revolución del consumo de masas que comienza 
hacia fines del siglo XIX, tiene un enorme alcance pues reside esencialmente en la 
realización del objetivo secular de las sociedades modernas30. Por un lado, se trata 
de ejercer un control total de la sociedad y, por otro, liberar cada vez más la esfera 
privada en base a la flexibilidad de los principios, la eliminación de los valores, 
las costumbres y las tradiciones. Este mayor control, por un lado, y por otro, la 
flexibilización y erradicación de los valores tradicionales, en alguna medida forma 
parte de las paradojas del superyó cultural productivo. A través del consumo se 
ejerce un control flexible –no mecánico ni totalitario- que procede por seducción31. 
Como efecto del declive del Amo antiguo, por así decir, tanto la producción y el 
consumo, como el ejercicio del poder, experimentan una suerte de desbloqueo de 
sus propios procesos de expansión. Este proceso parece ser el punto de inflexión 
histórico, a partir del cual comienzan a generarse una serie de mutaciones a nivel 
del superyó de la cultura.

Con este planteo como telón de fondo, se necesita evaluar la articulación entre 
el poder en términos amplios y el superyó como imperativo cultural de producción 
de goce. Para situar esta articulación conviene recordar que el poder como tal no 
sólo tiene una función represiva, no se ejerce sólo con el modelo de la censura, de 
la exclusión, de los obstáculos, porque si así fuese estaríamos en presencia de una 
función débil de pura negatividad. Cuando se definen los efectos del poder sólo a 
partir de la represión se piensa en una concepción puramente jurídica, porque se 
identifica el poder con la ley, con el poder de decir no. De este modo se privilegia 
sobre todo la capacidad de prohibición, pero es una concepción muy estrecha 
del poder que ha sido muy difundida, en la cual sólo se piensa en su negatividad. 
Muy por el contrario, la potencialidad del poder resulta de algo específico que 
consiste en su capacidad de producir efectos. El poder produce cosas, induce 
placer, produce y formaliza saber, produce discursos, de manera que es preciso 
considerarlo como una red productiva, una organización reticular que atraviesa el 
cuerpo social más que como una instancia negativa que sólo tiene como función 
reprimir32. Su fortaleza se debe a que produce efectos a nivel del saber y del deseo 
–dice Foucault- y lejos de estorbar el saber lo produce33. A partir del ejercicio del 

30 LIPOVETSKY, Gilles. La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo, 22.
31 LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Trad. Joan Vynioli y Michel 
Pendanx. Anagrama, Barcelona, 2005, (3ª edición), 106, 107, 150.
32 FOUCAULT, Michel. «Verdad y poder». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder, 193.
33 FOUCAULT, Michel. «Poder-cuerpo». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder, 115. En la elaboración 
freudiana, el saber, el apetito de saber tiene componentes pulsionales en los que participan la voluntad de poder o 
pulsión de dominio y la pulsión de ver. El superyó gestiona la pulsión de saber y, en consecuencia, se presenta como 
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poder en base a una serie de disciplinas se ha logrado producir, por ejemplo, un 
saber sobre el cuerpo, un saber fisiológico, orgánico. Tanto el poder disciplinario 
como el bipolítico se han articulado en el contexto del capitalismo industrial, 
como dos conjuntos de técnicas orientadas a perpetuar su buen funcionamiento. 
El primer eje se dirige al hombre-cuerpo, el segundo enfoca al hombre-especie34. 
El cuerpo humano entra en una mecánica de poder que lo explora, lo desarticula 
y luego lo recompone en base a unas disciplinas que en el trascurso de los siglos 
XVII y XVIII han llegado a ser esquemas generales de dominación. Al convertirse 
en el blanco de nuevos mecanismos de poder, el cuerpo se ofrece a nuevas formas 
de saber. Allí nace una anatomía política del detalle, una microfísica del poder que 
desde el siglo XVII no ha cesado de invadir dominios cada vez más amplios35. Los 
mecanismos de poder se sitúan en relación a dos límites. Por un lado, las reglas del 
derecho que lo delimitan y, por otro, los efectos de verdad que produce el poder: se 
articula pues entre derecho y verdad. En una cualquier sociedad –señala Foucault- 
las múltiples relaciones de poder atraviesan, caracterizan y constituyen el cuerpo 
social, y no puede establecerse ni funcionar sin una producción con su consecuente 
circulación del discurso36. Así pues, estamos sometidos a la producción de verdad 
desde el poder y no podemos ejercitarlo más que a través de la producción de la 
verdad, estamos constreñidos a producir la verdad desde el poder que la exige para 
funcionar: tenemos que decir la verdad y estamos obligados a confesar la verdad 
o a encontrarla. El poder no cesa de indagar, de registrar, de institucionalizar la 
pesquisa de la verdad, y así como tenemos que producir riqueza, tenemos que 
producir verdad37.

Entre los siglos XVII y XVIII se genera un desbloqueo tecnológico de la 
productividad del poder. Las monarquías de la época clásica desarrollan grandes 
aparatos de Estado y con ello instauran procedimientos que permiten hacer 
circular los efectos del poder de forma continua, adaptada, individualizada y 
menos costosa en la totalidad del cuerpo social38. Se trata del período en que 
puede datarse la paulatina transformación y de alguna manera el pasaje de un tipo 
de poder de soberanía a una nueva forma de poder de tipo disciplinario. A pesar 
de las coerciones asociadas al poder disciplinario, lo que resulta de él es un efecto 
productivo. En este aspecto, en la medida en que hace circular signos y nociones, 
Han lo aborda desde su potencial semántico, pues el poder habla y significa de 
manera permanente, crea hábitos en un nivel simbólico porque opera en base a 
una red de comunicaciones atravesada de signos y significados. En la mirada de 

una instancia que investiga, controla y vigila al sujeto de manera permanente. Así pues, se lo podría considerar una 
suerte de panóptico incorporado en la subjetividad.
34 SIBILIA, Paula. El hombre postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales. Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2009, 149.
35 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 141, 142, 159.
36 FOUCAULT, Michel. «Curso del 14 de enero de 1976». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder, 147, 148.
37 FOUCAULT, Michel. «Curso del 14 de enero de 1976». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder, 148.
38 FOUCAULT, Michel. «Verdad y poder». En FOUCAULT, Michel. Microfísica del poder, 193.
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Han, por ejemplo, el poder disciplinario inscribe al cuerpo en una red semántica39. 
En lo concerniente a la productividad del poder conviene, además, recordar otras 
cuestiones. Las técnicas de poder a que responden las disciplinas siguen tres 
objetivos: ejercer el poder de la forma menos dispendiosa posible; hacer que sea 
más intenso y extendido; ligar el crecimiento económico del poder con la eficacia 
de los aparatos a través de los cuales se ejerce (pedagógicos, militares, industriales). 
Este triple objetivo responde a una coyuntura histórica: el aumento demográfico 
del siglo XVIII y el crecimiento del aparato de producción, cuya rentabilidad se 
trata de aumentar. Ambos fenómenos en crecimiento no pueden ser separados, 
pues no habría sido posible resolver el problema demográfico sin el crecimiento 
de un aparato de producción capaz de mantener y utilizar a los hombres40. Aquí 
pues, corresponde situar una suerte de paralelismo entre la función productiva del 
poder y el superyó cultural productivo que, como tal, tampoco se reduce a una 
instancia puramente represiva. Más aún, puede decirse que, a partir de cierto ciclo 
histórico, el poder como red productiva es el medio a través del cual se manifiesta, 
se desencadena el superyó como representante cultural de la producción de goces. 
De manera que el poder también traduce en su ejercicio la figura del superyó 
productivo, precisamente porque se trata de una red productiva que atraviesa todo 
el cuerpo social y se ha vuelto extraterritorial. Al respecto, debe recordarse que 
el superyó es representante y vocero de la pulsión, como imperativo de goce se 
coordina a la exigencia de satisfacción, y como tal es lo opuesto a una instancia 
represiva. En la actualidad se sitúa a nivel cultural como compañero de las 
demandas de pulsión y no como representante del padre.

Entre los siglos XVII y XVIII se genera, como recién lo indicamos, un 
desbloqueo tecnológico de la productividad del poder, se instaura progresivamente 
una nueva economía del poder que permite hacer circular sus efectos de forma 
continua, adaptada e individualizada en todo el cuerpo social. Son técnicas más 
eficaces y menos dispendiosas; aunque provienen de tiempo atrás, corresponden 
específicamente a los dispositivos especializados del poder disciplinario. En 
nuestras sociedades existe un tipo de dispositivo de poder capilar, una modalidad 
mediante la cual los poderes en general logran tocar los cuerpos, aferrarse a 
ellos, a los comportamientos, los hábitos, las palabras, los modifican y dirigen. 
El poder disciplinario se caracteriza por realizar una captura total y exhaustiva 
del cuerpo en una forma en que ocupa todo su tiempo y su vida41. Además, 

39 HAN, Byung-Chul. Sobre el poder. Trad. Alberto Ciria. Herder Editorial, Barcelona, 2016, 56, 58, 59, 61, 65, 67.
40 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 221, 223.
41 Con la superación fase del taylorismo-fordismo, el hombre máquina es efectivamente remplazado por tecnología 
para la realización concreta del trabajo. En esta transformación, según nuestra perspectiva, el cuerpo pasa a ser 
aprehendido en otro régimen de semblante más flexible, donde no sólo se enfatizan sus capacidades productivas de 
acuerdo con los preceptos del empresario de sí mismo, sino también su imagen estética. Cuanto menos se inviste al 
cuerpo como herramienta de trabajo, más se lo hace objeto de vigilancia y cuidados médicos o estéticos. En la década 
de los ´70, Boltanski muestra que la relación de los trabajadores manuales con su cuerpo funcional es diferente a 
la de aquellos que no hacen uso directo de su cuerpo en sus ocupaciones: estos últimos dedican mayor atención a 
las apariencias corporales. BOLTANSKI, Luc. Les usages sociaux du corps. Annales: Économies, societés, civilisations, 



implica un procedimiento de control continuo donde cada uno es visible y se 
encuentra constantemente en situación de ser mirado42. Se revela así la función 
de observación del superyó productivo, dominada por una especie de principio 
de transparencia que compulsa a la mostración: todo debe ser dicho y exhibido. 
Hay una colonización de la esfera privada, nada puede ser ocultado en la sociedad 
del espectáculo. Hay una modalidad del empuje –del Drang pulsional- que 
conduce a la pérdida de la vergüenza y del pudor, donde no sólo se muestran 
dramas y humillaciones personales, sino estilos de goce que diluyen sus rasgos de 
perversión43. Más aún, de acuerdo con nuestra lectura, en esa modalidad de poder 
que atraviesa y modela los cuerpos hay un aspecto relevante a destacar. En efecto, 
cuando a partir de la Revolución Industrial el capitalismo moderno necesitó servirse 
de muchos hombres para su desarrollo –en lo posible una gran cantidad para 
que pudieran ser sustituibles- los encontró ya disciplinados en un ethos particular, 
en base al cual pudo formar determinado tipo de sujetos impregnados de una 
mentalidad empresarial y así se hizo factible producir productores. Luego hubo 
que producir consumidores guiados por el deseo44. Al radicalizarse la eficacia del 
superyó productivo con la llegada del neoliberalismo en el contexto de una nueva 
teoría del capital humano y del homo œconomicus, estos fueron los antecesores del 
trabajador como empresario de sí mismo y productor de su propio goce. Este ya 
no actúa según los preceptos de la ética protestante, sino de acuerdo al imperativo 
del superyó de la cultura que empuja y exige la producción del propio goce en el 
consumo. 

Ahora bien, esta coordenada de productividad dominada por el progreso 
infinito, la rentabilidad y la acumulación se articula con otra, que tiene sus inicios 
hacia mediados del siglo XVIII cuya dominancia consiste en producir libertad. 
Para decirlo brevemente, se articulan pues dos coordenadas pertenecientes a 
un sistema de productividad sin límites; mientras una proviene en línea directa 
del industrialismo basado en la prédica del progreso infinito, la otra deriva del 
liberalismo como nuevo arte de gobernar. En efecto, a mediados del siglo XVIII, 
se ingresa en la era de la historicidad económica, cuando comienza a perfilarse 
algo decisivo cuyos efectos no se han agotado: una nueva concepción de Europa 
como sujeto económico concentrada en el enriquecimiento indefinido y colectivo. 
Para ello ha sido importante expandir el comercio y producir una mundialización 
del mercado. Se trata de un movimiento histórico fundamental, porque al mismo 

N° 1, 1971, 217-233. En LACHAUD, Jean-Marc; NEVEUX, Olivier (directores). Cuerpos dominados, cuerpos en 
ruptura. Nueva Visión, Buenos Aires, 2007, 61. De modo tal que, en la medida en que deja de funcionar como 
exclusiva fuerza de trabajo, el cuerpo pasa a transformarse en objeto de culto estético producido bajo el régimen de 
una nueva imaginería significante y destinatario de toda una industria cuyos fines estéticos y sanitarios movilizan la 
productividad.
42 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 56, 66, 67.
43 MOSQUERA, Omar. El superyó. La elaboración freudiana, 170.
44 BAUMAN, Zygmunt. Vida de consumo. Trad. Mirta Rosenberg, Jaime Arrambide. Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2008, 81.
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tiempo se asiste al surgimiento de un nuevo arte de gobernar: el liberalismo. 
Como lo señala Foucault, se trata de una práctica gubernamental que comienza 
a establecerse y no se conforma con respetar y garantizar la libertad45. Más 
precisamente, el liberalismo es productor y consumidor de libertad, en la medida 
en que sólo puede funcionar si hay una serie de libertades garantizadas: libertad de 
mercado, libertad del vendedor y del comprador, libertad de discusión, libertad de 
expresión, etc. De manera que el liberalismo no sólo consiste en aceptar y proteger 
la libertad, es una práctica que se propone fabricarla a cada momento, suscitarla y 
producirla con todo el conjunto de costos que plantea esa fabricación en términos 
de peligros para la seguridad. Este nuevo arte de gobernar –continúa Foucault- 
consume libertad y por lo tanto está obligado a producirla y administrarla. No 
formula simplemente el imperativo “se libre”, plantea algo de mayor alcance que 
puede traducirse en estos términos: “voy a producir para ti lo que se requiere para 
que seas libre”46. «La libertad es algo que se fabrica a cada instante. El liberalismo 
no es lo que acepta la libertad, es lo que se propone fabricarla a cada momento»47. 
Este es un aspecto fundamental en lo que hace al superyó productivo, porque su 
operatoria apunta a quebrar progresivamente las limitaciones.

En resumen, estamos en presencia de un poder gubernamental cuya práctica se 
concentra en producir y organizar las condiciones para que se pueda ser libre. No 
obstante, en el núcleo mismo de esa práctica se instaura una relación problemática, 
porque el mismo gesto de producir libertad implica que se establezcan controles, 
coerciones, obligaciones, apoyadas en amenazas. El juego libertad-seguridad está 
en el corazón mismo de esa nueva razón gubernamental. Y es de fundamental 
importancia poder captar lo implicado en este juego, porque se crean las condiciones 
de una nueva subjetividad. En el siglo XX aparece toda una educación del peligro 
con campañas relacionadas con la enfermedad y la higiene, el temor a la sexualidad 
y la degeneración. Hay una invasión de los peligros cotidianos48, a punto tal que se 
crea, se produce toda una cultura del peligro49. En el fondo de esta problemática, 
puesta en juego entre producción, consumo de libertad y coerción leemos, por 
nuestra parte, la formalización de una nueva paradoja del superyó en este caso 
productivo, que no se funda en la renuncia sino en la producción de libertad, 
pero al mismo tiempo exige controles con mayor disimulo. Y efectivamente, se da 
el caso que cuanto más se desplaza el límite de las renuncias y las prohibiciones, 
cuanta más libertad se produce mayor invisibilidad de controles, coerciones y 
45 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 83, 84.
46 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 84.
47 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 85.
48 Se necesita tener presente la distinción entre sociedad industrial y sociedad de riesgo. La primera corresponde al 
orden social burgués y al estado de bienestar, que pretende hacer controlable los contextos de la vida a nivel individual 
y jurídico. Esta pretensión conduce a la sociedad del riesgo con sus efectos colaterales diferidos en el tiempo que, a su 
vez, desencadena la aparición de la incertidumbre. BECK, Ulrich. «Teoría de la sociedad del riesgo». En BERIAIN, 
Josetxo. (comp.) Las consecuencias perversas de la modernidad. Trad. Celso Sánchez Capdequí. Anthropos, Barcelona, 
1996, 216.
49 FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica, 85, 87.
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riesgos. Este arte liberal de gobernar, entonces, se ve forzado a determinar con 
exactitud en qué medida y hasta qué punto el interés individual constituye un 
peligro para el interés de todos. La cuestión pone en primer plano el problema de 
la seguridad en una doble vertiente: proteger el interés individual y colectivo. En 
el fondo de ese problema asoma el desamparo, ese viejo compañero de la cultura.

4. Mutaciones del superyó cultural

Hoy es preciso interrogarse sobre la vigencia del planteo freudiano del malestar en 
la cultura y para ello conviene retomar la pregunta acerca de cómo una época vive la 
pulsión que, de alguna manera, traduce la inquietud por especificar cuáles son los 
modos de vivir el malestar actual, sus intentos de solución y sus compensaciones. 
En la actualidad podemos situar, entre otras cosas, la gula del superyó productivo 
como síntoma social. En efecto, el superyó de la cultura ya no se comporta como 
el parásito que se alimenta de la renuncia pulsional, sino que alimenta y promueve 
el goce autista, en tanto que el discurso del mercado sostiene el rechazo del lazo 
social y de la castración, porque al declinar el ideal de privación y renuncia se 
produce el ascenso del empuje al goce sin restricciones. Esos ideales parecen haber 
caducado y han dado lugar al ascenso del objeto como medio de goce al cenit de 
la dimensión social50. 

Como efecto correlativo de todas las transformaciones socio-económicas, 
éticas y políticas llevadas a cabo entre los siglos XVIII y XX ya señaladas, se han 
operado ciertos cambios sustanciales a nivel del superyó de la cultura –el superyó 
productivo en nuestro caso- que involucran a todas sus funciones: el ideal del yo, la 
moral y la observación de sí. Dicho en términos amplios, la mutación decisiva en 
la dimensión superyoica consiste en que los imperativos se encuentran dominados, 
no ya por el deber-ser como producto de la renuncia de lo pulsional que impone a 
su vez más renuncia, como lo planteara Freud en su momento51, sino por el deber-
gozar-ser productor de la propia satisfacción. En consecuencia, todas las funciones 
del superyó se encuentran infiltradas por ese imperativo que ordena someterse 
al empuje pulsional sin regulaciones, donde está implicado un empuje al exceso 
en el sentido en que recién lo situamos. Además, todo este proceso parece estar 
acompañado de un vaciamiento de ciertos imperativos sustituidos por otros, como 
operación correlativa de un deslizamiento regresivo en el vector de oposiciones 
espiritualidad-sensorialidad52. Y esto equivale a decir que esa sustitución produce 

50 MILLER, Jacques-Alain.; LAURENT, Éric. El Otro que no existe y sus comités de ética, 109.
51 FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Obras Completas, 124. 
52 Tanto en el proceso de progresiva complejización de la cultura como en el de la constitución subjetiva, Freud 
plantea el necesario triunfo de la espiritualidad por sobre la sensorialidad como consecuencia del pasaje de la 
relación de intimidad con la madre a la valorización del padre como nombre. FREUD, Sigmund. Moisés y la religión 
monoteísta. Obras Completas, 114. En la actualidad, según nos parece, se percibe un proceso inverso, regresivo, en el 
que predomina la sensualidad y la sensorialidad por haber declinado el nombre del padre como fundamento de la 
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imperativos que no dependen de la abstinencia pulsional, sino de la exigencia de 
satisfacción desligada del principio de placer que, como tal, apunta a un más allá, 
a un goce desmedido.

El deber-gozar ser productor de la propia satisfacción como imperativo 
que traduce las exigencias de pulsión sin renuncias, configura el mandato 
predominante del superyó productivo, que organiza y ordena modos de ser y 
de gozar funcionales a la lógica del mercado y a la sociedad de empresa, en el 
contexto de una nueva concepción del homo œconomicus y del capital humano. 
En lo respectivo a la función de la conciencia moral es interesante retomar una 
de las primeras hipótesis freudianas según la cual, el desamparo, el desvalimiento 
del humano es la fuente primordial de todos los motivos morales53. De modo 
que, el atenerse a los preceptos morales bajo el dominio de la renuncia de lo 
pulsional, opera como un reaseguro contra el estado de desamparo. Uno de los 
nombres freudianos del retorno a ese estado de desvalimiento es, por ejemplo, la 
angustia social cuya ausencia conlleva graves conflictos y peligros54 . Y otra de las 
formas bajo la que retorna el desamparo, es eso que Freud llama pánico, como 
respuesta a la pérdida de su referente paterno en el líder por parte de la masa 
que queda así desvalida y se fragmenta55. Hoy en día, por ejemplo, la moral ha 
sido expulsada en nombre de lo “políticamente correcto”56, vale decir, ha sido 
remplazada por lo útil y lo conveniente. Del lado del ideal del yo, se verifican ciertas 
transformaciones entre las que sólo mencionamos dos. Una tiene que ver con el 
progresivo vaciamiento de todo valor57 y su consecuencia es que, despojado el ideal 
de los valores conquistados por sublimación de las metas pulsionales, se pone al 
desnudo su economía narcisista. Así pues, se ingresa en una vía de glorificación y 
expansión del yo, que tiene como valor cardinal el ideal de autonomía individual 
sin determinación58. Asunto éste que no es ajeno a la proliferación de los llamados 
trastornos narcisistas. Al respecto conviene recordar una distinción freudiana 
que, entre otras cosas, tiene su importancia en la dimensión social. Se trata de la 
diferencia entre yo ideal e ideal del yo cuya relación puede pensarse sobre la base de 
la banda de Moebius. En efecto, como lo pone de manifiesto Maci, nacemos con 
la compulsión de ser un ideal, pero ser un ideal es más problemático de lo que se 
cree porque es necesario ser el ideal de todos para así serlo de sí mismo: ser el ideal 
equivale a ser el más amado59. Ahora bien, una cuestión decisiva para asumirse 
como un ser de cultura, consiste en hacer el duelo y admitir que no somos el ideal 
para así formalizar un ideal al cual aspirar; de lo contrario no hay deseo, vale decir, 
espiritualidad. Para decirlo en otros términos, se valoriza lo imaginario en detrimento de lo simbólico. 
53 FREUD, Sigmund. Proyecto de psicología. Obras Completas, 363.
54 FREUD, Sigmund. Inhibición, síntoma y angustia. Obras Completas, 138.
55 FREUD, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo. Obras Completas, 91, 93.
56 ONS, Silvia. El cuerpo pornográfico. Marcas y adicciones. Paidós, Buenos Aires, 2018, 116.
57 LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacío. Ensayo sobre el individualismo contemporáneo, 52.
58 LIPOVETSKY, Giles. La era del vacío. Ensayo sobre el individualismo contemporáneo, 93.
59 MACI, Guillermo. Los ilusionistas del poder. El uso de la imagen en la dominación social, 74
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no hay algo más allá de nosotros que nos haga proyectarnos en lo porvenir. Para 
que esto no quede reducido a una especie de acontecimiento lírico, importa ver 
que el destino de la cultura depende de que este duelo de no ser un dios se cumpla 
para poder aspirar a algo mejor. La diferencia entre ser un ideal y tener un ideal 
–señala Maci- abre la dimensión de la creación como una plusvalía de la existencia 
y hace posible amar, no como formalidad sino como reconocimiento de lo que 
yo no soy60. En este proceso se halla presente la Bildung, que en alemán significa 
formación, como creación para dar forma a lo que está por ser. En la actualidad, 
según parece, todo este complejo trabajo psíquico se encuentra interceptado por 
lo cual se produce una suerte de estagnación en el yo ideal61. Por otro lado, el 
vaciamiento de los valores del ideal conduce a una sustitución donde predomina 
el objeto sobre el ideal que, entre muchas consecuencias, sostiene una ética del 
consumo fundada en las manipulaciones de la demanda62. Además, se observa 
otro fenómeno en que se radicaliza la imagen estética del cuerpo. En efecto, al 
declinar los ideales y valores conquistados por sublimación del goce narcisista, 
consecuentemente adquiere mayor relevancia la búsqueda del interés personal y la 
obsesión por hacer que el cuerpo encarne el imaginario social de la perfección. En 
cierta forma, bajo el cautiverio social de la imagen y el prestigio que tiene para el 
otro, se aspira a imponer el cuerpo como producto. El culto narcisista cumple una 
función de normalización del cuerpo ya que el interés febril que despierta no es en 
absoluto espontáneo ni libre, sino que obedece a imperativos sociales tales como 
“estar en línea” o “estar en forma”. La normalización posmoderna se presenta como 
el único medio de ser uno mismo: joven, esbelto y dinámico. La norma severa y 
autoritaria ha sido sustituida por prescripciones indicativas y flexibles de consejos 
prácticos a través de campañas de información, para producir la propia imagen 
del cuerpo acorde a la norma. En el culto narcisista del cuerpo hay una progresiva 
eliminación de la corporeidad salvaje, que no se realiza como antes según una 
lógica ascética sino a partir de informaciones y normas. El ideal ascético ya no es la 
figura dominante del capitalismo tardío. Por la atención puntillosa hacia el cuerpo 
y su preocupación permanente de óptima funcionalidad, el narcisismo dispone 
del cuerpo para cualquier experiencia posible. La inversión narcisista de tiempo y 
dinero funciona como un tipo inédito de control social sobre el cuerpo.

Por último, la función de observación de sí parece dominada por algo así 
como un principio de transparencia, que compulsa a que todo debe ser dicho 
y mostrado. Muchas consecuencias se desprenden de ello, entre las que sólo 
destacamos dos como ejemplo: la formación de lo que ha dado en llamarse la 
sociedad de la transparencia y un cambio en las categorías de lo público y lo 
privado. En la actualidad, en efecto, hay un imperativo de transparencia que hace 
sospechoso todo lo que no se somete a la visibilidad, y así se verifica una coacción 
60 MACI, Guillermo. Los ilusionistas del poder. El uso de la imagen en la dominación social, 75
61 MACI, Guillermo. Los ilusionistas del poder. El uso de la imagen en la dominación social, 76.
62 MILLER, Jacques-Alain.; LAURENT, Éric. El Otro que no existe y sus comités de ética, 82, 85.
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icónica de convertirse en imagen. En la sociedad expuesta cada uno es objeto de 
publicidad y todo se mide en su valor de exposición. Todo el mundo está muy 
preocupado en ser aquello que le va a traer un aplauso, un gritito, muy interesado 
en verse en situaciones triunfadoras y exitosas que dan prestigio, y se utiliza al 
público para confirmar esa imagen de lo que se quiere ser63. La economía del 
capitalismo tardío lo somete todo a la coacción de exposición. La sociedad de 
la transparencia aspira a eliminar todas las relaciones asimétricas, muestra una 
estructura panóptica digital y se consuma allí donde un sujeto se desnuda y cede a 
la necesidad de exhibirse sin vergüenza. La exigencia de transparencia indica que 
el fundamento moral de la sociedad se ha hecho frágil y en lugar de la instancia 
moral se introduce la transparencia como un imperativo socio-económico de 
producirse como imagen. La vigilancia no se realiza como ataque a la libertad 
porque cada uno se entrega voluntariamente a la mirada panóptica digital64. 
Sin embargo, como todo este sistema de funcionamiento está dominado por el 
superyó productivo y su exigencia de visibilidad, se necesita percibir que el sujeto 
no se entrega voluntariamente, sino que no parece tener otra opción frente al 
imperativo de transparencia. Hay una mirada más allá de lo que podemos ver a la 
que se le entrega lo que antes era privado, una mirada que ejerce control y llama a 
los impulsos convocándolos –dice Ons y agrega-, en este sentido en nuestra época 
de supuesto libertinaje hay muy poco espacio para la libertad, pese a que se crea 
lo contrario, puesto que la libertad del secreto ha desaparecido65. Por otro lado, en 
consonancia con lo antedicho, percibimos una colonización de la esfera privada 
porque en la confesión pública se obtiene algo más que una absolución pues se 
logra la erradicación de la vergüenza. Los problemas privados se discuten en 
público y no por ello dejan de ser privados. La esfera privada es progresivamente 
invadida, conquistada y colonizada por la esfera púbica. En la actualidad no sólo 
hay una renegociación de la frontera móvil entre lo privado y lo público, parece 
estar en juego una redefinición de la esfera pública como plataforma donde se 
ponen en escena los dramas privados66. En consonancia con las demás funciones 
del superyó, la observación de sí exige transparencia, nada puede ser ocultado 
en la escena de la sociedad del espectáculo. No sólo se exhiben las humillaciones 
y los dramas personales, sino las modalidades de goce, algunas de las cuales van 
disimulando su rasgo de perversión. Y todo este proceso es correlativo de la 
pérdida de la vergüenza y del pudor67. La vergüenza es un afecto moral, relativo a 
determinados momentos históricos, perteneciente al grupo de los diques psíquicos 
como defensa o resistencia ante la pulsión y donde queda comprometido el amor 

63 MACI, Guillermo. Yo mismo y yo. Letra Viva, Buenos Aires, 2000, 183.
64 HAN, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia. Trad. Raúl Gabás. Herder Editorial, Barcelona, 2013, 29, 31, 
39, 40, 89, 90, 95.
65 ONS, Silvia. Amor, locura y violencia en el siglo XXI, 90.
66 BAUMAN, Zygmunt. Vida de consumo, 75.
67 MOSQUERA, Omar. El superyó. La elaboración freudiana, 170. 
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del otro68. De modo que la declinación de la vergüenza es correlativa del asedio de 
la pulsión y de la devaluación del otro. La demanda de transparencia del superyó 
productivo promueve el goce de mirar y ser visto sin los velos de la vergüenza y 
del pudor ante el otro. En forma correlativa se verifica otro fenómeno que, según 
consideramos, puede ponerse en la cuenta de los efectos del superyó productivo a 
título de hombre-imago, una homologación entre su ser y su parecer, por lo cual 
el sujeto se constituye como artífice de su propia imagen, como espectáculo de sí 
mismo. El riesgo que amenaza a la cultura contemporánea –dice Maci- está dado 
por el afán de alcanzar el poder de ser idolatrado por cualquier medio: el éxito 
consiste en llegar sin que importen los motivos69. Esta especie de religión secular se 
basa en un prestigio propio de cada cual sin tener valores para refrendarlo. Se trata 
de una nueva forma de lograr poder consistente en un absolutismo de sí mismo, 
que se reduce a un prestigio sin otro fundamento que la apariencia de merecerlo 
por la sola cualidad de seducir con la imagen que se logra crear. El objetivo –agrega 
Maci- es ganar y tener imagen, en esto sin duda se funda una cultura de la imagen 
en la cual se produce una extraña coincidencia entre lo que se desea ser y lo que se 
muestra: no se necesita más porque eso ya es un valor y un mérito en sí mismo, y 
tampoco es necesario esforzarse en ser pues basta con el aparentar para obtener los 
mismos beneficios70. El problema del hombre actual es que ha reducido su historia 
a la autosuficiencia de representarse a sí mismo, él es su propio ideal sin que haya 
algo por lo cual luchar como porvenir.  

68 BLEICHMAR, Silvia. Vergüenza, culpa, pudor. Relaciones entre la psicopatología, la ética, y la sexualidad. Paidós, 
Buenos Aires, 2016, 86, 94.
69 MACI, Guillermo. Los ilusionistas del poder. El uso de la imagen en la dominación social, 37, 39.
70 MACI, Guillermo. Los ilusionistas del poder. El uso de la imagen en la dominación social, 37, 38.
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Jesús Ayala-Colqui. A partir de los archivos Foucault, que fueron vendidos a la 
Biblioteca Nacional de Francia en 2013, se ha editado ya algunos «nuevos» textos del 
filósofo francés, por ejemplo, Las confesiones de la carne1 y los cursos sobre la sexualidad 
de 1964 en Clermont-Ferrand y de 1969 en Vincennes2. ¿Cuál es el estado de la 
edición de la totalidad de estos documentos de Foucault, cuál es el equipo encargado de 
las ediciones y, hasta el momento, qué libros se pretende editar?

Philippe Sabot. Aunque todas las publicaciones que menciona son resultantes de 
los archivos de Michel Foucault, ellas poseen estatutos diferentes y se inscriben en 
estrategias editoriales distintas. 

Las confesiones de la carne se publicaron como el cuarto y último volumen 
de una vasta empresa inaugurada con la publicación en 1976 de La voluntad de 
saber3 (la cual constituía la introducción general de Historia de la sexualidad). 
Hay que recordar que se trata en realidad del primer volumen al cual Foucault 
deseaba consagrarse luego de la obra citada de 1976. En el plan que se encuentra 
en la contraportada de la primera edición de La voluntad de saber, se trata de una 
obra sobre «La carne y el cuerpo» anunciada como el volumen 2 de esta «historia 
de la sexualidad». Foucault pretendía consagrarse aquí a las reglas y las doctrinas 
del cristianismo elaboradas entre en los ss. II y IV por los Padres de la Iglesia. 
Ahora bien, mientras trabaja en tal obra, Foucault se dio cuenta que tales reglas y 
doctrinas constituían en sí mismas una herencia modificada de las disciplinas de 
sí elaboradas por los filósofos griegos y latinos de la Antigüedad clásica y tardía. 
Por lo tanto, se embarcó en el análisis de estas cambiando su programa inicial. Fue 
este trabajo el que condujo, en 1984, a la publicación de El uso de los placeres4 y 
La inquietud de sí5. 

Todo ello para subrayar que Las confesiones de la carne, publicadas en 2018, 
constituyen el primer borrador de un libro que Foucault había previsto retomar 
luego de la publicación de los volúmenes segundo y tercero de Historia de la 
sexualidad. Es decir, el texto publicado existía bajo una forma bastante completa 
en los archivos Foucault. Esto permite comprender mejor el sentido del “desvío” 
hacia la antigüedad que tiene como objetivo la elaboración de una genealogía 
de las prácticas y los discursos del cristianismo relativos a la sexualidad, así 

1 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la chair, Gallimard, París, 2018 [FOUCAULT, M. Historia 
de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2019].
2 FOUCAULT, M. La Sexualité. Cours donné à l’université de Clermont-Ferrand (1964) suivi de Le Discours de la 
sexualité. Cours donné à l’université de Vincennes (1969), EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2018 [FOUCAULT, M. 
La sexualidad seguido de «El discurso de la sexualidad». Cursos en Clermont-Ferrand (1964) y Vincennes (1969). Trad. 
Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2020].
3 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Gallimard, París, 1976. [FOUCAULT, M. Historia 
de la sexualidad I. La voluntad de saber. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
4 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984. [FOUCAULT, M. Historia 
de la sexualidad II. El uso de los placeres. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
5 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Gallimard, París, 1984. [FOUCAULT, M. Historia de 
la sexualidad II. La inquietud de sí. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
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como desarrollar el análisis de un ars erotica que el cristianismo ha recubierto y 
reorientado hacia la experiencia de la carne y la hermenéutica del deseo. Dicha 
genealogía participa, a su modo, en otra genealogía: la del psicoanálisis, a la que 
Foucault dedicara una parte importante de su trabajo en el Colegio de Francia 
desde, al menos, el curso sobre El poder psiquiátrico6.

Los cursos sobre «La sexualidad» y «El discurso de la sexualidad», publicados 
igualmente en 2018, poseen otro estatus. Constituyen el primer volumen de una 
serie que las editoriales Seuil y Gallimard dedican ahora a los «Cursos y trabajos 
de Michel Foucault antes del Colegio de Francia». Esta serie editorial conecta con 
la publicación integral de los cursos de Foucault en el Colegio de Francia (1970-
1984), la cual ha sido larga y no ha seguido un orden cronológico: el último 
volumen de esta colección se publicó en 2015; mas se trataba del curso de 1971-
1972 consagrado a las Teorías e instituciones penales7. La nueva serie propuesta por 
Seuil y Gallimard constituye una empresa de largo aliento, pues se trata esta vez 
de concentrarse sobre la masa de archivos correspondientes a los años 1950-1969.

Antes que Foucault sea nombrado en la Cátedra de Historia de los sistemas de 
pensamiento en el Colegio de Francia, tuvo la posibilidad de enseñar en diferentes 
países y diversas universidades: a inicios de los años 1950, enseñó psicología, pero 
también filosofía en la Escuela normal superior y en la Facultad de Letras de Lille; 
a su regreso de Suecia, luego de haber sustentado su tesis sobre la Historia de la 
locura en la época clásica8, obtiene sucesivamente puestos de trabajo en Clermont-
Ferrand (1960-1966), en Túnez (1966-1968) y en el Centro universitario 
experimental de Vincennes (1968-1969). Por ello, uno de los objetivos de la nueva 
serie propuesta por Seuil y Gallimard consiste en publicar los cursos de Foucault 
realizados en estas diferentes instituciones y conservados en sus archivos. Aquí 
se encuentran estos cursos sobre la sexualidad, que datan de los años 1960, los 
cual ofrecen un esclarecimiento sobre lo que será retomado, y transformado en 
el proyecto de la historia de la sexualidad de la década siguiente. Se encuentra 
también ahí otros cursos: un curso sobre la antropología filosófica que data 
de comienzos de la década de 1950; un curso pronunciado por Foucault en la 
Universidad de San Paulo en octubre de 1965 sobre «Las palabras y las cosas», 
un año antes de la publicación del libro homónimo en Francia; otro consagrado 
al «Discurso filosófico» pronunciado en Túnez a fin de la década de 1960. Esos 
son los cursos que se encuentran en el corazón del programa de la editorial Seuil 
que dirige François Ewald con un equipo editorial compuesto por Daniel Defert, 
6 FOUCAULT, M. Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), EHESS/Gallimard/Seuil, París, 
2003. [FOUCAULT, M. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). Trad. Horacio Pons. Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005].
7 FOUCAULT, M. Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France, 1971-1972, EHESS/Gallimard/Seuil, 
París, 2015. [FOUCAULT, M. Teoría e instituciones penales. Curso en el Collège de France (1971-1972). Trad. Horacio 
Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2021].
8 FOUCAULT, M. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, París, 1972 (Folie et déraison. Histoire de la folie 
à l’âge Classique, Plon, París, 1961) [FOUCAULT, M. Historia de la locura en la época clásica I y II. Trad. Juan José 
Utrilla. Fondo de Cultura Económica, México, 2015].
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Henri-Paul Fruchaud, Frédéric Gros, Claude-Olivier Doron, Elisabetta Basso, 
Arianna Sforzini, Daniele Lorenzini, Orazio Irrera, Bernard E. Harcourt y mi 
persona.

Una última palabra para precisar la naturaleza de este trabajo editorial que 
ha sido iniciado poco después de la publicación de los dos volúmenes de obras 
de Michel Foucault en la «Biblioteca de la Pléyade» de Gallimard (2015). La 
dificultad que encontramos los unos y los otros se debe a la presentación misma 
de los cursos que descubrimos en los archivos. Algunos cursos están totalmente 
escritos (como el curso sobre la antropología filosófica o el curso sobre el 
«Discurso filosófico»), otros corresponden más bien a planes detallados (como los 
cursos sobre la sexualidad editados por C.-O. Doron). Por consiguiente, resulta 
importante, en cada caso particular, preservar y restituir el archivo tal como se 
presenta y, a la vez, hacerlo legible y accesible para los lectores proponiendo 
anotaciones que esclarezcan este material de archivo y haciendo referencia a las 
muy numerosas fichas de lectura que sirvieron a Foucault para preparar sus cursos 
y sus diferentes manuscritos. Cada volumen se encuentra acompañado de una 
«Situación» que permite precisar el contexto de elaboración del curso, así como 
dibujar las perspectivas de reinscripción del nuevo material en la trayectoria del 
pensamiento de Foucault. 

Finalmente, esta inmersión en los archivos de Foucault de los años 1950-1960 
nos ha permitido hacer algunos descubrimientos: en particular, con respecto 
a principios de la década de 1950, las notas de las conferencias de Foucault 
estaban vinculadas a importantes manuscritos que no fueron publicados por 
él. Incluso hemos descubierto una cantidad considerable de notas consagradas 
a Nietzsche y utilizadas para los cursos, obras o conferencias (como «Nietzsche, 
la genealogía, la historia»9). Bernard E. Harcourt es el encargado de editar 
estas notas que testimonian la existencia de «varios» Nietzsche en la obra y el 
pensamiento de Foucault. Esta es la razón por la cual la serie se titula «Cursos y 
trabajos», puesto que se trata de valorar textos de diversa índole que resultaron ser 
determinantes para nuestra compresión del «primer» Foucault y de la evolución 
de su pensamiento.  

J. A.-C. Usted participó este año en un seminario en Francia intitulado «Foucault 
antes de Foucault». El rótulo me parece bastante elocuente: ¿qué significa este antes? 
¿Qué continuidades y discontinuidades pueden trazarse entre, digamos, los manuscritos 
de los años 50/60 y obras como Historia de la locura, Las palabras y las cosas o incluso 
los últimos cursos del Colegio de Francia? 

9 FOUCAULT, M. «Nietzsche, la généalogie, l’histoire». En AA.VV. Hommage à Jean Hyppolite, PUF, París, 1971, 
145-172 [FOUCAULT, M. Nietzsche, la genealogía, la historia. Trad. José Vázquez Pérez. Pre-textos, Valencia, 2013]. 



SABOT, Philippe y AYALA-COLQUI, Jesús «Foucault antes de Foucault» 123

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021, 119-138

ISSN: 0719-7519

P. S. Este seminario, que tuvo lugar el 8 de abril de 2021, reunió a varios 
investigadores, algunos de los cuales forman parte del equipo editorial de los 
«Cursos y trabajos de Michel Foucault antes del Colegio de Francia» (Elisabetta 
Basso, Arianna Sforzini y yo), mientras que los otros han trabajado sobre diversos 
archivos de Foucault: Jean-Baptiste Vuillerod ha estudiado la memoria de Foucault 
de 1949 dedicada a «La constitución del trascendental en la Fenomenología del 
espíritu de Hegel» (inédito); Gautier Dassonneville ha estudiado los años de 
formación de Foucault cuando era estudiante en la Escuela normal superior y 
estudiaba simultáneamente filosofía y psicología; en fin, Troels Karup ha trabajado 
sobre la emergencia de la noción de arqueología en Foucault. El seminario ha sido 
registrado y se encuentra disponible en el sitio del Centro Michel Foucault (https://
centremichelfoucault.com/event/matinee-detudes-foucault-avant-foucault/).

Entonces, interesarse por «Foucault antes de Foucault» es, ante todo, 
interesarse por el trabajo y la investigación que Foucault llevó a cabo durante 
sus años de estudio y sus primeros años de docencia, cuando, un joven asociado 
de filosofía y psicología, se convirtió en asistente de psicología en la Facultad de 
letras de Lille (donde enseñó de 1952 a 1955) mientras era tutor de psicología 
y luego de filosofía (en lugar de Althusser) en la Escuela normal superior. Este 
«Foucault antes de Foucault» es también, en gran medida, un Foucault que hemos 
llegado a conocer desde que sus archivos han estado disponibles en la Biblioteca 
nacional de Francia y gracias a un proyecto consagrado a «Foucault fichas de 
lectura» (presentado aquí: https://ffl.hypotheses.org/) que ha permitido digitalizar 
y hacer accesibles miles de notas de lectura realizados por Foucault, especialmente 
a comienzo de los años cincuenta. Me he apoyado ampliamente en este tipo de 
material cuando editaba Las palabras y las cosas para La Pléyade10, aprovechando el 
artículo preparatorio de juventud de esta obra publicado en internet en el marco 
de otro proyecto de investigación, «La biblioteca foucaultiana» (http://lbf-ehess.
ens-lyon.fr/pages/infos.html). 

Para regresar a este «Foucault antes de Foucault» diría que se trata de una 
manera original de proseguir el trabajo continuo que alimenta desde más de 30 
años el campo de estudios foucaultianos. En este vasto campo tenemos a aquellas 
y aquellos que se esfuerzan por prolongar, retomar, criticar o completar los análisis 
propuestos por Foucault en sus obras y sus cursos, sea sobre el tema de la sexualidad, 
la locura, la prisión, la subjetividad, el poder… Es una manera muy importante 
de trabajar «con» Foucault; de continuar haciendo que Foucault trabaje en 
nuestro presente rearticulando ciertos conceptos importantes (crítica, disciplina, 
biopolítica, dispositivo de sexualidad, parresía, subjetivación, etc.) de cara a los 
desafíos del mundo contemporáneo. Y tenemos también a aquellas y aquellos 
que se esfuerzan en profundizar nuestro conocimiento de la obra proteiforme 
e inmensa de Foucault produciendo nuevas perspectivas sobre su pensamiento, 

10 FOUCAULT, M. Œuvres I, La Pléiade, París, 2015.
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especialmente a partir de los archivos y de lo que estos pueden enseñarnos sobre el 
desarrollo de su pensamiento.

Es en esta vía de investigaciones que se inscribe la serie Cursos y trabajos de 
Michel Foucault antes del Colegio de Francia», de la cual usted ha preguntado 
anteriormente. Sin embargo, diría que el trabajo que conducimos actualmente 
Elisabetta Basso, Arianna Sforzini y mi persona es asaz particular en la medida que 
nos interesa una parte de la obra y el pensamiento de Foucault que, a menudo y 
hasta el momento, ha sido pasado por alto. En efecto, es bastante común pensar 
que el trabajo de Foucault no resulta significativo más que a partir de la tesis 
dedicada a la Historia de la locura en 1961. Hay que esperar a Las palabras y 
las cosas (1966)11, su libro sobre «los signos», para que Foucault sea reconocido 
como filósofo por sus pares… En todo caso, durante mucho tiempo se consideró 
prescindibles los trabajos anteriores a Historia de la locura, sea que se tratara de 
primera obra Enfermedad mental y personalidad12 (publicada en 1954 y, por cierto, 
reelaborada luego de la publicación de su tesis para una nueva edición en 1962 
bajo el título Enfermedad mental y psicología13) o de la introducción a Le Rêve et 
l’existence14 de Binswanger y de los dos artículos sobre la epistemología histórica 
de la psicología (escritos en 1952-1953 y publicados en 1957). Serían trabajos de 
juventud que la primera gran elaboración histórica y conceptual sobre la locura 
vendría a arrojarlas al olvido. 

Ahora bien, hemos descubierto en los archivos de Foucault cierto número 
de elementos que conducen a revisar esta lectura. En la caja n°46 en particular 
se encuentran manuscritos inéditos de los que no teníamos conocimientos hasta 
el momento y que constituyen proyectos de libros o de tesis. Es el caso de un 
extenso texto titulado «Conocimiento del hombre y reflexión transcendental», que 
se presenta como el primer capítulo de un libro consagrado a una historia de la 
antropología filosófica desde la edad clásica hasta Nietzsche (Arianna Sforzini está 
a cargo de la edición de este manuscrito). Es el caso igualmente de dos manuscritos 
integralmente redactados y dedicados, de manera respectiva, a Binswanger (este 
manuscrito es editado por Elisabetta Basso) y a la fenomenología husserliana (estoy 
yo a cargo de su edición). A partir de diferentes fuentes, sabemos actualmente 
que estos dos últimos manuscritos debían constituir, de manera inicial, la tesis 
principal de Foucault (sobre la «noción de mundo en la fenomenología») y su 
tesis complementaria (sobre Binswanger, que apoyaba la traducción de Le Rêve 
et l’existence de Jacqueline Verdeaux en 1954). Luego de su partida a Uppsala, 
Foucault abandonará estos trabajos, muy elaborados no obstante, para proponer 

11 FOUCAULT, M. Les mots et les choses, Gallimard, París, 1966 [FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. Trad. Elsa 
Cecilia Frost. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
12 FOUCAULT, M. Maladie mentale et personnalité, PUF, París, 1954 [FOUCAULT, M. Enfermedad mental y 
personalidad. Trad. Emma Kestelboirn. Paidós, Barcelona, 1984].
13 FOUCAULT, M. Maladie mentale et psychologie, PUF, París, 1962 [FOUCAULT, M. Enfermedad mental y 
psicología. Trad. Alciria Bixio. Paidós, Barcelona, 2016].
14 BINSWANGER, L. Le Rêve et l’existence, Desclée de Brouwer, Bruges, 1954.
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finalmente una tesis principal sobre «Locura y sinrazón» (Historia de la locura) y 
una tesis complementaria sobre la Antropología desde un punto de vista pragmático15 
de Kant (traducción y comentario). 

Lo sorprendente de la lectura de estos diferentes manuscritos es tanto su 
presentación muy lograda, que atestigua un considerable trabajo de investigación 
preparatoria y una asombrosa madurez intelectual en cuestiones y problemas 
complejos, como la profunda renovación que aportan a nuestra comprensión de 
las obras y de los dichos y escritos más conocidos de la década siguiente.

Doy solo algunas indicaciones a este respecto. Si se toma el manuscrito sobre 
«Conocimiento del hombre y reflexión trascendental», es evidente que Foucault se 
encuentra inmerso en una primera exploración profunda del tema antropológico 
sobre el cual propone un análisis histórico-filosófico original manifestando, por 
ejemplo, la ruptura que introduce el pensamiento trascendental al hacerse cargo 
del hombre y mostrando cómo el pensamiento nietzscheano, leído a través del 
prisma de Jaspers y Heidegger, desplaza los desafíos de la antropología moderna y 
la confronta con la perspectiva del superhombre y de la muerte del hombre. Sería 
inexacto y torpe, empero, ver en este manuscrito de inicio de los años cincuenta 
la prefiguración de la indagación arqueológica que adquirirá, más de diez años 
después, una forma lograda en Las palabras y las cosas. ¡El mismo Foucault, luego de 
Canguilhem, nos ha advertido contra este síndrome del «precursor»! Sin embargo, 
el conocimiento de este manuscrito nos permite tener un acceso a un estado ya 
avanzado de la reflexión antropológica de Foucault que revela la importancia 
que le concede al pensamiento kantiano y nietzscheano en el desarrollo de la 
antropología moderna; también nos permite comprender mejor la importancia 
que le dio, en esta época, a las interpretaciones sobre Nietezsche que Jaspers y 
Heidegger realizaron. Este manuscrito testimonia así un conocimiento bastante 
profundo de los textos de Heidegger que no estaban traducidos en la época y a los 
cuales dedica fichas de lectura bastante densas como «La frase de Nietzsche: ‘Dios 
ha muerto’», «Sobre Nietzsche» y «Quién es Zaratustra». Después de todas las 
hipótesis que hemos podido construir sobre el conocimiento que Foucault tenía 
de Heidegger, o de Nietzsche, y de lo que había leído de estos autores, los archivos 
proporcionan valiosas respuestas para futuras investigaciones.

Dos puntos más para concluir sobre este manuscrito «Conocimiento del 
hombre y reflexión trascendental» (que debería ser publicado en 2022). Por un 
lado, es importante volverlo a situar en el conjunto de manuscritos elaborados a 
inicios de los años cincuenta y luego abandonados por Foucault. Casi se podría 
decir que el manuscrito sobre Binswanger constituye, a su manera, otro despliegue 
de la cuestión antropológica planteada, en este caso, bajo un enfoque existencial 
de los fenómenos patológicos. Por otro lado, el manuscrito sobre la fenomenología 

15 KANT, E. & FOUCAULT, M. Anthropologie du point de vue pragmatique Introduction à l’Anthropologie. 
Vrin, París, 2008. [FOUCAULT, M. Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático. Trad. 
Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2009].
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constituye una profundización de la cuestión trascendental, presentada ya desde 
la disertación sobre Hegel a través de una interrogación sobre el «trascendental 
histórico» y reelaborado a la luz del planteamiento fenomenológico de Husserl. 
Finalmente, parece que el pensamiento de Kant se encuentra en el entrecruce 
de todos estos enfoques, lo que puede explicar que Foucault no cese de retornar 
a él en la continuación de su recorrido filosófico (en Las palabras y las cosas, por 
supuesto, pero también en la recuperación de la pregunta «¿Qué es la Ilustración?» 
reinvirtiendo más bien el tema de la «crítica»).

Esto me conduce a un segundo y último punto. Si habría que evitar las lecturas 
recurrentes que fuerzan las continuidades entre un Foucault inédito y un Foucault 
que conocemos a través de sus obras publicadas, puede ser interesante, no obstante, 
medir las diferencias, los desfases, los desplazamientos que han podido operarse 
en su pensamiento a lo largo del tiempo, así como interrogarse sobre lo que pudo 
provocar tales reelaboraciones. ¿Cómo, por ejemplo, se pasa de una interrogación 
sobre el ser-verdadero del mundo y de su Logos en el trabajo consagrado a Husserl 
a una interrogación sobre el decir-verdadero en sus últimos cursos? La diferencia es 
máxima entre estos textos y, sin embargo, hay un haz de temáticas que constituyen 
manifiestamente el hilo conductor del pensamiento foucaultiano desde los años 
1950: el lenguaje, el sujeto, la verdad, la experiencia.

J. A.-C. Este año contamos con un nuevo libro de Michel Foucault, Binswanger et 
l’analyse existentielle16, ¿qué nuevos enfoques nos trae este texto? 

P. S. Este libro corresponde a uno de los manuscritos descubiertos en la caja n°46, la cual 
contiene archivos de inicios de los años cincuenta. Hasta este descubrimiento y antes 
del trabajo de edición bastante minucioso de Elisabetta Baso, sabíamos que Foucault 
estaba interesado en la psiquiatría existencial a través de su texto de introducción a 
Le Rêve et l’existence, un texto ciertamente muy desarrollado, pero a priori bastante 
aislado. Era difícil saber sobre la amplitud del conocimiento que Foucault tenía de 
esta corriente del pensamiento, de la cual menciona su importancia y su interés en 
algunas páginas de Enfermedad mental y personalidad o incluso en el artículo sobre «La 
psicología de 1850 a 1950». Ahora bien, E. Basso muestra que Foucault desarrolló una 
auténtica pasión por el trabajo de Binswanger a quien dedica unas muy numerosas 
fichas de lectura. Incluso Foucault conoció al psiquiatra suizo en 1954.

¿De dónde proviene este interés, máxime este entusiasmo por el Daseinsanalyse? 
Para responder a esta cuestión, me detendré en dos elementos principales. El 
primero permite reinscribir este manuscrito en la reflexión que Foucault realiza 
en los años cincuenta en torno a la psicología y su relación con la antropología y 
la ciencia del hombre. La psicología en la que se formó Foucault es una psicología 

16 FOUCAULT, M. Binswanger et l’analyse existentielle. EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2021.
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objetiva, positiva, que se acerca al hombre solo desde una cierta exterioridad y que 
lo convierte en un objeto de experimentos y de un saber que pretende afirmar 
la verdad del ser humano a partir de esta posición de objetividad natural. De 
cierto modo, Binswanger representa para Foucault la posibilidad de revisar en 
profundidad este enfoque objetivante cuya psiquiatría traduce el discurso en 
categorías nosológicas normativas y en prácticas de sujeción. El análisis existencial 
constituye una manera de avanzar hacia psicología concreta, una psicología en 
primera persona tal como Georges Politzer propusiera en 1928 en su Crítica de los 
fundamentos de la psicología17. Desde este punto de vista, el Daseinsanalyse, con sus 
estudios de caso, ofrece una perspectiva crítica de la psicología y también del tipo 
de enfoque del hombre que se vincula a esta: rompe con el mito del homo natura 
para emprender un estudio de las contradicciones, de las inquietudes existenciales 
en las que luchan los pacientes con los que trataba Binswanger.

Este planteamiento «comprehensivo» conduce igualmente a Foucault a insistir, 
de manera especial, en el desborde que el análisis existencial produce en relación a 
los enfoques psicoanalíticos y fenomenológicos. El psicoanálisis se muestra incapaz 
de escapar de un trasfondo de naturalismo que aprehende al individuo enfermo, 
ora bajo el horizonte de una perspectiva evolucionista, ora bajo el horizonte de un 
determinismo que limita fuertemente la asunción de la libertad y de la creación 
del sujeto (en el sueño, pero también en la elección trágica de la muerte). La 
fenomenología, de la que Binswanger es heredero, posee también ciertos límites 
en la aprehensión de los significados que cada paciente atribuye a su «mundo» y a 
partir de los cuales reorganiza sus posibilidades (o imposibilidades) de existencia. 
Se trata, por consiguiente, de desplazar la perspectiva fenomenológica del mundo 
«normal» hacia el mundo patológico para hacer aparecer su textura particular y 
deducir de ella estructuras inéditas de existencia, propias para esclarecer el devenir 
de los pacientes y la terapéutica que le corresponde. 

Los desarrollos asaz minuciosos que Foucault consagra al trabajo teórico y 
práctico de Binswanger se inscriben, entonces, en un planteamiento de conjunto 
que desembocará algunos años más tarde en Historia de la locura. No es que la tesis 
de 1961 provenga directamente del estudio en profundidad de Binswanger, pero es 
posible decir que, a partir de la década de 1950, Foucault buscó puntos de apoyo 
para pensar en una alternativa al discurso y a la práctica psiquiátrica en su abordaje 
de la experiencia tan particular de la «locura» y de los que han sido calificados como 
«locos». ¿Y si la supuesta «locura» se refiriera, ante todo, a otra relación con el mundo 
y a las formas de existencia que en lugar de ser asumidas como necesariamente 
alienadas, testimonian también, a su modo, posibilidades creadoras? 

La publicación del manuscrito sobre Binswanger et l’analyse existentielle 
presenta, de igual modo, otro interés en la medida que, de manera más nítida 

17 POLITZER, G. Critique des fondements de la psychologie. PUF, París, 2003 [1928]. [POLITZER, G. Crítica de los 
fundamentos de la psicología. Davalos-Hernandez, Buenos Aires,1964].
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que en la introducción a Le Rêve et l’existence, el propio Foucault parece marcar 
los límites del enfoque propuesto por Binswanger. Sin duda, este permite acceder 
a otra comprensión de la enfermedad mental, que evita la captura objetivante 
del saber psiquiátrico y de sus categorías normativas. Pero esta voz diferente es 
retomada en los límites de una especulación metafísica sobre el Amor que aleja 
finalmente la antropología binswangeriana de su propio objetivo del «hombre 
concreto». Por consiguiente, este fracaso permite comprender también que 
Historia de la locura busque desarrollar una nueva perspectiva, arqueológica, sobre 
los discursos que constituyen la locura como un objeto de saber y a los locos como 
enfermos mentales.

Es importante, en tal sentido, tomar actualmente conocimiento del manuscrito 
Binswanger et l’analyse existentielle para comprender mejor, al mismo tiempo, por 
qué la perspectiva de un enfoque psiquiátrico de las estructuras existenciales del 
hombre concreto ha podido seducir a Foucault a comienzos de 1950 y por qué 
también la abandonó eligiendo, sobre la base de un trabajo de considerables 
archivos realizados en Suecia, reorientar su análisis hacia una «historia de la locura».

J. A.-C. Precisamente sobre la cuestión del psicoanálisis (y de la sexualidad), ¿qué nuevas 
pistas nos ofrece este nuevo libro sobre este tema? Y, sobre todo, ¿qué contrapunto puede 
establecerse entre el abordaje de este libro de los años cincuenta respecto al psicoanálisis 
y el posterior abordaje crítico del mismo en, por ejemplo, La voluntad de saber?

P. S. Si me lo permite, aprovecharé su pregunta para ampliar un poco el enfoque y 
dar una visión general de la posición de Foucault sobre el psicoanálisis en la década 
de 1950, lo que nos permitirá comprender mejor una evolución importante que 
condujo a La volonté de savoir y a otros textos contemporáneos.

El tratamiento del psicoanálisis en el manuscrito Binswanger et l’analyse 
existentielle es, en el fondo, el que se encuentra al mismo tiempo en uno de los 
capítulos de la obra Enfermedad mental y personalidad y en cierto número de notas 
o de manuscritos donde Foucault se inclina precisamente hacia el pensamiento 
de Freud (ver, por ejemplo, el manuscrito sobre el psicoanálisis editado en 2019 
por E. Basso: https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.4000/
asterion.4410). Foucault tiene un gran conocimiento de este pensamiento, incluso 
si, en los dichos y escritos que conocemos hasta aquí (como La voluntad de saber 
el curso sobre El poder psiquiátrico), a menudo no se encuentra más que alusiones 
rápidas y críticas a Freud o al psicoanálisis.

¿En realidad, cuál es la posición de Foucault a comienzos de los años cincuenta? 
Es una que caracteriza al psicoanálisis por su ambigüedad o ambivalencia. En efecto, 
al poner en perspectiva los diferentes enfoques psicológicos del hombre, Foucault 
interroga los fundamentos epistemológicos de la empresa «psicoanalítica», la cual 
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permanece atravesada, según él, por una tensión no resuelta entre un esquema 
naturalista, de orden evolucionista, y una atención hacia las vivencias y la génesis 
de las significaciones. Al permanecer Freud apegado al anclaje biológico de los 
trastornos mentales, en la extensión del jacksonismo, este pasa por alto el enfoque 
concreto y en primera persona que Binswanger, a contramano, propone. Pero 
al mostrarse atento, en los estudios de casos singulares (Cinco conferencias sobre 
psicoanálisis18), al despliegue de un mundo de deseos y de significados vividos 
irreductibles a cualquier análisis en términos de adaptación al medio, Freud 
merece ser acercado al esfuerzo de Husserl relativo a la liberación de la ilusión 
naturalista y la proposición de otra forma de análisis de la vivencia concreta y 
del significado. He subrayado previamente que este esfuerzo, en cuanto tal, 
sigue siendo insuficiente para dar cuenta del mundo mismo y, sobre todo, de la 
temporalidad propia de la enfermedad mental a la que se dedica la psiquiatría 
existencial, tanto en la teoría como en la práctica. La principal ambigüedad del 
psicoanálisis consiste, por tanto, en que abre una brecha en un enfoque naturalista 
de la enfermedad mental, pero sin mantenerse a la altura de su propio avance hacia 
un análisis de la experiencia vivida. Este análisis está orientado por una cuestión 
antropológica más general que, más allá incluso de los fenómenos patológicos, 
se pregunta si es posible alcanzar «la verdad del hombre» sin reducirlo a su ser 
natural, que definiría «la norma de su vida y la regla de su historia» (Enfermedad 
mental y personalidad). 

Es aquí donde me parece importante introducir la cuestión de la terapéutica 
para dar cuenta de la posición de Foucault y de su evolución. Pues, la ambigüedad 
teórica del psicoanálisis se encuentra en el análisis del asilo, sea en Historia de 
la locura o diez años más tarde en el curso El poder psiquiátrico. La cuestión es 
saber en qué medida el nacimiento del psicoanálisis pertenece a la historia de la 
psiquiatría o surge de ella a través de una ruptura epistemológica. Ahora, me parece 
que la respuesta de Foucault es clara: para él, desde la psiquiatría al psicoanálisis, 
desde los muros del asilo hasta la cura analítica, se renueva efectivamente la misma 
estructura, la cual mantiene al psicoanálisis debajo de su propio programa y lo 
entrega a la ambigüedad de su propio gesto. No basta con que el psicoanálisis 
haya producido esta posibilidad para que un sujeto diga su verdad a otro y acceda 
así a la expresión de su vivencia. Esta expresión permanece condicionada por la 
dimensión de una medicalización de la existencia que se funda en su asignación 
a las divisiones objetivantes y a la forma de un pasado que determina el presente 
y limita, en consecuencia, la potencia creadora. Por consiguiente, parece que la 
ambigüedad del psicoanálisis es tanto más solapada cuanto hace pasar la alienación 
como desalienante, o incluso las formas de objetivación de la vivencia individual, 
en el ritual de la cura, por la expresión misma de la libertad del sujeto. 

18 FREUD, S. Cinq psychanalyses. PUF, París, 2014. [FREUD, S. Obras completas XI. Trad. José L. Etcheverry. 
Amorrortu, Buenos Aires, 2012].
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En fin, en la prolongación de esta puesta en diálogo entre el psicoanálisis y 
la psiquiatría, iniciada en la estela del estudio sobre Binswanger y proseguida de 
otro modo en Historia de la locura, Foucault recuerda y profundiza la ambigüedad 
práctica del psicoanálisis en el momento en que muestra cómo instala su poder de 
control y de regulación de la sexualidad en el corazón de la familia, considerada 
como el crisol de la «función-psi». Lo que La voluntad de saber analizará como la 
«generalización del dispositivo la sexualidad» se anuda aquí con una política de la 
familia fundada sobre la regulación y el control sobre el cuerpo y la sexualidad. 
El psicoanálisis representa, entonces, este discurso y esta práctica que reenvía 
a la instancia soberana de la verdad que es la familia. Constituye, a partir de 
esta instancia y de las normas que impone, la razón de ser de los dispositivos 
disciplinarios que corrigen y ponen en orden la vida de los sujetos, en particular 
a lo que respecta a su sexualidad. Es aquí que reencontramos la ambivalencia 
fundamental del psicoanálisis. Esta no puede ser considerada como un recurso 
crítico que se oponga a la disciplina (bajo todas sus formas y en la diversidad 
de sus aplicaciones), sino al contrario aparece como la justificación última de tal 
disciplina: es en nombre de él y por relación a él que la disciplina se impone.

Se ve, por tanto, que Foucault ha pasado de una problematización 
epistemológica del psicoanálisis (confrontado con los paradigmas psicológicos 
y fenomenológicos) a una problematización de su rol en los agenciamientos 
prácticos de la disciplinarización de las conductas.

J. A.-C. En el texto sobre Binswanger, Foucault realiza una lectura atenta y prolija de 
Husserl y Heidegger. Asimismo, usted editará un texto sobre Husserl de Foucault, ¿es 
posible reconocer alguna herencia fenomenológica (husserliana o heideggeriana) en los 
trabajos posteriores del francés? 

P. S. Vuestra pregunta me da la ocasión de decir una palabra más de este tercer 
manuscrito de los años 1950, titulado Phénoménologie et psychologie (inédito), que 
deberá aparecer a fin del 2021. Como lo he indicado precedentemente, se trata sin 
duda de un primer proyecto de tesis que Foucault comenzó a redactar después de 
haber obtenido la agregación en filosofía (1951) y los diplomas de psicología que 
le permitían ser asistente de psicología en la Facultad de letras de Lille (a partir de 
1952). El título inicial de Foucault era: «Estudio sobre la noción de ‘Mundo’ en 
la fenomenología y su importancia en las ciencias del hombre». En una carta a su 
amigo Jean-Paul Aron, Foucault señala que este trabajo «tomó inmediatamente la 
apariencia de una interrogación sobre la noción de mundo en la fenomenología, 
[y lo] condujo a toda una interpretación de Husserl, que se dirá ciertamente 
heideggeriana, pero que, creo, no lo es».

En cierto sentido, el punto común entre este manuscrito sobre Husserl y el 
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manuscrito sobre Binswanger reside en el hecho que el interés de Foucault por 
la fenomenología se inscribe en el contexto de una desconfianza respecto a la 
psicología. Esta desconfianza es elaborada en dos direcciones. La primera concierne 
a la psicología como disciplina científica, que amerita ser interrogada sobre sus 
presupuestos epistemológicos. Esta interrogación es desplegada, en particular, en 
el artículo publicado en 1957 sobre «La psicología de 1850 a 1950». La segunda 
dirección concierne a la relación entre psicología y fenomenología. En Binswanger 
et l’analyse existentielle, el propio Foucault designa la empresa fenomenológica 
bajo la expresión «psicología fenomenológica» (por ejemplo, p. 22) o, incluso, 
«psicología eidética» (Ibidem). En la misma línea de un «retorno a la experiencia 
vivida» anunciado algunas páginas antes (p. 19), la fenomenología es considerada, 
ante todo, como un «conocimiento riguroso de lo eidético de la conciencia» (p. 
23). Un poco más adelante, sin embargo, Foucault subraya que esta psicología 
eidética se encuentra en sí misma desbordada y fundada en Husserl en un análisis 
de las constituciones. Es esta otra dimensión de la fenomenología que parece 
mostrarse y que reenvía al programa de la fenomenología trascendental. Foucault 
concluye sugiriendo una posible articulación entre la obra dedicada a Binswanger 
y otra obra que dedicara precisamente a la «Fenomenología y psicología»: «¿En qué 
nivel, en este movimiento de profundización que va de lo eidético de la vivencia 
a la génesis de las constituciones, la forma psicológica de la reflexión se encuentra 
«puesta de lado»? Es un problema que no consideraremos en esta obra, puesto que 
pone en cuestión toda economía interna de la fenomenología husserliana» (p. 26). 
Este extracto brinda lo esencial del contenido del manuscrito de 1953-1954, a 
medio camino entre un recorrido exhaustivo del pensamiento husserliano y esta 
«puesta en cuestión» de su economía interna, que hace bascular, en cierto modo, a 
la psicología hacia una ontología fundamental, la cual interroga el ser del mundo 
e incluso «el origen del mundo» (Eugen Fink).

El manuscrito Phénoménologie et psychologie resulta interesante por muchas 
razones. En primer término, permite comprender el gran conocimiento que 
Foucault tenía de los textos de Husserl que los estudia a menudo en su lengua 
original, pero también a partir de la literatura secundaria disponible en esa 
época (en francés, en inglés y en alemán). Hay que recordar a este respecto que 
Foucault comparte con Derrida una especie de “biblioteca fenomenológica”, ya 
que ese último redacta al mismo tiempo su memoria de finales de estudio sobre El 
problema de la génesis en la fenomenología de Husserl19. Los dos textos son bastante 
próximos en ciertos aspectos y merecen un análisis comparado.

En segundo lugar, este manuscrito sobre la noción de mundo, fechado en 
1953-1954, es también para Foucault un modo de liberarse de toda interpretación 
existencialista de la fenomenología y, en tal medida, un modo de situarse respecto a 

19 DERRIDA, J. Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl. PUF, París, 1990. [DERRIDA, J. El problema 
de la génesis en la filosofía de Husserl. Trad. Javier Bassas Vila. Sígueme, Salamanca, 2015].
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Sartre y Merleau-Ponty. El primero es claramente rechazado del lado de la filosofía 
de la conciencia y de este humanismo existencialista que Heidegger denunciara en 
una carta célebre que Foucault anota cuidadosamente en sus archivos. Respecto 
a Merleau-Ponty, la situación es más compleja. Esto se ve especialmente en 
las notas de los cursos que Foucault impartió a inicios de los años 1950 y que 
serán reproducidos como anexos en la edición de Phénoménologie et psychologie 
que aparecerá a fin de 2021. En estas notas, Foucault destaca la importancia del 
pensamiento de Merlau-Ponty y de su interpretación original de la fenomenología, 
que la orienta hacia las ciencias humanas y que busca apartar a la psicología de 
su tendencia objetivista repreguntando, por ejemplo, por el ser-en-el-mundo 
de la conciencia percipiente. Mas, la posición de Merleau-Ponty posee aún una 
ambigüedad constitutiva en la medida que, según Foucault, parece suspendido, 
en cierta medida, entre un pensamiento de la vivencia ante-predicativa y una 
ontología del mundo.

En fin, como los otros manuscritos de los años 1950 de los que he hablado 
previamente, Phénoménologie et psychologie abre nuevas perspectivas sobre el 
pensamiento de Foucault y su evolución. Se es conducido, en particular, a una 
reevaluación del lugar de la fenomenología y de la ontología heideggeriana en el 
desarrollo de tal pensamiento. Foucault no dejó de presentar su propio trabajo, en 
las décadas siguientes, en oposición a la fenomenología, considerada como filosofía 
del sujeto fundador, del sentido y de la vivencia. Parece reivindicar para sí mismo 
la filiación de una filosofía del concepto y de la racionalidad. La cuestión que se 
puede plantear es entonces la siguiente: ¿Foucault verdaderamente ha abandonado 
la orientación fenomenológica que primero había dado a su trabajo intelectual? 
¿Ha virado resueltamente hacia otros objetos y otros modos de problematización? 
Todo parece, en efecto, indicar que gracias a la partida hacia Uppsala el proyecto 
principal de una crítica de la psicología se encuentra replanteada de otra manera a 
partir del estudio de las experiencias históricas de la locura en el mundo occidental.

No obstante, permanezco a favor de otra hipótesis de lectura que insiste 
más sobre la perspectiva de una transformación, de una rectificación y de un 
desplazamiento de ciertos temas y de ciertas operaciones del pensamiento 
elaborados a comienzos de 1950 en los primeros trabajos arqueológicos de 
Foucault. En efecto, la lectura del «Diario intelectual» de Foucault testimonia ya 
la importancia que asume la fenomenología en la constitución del sentido mismo 
de la «arqueología», considerada primeramente como una sorprendente «ciencia 
de las arkhaí [des archées]». El material ofrecido por el manuscrito Phénoménologie 
et psychologie permite, sin duda, enriquecer aún más esta perspectiva y brindarle 
una nueva consistencia.

Consideremos, por ejemplo, el proyecto de Historia de la locura tal como 
Foucault lo presenta en el prefacio de su primera edición. Se ha subrayado a 
menudo que la tesis de 1961 encierra (todavía) una dimensión ontológica, en 
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particular a través de la referencia a una experiencia fundamental de la locura 
puesta en contacto con el ser, con una experiencia del ser recubierta y olvidada a 
partir de la gran compartición entre razón y sinrazón operada por la edad clásica. 
Habría, por tanto, una trama filosófica y ontológica de la historia de la locura, 
considerada entonces como el ocultamiento de su verdad y su desvelamiento 
por medio de la operación arqueológica. Esta se presente en sí misma como la 
«arqueología de un silencio», que es el silencio al cual se ha reducido a los locos 
en nuestra civilización occidental recubriendo el habla de sus discursos sapientes 
en las categorías normativas de la psicopatología. Es cuestión entonces de volver 
a hacer oír lo que se ha callado o lo que uno ha sido. Se ha insistido mucho sobre 
el giro heideggeriano de esta empresa de desnaturalización de la psicología clínica 
apoyándose en las observaciones de Foucault donde subraya la importancia que 
ha representado para él el descubrimiento de Nietzsche y de Heidegger y, si puede 
decirse, de su descubrimiento simultáneo en el desvío de la década del cincuenta.

Ahora bien, en vista del estudio dedicado a Husserl en 1953-1954, parece 
evidente que esta matriz heideggeriana en sí misma proviene de la lectura de Foucault 
de la fenomenología trascendental. En el manuscrito Phénoménologie et psychologie 
Foucault retoma, en efecto, la crítica fenomenológica a la actitud natural en tanto 
esta consolida el trabajo de una racionalidad que tiene a la verdad por adquirida y 
puesta ahí, y se esfuerza por reunirla para coincidir con la plenitud de su sentido 
establecido. Ahora, la fenomenología propone justamente una «conversión» de 
la mirada que, en lugar de mantenerse en lo constituido y lo familiar, invita más 
bien a girar hacia una abertura constituyente que posibilita a retomar el lenguaje 
de tal constitución (antes que el lenguaje constituido y sedimentado de los saberes 
positivos) que no es sino el lenguaje del ser mismo en tanto que puro movimiento 
de donación (y no de sustancia o de sustrato ontológico). Es, en cierto sentido, 
esta posición de «espectador extranjero» que asume Foucault en el punto de 
partida de su investigación sobre la locura y la psiquiatría como condición de 
una arqueología que rompe con una actitud ingenua o natural y procede a una 
apuesta entre paréntesis de lo dado: devolver a la historia de la locura su extrañeza 
fundamental no es sino darse los medios para hacerla aparecer de otra manera 
que la que aparece en la evidencia de una cronología y una historia ya contada; es 
trabajar para devolver al logos de la arqueología esta «génesis libre de los privilegios 
del comienzo» tal como la fenomenología ha sabido proponer. De acuerdo a la 
orientación de conjunto de ella, se trata por lo tanto de desvelar no un origen 
constituido debajo de toda historicidad, sino este movimiento de constitución que 
es la razón de ser de la historia de la locura.

El trabajo de Foucault conservará durante mucho tiempo el trazo de esta 
atención prestada a los procesos de constitución antes que a la evidencia supuesta 
de lo dado. No es menos cierto, sin embargo, que se emancipa también del 
cuadro fenomenológico a partir del cual, al menos en parte, se ha formado. 
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La confrontación con los archivos del saber, el descubrimiento del poder del 
lenguaje en la literatura, la relectura de Nietzsche sin el prisma heideggeriano 
constituyen los factores que podrían haber provocado tanto este alejamiento de 
la fenomenología, cuanto, en el fondo, esta profunda renovación de sentido de 
la arqueología en sí misma, cuando se reúne la dimensión de una epistemología 
histórica y crítica.

Diré para concluir que la trayectoria filosófica de Foucault desde el fin de la 
década de 1940 hasta la mitad de la década de 1960 representa un esfuerzo inédito 
para reconciliar un pensamiento radical de lo trascendental y un pensamiento 
radical de la historia; en breve, un esfuerzo para pensar en toda su rigurosidad un 
«transcendental histórico».

J. A.-C. En esta época de confinamiento, el recurso a Foucault fue inmediato y ostensible: 
se habló tanto de una anatomopolítica de la vigilancia como de una biopolítica de la 
regulación. ¿Qué opina de esta proliferación de interpretaciones foucaultianas de la 
pandemia?

P. S. Foucault ofrece numerosas herramientas para pensar la crisis que atravesamos. 
Pero estas herramientas requieren también ser reelaboradas para aprehender nuestro 
presente, que no es (más) el de Foucault. Por consiguiente, hay que desconfiar de 
la facilidad con la que se «importa» a Foucault a nuestro presente haciendo de él 
una suerte de visionario que en Seguridad, territorio y población20 hubiera descrito, 
a propósito de la gestación de la viruela, la estrategia de inmunidad colectiva o que 
en Vigilar y castigar21 describiera el confinamiento generalizado de la población 
durante la epidemia de la peste en el s. XVII.

Desde ya es interesante notar que estos dos modos de gestión de un problema 
de salud pública –como se dice hoy en día– se basan en principios y modalidades de 
ejercicio del poder diferenciados: aquí, una atención reguladora y estadística sobre 
la salud de la población, de orden biopolítico; allá, una organización disciplinaria 
de los desplazamientos y las conductas individuales. Lo que llama la atención, por 
consiguiente, es que la actual crisis de salud combina estas dos formas de ejercicio 
del poder que responden a objetivos diferentes: controlar los individuos (y para ello 
producir la norma de un buen comportamiento haciéndolo objeto de una vigilancia 
aumentada de parte de las autoridades), gestionar un sistema de salud que debe afrontar 
una afluencia inesperada de enfermos y, de ser necesario, operar una «clasificación» 
entre los pacientes, decidiendo a cuáles hacer vivir y a cuáles hacer morir… 

20 FOUCAULT, M. Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France, 1977-1978. EHESS/Gallimard/
Seuil, París, 2004 [FOUCAULT, M. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France: 1977-1978. Trad. 
Horacio Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006].
21 FOUCAULT, M. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, París, 1975 [FOUCAULT, M. Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
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En consecuencia, Foucault permite pensar lo que nos sucede. Pero, creo 
también que lo que pasa nos invita a repensar de manera crítica ciertos conceptos 
principales de Foucault, especialmente el de biopolítica. De hecho, la crisis de 
la COVID-19 corresponde, a mi juicio, a una puesta en crisis de la biopolítica 
misma. ¿En qué sentido? Daré solo dos ejemplos de este planteamiento crítico de 
la biopolítica.

El primero es sugerido por François Ewald cuando propone la distinción 
entre dos formas de biopolítica que él nombra biopolítica «inclusiva» y biopolítica 
«exclusiva». Se trata aquí de interrogar los presupuestos biopolíticos que orientan 
los diferentes modos de gestión de la pandemia de la Covid-19 (confinamiento, 
inmunidad colectiva, rastreo de casos). La biopolítica inclusiva está vinculada a la 
gestión de la población sin exclusión, dando lugar a sistemas de compensación, 
protección y solidaridad específicos destinadas a las poblaciones identificadas 
como las más vulnerables (en términos sanitarios y sociales). Por contraste, la 
biopolítica exclusiva se contenta con gestionar las desigualdades preexistentes 
entre los individuos o los grupos sociales sin esforzarse en disminuirlas, incluso 
tomando el riesgo de agravarlas para asentar su autoridad soberana en el miedo a la 
muerte. Esta versión exclusiva o negativa de la biopolítica podría corresponder a la 
necropolítica de la que habla Mbembe o incluso a la tanatopolítica según Esposito, 
es decir, a la reintroducción de la muerte en un universo biopolítico. La biopolítica 
hace de la muerte el residuo de la vida, lo que permanece en los márgenes de la 
vida. De cierto modo, la necropolítica insiste más sobre el «dejar morir» que sobre 
el «hacer vivir» o, en todo caso, las articula de modo biopolítico: hay que dejar 
morir para hacer vivir, para asegurar la supervivencia de la población… Hay que 
notar, de igual modo, que tal gestión (exclusiva o negativa) del poder sobre la vida 
corresponde a la reintroducción de un poder de soberanía en el horizonte de la 
biopolítica. El soberano es el que tiene el derecho de la espada, el derecho de hacer 
morir, el derecho de muerte sobre los individuos (que solo están vivos mientras 
escapen de alguna manera al ejercicio de esta soberanía: la vida es lo que se salva 
por el derecho soberano, ejercido por el soberano, de dar muerte). La biopolítica 
exclusiva reintroduce esta dimensión de la soberanía, al dejar de prestar atención a 
los más débiles y vulnerables y al suspender la posibilidad de permanecer vivo para 
el ejercicio del poder soberano. Pensamos aquí en las palabras de Jair Bolsonaro 
en respuesta a un periodista: «Sí, hay gente que está muriendo. ¿Qué quieres que 
haga?».

Otro enfoque contemporáneo de la biopolítica también me interesa. Es el 
que se apoya sobre la revisión del concepto mismo de «biopolítica» tal como lo ha 
propuesto Didier Fassin. En efecto, este habla más bien de «biolegitimidad» para 
subrayar el valor superior que nuestras sociedades otorgan a la vida, en el sentido 
de la vida biológica. Es en nombre de esta vida, y especialmente cuando está 
puesta en peligro por la enfermedad (y más aún por una enfermedad contagiosa, 
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como el SIDA o, hoy en día, la COVID-19) que se considera las demandas de 
protección y cuidados sin proporcionar a estas protecciones y a estos cuidados un 
reconocimiento político de la ciudadanía, por ejemplo. Actualmente como aún lo 
vemos todos los días con la crónica interminable de los muertos, de los contagios, 
de las internaciones en el hospital, la gestión de la crisis sanitaria está marcada, 
ante todo, por una atención a la dimensión biológica de la vida, que tiende por 
tanto a borrar la importancia que deberíamos otorgar a la vida biográfica de los 
individuos y a su inserción en la trama política de la ciudad. Esta vida biográfica 
no es reducible a las curvas estadísticas ni a los discursos y las prácticas relacionados 
con lo «sanitario». En consecuencia, la crisis sanitaria actual me parece que pone en 
crisis la biolegitimidad, es decir, esta forma de atención exclusiva a la vida biológica 
de los individuos y la población. Y la biopolítica, horizonte sin duda insuperable de 
nuestra modernidad, debe esforzarse por conjugar la preocupación sanitaria sobre 
el sustrato biológico de la población con la atención a la trama biográfica de los 
vivos, las narrativas e historias de las vidas vulnerables. Proponiendo los conceptos 
de «biopolítica» y de «biopoder», Foucault buscaba, ante todo, caracterizar un 
nuevo modo de ejercicio del poder, definido por su objeto (la población) y por su 
objetivo («hacer vivir o dejar morir»). Creo que la crisis sanitaria actual muestra 
los límites de una atención a los individuos que solo busca integrarlos en los 
indicadores biológicos del desarrollo y de la regulación óptima de la población. 
La crisis de la biopolítica debe conducir, a mi juicio, a volver a colocar en primer 
plano el análisis de las formas de vulnerabilidad y de las modalidades prácticas de su 
asunción en la dimensión de un care. Desde este punto de vista, una de las lectoras 
contemporáneas más inspiradoras de Foucault para mí es Judith Butler, quien se 
interroga precisamente sobre la articulación problemática entre la vulnerabilidad 
que nos define en tanto seres humanos expuestos al sufrimiento, a la enfermedad, 
a la muerte, a la injuria inclusive, y el deseo de reconocimiento –y, agregaría, al 
deseo de atención que despierta y también permite traer esta vulnerabilidad, en su 
dimensión positiva y activa de empowerement.

J. A.-C. Por último, este año fue también el de la sórdida acusación de Guy Sorman 
contra Foucault. Hace unos días se hizo pública una investigación periodística en 
L’Obs de parte de Marie Lemmonier (en colaboración con Pascal Riché)22 donde se 
pone en evidencia la endeblez de tales acusaciones, ¿cuál es su opinión sobre este asunto?

P. S. Gracias por esta pregunta que permite hacer una actualización rápida 
sobre este tema. Diría, ante todo, que Sorman no es más que el epifenómeno 
de una tendencia que critica, bajo todas las formas posibles, la herencia de 

22 Lemmonier, M. & Riché, P. «Michel Foucault accusé de pédocriminalité : notre enquête en Tunisie, aux origines 
de la rumeur». En L’Obs, Francia, 06/05/2021. Disponible en: https://www.nouvelobs.com/idees/20210506.
OBS43714/michel-foucault-accuse-de-pedocriminalite-notre-enquete-en-tunisie-aux-origines-de-la-rumeur.html
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cierto pensamiento francés que Luc Ferry había caricaturizado en su tiempo 
etiquetándolo con el nombre de «Pensamiento 68». Esta caricatura conduce a 
Ferry y, hoy en día, a Sorman a un completo contrasentido sobre la posición de 
Foucault respecto a la sexualidad. Hay que no haber leído jamás La Volonté de 
savoir para pretender que Foucault defiende la idea de una liberación sexual y para 
permitirse pensar, lo que es aún más grave, que esta liberación sexual conduce a 
la promoción de la homosexualidad y, más allá, de prácticas de orden pedófilo. El 
contrasentido manifiesto que hace Sorman sobre las posiciones de Foucault, lo 
conduce a acusaciones de una inmensa gravedad respecto al comportamiento de 
Foucault en relación a los jóvenes tunecinos.

Ahora bien, me gustaría recordar la bajeza de la que ha hecho prueba Sorman. 
Cuando se le ha interrogado sobre sus palabras, se ha retractado totalmente: ya 
no está seguro haber «visto» a Foucault «comprando» muchachos; ya no está en 
condiciones de comentar su edad; no «vio» la escena del cementerio que no es 
más que un rumor. En cuanto a su supuesto encuentro con Foucault, este habría 
tenido lugar en 1970, mientras que Foucault partió de Túnez en el otoño de 1968. 
Felizmente, como usted lo nota, los auténticos periodistas han llevado a cabo una 
investigación de campo y entre los conocidos del filósofo. Ellos no encontraron 
ningún elemento ni ningún testimonio que permitiera apuntalar las afirmaciones 
de Sorman. Bien por el contrario estas son firmemente desmentidas por lo que los 
mismos tunecinos dicen sobre las costumbres vigentes en ese momento en Sidi 
Bou Saïd, sobre el modo de vida de Foucault en Túnez o, incluso –y esto es lo más 
interesante, por lo demás– de la naturaleza de su apoyo al movimiento estudiantil 
en 1968.

Más allá de esta polémica que muestra el ambiente de la Cancel Culture y de 
las Fake News en el que vivimos hoy, el Centro Michel Foucault ha tomado la 
iniciativa de reflexionar con más profundidad sobre estas cuestiones en torno a 
la sexualidad que efectivamente preocupaban a Foucault en la década de 1960 
(lo vemos en los cursos sobre la sexualidad de los cuales hablamos al comienzo 
de esta entrevista) y en la década de 1970. Hemos constituido una suerte de 
grupo de investigación interno para hacer un verdadero trabajo de análisis 
sobre algunas cuestiones que con demasiada frecuencia dan lugar a confusión o 
a malas interpretaciones, incluso entre algunos lectores de Foucault. Entre estas 
cuestiones mencionaré solo dos: la del estatuto epistemológico y jurídico de la 
homosexualidad y el del consentimiento (con una declinación ética, por supuesto, 
pero también jurídica a partir de las reflexiones conducidas en la segunda parte de 
los años 1970 sobre la edad del consentimiento sexual: se trata de una pregunta 
que tiene una nueva actualidad hoy en día en Francia).

Estas cuestiones merecen un examen profundo de los libros, dichos y escritos 
de Foucault (incluyendo sus posiciones en los debates públicos), pero también un 
análisis del contexto en el cual estas posiciones han sido elaboradas y en las que 
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han sido hecho públicas. Solo este trabajo en profundidad permitirá evitar el doble 
escollo de groseros malentendidos y confusiones entre lo que se debatió en 1976-
1977, por ejemplo, y el marco de discusiones en el que nos encontramos hoy a 
fin de reflexionar sobre diversas cuestiones relacionadas a la sexualidad, el cuerpo, 
los deseos y los placeres. Es urgente oponer a la difamación gratuita de Sorman la 
seriedad del análisis y de la reflexión crítica colectiva.   

Traducción del francés: Jesús Ayala-Colqui
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Foucault, sexuality and psychoanalysis

Félix Recio
Universidad Complutense de Madrid, España
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Uno de los temas que permitió a Foucault mantener un dialogo con el psicoanálisis 
fue la sexualidad. No fue el único, baste recordar el estatuto de contraciencia que 
dio al psicoanálisis junto a la lingüística y a la antropología estructural en “Las 
palabras y las cosas”, a la hora de hacer una arqueología de las ciencias humanas, 
dado que estas contraciencias operaban como borde o límite de el saber positivo de 
unas ciencias humanas basadas en la representación y la conciencia. El psicoanálisis 
jugaba a favor de la estrategia filosófica de Michel Foucault, pues trataba de 
oponerse tanto a la dialéctica, basada en la superación de la contradicción en una 
nueva síntesis, como al sueño del humanismo. La filosofía de Foucault, en su fase 
arqueológica, apostaba por el “afuera”, por el límite y la negatividad irreductible 
confrontándose con cualquier progreso dialéctico que apuntalase el humanismo. 

Las ciencias humanas, tienen en su envés un “impensado” que arruina la 
supuesta soberanía de la conciencia: el deseo inconsciente de Freud, las estructuras 
elementales de parentesco de Levi-Strauss, las reglas del lenguaje con la lingüística. 
La sexualidad ya está presente en “Las palabras y las cosas”, pues es lo más privado, 
por remitir al inconsciente del sujeto en Freud y a su vez a lo más social, dado que las 
reglas matrimoniales señaladas por Levi-Strauss, determinan el comportamiento 
de los individuos: “Es el descubrimiento de la sexualidad lo que hizo posible las 
ciencias del hombre tal como existen en nuestros días”.1

1 FOUCAULT, Michel. “La Sexualidad” seguido de “El Discurso de la Sexualidad”, Madrid, Akal, 2021, 43.
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Para Foucault, la sexualidad forma parte del conjunto de objetos que en su 
negatividad conformaron su investigación arqueológica, junto con la locura y la 
muerte, en el Nacimiento de la clínica, siendo el borde o límite de los saberes 
positivos. La investigación de Foucault proseguirá dando cuenta de una torsión 
histórica pues “la experiencia trágica” de estas negatividades dio lugar al intento 
de reducirlas a un saber positivo. En la Historia de la sexualidad, el psicoanálisis 
pierde su lugar de envés de la positividad para formar parte de un Dispositivo de 
saber-poder.

La sexualidad, está presente desde el comienzo en la obra de Michel Foucault, 
no es necesario esperar a la Historia de la sexualidad, que se publicó en los 
últimos años. Contamos con dos cursos, anteriores a los Seminarios impartidos 
en la Sorbona, que permanecían inéditos. Estos cursos son contemporáneos a su 
proyecto arqueológico: La sexualidad, curso de 1964, impartido en la Universidad 
de Clermont-Ferrand y el Discurso sobre la sexualidad, curso de 1969, impartido 
en el Centro Universitario Experimental de Vincennes.

 En estos cursos, Foucault traza una arqueología de la sexualidad, siendo 
el psicoanálisis “la clave de todas las ciencias humanas modernas”.2 La locura, 
la sexualidad y la muerte hacen de límite al sueño antropológico, frente a la 
dialéctica que asimila positivamente lo negativo, la sexualidad aparecerá como 
límite infranqueable para la razón, fin del sueño humanista. Foucault dirá “Bien 
puede decirse que la sexualidad es, en el borde exterior de la cultura, lo que en 
gran medida se mantiene irreductible e inasimilable a ella”3 e igualmente, en 
“Prefacio a la transgresión” en Entre filosofía y literatura, “La sexualidad moderna 
aparece como una hendidura que traza el límite en nosotros y nos dibuja como 
límite”.4 El borde, el límite o frontera une y separa de forma simultánea. “El 
borde exterior” es el afuera, la pulsión y lo que excede a la conciencia, el borde 
interior la sexualidad positivizada, capturada por el Dispositivo como saber-
poder.

Para Foucault, la muerte de Dios y Sade marcan el umbral de la Modernidad. 
Con Sade se libera el lenguaje de la sexualidad, transgresión de toda moral, 
mostrando su relación con la muerte y el asesinato. La emergencia de la sexualidad 
se deberá tanto a la palabra liberada de Sade como a la obra de Freud. Sade, 
mostrando una naturaleza humana que no obedece a ninguna convención social 
y Freud, en el descubrimiento del inconsciente y su remisión a lo que en él se 
satisface. Foucault, leerá los Tres ensayos sobre teoría sexual de Freud, especialmente 
el capítulo dedicado a las perversiones, pues el procedimiento arqueológico para 
abordar la sexualidad no es diferente del empleado para estudiar la emergencia de 
otras positividades: el saber psiquiátrico, la clínica y las ciencias humanas a partir 
de la locura, la muerte y lo “impensado”.
2 FOUCAULT, Michel. La sexualidad, 43.
3 FOUCAULT, Michel. La sexualidad, 20.
4 FOUCAULT, Michel “Prefacio a la transgresión” en Entre filosofía y literatura, Barcelona Paidós, 1999, 164.
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En la Modernidad se despliega todo un lenguaje en torno a la sexualidad se 
habla de ella, pero es ella misma la que habla, y lo que habla no es la dicha, sino 
el límite, la transgresión y la división del sujeto, aspectos que hacen de ésta una 
experiencia trágica y la emparentan con el psicoanálisis por el suelo epistémico 
que Freud inaugura. Foucault, establece la contemporaneidad de Sade siguiendo 
a Bataille y Blanchot. La experiencia del “afuera” es una sexualidad ligada a la 
transgresión del límite. Bataille, en El erotismo señala que donde hay límite hay 
transgresión, caracterizando la transgresión como “lo que difiere de una vuelta 
a la naturaleza pues levanta el interdicto sin suprimirlo, pues mantendría la 
prohibición para gozar de ella”.5 La literatura sadiana sería para el psicoanálisis 
un despliegue fantasmático, puesta en escena de unos tormentos ritualizados que 
aseguran el goce.

“Lo que caracteriza a la sexualidad moderna no es haber encontrado, de 
Sade a Freud, el lenguaje de su razón o de su naturaleza , sino el haber sido, y 
mediante la violencia de sus discursos, “desnaturalizada”, arrojada a un espacio 
vacío en el que no encuentra sino la forma delgada del límite: límite de nuestra 
conciencia, ya que ella dicta finalmente la única lectura posible, para nuestra 
conciencia de nuestra inconsciencia; límite de la ley , ya que aparece como el 
único contenido absolutamente universal de lo prohibido, límite, también, de 
nuestro lenguaje…….mediante ella se traza el límite en nosotros y a nosotros 
mismos como límite”.6

Las nociones de límite y transgresión, más allá de Sade y de la sexualidad, 
son fundamentales en la filosofía de Michel Foucault pues le permite invalidar el 
sueño antropológico y la ilusión de eliminar la contradicción en la dialéctica. En el 
curso El discurso de la sexualidad, criticará el freudo marxismo de Wilhelm Reich y 
Herbert Marcuse y su sueño de una sexualidad feliz y reconciliada.

La experiencia trágica de la locura, como Foucault señaló respecto a Hölderlin 
y Nietzsche, antes de que el saber psiquiátrico hiciera de ella su objeto, es 
solidaria de la experiencia trágica de la sexualidad, de ahí Freud con Sade. “Y la 
sexualidad redescubre la tragedia griega, la sexualidad con Freud hace que salgan 
de la naturaleza las grandes potencias trágicas que dominan al hombre. Vivimos, 
soñamos, hablamos en la tragedia que es la de la sexualidad. La tragedia que nos 
han enseñado Proust, o Genet, o Faulkner”.7

La sexualidad y el psicoanálisis es lo que inscribe el límite en el corazón del 
hombre, tanto en su curso de La sexualidad como en “Prefacio a la transgresión”: 
Límite y transgresión sin objeto que hace recodar la frase de Lacan de el goce no 
sirve para nada, es intransitivo y no hace lazo con los otros.

Para Foucault, Kant y Sade remiten al umbral de la Modernidad. Kant a la 
hora de formular el imperativo categórico en La crítica de la razón práctica estable 
5 BATAILLE, Georges. El erotismo. Editorial Tusquets 1979, 53.
6 FOUCAULT, Michel. «Prefacio a la transgresión», 163-164.
7 FOUCAULT, Michel. La sexualidad, 116. 
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sus límites en lo universal e incondicionado, siendo Sade la transgresión del límite, 
destruyendo toda posibilidad ética. Lacan, en su “Kant con Sade” aborda estas 
figuras de forma diferente, el imperativo categórico kantiano dice de lo imposible 
pues no atiende a la particularidad, a la singularidad, convierte el imperativo en 
un para todos, siendo un universal que desconoce “el uno por uno”. Sade sería el 
envés, la otra cara del imperativo pues su imposibilidad muestra su lado sadiano, 
siendo el imperativo un goce superyóico que obliga. Lacan sigue a Freud cuando 
este comentaba la imposibilidad de cumplir el precepto cristiano de “ama a tu 
prójimo como a ti mismo”. Dos formas diferentes de leer Kant con Sade. Donde 
Foucault señala la complementariedad entre el límite y la transgresión, pues la 
transgresión no cancela el límite dado que se goza a partir de él. Lacan, señala la 
imposibilidad del imperativo, de la norma, siendo el goce sadiano su verdad, el 
goce no sería consecuencia de la transgresión del imperativo pues el goce está ya 
contenido en su propia formulación.

Para Foucault, con Sade se transgrede la Ley para gozar de ella; para Lacan, 
Sade es la verdad del imperativo, interior a este por imposible.

En La crítica del juicio las categorías de lo bello y lo sublime, no son categorías 
que puedan pensarse, directamente, a partir del límite y la transgresión. Sin 
embargo, lo bello hace referencia a lo codificado y limitado mientras que lo sublime 
lo hace a la infinitud, a un sin límite, desproporcionado, excesivo, aterrador……. 
Esta categoría de lo sublime puede acoger tanto a Freud como a Sade. Lo aterrador 
en el freudiano “Unheimliche”, que se traduce por lo siniestro u ominoso, y lo 
excesivo, por ser una pulsión desatada, sin ningún tipo de contención, en los 120 
días de Sade. Eugenio Trías, parafraseo lo bello y lo sublime, como “lo bello y lo 
siniestro” en uno de sus libros.

En la obra de Foucault aparece alguna cita de Lacan más allá de la referencia a 
Kant y Sade, hay una referencia explícita en el curso de La sexualidad, allí se dice 
“el amor es dar lo que no se tiene”8 la frase la toma Foucault de Lacan pero le da 
un uso y un sentido diferente del que tiene. Foucault en su lectura de los “Tres 
ensayos”, se detiene en el autoerotismo, en el cuerpo propio como sustituto del 
otro, ante la ausencia o pérdida de objeto, el amor a sí mismo es darse el objeto 
que no se tiene, pues el cuerpo propio hace suplencia de una ausencia. La cita de 
Lacan está muy lejos de una concepción autoerótica, “El amor es dar lo que no se 
tiene a quien no es”, hace referencia a una relación amorosa donde lo que se pone 
en juego es la falta, lo que se da al objeto amado es la falta, el “tú me haces falta”. 
Obviamente, la idea de caracterizar al sujeto como “falta en ser” está muy alejada 
de Foucault. “La falta en ser” constitutiva del sujeto y su imposible completud

nada tiene que ver con una experiencia del “afuera” donde la conciencia se 
disuelve. No obstante, si puede haber una resonancia entre la experiencia trágica 
de la sexualidad y “la no relación sexual” de Lacan.

8 FOUCAULT, Michel. La sexualidad, 110.
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En “El discurso de la sexualidad”, Foucault aborda el discurso como objeto 
donde queda investido el deseo, el discurso se erotiza “ya sea por la boca como 
zona erógena, sea como instrumento de satisfacción simbólica o sea como objeto 
que pertenece al otro”.9 Y también “El discurso, por más que en apariencia sea 
poca cosa, revela muy pronto, su vinculación con el deseo y el poder. El discurso- 
el psicoanálisis nos lo ha mostrado- no es solamente lo que manifiesta o encubre 
el deseo; es también lo que es el objeto de deseo”.10 En la cita anterior “el discurso 
como objeto que pertenece al otro” parece resonar como un eco la frase de Lacan 
“el inconsciente es el discurso del otro”.11 El psicoanálisis se hace presente en la 
obra de Foucault de tres formas diferentes: 1) como reconocimiento, destacando su 
importancia en su investigación arqueológica, 2) como crítica por considerar que 
forma parte del dispositivo de la sexualidad, 3) como ecos o huellas diseminados 
en su obra, valga de ejemplo la cita expresa de Lacan “el amor es dar lo que no 
se tiene”, en relación con el autoerotismo que comentaba en el párrafo anterior.

En La voluntad de saber, la sexualidad y el psicoanálisis siempre asociado 
a ésta sufre un desplazamiento. De la arqueología de la sexualidad como un 
“afuera” pasamos a su conversión en Dispositivo. El producir un saber sobre la 
sexualidad hace que sobre su “límite exterior”, recaiga una “voluntad de verdad”. 
La lectura de Nietzsche y su genealogía orienta el desplazamiento de Foucault, la 
experiencia trágica trata de conjurarse por medio de un saber-poder que persigue 
reducirla y objetivarla. Para Foucault hay una relación íntima entre la violencia y 
el conocimiento, que dará lugar a los dispositivos disciplinarios.

Foucault, tendrá una relación ambivalente con el psicoanálisis, al considerar que 
éste forma parte del Dispositivo de la sexualidad. La confesión fue un procedimiento 
jurídico y religioso empeñado en extraer la verdad de un sujeto, hacerle hablar para 
que la verdad aparezca. En el Dispositivo de la sexualidad, se hace del sexo el objeto 
donde se cifra una verdad que hay que esclarecer, de la demografía con su tasa de 
natalidad, mortalidad……; al psicoanálisis junto a otros saberes conformarían el 
Dispositivo de la sexualidad. Foucault pensaba, que el psicoanálisis estaba animado 
por una voluntad de verdad, desconocía lo que Lacan decía sobre la verdad, al 
considerar que esta tiene estructura de ficción y que es no toda, pues si la verdad es 
no toda, se acompaña de un resto que excede a la propia significación. Lacan en sus 
últimos años, abordó el inconsciente real, un inconsciente sin sujeto, irreductible 
al sentido, acuñó el neologismo sinthome, para diferenciarlo de síntoma, como un 
fuera de sentido, irreductible a éste. Es lo incurable, lo que permanece como saldo 
de un análisis más allá de lo que se haga con ello, es precisamente ese incurable no 
significable donde podemos encontrar, en cierta manera, la experiencia trágica de 
la sexualidad de Foucault pues de una experiencia, ante lo imposible de significar, 
es lo que se encuentra en un fin de análisis.
9 FOUCAULT. Michel. El discurso de la sexualidad, 136.
10 FOUCAULT, Michel. El orden del discurso. Editorial Tusquets, Barcelona, 1992, 12.
11 LACAN, Jacques. “Función y campo de la palabra”, en Escritos. Siglo XXI, 1994, 254.
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Hacia el final de La voluntad de saber, Foucault escribe “la sexualidad es una 
figura histórica muy real, y ella misma suscitó, como elemento especulativo 
requerido por su funcionamiento, la noción de sexo. No hay que creer que 
diciendo sí al sexo se diga que no al poder; se sigue por el contrario, el hilo del 
dispositivo general de la sexualidad. Si mediante una inversión táctica de los 
diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los 
cuerpos y los placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, 
conviene librarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de la 
sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe ser sexo-deseo, sino los 
cuerpos y los placeres”.12 Sexo-deseo, unidos por medio del guion. No cualquier 
deseo, forma parte del dispositivo de la sexualidad sino aquel que se manifiesta 
como una voluntad para producir y extraer del sexo la verdad del sujeto, que en el 
psicoanálisi, Foucault, entiende que será levantando la prohibición y la represión. 
No obstante, para el psicoanálisis lacaniano, la verdad y el sentido se acaban 
confrontando con lo imposible.

Incluir en el Dispositivo de la sexualidad al psicoanálisis, hizo que Foucault 
desplazara el sexo y el deseo por el cuerpo y los placeres. En su siguiente libro El 
Uso de los placeres, el individuo puede seguir de forma voluntaria las prescripciones 
históricas que se construyen sobre diversas problematizaciones referidas a la 
sexualidad, seguir esas prescripciones es conformarse como un sujeto virtuoso que 
construye su vida como una “obra de arte”. Foucault, aborda como, en torno 
al cuerpo y los placeres, se puede producir una subjetividad en su lectura de los 
textos de la Grecia clásica. Si el sexo-deseo, opera como un saber-poder propio del 
dispositivo, empeñado en sacar a la luz una verdad oculta del sujeto, que se cifra en 
el sexo; el cuerpo y los placeres, opera en superficie, no hace referencia a la verdad, 
sino a lo recomendable, sin prohibiciones e imposiciones.

El sujeto “virtuoso” es el que hace un determinado uso de los placeres, como 
si fuera un amo de sí mismo que determina y rige sobre sí, ¿es un volver al sujeto 
de la conciencia? Foucault olvida que Freud escribió “El más allá del principio 
del placer” donde la pulsión de muerte apunta al goce, a obtener una satisfacción 
en lo insatisfactorio, carácter paradójico de la satisfacción del sujeto. Para Freud, 
que un sujeto haga uso de sus placeres no quita que el más allá del placer haga un 
uso del sujeto. En estos textos de la Historia de la sexualidad es donde Foucault 
se encuentra más alejado del psicoanálisis. Es importante la emergencia de las 
subjetividades en una época determinada, pero la subjetividad no es lo mismo 
que el sujeto del psicoanálisis. La subjetividad remite a la representación de sí, a la 
subjetivación como condiciones históricas de posibilidad, mientras que el sujeto 
del inconsciente no es más que una presencia efímera.

12 FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI 1978, 191.
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Lacan contra Foucault?

Measure Against Measure: Why Lacan Contra Foucault? 

Nadia Bou Ali
American University of Beirut, Líbano

Dada su profunda y a menudo polarizante influencia en las humanidades y las ciencias 
sociales, la escasez de compromiso sostenido con las (des)conexiones entre Foucault 
y Lacan “llama la atención”. Lacan Contra Foucault fue concebido originalmente 
como la puesta en escena de una “guerra civil”, una enemistad íntima entre dos 
de los pensadores más influyentes del siglo XX. La idea surgió de una conferencia 
homónima celebrada en Beirut, un lugar de guerra civil prolongada que Lacan 
visitó en 1974. Apenas cuatro años después y una década después de que abandonara 
Túnez, Foucault viajó a Irán para presenciar la revolución islámica.

La guerra civil y la revolución... Lacan y Foucault. En Beirut, Lacan se reunió 
con estudiantes que trabajaban en un contexto en el que la guerra se ha venido 
repitiendo desde los inicios del Líbano, ya que la lucha de clases ha sido repudiada 
sólo para volver, con igual fuerza, en forma de lucha “sectaria”. Lacan fue un 
sutil analista de la repetición, atento no sólo a la capacidad más evidente del 
fenómeno para mantener el orden sino también a su potencial menos aparente 
y transformador. Veía en la repetición -de los traumas, de los acontecimientos 
históricos, de los síntomas, etc.- una súplica inconsciente para cambiar el orden 
existente de las cosas.

Por el contrario, Foucault fue a Irán en 1978 en busca de algo radicalmente 
nuevo, una ruptura consciente con el pasado y el presente de Europa: la 
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Bou Ali y Rohid Goel, publicado por la editorial Bloomsbury Academic el año 2019.
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“espiritualidad política” de la revolución de masas fue una oportunidad para 
reavivar la imaginación política más allá de lo que él consideraba un marxismo 
anacrónico incapaz de hacer frente a un nuevo régimen europeo de poder. En el 
decenio de 1970, cuando Foucault pronunciaba sus últimas conferencias sobre el 
neoliberalismo, fue a Irán en busca de una nueva forma de resistir a una fuerza que 
ya no sólo gobernaba con la espada de la represión jurídica, ni sólo mediante el 
disciplinamiento de los cuerpos dóciles, sino más bien sobre una base (neoliberal) 
de libertad que, por lo mismo, promovía activamente.

Para Foucault, la resistencia significaba encontrar un nuevo comienzo desde 
el cual lanzar una política ética, política y subjetiva. Lacan, en cambio, advirtió 
de la posibilidad siempre presente del retorno de lo reprimido. Las relaciones 
entre las instituciones sociales y el inconsciente informan una topología política 
que requiere un acto psicoanalítico, un scilicet, para incitar a una nueva forma 
de conocimiento, que invierte la relación entre verdad y conocimiento y libera 
al primero de los mecanismos de goce que dictan las relaciones de explotación en 
la sociedad.1 Así, para Lacan, la transformación del orden actual requiere una 
atención analítica al retorno de lo reprimido, una escucha centrada en los síntomas 
aunque, a primera vista, suenen como un disco rayado.

Lacan y Foucault mantuvieron diferentes posiciones en el pensamiento 
político, para Lacan, el trabajo mediante transferencia y la transformación; 
para Foucault, de manera variada, la resistencia violenta anárquica (su apoyo 
a las masacres de París de 1792), una mayor visibilidad (su apoyo al Grupo de 
Información sobre las Prisiones, GIP), el silencio (el interludio de Ars Erotica en 
La voluntad de saber), el “cuidado del yo” (sus posteriores esfuerzos por desarrollar 
una ética neoclásica de construcción del yo). La diferencia entre Lacan y Foucault 
se prefiguró en sus evaluaciones dispares de mayo de 1968. Lacan no vaciló en su 
análisis crítico del movimiento. Los estudiantes, indignados por lo que sentían como 
una incapacidad de la lingüística estructural para fundamentar una batalla de cambio 
político significativo, gritaron que “las estructuras no bajan a las calles”. Lacan no 
pudo evitar ver la ironía en el eslogan, grafiteado en las aulas y en las paredes 
de la ciudad, una afirmación de lo que precisamente el eslogan afirmaba negar. 
Advirtió a los estudiantes que sus acciones anunciaban la burocratización de la 
universidad y veía el Mayo del 68 como un síntoma del capitalismo, un lugar de 
“lucha entre la acumulación capitalista de conocimiento y la irrupción de la verdad 
ligada al goce”.2  Rechazó así la falsa oposición entre estructura y acontecimiento 
y comenzó a formular su teoría de los cuatro discursos en un intento de formalizar 
la contingencia y la contradicción inherentes a la propia estructura.3  Entre 1967 
y 1968, Lacan recurrió al concepto de plusvalía de Marx, Mehrwert, y a la Lujuria 

1 Se puede ver RABATE, Jean-Michel. «Lacan’s “annee erotique”». En TOMŠIČ, Samo y ZEVNIK, Andrea (eds.) 
Jacques Lacan, between Psychoanalysis and Politics, Routledge, Londres, 2016, 15–27.
2 RABATE, Jean-Michel. «Lacan’s “annee erotique’», 20.
3 Se puede ver la discusión en TOMŠIČ, Samo. The Capitalist Unconscious. Verso, Londres, 2015, 206–209.
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de Freud para formular su propio concepto de plusvalía, plus-de-jouir, con el fin de 
analizar las apuestas institucionales de la explotación capitalista. Lo que Lacan veía 
en las protestas estudiantiles era una instanciación de lo que llamaba “discurso 
universitario”, un goce del conocimiento -en este caso un conocimiento empírico 
de lo particular, de lo excluido, de la plebe supuestamente sustancial- a costa de 
la “verdad”: “un conocimiento se paga siempre a su precio por debajo del valor 
de uso que genera la verdad, y siempre para otros que no son los que están en la 
verdad”. Por lo tanto, se caracteriza por un disfrute excesivo. Y este Mehrlust se ríe 
de nosotros ya que no sabemos dónde está escondido.4

Foucault promovió activamente una forma “peligrosa” de “activismo híper y 
pesimista”5 que, según él, debía basarse en el reconocimiento de que la resistencia 
al poder debía apelar a las justificaciones normativas inmanentes de ese poder. También 
se opuso a mayo del 68, pero sólo brevemente y por razones más superficiales. Si 
Lacan vio en el 68 un síntoma de un “discurso universitario” que estructuraba 
la sociedad capitalista, Foucault se quejó inicialmente de la falta de riesgo en el 
movimiento, en comparación con marzo del 68 en Túnez, donde la gente salió a 
la calle enfrentando la amenaza real de perder la vida. Una oposición cosmética, 
muy pronto después de regresar a París Foucault cambiaría de posición y abrazaría 
el movimiento, celebrando el 68 por empujarlo a analizar la situación de la plebe 
-el loco, el prisionero, el pervertido y otros.

Sin embargo, si se tratara de una “guerra civil” entre Lacan y Foucault, no 
podemos dejar de recordar la afirmación de Marx de que todas las guerras civiles 
son generalmente sin principio, una puesta en escena de un antagonismo que es 
un mero respiro del ritmo monótono de la producción. No se trata, pues, de una 
“guerra civil” que haya que escenificar, ya que, de hecho, la publicación del presente 
volumen cuenta con aportaciones que han hecho precisamente lo contrario; en lugar 
de seguir instanciando divisiones sin principio en el campo ya decreciente de la 
teoría crítica, Lacan Contra Foucault vuelve a trazar los contornos de dos trayectorias 
irreconciliables con el fin de reactivar la causa o el principio ausente del antagonismo 
real en su corpus teórico: el propio estructuralismo y su relación con la política.

Lacan Contra Foucault es un conflicto escenificado retroactivamente después del 
paso del evento del estructuralismo a mediados del siglo XX: es un Nachträglichkeit 
en el sentido freudiano, por el cual se introduce un conflicto pero sólo para 
reconstituir un evento como un après coup, un afterwardness. No podemos dejar 
de recordar la interpretación de Lacan de Nachtraglichkeit como el único sentido 
posible de la historia en la medida en que “la historia ya se está haciendo en el 
escenario donde se jugará una vez que se haya escrito, tanto en el corazón de 
los corazones como en el exterior”.6 En este sentido, el presente volumen busca 

4 LACAN, Jacques. Seminar XVI: D’un Autre a l’autre. Seuil, Paris, 2006, 41.
5 SCHRIFT, Alan D. «Discipline and Punish». En A Companion to Foucault, FALZON, Christopher; O’LEARY, 
Timothy y SAWICKI, Jana (eds.). Blackwell Publishing, Oxford, 2013, 151.
6 LACAN, Jacques, Ecrits, W.W. Norton & Company, New York, 2006, 216.
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reconstruir una serie de hechos que ya han determinado el punto de inflexión 
histórico que fue el eclipse del estructuralismo en la estela de la política neoliberal 
a nivel mundial. ¿Podemos, sin embargo, insistir en la relectura de este punto de 
inflexión de forma retroactiva como un momento de la maduración de la potencia 
intelectual y política del estructuralismo? Además, ¿de qué manera las diferencias 
entre Lacan y Foucault son finalmente irreconciliables cuando se trata de política? 
Sus obras han tenido claramente diferentes vidas posteriores: por un lado, tenemos 
un curioso vínculo emergente planteado entre Foucault y las teorías neoliberales de 
la subjetividad;7 por otro lado, vemos un número creciente de análisis que plantean 
vínculos homológicos entre Lacan y Marx.8 La tarea del presente volumen es entonces 
demarcar el paso superior que caracteriza la relación Lacan-Foucault. Por “paso 
superior” entendemos una relación de correspondencia no intersectante entre dos 
planos independientes pero superpuestos.

Aunque Lacan y Foucault han tenido varios encuentros directos -a través del 
movimiento estudiantil de 1968, Las Meninas de Diego Velázquez y el Círculo 
de Epistemología- es importante fundamentar sus divergencias y confluencias en 
relación con los temas de la sexualidad, la teoría del sujeto, la historia y el historicismo, 
la formalización científica y, en última instancia, la política. Este volumen se basa 
en un pequeño pero sofisticado cuerpo de estudios sobre Foucault y Lacan. Destacan 
tres obras: en primer lugar, Read My Desire, de Joan Copjec, que ofrece una 
crítica lacaniana sistemática del historicismo -”la reducción de la sociedad a su red 
interna de relaciones de poder y conocimiento”- y demuestra cómo la concepción 
psicoanalítica de la historia y los procesos históricos aborda las preocupaciones de 
Foucault más adecuadamente que su propio programa historicista. En segundo lugar, 
“Foucault y el sujeto del método” de Knox Peden (en concepto y forma. Volumen 
dos: Entrevistas y ensayos sobre los Cuadernos para el análisis)9 demuestra cómo 
Foucault se enfrentó a una teoría del sujeto a lo largo de su obra de manera más 
cercana a Lacan de lo que los discípulos de cualquiera de los pensadores están 
dispuestos a aceptar. Como Lacan, Foucault estaba preocupado por la relación 
entre el sujeto y la verdad, pero se negó a fundamentar esta relación de manera 
trascendente. En tercer lugar, “A Michel Foucault” del Círculo de Epistemología 

7 La intención no es enfrentar a un Lacan radical contra un Foucault reaccionario, después de todo hay fuertes 
vínculos entre los primeros Foucault y Marx, véase por ejemplo BIDET, Jacques. Foucault with Marx. Zed Books, 2016. 
Además, la contribución de Zdravko Kobe a este volumen rastrea estos vínculos muy meticulosamente. También 
podemos mencionar las conferencias de Foucault sobre biopolítica y el neoliberalismo americano, en las que expone 
una comprensión del capital humano muy cercana a la de Gary Becker. Véase «Becker On Ewald On Foucault on 
Becker», a conversación desarrollada en la Universidad de Chicago el 9 mayo de 2012.
8 Se puede ver ZIZEK, Slavoj. Sublime Object of Ideology. London, Verso, 1989. Esa obra introdujo por 
primera vez este enlace, al que seguirá el de Alenka Zupančič ‘Surplus Enjoyment as Surplus Jouissance’, 
en Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis, Reflections on Seminar XVII, ed. Justin Clemens y 
Russel Grigg (Durham: Duke University Press, 2006), y para el trabajo sistemático más reciente que explora la 
homología entre Marx y Lacan, véase el libro de Samo Tomšič The Capitalist Unconscious, y Jacques Lacan, 
Between Psychoanalysis and Politics, editado por Samo Tomšič y Adreja Zevnik (Routledge, Londres, 2016).
9 HALLWARD, Peter y PEDEN, Knox. Concept and Form: Key Texts from the Cahiers pour l’analyse, 
Volumes 1 and 2, Verso, London, 2012.
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en los Cahiers pour l’analyse Vol. 9, 1968.10 En este texto, un grupo de jóvenes 
normalistas planteó a Foucault una serie de preguntas metodológicas sobre cómo 
pensar el sujeto en relación con la verdad manteniendo un enfoque no sintético 
del sujeto y del método. El intento de Foucault de responder a estas preguntas dio 
lugar a La arqueología del saber, un texto de transición entre la fase estructuralista 
del “joven” Foucault y el “posterior” “postestructuralismo” de La historia de la 
sexualidad y Vigilar y castigar. El trabajo “final” de Foucault en los años 80 sobre 
La Hermenéutica del Sujeto,11 podría verse como una tercera ola en la que vuelve 
a las cuestiones del sujeto y la verdad, fundamentando la relación en la práctica 
“espiritual” más que en la científica formal.

Nacido en 1901, un cuarto de siglo antes de Foucault (1926-1984), Lacan 
murió tres años antes (1981). Sus cronologías intelectuales llevan algunos ecos de 
las trayectorias paralelas pero no superpuestas, o del “paso superior”, de sus respectivas 
preocupaciones. Lacan elabora su grafo del deseo en el Seminario V Formaciones 
del inconsciente (1957-58) y en el Seminario VI El deseo y su interpretación (1958-
59).12 Foucault publica Historia de la locura en 1961 y El nacimiento de la clínica 
en 1963. Lacan discute el conocimiento y el goce en el Seminario VII La ética 
del psicoanálisis (1959-60) y en el Seminario VIII La transferencia (1960-61),13 La 
arqueología del saber de Foucault aparece en 1969. En 1970, Foucault pronuncia 
su conferencia El orden del discurso. El año siguiente, 1971, es el año del Seminario 
XVIII de Lacan: Sobre un discurso que no fuera del semblante.14 Finalmente, Foucault 
publica Vigilar y Castigar en 1975, mientras que el Seminario de Lacan sobre El 
Sinthome, en el que considera la posibilidad de un tema no ideológico, se dicta 
en 1975-76. Así vemos que sus trayectorias son a menudo paralelas pero raramente 
o nunca se cruzan.

En esta introducción, expondremos en primer lugar lo que está en juego 
en la confrontación Lacan-Foucault para la teoría crítica contemporánea; a 
continuación, resumiremos la concepción de Foucault sobre el a priori histórico en 
relación con el nexo que une el sujeto y la verdad, así como su relación conflictiva con 
el psicoanálisis; a continuación, elaboraremos los relatos de Lacan sobre el sujeto, 
la ciencia, el deseo y el conocimiento, antes de introducir y resumir finalmente las seis 
contribuciones de este volumen.

10 Puede encontrarse traducido al inglés en Cahiers pour analyze, 151–158.
11 Como Alain Badiou sugiere en su obituario de 1984 de Foucault posteriormente publicado en Pocket 
Pantheon. Verso, London, 2009.
12 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre VI: Le désir et son interpretation, unpublished, and Le séminaire, 
Livre V: Les formations de l’inconscient (Seuil, Paris, 1998).
13 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre VII: L’éthique de la psychanalyse. Seuil, Paris, 1986. LACAN, 
Jacques. The Seminar, Book VII: The Ethics of Psychoanalysis, 1959–60. W.W. Norton & Company Norton, 
New York, 1992. LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre VIII: Le transfert. Seuil, Paris, 1991.
14 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre XVIII: D’un discours qui ne serait pas du semblant, [no publicado].
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El sublime objeto de la teoría crítica

En 1989, Slavoj Zizek propuso que el verdadero antagonismo en el corazón de la 
teoría crítica no es Foucault contra Habermas -poder-conocimiento versus discurso 
comunicativo ideal- sino el conflicto no resuelto entre Althusser y Lacan sobre el corte 
limpio de la interpelación y la formación del sujeto. En la formulación de Zizek, 
Habermas y Foucault son dos caras de la misma moneda en la medida en que no 
tienen en cuenta la fantasía que estructura la realidad social ni su forma ideológica 
de aparición. Tampoco su modo de pensamiento permite considerar la categoría 
de deseo como algo inarticulable. En otras palabras, Habermas y Foucault no 
tienen en cuenta las estructuras que pertenecen al orden de lo real, como lo que 
no es simbolizable en la formulación de Lacan, y que no debe confundirse con la 
realidad cotidiana. En la teoría de la racionalidad comunicativa de Habermas, el 
orden social aparece como el resultado de un proceso intersubjetivo: el objetivo 
del discurso humano es llegar a la comprensión; el efecto ilocutorio del discurso es 
llegar a un consenso racionalmente motivado. El habla no pierde la marca, pero la 
tarea de la comunicación es marcar de alguna manera la comprensión.15 La tarea de 
la acción comunicativa para Habermas sería hacer distinciones normativas entre 
los usos legítimos e ilegítimos del poder de una manera que plantearía universales 
inevitables; de ahí que su debate con Foucault se centrara fundamentalmente en el 
desafío de este último a la función normativa y universal de la acción comunicativa. 
Para Foucault, la crítica no puede estar custodiada por normas universales, sino 
que debe ser la práctica desafiante de la genealogía desde el interior de los ejes del yo, 
el conocimiento y el poder. La disciplina concebida como cualquier modo de crear 
distinciones siempre subordina. Mientras que Habermas desea aislar la crítica del 
poder para justificar pragmáticamente las normas universales de la ética y la política, 
Foucault no ve ninguna posibilidad de un discurso libre de poder a través del cual 
realizar la crítica; de ahí sus posteriores propuestas sobre la hermenéutica del sujeto 
de aufklarung como la permanente reactivación de la actitud de un yo ético como 
proceso a través del cual el sujeto se prepara para su acceso a la verdad.16

Pero si el debate Foucault-Habermas es un debate que nunca ocurrió 
realmente, está claro en retrospectiva que si hubiera ocurrido, el debate se habría 
centrado en cómo defender el proyecto de la modernidad liberal, con su ethos y 
normas, reconsiderando la tarea de la noción filosófica de la crítica después de Kant. 
En efecto, parece que Habermas y Foucault tenían más en común de lo que parece 
a primera vista: ambos procedían de un rechazo del concepto kantiano de crítica 
basado en la noción de sujeto trascendental autoconstituyente.17

15 Se puede ver KELLY, Michael. Critique and Power: Recasting the Foucault-Habermas Debate. MIT, 
Cambridge, MA, 1994.
16 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the College de France 1981–1982. 
Palgrave Macmillan, New York, 2005, 43.
17 KELLY, Michael. Critique and Power, 4.
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Hoy es evidente que Habermas y Foucault, a través de sus influencias diferentes 
pero convergentes sobre las humanidades y las ciencias sociales, han acelerado el 
eclipse de una intersección alternativa entre el psicoanálisis y el estructuralismo; 
una que se ocupa de mantener la potencia de la modernidad post-ilustración junto 
con la categoría moderna del sujeto, contra su cooptación liberal (ya sea como 
homo oeconomicus u homo psychologicus). ¿Es el Foucault que surge del encuentro 
de Habermas totalmente diferente del que surge de un enfrentamiento con Lacan?

Warren Montag ha argumentado que la reacción de Habermas a Vigilar y 
castigar  de Foucault y la de E. P. Thompson a Ideología y aparatos ideológicos 
del Estado de Althusser plantean el mismo conjunto de preocupaciones sobre 
el análisis estructuralista de la dominación (poder e ideología) como un punto 
muerto, una estratagema de la que no hay escapatoria “en la medida en que el 
efecto de su trabajo fue paralizar la iniciativa individual y abrumar el pensamiento 
crítico con la idea de que la ideología o el poder eran ineludibles”.18 Se rechaza 
el cuestionamiento de la categoría del sujeto y se redefine al sujeto como el 
individuo en un intento de salvar la experiencia humana: Habermas da paso al 
humanitarismo liberal, la nueva ideología del imperialismo, mientras que E. P. 
Thompson abre el camino a la teoría de la elección racional. Althusser y Foucault, 
como figuras principales del estructuralismo, son silenciados, “ignorados por sus 
comentaristas con la regularidad de un síntoma”.19

La distancia entre Althusser y Foucault resulta ser menor de lo que se pensaba 
originalmente, lo que no es sorprendente, ya que ambos pensadores comparten 
una orientación teórica muy similar basada en la epistemología histórica francesa 
de Gaston Bachelard y George Canguilhem. Sus dos preocupaciones principales 
son la categoría del sujeto como aquello que no se reduce al individuo o a la 
autoconciencia transparente y el descubrimiento de la función de conceptos 
específicos en las coyunturas históricas. Además, parece haber una proximidad 
entre la concepción de Foucault de la disciplina y la concepción de Althusser 
de la ideología. Montag ha argumentado que para ambos pensadores existe una 
“consustancialidad de fuerza y persuasión” en la que la mente y el cuerpo están 
subyugados de una manera que ofusca la distinción entre lo externo y lo interno. 
Tanto para Foucault como para Althusser, la interioridad y la conciencia son 
categorías ficticias necesarias para la imposición de la servidumbre y la dominación.20 
Además, ambos reproducen una noción de materialidad que está atada al cuerpo 
subyugado y por lo tanto se opone a la subjetividad: para utilizar la formulación 
de Montag, para ambos pensadores parece que “el alma es la prisión del cuerpo”. 
La pregunta que se hacen es: ¿Cómo podemos evitar que la ideología dominante 
o los poderes disciplinarios se infiltren en nuestra interioridad? ¿Cómo pueden 

18 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body», Yale French Studies, no. 88, Depositions: 
Althusser, Balibar, Macherey, and the Labor of Reading, 1995, 55.
19 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body», 57.
20 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body».
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disminuir las fuerzas que nos individúan y nos separan? ¿Y cómo puede ser posible 
la liberación sin trascendencia?21

Tanto Althusser como Foucault son filósofos que ponen en práctica la tarea de la 
lectura sintomática; Althusser leyendo a Marx a través de los conceptos predichos pero 
ausentes del propio texto de Marx, y Foucault a través de su lectura hiperhistórica de la 
historia en un intento de liberarse de sus limitaciones.22 ¿Qué discurso está mejor 
equipado para comprometerse analíticamente con ambos que el del psicoanálisis 
en su cepa freudiano-lacaniana? Si la distancia entre Althusser y Foucault es menos de 
lo que se suele imaginar, mientras que Althusser y Lacan están más alejados de lo que 
se pensaba, ¿cómo se puede medir la distancia entre Foucault y Lacan?

El encuentro perdido

Es bien sabido que Foucault tenía poco o ningún compromiso sistemático con 
Lacan en sus propias obras, sin embargo, el fantasma de Lacan parece perseguir su 
obra desde el principio. Porque, ¿cuál es el objetivo de Las palabras y las cosas si 
no es “revelar el inconsciente positivo del conocimiento: un nivel que escapa a 
la conciencia del científico y sin embargo es parte del discurso científico”.23 Sin 
embargo, el inconsciente -que es, después de todo, la noción fundamental del 
psicoanálisis- es constantemente eludido por Foucault, sólo para que resurja bajo otras 
apariencias en todo su corpus y, en particular, en sus intentos de esbozar una teoría 
del tema que rompa con el trascendentalismo kantiano. El objetivo principal del 
método de Foucault era refutar la idea de que puede haber una verdad a priori que 
sea objetiva para el sujeto y a la que se pueda acceder mediante la investigación 
reflexiva de la filosofía trascendental. A pesar de las frecuentes lecturas de Foucault que 
introducen una concepción puramente relativista de la verdad en lugar de la verdad 
universalista defendida por la filosofía trascendental, la relatividad que propone es de 
naturaleza diferente, ya que es una que “se define a sí misma dentro de un sistema 
de variantes al que ella misma pertenece”.24 La episteme en este sentido sólo es 
concebible en sus diferentes instantes como un “a priori histórico” reiterado por 
Foucault a lo largo de sus obras. En su lectura escrupulosa del método de Foucault, 
Beatrice Hans considera las tres etapas de su proyecto crítico (de la arqueología 
a la genealogía y a la hermenéutica del sujeto) como diferentes iteraciones de 
un mismo intento fundamental de reactivar el proyecto kantiano de la crítica sin 
recaer en un empirismo que supone condiciones causales para la posibilidad del 

21 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body», 77.
22 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body».
23 FOUCAULT, Michel. The Order of Things. Routledge, London, 1989, 6.
24 MANIGLIER, Patrice. «The Order of Things». En A Companion to Foucault. FALZON, Christopher; 
O’LEARY, Timothy y SAWICKI, Jana (eds.). Blackwell Publishing, Oxford, 2013, 114.
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conocimiento.25 Parece, pues, que la preocupación fundamental de Foucault era 
encontrar una forma de definir el a priori histórico que no fuera ni subjetivo 
(como lo es el a priori antropológico de Kant para Foucault) ni transhistórico 
(condición que puede dar cuenta de la historia del conocimiento acumulado). 
Más bien, Foucault entiende el a priori histórico, objeto de conocimiento del 
método arqueológico, como “lo que determina la relación recíproca y el juego 
mutuo del sujeto conocedor y el que debe conocerse”.26 Además, este determinante 
es la condición de posibilidad para la constitución de los objetos de conocimiento 
como objetos de discurso de manera puramente discursiva, sin ningún referente 
trascendente. Con este movimiento, Foucault reúne un nominalismo (es a través 
de las palabras como se pueden concebir los objetos de discurso) y un cuasi-
estructuralismo (los objetos no corresponden a las cosas sino a un conjunto de 
reglas que dictan su formación).27 Así, el a priori histórico designa las condiciones 
históricamente variables a través de las cuales “el modo de ser de los objetos que 
aparecen en el campo de la experiencia [como forma de conocimiento] puede ser 
definido”.28 El a priori histórico es la base para comprender las variaciones epistémicas 
de la episteme que Foucault designó en términos de épocas distintas.

La ambivalencia del a priori histórico puede detectarse en el rechazo simultáneo 
por parte de Foucault de la idealista Weltanschaung hegeliana (definida como una 
historia de la cronología de las representaciones), el marxismo materialista (definido 
como la reducción a la superestructura y la base económica como determinantes 
finales) y la ontología heideggeriana (el ser no puede identificarse con el orden de 
las cosas, que para Foucault oscila entre lo subjetivo y lo objetivo a lo largo de sus 
obras) como respuestas adecuadas a los dilemas planteados en la filosofía post-kantiana. 
Es como si Foucault hiperhistorizara, en un modo histérico de “histerización”, para 
no dejar espacio a lo trascendental, a riesgo de contrabandear un positivismo de 
tipo baconiano: el conocimiento siempre estará subordinado al poder, pero las técnicas 
de ese sometimiento pueden y deben ser controladas.

Foucault mantuvo una postura anti-humanista pero a través de un “empirismo 
agnóstico”29 basado en las condiciones históricas de posibilidad de cualquier ciencia. 
Episteme es el concepto que Foucault utiliza para designar los medios de dispersión 
del poder y como el campo en el que el sujeto interviene reconstruyendo los procesos 
históricos a través de los cuales hemos sido llevados a hacer ciertas distinciones (como 
entre la locura y la razón). Foucault hace hincapié en la historicidad que actúa en 
la producción de conocimiento, centrándose en un análisis estructural del discurso 
que pregunta: ¿Cuáles son las posiciones determinadas que debe ocupar un individuo 
25 Cf. HANS, Beatrice. Foucault’s Critical Project, Between the Transcendental and the Historical. Stanford University 
Press, Palo Alto, 2002.
26 FOUCAULT, Michel. Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception. Routledge, London, 1986, 121.
27 HANS, Beatrice. Foucault’s Critical Project, 50–54.
28 FOUCAULT, Michel. The Order of Things, 158. Podemos considerar aquí el ejemplo del concepto de vida tal 
como surge en el siglo XIX, del sexo tal como surge en la era victoriana y así sucesivamente.
29 HALLWARD, Peter y PEDEN, Knox. Concept and Form, vol. 2, 72.
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para ser sujeto? Lacan, por otra parte, sostiene que la intervención del sujeto, en 
la medida en que entendemos al sujeto como sujeto del lenguaje, siempre está 
ya formada o estructurada en el orden simbólico. Las formas simbólicas dentro de 
las cuales ocurren las prácticas discursivas también están siempre estructuradas. 
Pero para Lacan, la formación del sujeto se da en su fracaso de integración en 
la estructura simbólica; fracaso que se manifiesta en los chistes, los deslices de 
la lengua, los sueños, las neurosis y las psicosis. En estos momentos, el sujeto se 
revela en relación persistentemente negativa con los órdenes existentes: es el sujeto 
del inconsciente.

Histerización30

El lugar de la intervención de Foucault en sus últimas propuestas para el “cuidado de 
sí” ya no es sorprendente como la contrapartida de la “hiperhistorización”, o lo 
que llamamos “histerización”. Por un lado, tenemos el trabajo de la arqueología 
y la genealogía como una constante subversión del sujeto trascendental, y por otro 
lado el cuidado de sí es una constante hiperpráctica de reconstitución ética como 
único camino disponible para el sujeto. La ambivalencia del a priori histórico en 
todo el corpus de Foucault se resuelve en última instancia con un perspectivismo 
nietzscheano que consiste en captar el poder-conocimiento que actúa en la 
constitución de los objetos [por ejemplo: homo criminalis por las prisiones y en 
última instancia “el hombre” por las ciencias humanas] en relación con todo 
aquello que afirma o niega proposiciones verdaderas o falsas. La verdad como tal sólo 
puede encontrarse en las prácticas de subjetivación y en los modos a través de los 
cuales el poder epistemológico “extrae de los individuos un conocimiento [savoir]”.31 
Después de todo, Foucault estaba comprometido con una teoría del gobierno más 
que con una teoría del Estado y empleó el concepto de “gubernamentalidad” 
como lo que fundamentalmente definía el liberalismo. La gubernamentalidad 
es lo que se puede discernir en la “verdad” de la economía y los economistas 
como productores de veridicción. Su objetivo final era proponer una teoría para 
la sociedad que no fuera ni moral ni jurídica, pero que pudiera comprender las 
variaciones del comportamiento humano en relación con el poder: a este respecto, 
Foucault se acerca mucho a los expertos neoliberales, pero se mantiene distante de 
ellos en sus últimos trabajos sobre la subjetividad.32

El cuidado de sí mismo en el último Foucault es el proyecto por el que se mide 
constantemente la distancia entre las condiciones de posibilidad del sujeto como 
30 Refiere a un juego de palabras realizado por Lacan entre histeria e Historia en la clase del 20 de diciembre de 
1997 en su seminario El momento de concluir (1977-78). [N.T.]
31 FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits: 1954–1988, vol. 4 (Gallimard, Paris, 1994), 619.
32 Consultar la discusión en Francois Ewald «American Neoliberalism and Foucault’s 1970 Biopolitics lectures» 
donde sostiene que Foucault vio en el pensamiento de Gary Becker la verdad de la ficción del hombre tal y como se 
produce en el liberalismo.
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objeto de conocimiento y el sujeto como modo de práctica. Es un lugar de lucha 
constante determinado en última instancia por la consideración de uno mismo desde 
la posición de la muerte: sólo ante la muerte se puede comprobar el progreso 
moral del sujeto. Irónicamente, Foucault concluye La Hermenéutica del Sujeto 
con una referencia a la Fenomenología del Espíritu de Hegel:

¿Cómo, el mundo que se da como objeto de conocimiento a partir del 
relacionado con el dominio de tekhne, puede ser al mismo tiempo el 
lugar donde se manifiesta y se experimenta el “sí mismo” como sujeto 
ético de la verdad? Y si ése es efectivamente el problema de la filosofía 
occidental -cómo puede ser el mundo objeto de conocimiento y al 
mismo tiempo lugar de prueba para el sujeto; cómo puede haber un 
sujeto de conocimiento que se dé el mundo como objeto a través de 
una tekhne, y un sujeto de experiencia de sí, que se dé ese mismo 
mundo en la forma radical de prueba-, si es ese el desafío a la filosofía 
occidental, podrán comprender por qué La Fenomenología del Espíritu 
es la cumbre de esa filosofía.33

¿Qué sujeto del cogito?

¿No podríamos leer con Lacan la disyunción en la que la Fenomenología 
de Hegel culmina? Lacan ya había afirmado que el gesto filosófico de Hegel 
era fundamentalmente el de la histérica en la medida en que muestra que la 
producción de conocimiento no puede limitarse al discurso de la universidad o 
del Amo: que la pulsión de conocimiento pertenece a un sujeto que no puede 
conocerse a sí mismo. La apuesta de Lacan sobre Hegel era que el desarrollo de 
la conciencia de sí mismo no podía reducirse a la comprensión o a un proceso 
de reconocimiento: “la comprensión es encontrarse en la fantasía, restablecer 
su marco para acomodarse cada vez más, ampliarla, no disiparla, no atravesarla 
-pero atravesar la fantasía es el punto al que debe conducir el psicoanálisis en 
un proceso contrario a la comprensión, una disipación de la comprensión y 
por lo tanto un asunto de conocimiento”.34 Así, en lugar de reiterar el antiguo 
mandato de “conócete a ti mismo”, el psicoanálisis revela que el conocimiento 
se produce precisamente cuando el sujeto no se encuentra a sí mismo: hay un 
goce atado a este proceso excesivo que divide fundamentalmente al sujeto. El 
sujeto del significante no es el sujeto del conocimiento y es esta no alineación 
la que circunscribe la posición de la verdad: sólo si no se capta la verdad que 
subyace a las fantasías que constituyen el sujeto se puede circunscribir la 
verdad.

33 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 487. Hemos modificado “Mente” por “Espíritu de 
acuerdo con las más recientes traducciones de la Fenomenología de Hegel.
34 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis». En Lacan and the Other Side of Psychoanalysis, 
147.
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Foucault había señalado al psicoanálisis y la antropología como discursos que rompen 
con el paradigma representacionalista en favor de una práctica del conocimiento.35 

Son, pues, a la vez tecnologías de poder y medios para el desplazamiento de la verdad 
mediante la reconstitución ética del sujeto. Es sorprendente que la única referencia 
de Foucault a Lacan en la Hermenéutica del Sujeto venga precisamente en esta 
coyuntura. Para Foucault, Lacan fue el único que planteó la cuestión de la relación 
del sujeto con la verdad:

El interés y la fuerza de los análisis de Lacan me parece que se deben 
precisamente a esto: Me parece que Lacan ha sido el único desde Freud 
que ha buscado reenfocar la cuestión del psicoanálisis precisamente 
hacia esta cuestión de las relaciones entre el sujeto y la verdad... Lacan 
intentó plantear lo que históricamente es la cuestión específicamente 
espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar por decir la verdad, 
y del efecto sobre el sujeto del hecho de que ha dicho, que puede y 
ha dicho la verdad sobre sí mismo. Al restablecer esta cuestión, creo 
que Lacan reintrodujo en el psicoanálisis la tradición más antigua, el 
interrogante más antiguo y la inquietud más antigua de la epimeleia 
heautou, que era la forma más general de espiritualidad. Por supuesto, 
se plantea una cuestión, a la que no voy a responder, de si el propio 
psicoanálisis puede, en sus propios términos, es decir, en términos de 
los efectos del conocimiento (connaissance), plantear la cuestión de las 
relaciones del sujeto con la verdad, que por definición -desde el punto 
de vista de la espiritualidad, y en todo caso de la epimeleia heautou- no 
puede plantearse en términos de conocimiento (connaissance).36

Sorprendentemente, Foucault consideró positivo el gesto de Lacan de reintroducir la 
espiritualidad antigua en la cuestión del tema, pero planteó una pregunta abierta 
al psicoanálisis: ¿cómo puede éste, como discurso, escapar a los términos del poder 
del conocimiento introducidos por la filosofía moderna, tal como fue inaugurada 
por Descartes? Lacan es importante para Foucault porque se ve que vuelve a 
plantear la cuestión fundamental de la filosofía griega contra Descartes y Kant:

¿Cuál es el precio que tengo que pagar para acceder a la verdad? Este 
precio se sitúa en el propio sujeto en forma de: ¿Cuál es entonces 
el trabajo que debo realizar sobre mí mismo, qué formación de mí 
mismo debo emprender, qué modificación del ser debo llevar a cabo 
para poder acceder a la verdad?37 

Durante su curso de 1981-82, publicado posteriormente como La Hermenéutica 
del Sujeto, un miembro de su audiencia pregunta a Foucault sobre su proximidad 
a los conceptos lacanianos a pesar de su ausencia en sus obras, especialmente en 
relación con su concepción de la verdad como lo que sólo surge de la interrogación 
de las normas de verdad establecidas. Foucault responde de la siguiente manera:
35 Se puede ver la discusión de Patrice Maniglier sobre esto en «The Order of Things», 104–22.
36 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 30.
37 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 190.
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Creo que si no retomamos la historia de las relaciones entre el sujeto 
y la verdad desde el punto de vista de lo que yo llamo, a grandes 
rasgos, las técnicas, tecnologías, prácticas, etc., que las han unido y 
han establecido sus normas, difícilmente comprenderemos lo que está en 
juego en las ciencias humanas, si queremos utilizar este término, y en 
el psicoanálisis en particular. Así que, en cierto sentido estoy hablando 
de esto. Ahora, una vez más, no me corresponde a mí decir lo que 
viene de Lacan en la forma en que lo abordo. No podría decirlo.

Miembro de la audiencia: “Por ejemplo, cuando dices “esto es verdad” 
y “esto no es verdad al mismo tiempo”. ¿No tiene este “no es verdad” 
una función retrospectiva sistemática (una función económica de 
après-coup)?

Foucault: ¿Qué es lo que quieres decir? [risas]

Que como presuposición detrás de esto (que: lo que se ha dicho, esto 
no es verdad como lo fue poco antes) ¿no existe la función implícita 
de los conceptos lacanianos que precisamente proporcionan este tipo 
de brecha entre lo que se ha dicho y lo que no se ha dicho todavía o 
tal vez nunca?

Foucault: Podemos decir lacaniano, también podemos decir 
Nietzscheano. En resumen, digamos que cualquier problema de la 
verdad como juego lleva de hecho a este tipo de discurso. Muy bien, 
vamos a tomar las cosas de manera muy diferente. Digamos que no ha 
habido tanta gente que en los últimos años -diré que en el siglo XX- haya 
planteado la cuestión de la verdad. No hay mucha gente que se haya 
planteado la pregunta: ¿Qué hay en el caso del sujeto y de la verdad? 
Y: ¿Cuál es la relación del sujeto con la verdad? ¿Cuál es el sujeto de 
la verdad, cuál es el sujeto que dice la verdad, etcétera? En lo que a mí 
respecta, sólo veo dos. Sólo veo a Heidegger y a Lacan. Personalmente, 
yo mismo, usted debe haber oído esto, he tratado de reflexionar sobre 
todo esto desde el lado de Heidegger y a partir de Heidegger. Ahí lo 
tienes. Sin embargo, ciertamente no puedes evitar a Lacan cuando 
haces este tipo de preguntas. ¿Alguna otra pregunta?38 

La estrategia de Foucault de pasar por alto a Lacan y adelantarse a Heidegger en su 
compromiso con la subjetividad revela un exceso frente a lo que oculta. El mismo 
Lacan había insistido en que el psicoanálisis es en realidad un retorno al cogito más 
que una denuncia de él: el inconsciente es impensable sin el desafío de Descartes al 
tema transparente de la autoconciencia.39 Podemos entonces replantear la pregunta 
de Foucault en el lenguaje lacaniano. La pregunta que parece hacer Foucault es: 
¿Cómo el discurso del psicoanálisis deshace el deseo de conocimiento en la medida 
en que es un deseo de poder? En otras palabras, ¿el discurso del análisis está implicado 
en el nexo poder-saber, y si no, ¿cómo se escapa de él?
38 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject.
39 La contribución fundamental a esta cuestión es: ZIZEK, Slavoj (ed.), Cogito and the Unconscious. Duke 
University Press, Durham and London, 1998.
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El deseo y el conocimiento

La respuesta está en la forma en que Lacan, en 1969-70, traza una trayectoria 
totalmente diferente para el surgimiento del sujeto moderno. Lacan afirma que el 
psicoanálisis es obstinado -mordicus es la palabra precisa que utiliza- en su afirmación 
de que “el deseo de saber no tiene relación con el conocimiento”.40 Lacan afirma 
que Descartes deshace la relación primitiva entre el goce y el conocimiento. Antes 
de Descartes, la filosofía proporcionó la designación por la cual la episteme puede 
ser caracterizada como el robo del conocimiento del esclavo. El discurso del Amo 
para Lacan no es un discurso que se refiere al deseo de conocimiento sino al 
deseo de poner las cosas en funcionamiento, y el “robo de saber” o savoir-faire del 
esclavo es fundamental para el discurso del Amo, con el cual la filosofía cartesiana 
introduce una ruptura. El “robo del conocimiento” es también doble: tiene un 
aspecto articulado, que es la función de la episteme, “la retribución” del esclavo al 
amo, y un aspecto del saber hacer. Lacan argumentó que la episteme

es una palabra divertida, no sé si alguna vez han pensado mucho en 
ello - poniéndote en la posición correcta, en resumen es la misma palabra 
que verstehen [Vorstellung?]. Es la cuestión de encontrar la posición que 
permite que el conocimiento se convierta en conocimiento del Amo. 
La función de la episteme en la medida en que se especifica como 
conocimiento transmisible -consultar los diálogos de Platón- sigue 
estando totalmente prestada a las técnicas del artesano, es decir, de 
los siervos. Se trata de extraer su esencia para que este conocimiento 
se convierta en el conocimiento del Amo. Y luego, eso se incrementa 
naturalmente por un pequeño choque de retorno, que se llama un 
deslizamiento, un retorno de lo reprimido. Pero, dice alguien, Karl 
Marx o alguien más, ¿dónde estoy yo en esto?41

La historia de la filosofía para Lacan es una historia de este regateo sobre el 
conocimiento del Amo hasta Descartes, Hegel y Marx, cuando la categoría 
moderna del sujeto se introduce como un cisma, una división en la cadena de 
significación entre el Amo y el Esclavo, S2 y S1. El sujeto del inconsciente es 
entonces impensable sin el cogito cartesiano: el sujeto del inconsciente no puede 
sino ser el sujeto de la ciencia moderna, “una subjetividad meramente formal 
purificada de toda sustancia y contenido”.42 El cogito es entendido por Lacan como 
un punto vacío en la cadena del ser; un no-lugar que no equivale a la identificación 
imaginaria del ego. El ego del sujeto auto-idéntico surge precisamente en el punto 
de la aphanisis del sujeto. Hay una elección formativa, un vel(o) de alienación 
que determina la relación entre el sujeto y el Otro. Mientras que para Hegel el 
sujeto y el otro son un poco iguales, en el sentido de que el sujeto no es más que 
su propia autoexteriorización como otro, para Lacan, en el enfrentamiento con el 
40 LACAN, Jacques. Seminar XVII, 6.
41 LACAN, Jacques. Seminar XVII.
42 DOLAR, Mladen. ‘Hegel as the Other Side of Psychoanalysis’, 15.
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otro, el sujeto se desmarca: la propia desaparición del sujeto es el primer paso hacia la 
subjetividad. En la etapa del espejo de Lacan, el yo como identificación imaginaria, 
como un yo, es lo que viene a sustituir a un sujeto inexistente, es decir, el sujeto 
sólo emerge retroactivamente como identificación imaginaria frente al otro (la 
imagen en el espejo, el otro niño, el Otro -Lacan procede en sus seminarios del 
pequeño otro al gran Otro-). La alienación es un proceso por el cual el sujeto 
aparece precisamente como un no-ser, como un ser carente o mejor aún como 
una carencia subjetivada.43 No hay sujeto anterior al Otro y el encuentro con el 
Otro afirma al sujeto como un “conjunto vacío”, como lo que está fuera de lugar 
en la cadena de significantes que constituyen el eslabón social. Pero el sujeto del 
inconsciente no se reduce al deseo del otro o a la etapa de alienación, pues hay un 
exceso que surge del deseo de satisfacer una carencia en el otro, que Lacan designa 
como el proceso de separación. Esta es la función precisa del goce en el esquema 
lacaniano: el intento de colmar la carencia en el Otro mediante el reconocimiento 
de un objeto en el sujeto se basa en la fantasía de un otro que goza, un sujeto que 
se supone que goza, en cuyo goce el sujeto desea participar.

La relación entre el goce y el sujeto del inconsciente es lo que Lacan aborda 
en el desarrollo de su pensamiento. Como dice Mladen Dolar, este es el desarrollo 
desde “la etapa del espejo como formador de la función del yo” hasta el “Cogito 
como formador de la función del yo”.44 Es importante aquí recordar la formulación 
de Dolar:

El cogito lacaniano no es el sujeto moderno del que a los filósofos 
les gusta hablar; atrapado como está en la estructura de la alienación, 
no puede encontrar su ser en su pensamiento; más bien, la parte 
reprimida del pensamiento (el inconsciente) viene constantemente a 
atormentarlo y dislocarlo, y se mantiene sólo a través de esta represión. 
Sólo emerge por la imposibilidad de integrar esta parte perdida, la 
intersección en la que el sentido y el ser aparentemente coinciden y 
fundamentan el sujeto. Sin embargo, por no ser el sujeto moderno de la 
doxa filosófica, tampoco es otra cosa: emerge con y dentro del cogito, 
como su reverso invisible. Hay una crítica recurrente de que el sujeto de 
Lacan sigue estando dentro del marco del cogito - pero este es el punto.45

La elección forzada del cogito como elección de una existencia (pienso luego existo) 
restringe el inconsciente como una forma de pensamiento excluida: “La elección 
se esfuerza por asegurar un dominio sobre el propio ser y rechaza, o niega, la parte 
en que el sujeto es un efecto del lenguaje y dependiente del significante.46 A lo 
largo de toda la enseñanza de Lacan, se observa una oscilación en torno a la cuestión 

43 CHIESA, Lorenzo Subjectivity and Otherness: A Philosophical Reading of Lacan. MIT Press, Cambridge, MA, 
2007, 6.
44 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 35.
45 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 23.
46 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 29.
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del cogito: en la identificación imaginaria, el cogito es rechazado como soporte de 
un ego ilusorio y autotransparente, como función alienante; con el enfoque en lo 
simbólico y el registro de la separación, el cogito es percibido como el sujeto del 
deseo; y finalmente en lo real, el cogito es considerado en relación con la fantasía 
y las pulsiones (el objeto a como punto de intersección entre el yo y el sujeto del 
inconsciente). El aspecto crucial en todo ello reside en la disyunción entre pensar 
y ser que se articula en la comprensión de Lacan del síntoma como núcleo de la 
subjetividad.

El “no pienso”, como correlativo de “eso” [ça], está llamado a unirse 
al “no soy”, como correlativo del inconsciente, pero de tal manera que 
se eclipsan y se ocultan mutuamente al superponerse. En el lugar del 
“No soy” vendrá el “Eso” (ça), dándole una forma positiva de “Soy 
eso (ça)” que es un imperativo puro, precisamente el imperativo que 
Freud formuló en “Wo es war, soil Ich werden” (donde eso era el yo 
debe advenir). (Lacan 1966-67, 11 de enero de 1967. Traducción de 
Mladen Dolar.)47

Así es evidente que Lacan, como Foucault, proclama la insustancialidad del sujeto 
en su interioridad nominal. Sin embargo, esto tiene repercusiones muy diferentes en 
sus respectivos cuerpos de pensamiento. Mientras que Lacan sostiene que existe 
la posibilidad de un discurso que no es el del Amo, que sólo puede ser posible 
fundando el sujeto del inconsciente en la ciencia moderna, Foucault llama a un 
voluntarismo discursivo centrado en la “voluntad de verdad” y en última instancia 
en el “cuidado de sí”, en el que no hay escapatoria posible del Amo, excepto 
reintroduciendo el antiguo pacto entre la espiritualidad y la filosofía en la nueva 
forma de gubernamentalidad: el cuidado del yo. En sus últimas conferencias, la 
objeción fundamental de Foucault al marxismo y al psicoanálisis es que, de hecho, 
niegan el pacto entre la espiritualidad y la verdad como constitutivo del sujeto, 
mientras que, de hecho, reactivan este antiguo pacto de epimeleia heautou entre la 
subjetivación y el coste pagado por decir la verdad.48

¿Autocuidado o indigencia subjetiva?

Para Foucault, en el antiguo modelo griego, el Amo es “el mediador en la relación del 
individuo con su constitución como sujeto”. Conocerse a sí mismo sólo es posible a 
través de una relación con el Otro. Además, no puede haber conocimiento excepto 
a través de una modificación del ser del sujeto. El siglo XIX (Hegel, Schelling, 
Schopenhauer, Nietzsche, Husserl) reintrodujo este problema de “espiritualidad” en 
la filosofía, que había sido descartado por el cartesianismo.49 Sin embargo, lo que 
47 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 39.
48 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 29.
49 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 28.
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Foucault pasa por alto es que la posibilidad misma del psicoanálisis se basa en el 
corte epistémico inaugurado por la modernidad científica.50 El psicoanálisis no 
es una vuelta al antiguo pacto entre la espiritualidad y la filosofía, sino que revela 
que la relación entre el discurso del Amo (el robo del conocimiento) y la filosofía 
(como el deseo de conocimiento) se fundamenta en el discurso histérico.

Sólo gracias a la inauguración por parte de Descartes del discurso universitario 
en forma de ciencia moderna, el psicoanálisis se hace posible. El cogito transforma 
el conocimiento del Amo en el discurso de la universidad, pero no sin un 
excedente, ya que el cogito no es más que el sujeto dividido entre la enunciación 
y la declaración enunciada.51 El binomio contingente de los discursos, del Amo, 
histérico y de la universidad hace posible el discurso del análisis en la modernidad. 
Los cuatro discursos o estructuras de vínculos sociales de Lacan (el discurso 
del Amo, el discurso histérico, el discurso de la universidad y el discurso del 
psicoanálisis) son esencialmente una continuación del psicoanálisis freudiano en su 
consideración de lo social y lo político como ámbitos organizados en torno a un 
conjunto peculiar de identificaciones simbólicas. Según Lacan, toda forma de 
identificación se basa esencialmente en la identificación con el significante. Este 
“rasgo unario”, como lo llamó, sería la base que subyace a todos los significantes, 
permitiendo que la identificación con el significante sea posible. Todo unario es 
simbólico, una semblanza, constituida en torno a una relación entre el sujeto y la 
satisfacción o el disfrute. Las relaciones de satisfacción o goce se estructuran en 
torno a la pérdida del objeto de goce. La pérdida del objeto, “el rasgo unario”, viene 
a ocupar el lugar del objeto perdido. El rasgo unario toma la posición de S1 o el 
significante, y la pérdida se vuelve menos como pérdida y más como desperdicio. 
La pérdida está implícita en el proceso de identificación y no permanece como 
una falta, un hueco o una ausencia, sino que se convierte en una presencia, un 
goce, que “no sirve para nada”.52 Pero, aunque el goce no sirve a un propósito, 
requiere un ciclo de repetición que produce constantemente un excedente inútil, 
una forma de desperdicio. El sujeto emerge así como una carencia, y el significante 
viene a “representar al sujeto para otro significante”.53 Este proceso se desarrolla 
dentro de los cuatro discursos descritos anteriormente, que giran todos en torno a 
la imposibilidad de gobernar, educar y analizar.54

La teoría de Lacan de los cuatro discursos se basa en los cortes: no hay una 
progresión histórica de un discurso a otro, sino sólo momentos coyunturales. La 
historia no existe y no hay metalenguaje fuera de la emergencia de los discursos 

50 Lo que Slavoj Zizek llamó el Shibboleth teórico del psicoanálisis en Cogito and the Unconscious. 
51 Consultar FELTHAM, Oliver. «Enjoy Your Stay: Structural Change in Seminar XVII». En Lacan and the Other 
Side of Psychoanalysis, 179–94.
52 LACAN, Jacques. The Seminar of Jacques Lacan, Book XX: Encore on Feminine Sexuality, the Limits of Love and 
Knowledge. W.W. Norton & Company, New York, 1998, 10.
53 LACAN, Jacques. The Seminar of Jacques Lacan, Book XX.
54 Se puede ver en ZUPANČIČ, Alenka. «When Surplus Enjoyment Meets Surplus Value». En Lacan and the 
Other Side of Psychoanalysis, 159.
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específicos. En otras palabras, el inconsciente y la sexualidad no pueden reducirse 
a objetos epistémicos que corresponden a una época histórica específica.55 Además, 
las estructuras no cambian en sí mismas: no hay mutaciones de la estructura, sino 
cambios en el discurso que son fundamentalmente posibles porque la estructura 
misma siempre está incompleta.56

El cambio fundamental de la modernidad, que Lacan describe con mayor 
precisión que Foucault, es la conjunción del capital con el discurso universitario; 
una conjunción que no es simplemente la unión del poder y el goce, sino la 
imposibilidad misma de esta alianza que de repente viene a generar un “goce 
excedente”.57 El punto de inflexión de la modernidad es el eclipse del discurso 
del Amo, la muerte simbólica del rey. Mientras que para Foucault esto genera una 
multiplicidad de medidas disciplinarias heterogéneas o biopoder, para Lacan el inicio 
de las relaciones capitalistas modernas designa un cambio en la estructura de la 
jouissance o del goce; un cambio a través del cual por primera vez el goce mismo se 
valoriza. La relación entre el poder y el goce se remonta claramente a la antigüedad. 
Sin embargo, sólo con la alianza entre el capitalismo y el discurso universitario 
el goce llega a servir como fuente de plusvalía. Así, la distancia entre Foucault 
y Lacan es una entre dos medidas totalmente diferentes. Esto es evidente en la 
relación ambigua y no conciliada de Foucault con el psicoanálisis: por un lado, 
lo reprende por estar implicado en un régimen de biopoder moderno, mientras 
que, por otro lado, lo alaba en sus obras posteriores por poner en primer plano la 
relación entre sujeto y verdad. Esta ambigüedad en la relación de Foucault con el 
psicoanálisis se explora en detalle en las contribuciones a este volumen.

¿Cómo pensar el sexo?

En Historia de la Sexualidad, Foucault parece descartar al psicoanálisis junto con 
su crítica de la “hipótesis represiva” como la afirmación de que la no-libertad humana 
es el resultado de las limitaciones sociales de nuestros deseos. Sin embargo, Freud 
y Lacan, así como Marx, nunca mantuvieron esta posición. Con Foucault, se 
negaron a plantear un sujeto auténtico, auto-afectivo y auto-transparente que 
existe antes de entrar en la estructura alienante del discurso. Para Freud y Lacan, 
el sujeto deseante -el sujeto del inconsciente- nace de una alienación constitutiva 
(“represión primaria”) o de una carencia que nunca se puede deshacer. Foucault 
oscurece esta ontología alienada del sujeto al centrarse estrictamente en la 
subjetividad consciente, en la alienación secundaria o constitutiva del sujeto en el 
discurso occidental sobre la sexualidad.

Uno de los principales puntos de acuerdo entre Foucault y Lacan es su 
55 Consultar el capítulo de Samo Tomšič en este mismo volumen.
56 Consultar el capítulo de Lorenzo Chiesa’s en este mismo volumen.
57 ZUPANČIČ, Alenka. «When Surplus Enjoyment Meets Surplus Jouissance», 173.
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insistencia en plantear la cuestión del sexo como un problema filosófico y político, 
pero con repercusiones muy diferentes. Ambos coincidieron en 1968 en que la 
liberación del sexo no se opone a la hipótesis de la represión capitalista. Pero aquí 
es donde se separan, mientras que Foucault afirmaba que el sexo no puede ser 
pensado sin la sexualidad, que es “el resultado y el instrumento de poder”58 bajo el 
capitalismo, Lacan sostenía que sólo con el capitalismo el sexo se hace inexistente, 
se hace desaparecer. La tarea del psicoanálisis no es plantear el sexo como algo 
existente, como un qué es, sino preguntarse cómo es que el sexo llega a existir. Joan 
Copjec enmarca la distinción como tal:

Mientras que Foucault sostiene que el biopoder, alentado por la teoría 
freudiana del sexo, elimina el vacío entre la vida como función y la 
vida como experiencia histórica, o entre la vida y la ley, y por lo tanto 
elimina el espacio político o el espacio de posibilidad de la acción 
humana, Lacan argumenta lo contrario: Freud concibe el sexo como 
aquello que tiene lugar en y mantiene abierto el espacio de la acción 
humana.59

Foucault se opuso al psicoanálisis porque redujo todas las preguntas al sexo como una 
causa “en sí misma”. En su relato el sexo no puede ser considerado como el Otro 
del poder, como lo que existe fuera y más allá de los cuerpos y los placeres.60 En 
otras palabras, el sexo no puede ser considerado como el elemento que proporciona 
evidencia de una economía de placeres que siempre intenta “eludir la ley”.61 Foucault 
argumentó que el problema radica en la función misma de una noción “ficticia” 
del sexo que se presenta a través del psicoanálisis como “significante único y como 
significado universal”.62 Además, el sexo tiene una función aún más siniestra porque 
“invierte la representación de las relaciones de poder en la sexualidad” haciendo 
que la sexualidad aparezca como lo que se relaciona con una capa más intrínseca, el 
sexo, en lugar del poder que busca dominar. Para Foucault, el sexo no es entonces 
más que una idea o un punto ideal que “permite evadir lo que da al “poder” su 
poder; permite concebir el poder únicamente como ley y tabú”.63 El sexo es una 
noción moderna peligrosa porque se convierte en el “punto imaginario”, el rito 
de iniciación a través del cual los individuos ganan inteligibilidad de su cuerpo e 
identidad. El problema con el sexo, continúa Foucault, es que se ha convertido en 
algo más importante que el “alma”, que “nuestra vida”, es ese aspecto en nosotros 
que es más que nosotros,

con una densidad que la hace más seria que cualquier otra. El pacto 
fáustico, cuya tentación nos ha sido inculcada por el despliegue de la 

58 FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality. Pantheon Books, New York, 1978, 151.
59 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities 17, no. 2, 2012, 42.
60 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 152.
61 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact».
62 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact».
63 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 155.
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sexualidad, es ahora el siguiente: cambiar la vida en su totalidad por el 
sexo mismo, por la verdad y la soberanía del sexo. Vale la pena morir 
por el sexo.64

Foucault pone el psicoanálisis al servicio de la scientia sexualis, el régimen moderno 
de biopoder, porque vincula la sexualidad en una “retrovisión” a la ley.

Concebir la categoría de lo sexual en términos de la ley, la muerte, 
la sangre y la soberanía -cualesquiera que sean las referencias a Sade 
y Bataille, y como quiera que uno pueda calibrar su influencia 
“subversiva”- es en último análisis una “versión retro” histórica. 
Debemos conceptualizar el despliegue de la sexualidad en base a las 
técnicas de poder que son contemporáneas a ella.65

El rasgo esencial de la sexualidad no es simplemente que sea una falsa representación, 
o una distorsión causada por tabúes y leyes, sino que corresponde “a los requisitos 
funcionales de un discurso que debe producir su verdad”.66 Además, Foucault sostiene 
que la sexualidad no es un “impulso obstinado” que es “por naturaleza ajeno y 
desobediente a un poder que se agota al tratar de someterlo... aparece más bien 
como un punto de transferencia especialmente denso para las relaciones de 
poder”.67 Así, para Foucault, el sexo es una forma de biopoder que surge de una 
relación impuesta entre la historia y la vida:

Si se planteó la cuestión del hombre -en la medida en que era un ser 
vivo específico, y se relacionaba específicamente con otros seres vivos- la 
razón de ello es que hay que buscarlo en el nuevo modo de relación entre 
la historia y la vida: en esta doble posición de la vida que lo situaba al 
mismo tiempo fuera de la historia, en su entorno biológico, y dentro 
de la historicidad humana, penetrada por las técnicas de conocimiento 
y poder de esta última.68

La sexualidad, en su relato, emerge como una tecnología de poder completamente 
nueva, una fuerza productiva que disciplina los cuerpos individuales de manera que 
llegan a imponerse a sí mismos una vigilancia constante. Desde esta postura vitalista, 
Foucault trató de concebir los medios de resistencia a la disciplina normativa y a la 
regulación de los cuerpos -impuestos a través del sexo como un ideal imaginario- 
mediante el compromiso con una “estética de la existencia” que “contrarresta 
las garras del poder con las reivindicaciones de los cuerpos, los placeres y los 
conocimientos, en su multiplicidad y su posibilidad de resistencia”. El punto de 
encuentro para el contraataque contra el despliegue de la sexualidad no debería ser el 
sexo - el deseo, sino los cuerpos y los placeres”.69

64 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 156.
65 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 150.
66 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 157.
67 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 103.
68 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 139.
69 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 157.
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La principal afirmación de Foucault en La historia de la sexualidad es que el 
sexo emerge como una “forma singular de experiencia” en el siglo XIX.70 La noción 
de la hipótesis represiva es planteada por él para argumentar que aunque el sexo se 
considera un fenómeno natural, en realidad se produce por una génesis histórica 
distintiva que implica una combinación específica de sistemas de conocimiento 
y modalidades de poder. El caso de la hermafrodita medieval Herculin Barbin 
permitió a Foucault argumentar que en el siglo XIX se produjo un cambio en el 
que la psiquiatría, como forma moderna de conocimiento, construyó un discurso 
en torno a la sexualidad y sus manifestaciones normales y patológicas. El discurso 
sobre la sexualidad que llegó con el surgimiento de la sociedad burguesa no era 
represivo, sino actuado por incitación:

La sociedad “burguesa” del siglo XIX, y sin duda aún está entre 
nosotros, era una sociedad de perversión flagrante y fragmentada. 
Y esto no fue por hipocresía, porque nada era más manifiesto y 
más prolijo, o más manifiestamente asumido por los discursos e 
instituciones. No porque, habiendo tratado de erigir una barrera 
demasiado rígida o demasiado general contra la sexualidad, la sociedad 
sólo logró dar lugar a todo un brote perverso y a una larga patología 
del instinto sexual. Lo que está en juego es el tipo de poder que ha 
ejercido sobre el cuerpo y el sexo. De hecho, este poder no tenía ni la 
forma de la ley, ni los efectos del tabú. Por el contrario, actuaba por la 
multiplicación de las sexualidades singulares.71

Para Foucault el discurso sobre la sexualidad es una invasión de poder en los cuerpos y 
sus placeres. La ruptura que se produjo a finales del siglo XVIII fue el nacimiento 
del moderno “biopoder” como un “modo de relación entre la historia y la vida” 
específico por el cual la vida se anexa al poder y la inconmensurabilidad entre la 
vida y la historia llega a ser ignorada. El capitalismo se basa en la negación de esta 
relación particular a través de la promulgación de un discurso sobre la sexualidad que 
supera la experiencia vivida. El sexo para Foucault es una “noción biopolítica”, una 
“entidad ficticia como principio causal, un significado omnipresente, un secreto por 
descubrir en todas partes”.72 Así, el sexo para Foucault es un punto imaginario, 
una ficción que genera un conjunto de prácticas heterogéneas y múltiples, pero todas 
ellas basadas en el establecimiento de una relación entre términos incompatibles a 
efectos de la gestión de la vida. La invención del sexo, según Foucault, es cómplice 
de la construcción de una noción individualizada del sujeto, de múltiples 
subjetividades como instantes del individuo. Foucault sostiene que el capitalismo 
produce el sexo como una fuerza biopolítica que constriñe al sujeto a los límites 
del individuo y somete normativamente su experiencia a las limitaciones del sexo.

70 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 147.
71 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 49.
72 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 154.
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Para Foucault el sexo es un elemento especulativo,73 un ideal necesario para 
el funcionamiento interno de la sexualidad, y fue nada menos que Freud quien 
transformó la sexualidad en un discurso, “una austera monarquía del sexo”.74 Pero 
esto no deja de lado el principal punto freudiano, que es que la sexualidad no equivale 
a una causa subyacente, no se reduce a una función biológica, y el conocimiento 
que se busca del sexo (como aquello que no funciona) es lo que define al sujeto 
humano. Para el psicoanálisis, el tipo de conocimiento que surge de la sexualidad, 
o de los fracasos de la sexualidad, es uno que no se conoce a sí mismo. Este 
conocimiento es el inconsciente. Vale la pena recordar a Hippolite que dijo en uno 
de los seminarios de Lacan comentando la topología del inconsciente que Lacan 
había designado con la intersección de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario, “el 
conocimiento, es decir la humanidad, es el fracaso de la sexualidad”.75 El punto más 
fundamental del psicoanálisis es que la sexualidad y su corolario el inconsciente 
no puede reducirse a la conciencia y al cuerpo, sino que ambos surgen del deseo 
del sujeto de reconocerse en el deseo del otro. El cuerpo, para Lacan, es sólo lo 
que emerge en la brecha entre “la satisfacción de un deseo y la búsqueda de la 
realización del deseo”.76 El cuerpo es lo que fracasa en la transmisión de la no 
relación sexual.77 Así, para el psicoanálisis, el sexo no es omnipresente y no es una 
causa final a la que se reducen todos los fenómenos, sino, como sostiene Joan 
Copjec,

Lo esencial no es la sustitución de una pluralidad de causas por una 
sola, sino el hecho de que el sexo como causa no puede ser localizado 
en ningún fenómeno, palabra u objeto positivo, sino que se manifiesta 
en los fenómenos negativos exclusivamente: lapsos, interrupciones que 
indiquen una discontinuidad o atascamiento de la cadena causal.78

Lacan no podía estar más lejos de Foucault en lo que respecta a la cuestión del 
sexo. El sexo para Lacan no es un predicado o una categoría y no es un problema 
epistemológico. El sexo no es una causa subyacente a la que todo se reduce, y 
no sobredetermina al sujeto, sino que el sexo (como la lógica del significante) es 
lo que divide al sujeto: “la diferencia sexual (y toda la dialéctica artificiosa de la 
sexualidad, el deseo, el amor) es una consecuencia, no simplemente del orden 
significante, sino del hecho de que hay algo que le falta (y al mismo tiempo hay 
algo excesivo en ella -el disfrute excesivo)”.79 La cuestión del sexo, tal como lo 
expresó recientemente Alenka Zupančič en su libro What Is Sex?, no surge de 
una relación entre dos motivos diferentes, una “diferencia entre dos “patrias” (que 

73 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact».
74 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 155.
75 LACAN, Jacques. Freud’s Papers on Technique 1953–1954. Cambridge University Press, Cambridge,1988, 146.
76 LACAN, Jacques. Freud’s Papers on Technique 1953–1954.
77 Consúltese la discusión sobre la negación cristiana del conocimiento inconsciente, de la escena de Adán y Eva 
en la Biblia en ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex? MIT Press, USA 2017, 12–18.
78 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 32.
79 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 60.
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luego firmarían un acuerdo y luego establecerían una relación). Su patria es una y 
la misma... es la unidad y la igualdad de la diferencia pura”.80 El sujeto siempre está 
ya sexuado debido a la lógica del significante y el exceso de disfrute.

De manera directamente opuesta a Foucault, Lacan sostuvo que si el sexo 
no existe es el capitalismo el causante. En Televisión, Lacan dijo: “Volvamos a 
cero, entonces, para la cuestión del sexo, ya que de todos modos ese fue el punto 
de partida del capitalismo: deshacerse del sexo”.81 Aquí debemos recordar la otra 
famosa afirmación de Lacan, no hay relación sexual, Il n’y a pas de rapport sexuel. 
Lo que Lacan quiso decir no es que en ausencia de relación lo único que tenemos 
es una multiplicidad de singularidades como lo habría dicho Foucault (lo que es 
más que el elemento de la sexualidad en el individuo), sino que la no relación 
es la condición negativa a priori que opera en el centro del orden social. Sólo 
reconociendo la no relación como una condición no neutral, una negatividad que 
ya opera en el orden social, es posible la intervención política.82 El capitalismo 
funciona precisamente cerrando esta negatividad. Zupančič argumenta que la no 
relación sexual no implica necesariamente la “mano invisible del mercado”:

La ausencia (reconocida) de la relación no nos deja con una neutralidad 
pluralista pura del ser (social). Esta clase de reconocimiento de la no 
relación no la reconoce realmente. Lo que la no relación (lacaniana) 
significa precisamente es que no hay neutralidad del ser (social). En 
su nivel más fundamental, el ser (social) ya está sesgado... concebir la 
democracia, por ejemplo, como una negociación más o menos exitosa 
entre elementos de un ser social fundamentalmente neutral es pasar 
por alto - de hecho, reprimir - esta negatividad consecuente, operativa 
en el núcleo mismo del orden social.83

Para Lacan Contra Foucault, la sexualidad en la medida en que está ligada al 
inconsciente no es un problema epistémico sino que “es el punto de cortocircuito 
entre la ontología y la epistemología”.84 La cuestión del sexo para el psicoanálisis 
consiste en pensar en la “incompletitud muy estructural del ser”.85 El psicoanálisis 
plantea la cuestión del sexo insistiendo en el pensamiento: ¿cómo es que el sexo 
coincide con el fracaso de la relación sexual, cómo coincide con la inexistencia de 
la relación?86 Zupančič sostiene que, contrariamente a la creencia común de que 
el psicoanálisis instancia la diferencia sexual, el modelo heteronormativo de lo 

80 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 61.
81 LACAN, Jacques. Television: A Challenge to the Psychoanalytic Establishment, ed. Joan Copjec; trans. Denis 
Hollier, Rosalind Krauss, Annette Michelson, and Jeffrey Mehlman (Norton, New York,1990), 30.
82 LACAN, Jacques. Television.
83 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 26.
84 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?
85 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?
86 Como afirma Joan Copjec en: «El sexo es entonces la imposibilidad de completar el significado, no (como el 
argumento historicista/deconstruccionista de Butler lo tendría) un significado que es incompleto». COPJEC, Joan. 
Read My Desire, 206. 
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femenino y lo masculino, lo que el psicoanálisis hace pensable es el surgimiento 
de la diferencia de la “indiferencia de lo sexual”.87 Lo femenino y lo masculino son 
de hecho uno y lo mismo en la medida en que no existen y “como no existen, hay 
diferencia sexual”.88 En lugar de recurrir a la multiplicidad y la heterogeneidad 
del pensamiento, el psicoanálisis insiste en pensar la inexistencia del Uno (si no del 
dos).89 Además, el sexo no puede ser una cuestión de discurso precisamente porque 
no es una función simbólica ni una construcción simbólica, sino que “el sexo es 
real porque marca un límite irreductible (contradicción) del orden significante 
(y no algo más allá o fuera de este orden)”.90 La no relación sexual es entonces 
siempre ya una entre el sujeto y el Otro y tiene que ver con la naturaleza misma 
del goce, jouissance. El goce surge de esta no relación, como sostiene Lacan, y es 
lo que implica la presencia de un locus de significantes (el Otro) en el interior del 
sujeto. Esto no debe entenderse en el sentido de una oposición de orden simbólico 
al cuerpo, sino que el Otro es a la vez el lugar del significante y del goce, y es 
un punto de negatividad que genera toda relación de explotación.91 El orden 
simbólico, como sabemos por Lacan, nunca agota al significante, siempre hay 
un remanente de lo Real que se relaciona con las contradicciones de la realidad 
simbólica misma, y es lo Real lo que sostiene el goce. 

En última instancia, lo que agrava la incompatibilidad entre Lacan y Foucault 
es la distancia entre la representación y la producción que emerge en su trabajo. 
Foucault se interesa más por las cuestiones de la representación y el descubrimiento 
de las relaciones de poder, que considera como formas descentralizadas de dominación; 
son estas relaciones las que generan la producción directa de subjetividades subyugadas. 
En cambio, en Lacan, esta misma represión es vista como una forma de doble 
producción: la producción de un objeto excedente y de un sujeto alienado, de 
goce y de sujeción a la negatividad. Lacan introduce así el sujeto del inconsciente, 
en el que el deseo y el lenguaje tienen consecuencias materiales que no son 
necesariamente positivas, homeostáticas o reproductivas de la estructura. Aquí 
encontramos otra divergencia fundamental entre Lacan y Foucault: la que puede 
ser leída como la divergencia entre la política del biopoder y la política de la lucha 
de clases.

Así, la sombría tercera figura que acecha en el fondo de esta confrontación es 
Marx. Dadas las recientes lecturas sistemáticas de las modificaciones de Lacan del 
estructuralismo saussuriano en homología con la crítica de Marx a la economía 
política,92 está claro que lo que está en juego al enfrentar a Lacan con Foucault 
es la vida después de la muerte del estructuralismo y la teoría del sujeto, ya sea de la 

87 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 45.
88 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?
89 Se puede ver CHIESA, Lorenzo. The Not-Two: Logic and God in Lacan MIT, Cambridge, MA, 2016.
90 CHIESA, Lorenzo. The Not-Two: Logic and God in Lacan, 46.
91 Se puede ver ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 21–30.
92 Consúltese TOMŠIČ Samo. The Capitalist Unconscious.
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ciencia o la política. Foucault anuncia el advenimiento del postestructuralismo, en 
el que el sujeto, siguiendo a Nietzsche, es concebido como un producto de fuerzas 
anónimas. La indigencia nietzscheana del sujeto abre el camino para el cuidado de 
sí. Lacan, por el contrario, mantiene el énfasis en un sujeto trabajador irreductible 
a su autoidentificación imaginaria; un sujeto que emerge de los vacíos y deslizamientos 
de la estructura, más que de su consolidación. Las tres primeras contribuciones a 
este volumen, Dolar, Chiesa y Tomšič, examinan la ambigua relación de Foucault 
con el psicoanálisis, centrándose en la relación entre estructura y sujeto tanto en 
su obra como en la de Lacan.

En “Cutting off the King’s Head” (capítulo 1), Mladen Dolar propone que el 
concepto de poder de Foucault como “lo que no existe” (ça n’existe pas) trabaja 
para des-totalizar lo social como aquello que no puede ser delimitado. El poder 
en la lectura de Dolar surge como un no-concepto, ni sustancia ni sujeto, que va 
acompañado de la noción de Foucault del autocuidado como una práctica más 
que como un tipo de conciencia. El cuidado de sí se convierte en “una relación 
de poder con uno mismo, un poder que se inclina sobre sí, por así decirlo, un 
bucle interno de poder”. A partir de esta relación entre el poder y el cuidado de sí 
mismo, el tema de Foucault parece ser irreductible a lo imaginario o a lo simbólico; 
en cambio, es el resultado de un régimen de gobernabilidad o disciplina que se 
caracteriza por la multiplicidad y la heterogeneidad frente al soberano premoderno 
o el Uno como locus de poder. La pregunta que plantea Dolar es si la gran ruptura 
de la modernidad, en el análisis de Foucault, puede leerse como una negación 
del Uno. ¿Podría el rechazo de Foucault del psicoanálisis como un discurso de 
biopoder, como una hipótesis represiva que simplemente reinstala la “monarquía del 
Sexo, la monarquía del Padre, la monarquía del Uno”, ser el resultado de su propia 
fijación ciega en la cabeza del Rey? Dolar argumenta que la contribución clave del 
psicoanálisis con respecto al régimen del poder moderno es su atención a “la subida 
de la parte inferior del padre simbólico” en el superyó como un mandato para 
disfrutar, en lugar de una fuerza represiva. En última instancia, Dolar argumenta 
que lo que Foucault nos deja es una alternativa entre dos opciones: multiplicidad o 
Unidad, soberanía o dispositivos heterogéneos. Lo hace a costa de restringir la propia 
interrogación sobre el sexo como lo que no existe pero insiste en su imposibilidad. 
Chiesa retoma el reposo de Dolar sobre la cuestión del poder en Foucault como 
una negación del Uno, para argumentar que la dependencia de este último en un 
concepto trascendental de poder reproduce un concepto ontológico de la vida 
como lo que está fuera de la estructura.

En “Author, Subject, Structure” (Capítulo 2), Lorenzo Chiesa discute las 
similitudes entre las interpretaciones de Foucault y Lacan sobre la categoría del 
sujeto como lo que es irreductible al ego concebido como un locus de la unidad 
de representación. Tanto Foucault como Lacan ponen de relieve la importancia de 
Freud como un acontecimiento que perturba la totalidad del discurso de un autor; 
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Lacan con su retorno a Freud y a Foucault en su comprensión del autor como una 
función que no es equivalente a las características del sujeto individual. Chiesa 
muestra que la cuestión del sujeto en Foucault y Lacan esboza la problemática central 
del estructuralismo: cómo mantener una posición que no borre al sujeto “en una 
matanza iconoclasta nihilista de categorías ontológicas” ni lo reintroduzca “bajo la 
apariencia de un a priori anticuado vacuamente estructural”. Sin embargo, como 
señala Chiesa, la divergencia fundamental entre Foucault y Lacan puede localizarse 
en las conclusiones vitalistas que Foucault, debido a una dependencia indirecta de 
un concepto trascendental de poder, extrae de la pregunta “¿qué es un autor?”. 
Así, para Foucault, el concepto de vida adquiere una connotación ontológica 
como aquello que está fuera de la estructura. Para Lacan, sin embargo, hay 
una reciprocidad entre el sujeto y la estructura, una reciprocidad anclada en el 
significante que es a la vez el lugar de la representación y el callejón sin salida de la 
representación. Contra Foucault, Lacan rechaza la idealidad de la materia (concebida 
como Naturaleza o Vida), al plantear la estructura misma como “materia” en tanto 
que es un corte ontológico o lo real del sujeto: “la estructura es lo más real como 
la absoluta diferencia del defecto lógico de la estructura”. Además, este defecto 
lógico de la estructura, como lo no pensado, sólo se formaliza retroactivamente 
por el sujeto pensante como lo que es “discursivamente imposible”. Para Chiesa, esta 
coimplicación dialéctica entre sujeto y estructura, como lo que se genera a partir de 
una condición de imposibilidad, es el núcleo del estructuralismo en la comprensión 
de Lacan. Por el contrario, la versión de Foucault del estructuralismo como un 
modo diferente de percibir, resulta finalmente en una “percepción indiferente 
de la vida” como una fuerza positiva. Mientras que Foucault rechaza la categoría 
de sujeto para contrarrestar el humanismo con un antihumanismo cripto-vitalista, 
Lacan sostiene que el sujeto del inconsciente no es ni humano ni in-humano, 
sino que es inextricable del sujeto moderno de la ciencia. Lo que tenemos con 
Lacan, propone Chiesa, es un hiperestructuralismo minimalista: el sujeto no es 
sólo una propiedad necesaria de la estructura sino su elemento más exquisito. La 
inextricabilidad del sujeto del psicoanálisis del sujeto moderno de la ciencia que 
examina Chiesa se profundiza en el capítulo de Tomšič.

En ‘Better Failures’: Science and Psychoanalysis’ (Capítulo 3), Samo Tomšič sostiene 
que a pesar del rechazo de Foucault al psicoanálisis como parte del régimen moderno 
de biopoder, muchos de los problemas que encuentra para explicar el funcionamiento 
del conocimiento del poder tienen respuestas en el relato psicoanalítico de las 
economías libidinosas. Mientras que Foucault buscaba respuestas al vínculo 
libidinal entre el goce y el poder en la antigua Grecia, Lacan propone que se produce 
un cambio fundamental en la naturaleza del goce (jouissance) con la invención 
capitalista del “excedente de goce (jouissance)” y la cuantificación del goce. La 
epistemología crítica de Lacan no está lejos de la de Foucault en la medida en que 
ambas se inspiran en la radical despsicologización del conocimiento en la modernidad 
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científica, como resultado de la cual el conocimiento ya no se basa en ilusiones 
subjetivas sino en “ficciones objetivas eficientes” como la estructura y la fuerza. 
Tomšič sostiene que la muerte del hombre por parte de Foucault no es en realidad 
más que el descubrimiento del tema del inconsciente como una nueva topología, 
que no está des-subjetivada. Tomšič examina las epistemologías críticas de Lacan 
y Foucault a través de los temas específicos del fracaso y el error y argumenta que 
en ambos relatos el tema es el punto conflictivo que revela la “verdad incómoda de 
las relaciones de poder”: expone el vínculo entre el conocimiento y la explotación, 
además de ser un sitio de resistencia a ellos. La “epistemología del fracaso” que el 
psicoanálisis plantea a través de su movilización de los errores discursivos y los fracasos 
del lenguaje se basa en una estructura de repetición comparable al imperativo 
de Beckett de “fracasar mejor”. Es un imperativo de acción contra la estructura 
a través del proceso de trabajo: “trabajo sobre la estructura y trabajo contra la 
resistencia estructural”. Tomšič sostiene que esta epistemología crítica se remonta al 
rechazo de Alexander Koyre de las epistemologías positivistas y su proposición de que 
la verdad científica es la que en su insistencia expone la imposibilidad de lo real. 
Pero mientras Lacan se pone del lado de Koyre, Foucault hereda la preocupación 
vitalista de Canguilhem por las ciencias de la vida. Tomšič concluye que hay dos 
imágenes contradictorias en la comprensión de Foucault del psicoanálisis: se considera 
que es a la vez un componente del régimen de conocimiento del poder y que 
introduce una forma radicalmente nueva de interpretación. El último Foucault 
elimina la función de error y fracaso del psicoanálisis, que son fundamentales para 
su epistemología, y malinterpreta el inconsciente y la sexualidad como objetos 
epistémicos o entidades ontológicas positivas, mientras que toda la práctica de 
Lacan es de hecho una subversión radical de ambos. En el capítulo 4, Anne 
van Leeuwen cuestiona las repercusiones de la comprensión de la sexualidad de 
Foucault en el pensamiento feminista del siglo XX.

En ‘Merely Analogical: Structuralism and the Critique of Political Economy’, Anne 
van Leeuwen analiza la influencia foucaultiana en el feminismo del siglo XX, en 
las obras específicas de Gayle Rubin y Judith Butler, que ella sostiene, eliminan 
virtualmente un análisis marxista materialista de la economía política del ámbito del 
feminismo. Van Leeuwen propone que las lecturas feministas del marxismo como 
humanismo excluyen las ideas fundamentales generadas por el encuentro entre el 
marxismo y el estructuralismo, en particular la antropología de Levi-Strauss y el 
psicoanálisis lacaniano. Van Leeuwen argumenta que hay un análisis no dialéctico 
que ha caracterizado a la mayoría de las teorías feministas modernas, uno que reduce 
la crítica feminista a la “deconstrucción de la producción imaginaria”, por un lado, 
y “un análisis materialista humanista de la producción de mercancías que se esforzaría 
por disolver todas las formas de antagonismo social”, por otro. Siguiendo la 
genealogía del análisis feminista de la reproducción de género/sexo en el modo de 
producción capitalista hasta Foucault, Van Leeuwen argumenta que mientras Butler 
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y Rubin mantienen una comprensión transhistórica de la producción de género/sexo, 
la historia de la sexualidad de Foucault no puede sino leerse como la historia de la 
modernidad capitalista: el sexo es un producto del biopoder moderno y también 
lo es su represión. Foucault rechaza un “pseudomaterialismo especulativo ingenuo” 
que percibe el sexo como lo que existe antes de la interpelación del biopoder, así 
como la “forma idealista liberal de emancipación” que se ofrece como correlato de 
esa tesis. Sin embargo, Foucault, en su concepto de biopoder, deja paso al cambio 
de enfoque de la teoría feminista, que pasa de la producción de mercancías al 
poder productivo, haciendo que la “crítica de la economía política y la crítica de la 
economía política del sexo sean meramente analógicas”. Para contrarrestar esta lógica, 
Van Leeuwen emplea en cambio la lectura homológica de Marx y Lacan, planteada 
por Tomšič en El inconsciente capitalista, para argumentar que el fetichismo de 
la mercancía es una distorsión objetiva que se apoya en una fantasía de unión de 
valor de cambio y valor de uso en la forma de la mercancía. La crítica de Marx 
al fetichismo es homóloga a la noción psicoanalítica de la fantasía y expone la 
negatividad estructural subyacente al vínculo social. Además, la crítica marxiana puede 
ser complementada por el análisis de Levi Strauss de las formas culturales como lo 
que viene a llenar el vacío generado por la universalidad de la división sexual del 
trabajo. Tanto Levi-Strauss como Marx exponen la negatividad estructural que “es 
eludida por las mismas relaciones que son una expresión de ella” y así proporcionan 
las bases para entender la función de las formas socio-símbólicas en la reproducción 
de la estructura. El rechazo del estructuralismo y el psicoanálisis por parte de la teoría 
feminista se produce a costa de pasar por alto el isomorfismo entre la forma de 
mercancía y la relación (no) sexual, convirtiendo así el antagonismo estructural 
generado a través de ellas en una mera analogía que se resiste a la teorización. 
Retomando la cuestión epistemológica de la repetición introducida por Tomšič, y 
la noción de biopoder interrogada por Dolar, Chiesa y Van Leeuwen, el capítulo 
de Joan Copjec (Capítulo 5) cuestiona el biopoder mediante el empleo del desafío 
psicoanalítico a la ontología que informa la noción de biopoder de Foucault: la 
ontología no trata simplemente de ser y no ser, sino de la producción de algo más 
que el ser en el ser y sólo al darse cuenta de la negatividad en el trabajo (excedente 
de jouissance) en el vínculo social se hace posible una crítica del capitalismo.

En “Battle Fatigue’: Kairostami and Capitalism”, Joan Copjec analiza la película 
de Kairostami, El sabor de las cerezas, como una puesta en escena de dos de los 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, la repetición y el impulso. La película 
gira en torno a la historia del protagonista, Badii, que persigue el suicidio y 
busca un cómplice para llevar a cabo la tarea. Según Copjec, El sabor de las cerezas 
comenta el “radical impasse del ser” que surge en un contexto en el que prevalece 
una combinación de “guerra, capitalismo y teocratismo-legalismo”. La premisa 
de la película, sostiene Copjec, no es un testimonio de resistencia al biopoder, 
una fuerza que surge, según Foucault, en la modernidad como un abandono del 
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“antiguo derecho a vivir y dejar vivir” y que ordena la vida con la amenaza última 
de la muerte, sino que pone en escena un “declive ontológico”, un exceso que 
el “finalismo del ser no tiene tiempo ni utilidad”. Partiendo tanto de la noción 
de Foucault de biopoder como de la muerte en el Ser de Heidegger, Copjec lee 
en cambio a Kairostami y Levinas a través del psicoanálisis como críticos del 
capitalismo en la medida en que lo acusan por su “negativa a afirmar la naturaleza 
exorbitante del deseo”. Según Copjec, lo que el capitalismo exige es el sacrificio 
del deseo y su reducción a un registro biológico de necesidades que se ganan 
con el sacrificio del trabajo del trabajador. Contra la causa final de la muerte, 
Copjec plantea la fatiga como una causa perdida necesaria, un “cortocircuito” 
lacaniano que es un momento de respiro en la compulsión de repetición del 
impulso, que sólo existe en su insistencia como una falla interna del Ser mismo. 
Para dar sentido a la búsqueda de Badii de una seguridad de que la muerte es 
posible a pesar de toda la evidencia de lo contrario, Copjec emplea una de las 
ideas fundamentales de Lacan: morir es una imposibilidad y sólo poniendo fe 
en ello se puede soportar la presión de vivir, lo que Copjec considera como la 
“indefectibilidad de la existencia”. La preocupación de Kairostami por el tema 
de la muerte, según Copjec, es la “muerte de los demás”, es un comentario sobre 
un pasado radicalmente perdido que actúa como carga de la existencia. El fracaso 
de Badii en la desesperación, su incapacidad para rendirse al suicidio y su fracaso 
final en el nihilismo puede leerse como un acto de libertad contra el capitalismo. 
Copjec argumenta que la comprensión capitalista de la libertad como lo que 
limita los esfuerzos del trabajo se ve contrarrestada por la descripción de Kairostami 
de la fatiga y la desesperación como componentes fundamentales de la pulsión de 
muerte: la fatiga es lo que “se tambalea” de la “pequeña diferencia que se desprende 
de la repetición”. Para Copjec, la fatiga como la pulsión de muerte insiste en una 
estructura de repetición, que encuentra su propia resistencia interna a través de la 
producción de un exceso de goce (jouissance), un elemento excedente que no puede 
ser consumido. Copjec busca la posibilidad de la libertad al reconocer ese elemento 
que permanece en el presente como un resto irreductible. Este “elemento siempre 
perdido” representa lo que define el presente en su “evanescencia”. Copjec argumenta 
que esta evanescencia del presente no equivale a su naturaleza transitoria, sino 
que es evidente en la persistente demanda de repetición. El presente persiste en la 
insistencia de la repetición que le da “un carácter absoluto, negado por los legalistas 
ligados al pasado, así como por los capitalistas de riesgo empeñados en el futuro”. 
Continuando con el interrogatorio de la relación de Foucault con el capitalismo, 
ya explorado en las contribuciones de Tomšič, Van Leeuwen y Copjec, Zdravko 
Kobe ofrece un examen meticuloso de la problemática relación de Foucault tanto 
con el marxismo como con el psicoanálisis.

En “Foucault’s Neoliberal Post-Marxism” (capítulo 6), Zdravko Kobe ofrece 
una lectura detallada de las conferencias de Foucault sobre la gubernamentalidad 
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entre 1977 y 1979, su conflictiva relación con el marxismo y su consideración 
del tema del neoliberalismo. Kobe comienza con la primera fase estructuralista de 
Foucault, en la que defendió, junto con Althusser, un antihumanismo teórico que 
sería la base de la compatibilidad entre el marxismo y el estructuralismo contra el 
marxismo oficial. El capítulo sigue las diferentes fases del compromiso de Foucault 
con el marxismo, el maoísmo y el freudomarxismo hasta 1975, cuando se puede 
discernir una ruptura oficial con Marx y Freud cuando las nociones de poder y 
disciplina que formuló en Vigilar y castigar y La voluntad de saber ya no podían 
encajar en el marco marxista de La historia de la sexualidad. En 1977, Foucault 
reaccionó en apoyo del surgimiento de los Nouveau Philosophes y el movimiento de 
la Segunda Izquierda en Francia en la declaración de su creencia de que la era de las 
revoluciones ha terminado. Kobe sigue meticulosamente las entrevistas de Foucault 
de la época para mostrar cómo Foucault llega a un momento de refutación 
de todo el cuerpo de pensamiento marxista y socialista a partir de 1830. Para 
entonces, Foucault consideraba que el marxismo estaba “completamente enredado 
en los problemas del siglo XIX” y que era “inútil para pensar los problemas de la 
sociedad moderna”. La tarea que Foucault se propone llevar a cabo después de 
1977, sostiene Kobe, es una “reinvención del pensamiento político de la izquierda”. 
De la negativa a reducir las cuestiones políticas a razones económicas -la comprensión 
de Foucault del marxismo- surgió la noción de poder y biopoder que se dirige a las 
poblaciones y a sus procesos de vida y no simplemente a los individuos. Kobe 
muestra cómo la noción de biopoder introdujo un problema fundamental para 
Foucault, ya que devolvió su análisis a la formación del estado, que intentaba evitar. 
Foucault, argumenta Kobe, introduce el concepto de gubernamentalidad con el fin de 
eliminar el Estado y sustituir la historia de los aparatos de seguridad por un análisis 
de las formas de poder. Es durante esta fase del desarrollo intelectual de Foucault 
que el neoliberalismo se convierte en un foco de discusión, en tanto que como 
forma de gobierno llega a producir libertad en lugar de restringirla. Kobe hace un 
recuento escrupuloso del interés de Foucault por el neoliberalismo para mostrar 
que lo que le atrajo fue en realidad sus compromisos anteriores: el antihumanismo 
y el socialismo. La pregunta que irritaba a Foucault en su investigación sobre el 
neoliberalismo era: ¿cómo se puede inventar una gubernamentalidad socialista? 
Sin embargo, como señala Kobe, la proximidad de Foucault al neoliberalismo se 
puede discernir en la forma en que lo representa según su propio modo de auto 
presentación y en la forma en que acepta su rechazo del estado de bienestar. Es 
como si Foucault olvidara sus reivindicaciones iniciales contra cualquier forma política 
de gobierno que parezca neutral. Kobe muestra que hay una “indulgencia acrítica y 
simplificaciones inusuales” en Foucault, por la cual el neoliberalismo fue visto 
como un proyecto a explotar para la renovación del pensamiento político de la 
izquierda. Kobe remonta este momento en el pensamiento de Foucault al maoísmo, 
“como un marxismo genérico, un cuasi-marxismo sin Marx, el maoísmo resultó ser 
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una etapa necesaria de desarrollo en el camino del marxismo al neoliberalismo”. 
En el apéndice de su capítulo, Kobe hace una lectura detallada de la relación 
cambiante de Foucault con el psicoanálisis, señalando que es antes de su rechazo 
del marxismo que Foucault fue muy crítico con el psicoanálisis como régimen de 
poder inmanente al capitalismo. Después de 1977, que parece ser un verdadero 
punto de inflexión en el desarrollo teórico de Foucault según Kobe, criticar el 
psicoanálisis se volvió inútil. Esto hizo que el compromiso de Foucault con conceptos 
psicoanalíticos fundamentales como el inconsciente fuera fácil. Esto llevó a Foucault a 
tomar partido por la “humildad” de los dictados liberales sobre el placer contra el 
“engreimiento” de Freud y Lacan con respecto a su concepción negativa del poder.
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El cuidado dE sí como gEnEalogía dEl 
psicoanálisis. antigüEdad, niEtzschE 
y El psicoanálisis. Elena Bravo 
Ceniceros. Ediciones Navarra, 
Ciudad de México, 2021.

 Elena Bravo Ceniceros es una filósofa 
y psicoanalista que trabaja en este 
libro sobre un posible encuentro entre 
psicoanálisis y filosofía, básicamente 
a partir del hilo conductor del 
cuidado de sí, entendido a la manera 
foucaultiana. Nos propone una 
muy interesante genealogía del 
psicoanálisis, más específicamente el 
de orientación lacaniana, a partir de 
esta conceptualización. Es importante, 
de entrada, que sepamos la diferencia 
entre historia y genealogía, señalando 
que el primero es en singular y el 
segundo en plural. La historia es 
una reconstrucción histórica que 
exige un máximo de objetividad y 
fidelidad con respecto a los hechos. La 
genealogía es, en cambio, una lectura 
posible de algo presente, cogiendo 
una determinada opción respecto a 
su procedencia. Teniendo en cuenta 
que Freud inventa el psicoanálisis, 
podemos establecer varias genealogías 
diferentes, centrándonos en diferentes 
campos. El camino que ha elegido 
la autora, desde la perspectiva de la 
orientación lacaniana, me parece muy 
sugerente. Tiene un referente, que 
son los trabajos de Jean Allouch. Pero 
Elena Bravo no solo profundiza en este 
horizonte, sino que hace la arriesgada 
apuesta de introducir a Nietzsche. El 
resultado, ya lo anticipo, es discutible 
pero muy sugerente.

El libro está dividido en cuatro partes. 
El capítulo primero, “El cuidado de sí”, 
me parece una buena introducción al 
tema, señalando el hilo conductor que 
va desde la formulación de esta noción 
en los antiguos, hasta la renovación de 
la pregunta por parte de Nietzsche y 
del psicoanálisis. Siempre teniendo 
como referencia la actualización que 
hace Pierre Hadot, con su visión 
de la filosofía como forma de vida o 
ejercicio espiritual. Y la manera como 
lo retoma después Michel Foucault, 
que es el que lo transformará en su 
noción de “cuidado de sí”. Elena 
Bravo entra también en una cuestión 
nuclear, que es preguntarse quién es 
este” sí” del que hablamos cuando 
decimos “cuidado de sí”. Cuestión 
muy problemática ya que no todos 
los que sostienen esta propuesta lo 
entienden de la misma manera. La 
autora descarta de manera categórica 
las tienen como base concepciones 
sustancialistas del alma.  Trabaja, sobre 
todo, desde la idea de Foucault de 
entenderlo como algo en construcción, 
un sujeto de acción instrumental que 
se relaciona consigo mismo. También, 
por supuesto, la de Lacan del sujeto 
del inconsciente. El horizonte sobre 
la cuestión, extraordinariamente 
compleja, queda bien establecido.
El segundo capítulo aborda otro 
tema fundamental, que es el del 
lugar del otro en el cuidado de sí, 
lo cual es imprescindible para no 
entenderlo de forma individualista 
o con ilusiones de autosuficiencia. 
Inicia la problematización en el 
contexto de los antiguos, que lo 



Reseñas 183

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021

ISSN: 0719-7519

piensa primero en relación a la polis o 
a las escuelas alejandrinas y romanas. 
Aquí Nietzsche, aunque descarta 
esta dimensión social, recupera algo 
de ella, también defendido por los 
antiguos, que es la importancia de 
la amistad.  Otra línea, fundamental 
para Platón, será la del amor. En todo 
caso hay aquí una gran pluralidad de 
planteamientos. Hay otra cuestión 
importante, que es la del papel del 
maestro. Todo esto dará un giro 
diferente cuando lo enfocamos desde 
el psicoanálisis y aquí Elena Bravo 
recoge tanto las aportaciones de 
Freud como las de Lacan en lo que  
respecta al papel del analista y a su 
formación, siempre centrada en la 
cuestión fundamental, que es la de la 
transferencia.
 El tercer capítulo es, quizás el más 
importante. En él entra en el estudio 
de las diferentes prácticas de sí que 
proponen las diferentes escuelas. Hay 
un bloque que son las que Hadot 
llamaba “ejercicios espirituales” y 
Foucault “tecnologías del sí”, que 
recogen su material de los antiguos. 
Enlazará con la propuesta de Foucault 
de una estética de la existencia, 
ya planteada en algún sentido por 
Nietzsche, que ejerce sobre él, como 
sabemos, una influencia importante. 
Es importante la idea que defiende la 
autora a partir de Nietzsche, Foucault 
y el psicoanálisis de Freud y Lacan 
que, es que no se trata de descubrir 
sino construir un sujeto ético. Se trata 
de un trabajo creativo o artesanal, 
no de búsqueda de un yo auténtico 
supuestamente oculto. 

 En el capítulo cuarto, Elena 
Bravo se preguntará, a partir de lo 
anteriormente expuesto,sobre la 
genealogía del psicoanálisis desde la 
tradición del cuidado de sí. Lo hará 
marcando una línea roja con respecto 
a las prácticas psicoterapéuticas al 
uso y a la literatura de autoayuda. La 
finalidad del cuidado de sí no es la de 
adaptarse, sino de enseñar habilidades 
del yo. Se trata de buscar un camino 
propio, un trazado singular partiendo 
de la base que, aunque el libre albedrío 
sea una ficción, no estamos totalmente 
determinados. Siempre hay un 
margen, pero hay que trabajarlo. Al 
mismo tiempo entendiendo que el 
cuidado de uno mismo y del otro no 
pasa en absoluto por las prácticas de 
normalización que siempre quiere 
imponer el poder.  Hay un bonito 
final, muy abierto, pero que plantea 
que en todo caso este cuidado de sí 
pasa por potenciar el deseo, nunca por 
renunciar a él. 
 El libro, en su conjunto, es a la vez 
claro y riguroso, y aporta muchas 
ideas.  La apuesta de Elena Bravo 
Ceniceros es valiente, siguiendo la 
línea abierta por Jean Allouch. Se trata, 
en definitiva, de un compromiso con 
la libertad para quién quiera encontrar 
un camino propio en un mundo cada 
vez más estandarizado. 

Luis Roca Jusmet
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FilosoFía política y subjEtividad: 
aportacionEs a una gEnEalogía dEl 
dEsEo. Abraham Godínez Aldrete. 
Universidad de Guadalajara, 
Guadalajara, 2018.

Este es un libro sobre el deseo; sobre 
el deseo como disrupción y discordia 
en el seno del sujeto cognoscente, pero 
también del deseo como orientación 
fundamental del sujeto; del deseo 
como irrupción de lo animal en lo 
humano, así como del deseo en tanto 
“falta” y principio de una función 
fantasmática; un libro acerca del deseo 
como origen de nuestro “afán de 
poder”, así como del deseo en tanto 
instrumento de gestión y control de 
la subjetividad. Del deseo del que es 
necesario liberarse para llegar a ser 
libres, pero también de la realización 
del deseo que nos lo permite. 
Con la decidida intención de continuar 
la elaboración de la genealogía del 
deseo que Foucault dejara en suspenso, 
Abraham Godínez Aldrete emprende 
una indagación de corte histórico para 
analizar cómo fue que el hombre en 
Occidente llegó a considerarse como 
un “sujeto deseante”. Y para lograrlo, 
el autor, filósofo y psicoanalista, pasa 
revista a un conjunto de autores que 
van desde Sigmund Freud y Jacques 
Lacan, hasta Thomas Hobbes y Michel 
Foucault, desde Jean Baudrillard 
y Judith Butler hasta René Girard 
y Dostoievski, siempre con el afán 
de desmenuzar las dimensiones, las 
fuerzas y perplejidades que encierra el 
deseo humano.
En esa estela, el autor acomete una 

indagación que lo lleva a analizar la 
concepción romántica del deseo, a 
re-leer la idea del deseo en la filosofía 
política de Hobbes y Rousseau, a 
mostrar la relación entre sueño y 
deseo en la concepción freudiana del 
inconsciente y la influencia que Freud 
recibió de Wilhelm Griensinger, a 
exponer la concepción del deseo como 
“falta” en Lacan y la manera en que se 
apropio de la lectura kojèviana de la 
dialéctica del amo y el esclavo, así como 
a cuestionar la relación entre el poder 
y el deseo en la sociedad neoliberal, 
a la que el autor entiende como una 
“sociedad posesiva de mercado”, 
siguiendo a  C. B. Macpherson.
Así, después de clarificar las 
coordenadas en las que se mueve el 
libro, el autor, en el primer capitulo 
titulado “Crítica y deseo”, se pregunta 
por el papel del deseo dentro de lo que 
Michel Foucault llamó el “dispositivo 
de sexualidad”, un dispositivo 
histórico de poder que tiene como 
objetivo controlar los cuerpos. En un 
esfuerzo por clarificar la complicada 
relación que el pensador francés 
sostuvo con el psicoanálisis, el autor 
asegura que el deseo es el núcleo 
del dispositivo de sexualidad y es el 
asunto que preocupa una y otra vez 
a Foucault en sus reflexiones sobre el 
psicoanálisis, al que consideró tanto 
un “contrasaber” como una practica 
sofisticada del dispositivo “psi”.
En el segundo capitulo titulado “Sueño 
y deseo” se ofrece una exploración de 
la influencia que la poesía romántica 
tuvo en Freud, lo que nos permite 
atisbar el carácter poético de su 
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argumentación así como las cercanías 
y las distancias entre el psicoanálisis 
y la hermenéutica romántica, en un 
esfuerzo por mostrar la ascendencia 
romántica de las elaboraciones 
freudianas en torno al inconsciente y 
al deseo.
En el tercer capitulo, que el autor 
titula “Falta y deseo”, se pregunta por 
la génesis de la concepción lacaniana 
del deseo como “falta” y como “deseo 
de deseo”. Lo que lo lleva a la Francia 
de los años cincuenta, al famoso 
seminario que Alexander Kojève 
impartiera sobre Hegel y al que 
asistirían una serie de jóvenes parisinos 
que después se convertirían en 
ilustres pensadores. Allí, en la lectura 
kojèviana de la dialéctica hegeliana del 
amo y el esclavo, Lacan, de acuerdo a 
nuestro autor, encontraría el fondo y 
el entramado a partir del cual pensara 
el deseo como pura negatividad, como 
desgarramiento del lenguaje y como 
deseo del Otro.
En el último capitulo del libro 
titulado “Neoliberalismo y deseo”, se 
lleva a cabo una indagación de corte 
crítico en torno a los dispositivos y 
mecanismos que la sociedad neoliberal 
pone en marcha para gestionar, 
controlar y capturar el deseo, bajo 
la hipótesis de que la realización del 
deseo ya no constituye el camino 
cierto de un proyecto de liberación, 
sino, al contrario, la vía privilegiada 
para lograr el adocenamiento, 
la gestión y dominación de la 
subjetividad. El “sujeto deseante”, 
de esta manera, se convertiría en la 
condición subjetiva necesaria para 

el funcionamiento y desarrollo del 
propio capitalismo. Frente a los 
dispositivos del deseo, frente a los 
mecanismos que lo producen, lo 
intensifican, lo capturan como una 
forma de extender el orden económico 
a la propia subjetividad, Abraham 
Godínez Aldrete parece apostar al 
final por las formas de placer no 
mercantilizadas y capitalizadas como 
posibilidad de resistencia: <<Queda 
por desarrollar una reflexión sobre 
el placer y el displacer como núcleo 
de la resistencia al dispositivo del 
deseo, cavilación que puede abrir un 
espacio de placer sin competencia>>1. 
Contemplar, leer, escribir, conversar, 
caminar, jugar…serían los placeres no 
mercantilizados ni capitalizados que 
permitirían romper con las exigencias 
de los mecanismos y dispositivos de la 
gestión capitalista del deseo.
Es en esta última problemática en la 
que quisiera detenerme brevemente, 
porque la labor de la crítica nunca 
resulta suficiente cuando se trata de 
ponderar y analizar el entrelazamiento 
tan estrecho, tan agobiante que se ha 
dado en la sociedad contemporánea 
entre el orden económico-político del 
capital y la subjetividad. El sistema 
capitalista, en efecto, ha dejado de 
ser una estricta forma económica y 
ha adquirido las dimensiones de un 
sistema social, cultural, político e 
ideológico, que se extiende a la propia 
subjetividad, dando lugar a una 
formación subjetiva específica que 
resulta idónea a su funcionamiento. 

1 GODÍNEZ ALDRETE, Abraham. Filosofía política 
y subjetividad: aportaciones a una genealogía del deseo, 
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2018, 160.
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Allí es donde hay que ubicar al 
“sujeto deseante” como condición 
subjetiva del cumplimiento de la 
lógica del capital, junto al endeudado, 
al representado, el mediatizado, el 
informatizado, que son algunas de las 
figuras subjetivas, entre otras más, que 
han sido creadas como condiciones 
de posibilidad de la dominación 
capitalista y la reproducción ampliada 
del valor. Se trata de una serie de 
“posiciones de subjetividad” para 
decirlo con Foucault que es preciso 
pensar en su entretejimiento para 
poder dar cuenta de la subjetividad 
intervenida de la que formamos parte, 
de su fragilización y postergación, 
porque el reto también es pensar en 
formas de placer que puedan ser más 
que interrupciones momentáneas 
en el funcionamiento de la máquina 
capitalista.
Al momento de comentar los procesos 
de subjetivación en Foucault a partir 
de la idea de “pliegue”, Gilles Deleuze 
se preguntaba <<¿qué le queda a 
nuestra subjetividad?>>2 si es verdad 
que el poder ha afectado cada vez más 
nuestra vida cotidiana y si el saber ha 
formado nuevas codificaciones del 
sujeto deseante, y lo que responde 
el filósofo francés es que al sujeto 
nunca le “queda” nada puesto que 
siempre hay que crearlo como núcleo 
de resistencia. Si es cierto que en 
la configuración contemporánea 
del poder la subjetividad ha sido 
capturada y digerida, si es cierto 
que en la sociedad contemporánea 

2 DELEUZE, Gilles. Foucault, Paidós,  Barcelona, 
2003, 138.

la subjetividad ha sido integrada a 
los estados de cosas dados, como en 
efecto ocurre, es necesario continuar 
con el estudio crítico de los modos 
de subjetivación, porque de lo que 
se trata también en esta apuesta es de 
explorar la posibilidad de procesos de 
subjetivación facultativos.
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El FilósoFo, El psicagogo y El 
maEstro. FilosoFia y Educación En 
piErrE hadot y michEl Foucault. 
Fernando Fuentes Megías. Miño y 
Dávila ediciones, 2020.

En este libro Fernando Fuentes 
Megias toma como hilo conductor 
el tema y problema de la educación. 
El libro está escrito con de una prosa 
prolija y elegante cuya claridad y 
calidez hacen que la lectura se lleve a 
sí misma, desarrollándose a lo largo de 
3 capítulos. 
En el primer capítulo (“Del arte 
de vivir”) se entrecruzan dos 
contextualizaciones históricas:
La primera es una contextualización 
de la filosofia en general. Aquí el autor 
acompaña el diagnostico que hace 
Hadot sobre la filosofia lamentando el 
oscurecimiento de las relaciones entre 
filosofia y el arte de vivir debido al 
privilegio que se le da a la teoria en las 
universidades en la Edad Media. Pero 
Megias no se limita a acompañar este 
diagnóstico sino que lo complejiza 
enfatizando la responsabilidad 
que tiene Hegel en prolongar 
el oscurecimiento que se había 
institucionalizado en las universidades 
hasta la filosofia del siglo XX.
La segunda contextualización es 
mucho más específica y se concentra 
sobre la situación de la filosofia francesa 
en la cual estan involucrados los dos 
autores que se propone analizar: Hadot 
y Foucault. Esta contextualización 
histórica, prolijamente elaborada, 
tiene el beneficio de que puede ser 
utilizada para situar el pensamiento de 

cualquier filósofo francés de mediados 
del siglo XX y no solo sobre los dos en 
los cuales se concentra Megias.
Esta doble contextualización expone 
un diagnostico (la filosofia está, en 
gran medida, divorciada del arte de 
vivir) y describe una situación histórica 
concreta (la de la filosofia en Francia 
de mediados del siglo XX): estos dos 
elementos sirven de base histórica 
para los análisis de los siguientes 
dos capítulos del libro, en los cuales 
uno está dedicado al pensamiento de 
Hadot y el otro al de Foucault.
Los dos capítulos son muy desiguales, 
no solo por el número de páginas 
involucrado, sino tambien por el 
nivel de complejidad en los cuales 
se aborda cada uno de los autores: 
mientras que el segundo capítulo 
sobre Hadot (“Ejercicios espirituales y 
psicagogia en Pierre Hadot”) se hace 
un análisis pausado, preciso y prolijo 
de todo el trayecto de su pensamiento 
(donde se pasa revista del concepto de 
ejercicios espirituales, de la actualidad 
de los ejercicios espirituales, de la 
figura emblemática de Sócrates, 
de la manera en que los antiguos 
encaraban la filosofia vinculándola 
con el arte de existir), el tercer capítulo 
sobre Foucault (“La modulación 
parresiástica de la psicagogia en 
Michel Foucault”) se expone no solo 
a ese pensador francés sino el propio 
pensamiento de Megias que toma 
vuelo propio y que, por momentos, se 
confunde con el del propio Foucault. 
El capítulo de Foucault es, por lejos, 
el más interesante y estimulante del 
libro: el autor pone en el centro de 
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discusión lo que se llama comúnmente 
el “último Foucault”, etapa en la cual 
el pensador francés pone su atención a 
un tema que había dejado un poco de 
lado en el resto de su obra: el tema del 
“sujeto”. Para argumentar y sostener 
una lectura continuista de la obra del 
pensador francés, Megias toma como 
buenas tanto la interpretación que 
Foucault hace de sí mismo sobre el 
final de su vida como las dos hipótesis 
que Fimiani expone en su libro 
Foucault y Kant. Critica, clínica, ética:

En la clínica aparece, en Foucault, 
la existencia concreta en su 
carácter irreductible, existencia 
que se estiliza y moviliza a partir 
de las condiciones que le dispone 
la medicina, todo lo cual se recoge 
en el elemento de la ética. La 
crítica “es, en efecto, la condición 
y el preámbulo de la clínica y de 
la ética, desde el momento que se 
impone como lo que consiente 
pensar el vínculo”
La segunda hipótesis sostiene 
la existencia permanente, en 
Foucault, de una inspiración 
kantiana que surge ya en las 
reflexiones sobre Binswanger y en 
la tesis complementaria sobre la 
Antropología en sentido pragmático 
de Kant, y llega hasta la ética de 
los ochenta. Por eso afirma la 
autora que el texto foucaultiano –
como obra- puede considerarse un 
palimpsesto (150).

El tercer capítulo es una prolija, 
coherente y exhaustiva exposición 
del ultimo Foucault en torno 
a las relaciones entre juegos de 
verdad y subjetividad, que termina 
desembocando en las reflexiones 

que hace el pensador francés sobre la 
parresia. La originalidad de Megias 
está en que vincula la parresia con la 
educación proponiendo en las últimas 
páginas de su libro a la psicagogia 
como una forma de enseñanza 
superior respecto de la pedagogía:
“la parresia es un recurso que escapa 
a los límites de la pedagogía, es un 
procedimiento psicagógico cuyo efecto 
de transformación de uno mismo y 
de los otros se apoya en esa “fuerza 
de la verdad” extradiscursiva dificil de 
definir, clasificar y transmitir” (p 260)
¿A quiénes les puede interesar este 
libro? A todos quienes busquen una 
contextualización histórica de la 
filosofia francesa de mediados de siglo 
XX, estén interesados en la educación, 
quieran una lectura continuista 
rigurosa del ultimo Foucault, 
una introduccion inteligente al 
pensamiento de Hadot o simplemente 
a quienes busquen profundizar en 
los nexos de la filosofia con el arte de 
vivir. Para cualquiera de ellos este es 
un buen libro.

Ignacio Javier Pereyra



Reseñas 189

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021

ISSN: 0719-7519

cómo hacEr cosas con Foucault. 
instruccionEs dE uso. Francisco 
Vázquez García. Madrid, Dado 
Ediciones, 2021.

El texto que Vázquez García escribe 
está fundamentado sobre la certeza 
de que no resulta válido cualquier 
uso que se pretenda hacer de la 
conocida “caja de herramientas” 
foucaultiana. El profesor sevillano nos 
brinda – aprovechando la metáfora 
culinaria que él mismo emplea al 
final de su libro- un preciso recetario 
foucaultiano que nos sumerge de 
lleno en la cocina del de Poitiers. Los 
esfuerzos de Vázquez toman cuerpo a 
través de una pluma escolar y sucinta, 
permitiendo el acceso de cualquier 
persona que pretendan actualizar y 
poner en marcha el uso del marco 
metodológico foucaultiano. 
Explicar el desarrollo y uso de la 
metodología foucaultiana requiere 
de una exposición secuencial. En 
este sentido Vázquez plantea dos 
capítulos introductorios los cuales 
operan como sustrato del modo de 
hacer filosófico que hemos heredado 
de Foucault. Posteriormente, en 
diferentes capítulos, desarrollará por 
un lado el método arqueológico y por 
otro el genealógico. Ello nos permitirá 
vislumbrar, de una forma global al 
final del texto, eso que conocemos 
como arqueogenealogía. 
Por lo tanto en el Capítulo I nos 
encontramos una reflexión que 
responde a las implicaciones que 
tiene usar a Foucault en la actualidad. 
Vázquez abandonará cualquier intento 

de interpretación de “lo dicho por 
Foucault”, para esforzarse en mostrar 
cómo se ha de actualizar el legado 
metodológico del filósofo francés. 
Así pues queda explícito en este 
capítulo la intención pragmática que 
Vázquez persigue a lo largo del texto. El 
conocido dictum foucaultiano atrévete 
a saber para poder hacerlo de otra 
manera es ese fundamento, esa imagen 
del mundo, que guarda tras de sí una 
forma de vida y de hacer filosofía. Una 
práctica a través de la filosofía que nos 
ayuda a desprendernos de nosotros 
mismos. Esta concepción conduce 
a Vázquez, de forma inmediata, 
a recorrer el empleo del método 
foucaultiano en diferentes líneas 
de investigación. La noción de uso 
resulta central para dirimir el empleo 
legítimo del aparataje metodológico 
foucaultiano. Siendo una noción 
difícil de describir, Vázquez concluirá 
que esta categoría se puede entender 
como el empleo del préstamo que 
toda práctica del pensamiento permita 
construir una investigación nueva, 
siempre que no se trate al corpus 
foucaultiano como una biblia ni como 
un lugar en el que todo es válido1. Por 
lo tanto, la liberalidad del aparataje 
teórico foucaultiano alcanza límites 
ya que requiere conocer el manejo de 
los instrumentos y las herramientas. 
Por ello Vázquez argumentará que se 
necesita conocer la obra de Foucault, 
sus coordenadas y su metodología. Él 
se esfuerza en sintetizarlas en su obra.
Recorridas las líneas de investigación y 

1 VÁZQUEZ GARCÍA, Franciso. Cómo hacer cosas 
con Foucault. Instrucciones de uso. Madrid: Dado 
Ediciones, 2021, 41.
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defendida la necesidad del uso preciso 
del aparataje foucaultiano, se concluye 
con la imprescindible precisión de que 
el método foucaultiano compuesto 
por lo arqueológico y lo genealógico 
es complementario, siendo estos, dos 
tiempos de un mismo momento. 
Dos caras de una misma moneda. La 
distinción entre ambos polos resulta 
una distinción de grado más que una 
distinción  sustantiva. Siendo el polo 
arqueológico el encargado de los hechos 
discursivos evitando una proyección 
retrospectiva y anacrónica de estos. 
Mientras que el polo genealógico 
conecta los conflictos actuales con el 
pasado –evitando cualquier idea de 
desarrollo, teleológica o necesidad- 
afrontándolos como tecnologías de 
poder ejercidas sobre los otros y sobre 
uno mismo. 
Así en el Capítulo II el catedrático de 
la Universidad de Cádiz a través de su 
arqueogenealogía -o lo que es lo mismo, 
la instrumentalización que él mismo 
desarrolla del aparataje metodológico 
y categorial foucaultiano- dará cuenta 
de las claves preparatorias que toda 
problematización arqueogenealógica 
ha de tener. Nos advertirá de la 
necesidad de alejarnos de todo 
pensamiento finalista o teleológico, 
así como de la obligación de dejar de 
entender el presente como un destino 
natural del pasado y a este último 
como el germen del presente. Sus 
pesquisas y aportaciones alrededor 
de la(s) figura(s) del cura pederasta 
y del cura pedófilo a lo largo de los 
siglos XIX Y XX no nos abandonaran 
en lo que resta de texto, sirviendo 

como base y ejemplificación del 
legado metodológico foucaultiano.  
Las problematizaciones para 
desarrollar cualquier ontología del 
presente estarán basadas en la idea 
de extrañamiento. Esta predisposición 
teórica toma cuerpo sobre la práctica de 
mirar el presente como algo raro. Esta 
mirada exige poner en marcha una idea 
de historia basada en el nominalismo, 
alejado del universalismo. Vázquez 
García presentará entonces la noción 
de eventualización. La cual consiste 
en buscar las contingencias de lo 
que acontece, en vez de perseguir 
las causalidades. De este modo 
tendremos que tratar de mostrar 
como las realidades más sólidas –
aquella segunda naturaleza adorniana, 
si se quiere- se entienden mejor si son 
vistas como construcciones históricas 
arbitrarias. La intención de este tipo 
de trabajo será la de dibujar las aristas, 
pliegues y discontinuidades de los 
hechos históricos. Apartándose de 
causas subyacentes y transhistórica, 
los seguidores del método de Foucault 
han de habitar en la inmanencia 
tratando de recomponer las series 
heterogéneas de otros acontecimientos 
en cuya confluencia se hace pensable 
el objeto analizado2.  Otro de los 
planteamientos foucaultianos que 
Vázquez nos señala en su texto es el 
de tener que activar la precaución 
de suprimir los juicios morales y 
políticos por parte del investigador. 
De este modo podremos acceder al 
pensamiento, el cual –recordaremos- 

2 VÁZQUEZ GARCÍA, Franciso. Cómo hacer cosas 
con Foucault. Instrucciones de uso.  67.
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es entendido por Foucault como la 
forma de la acción. Por lo tanto, lo 
que Vázquez García consigue en este 
segundo capítulo es dejar patente 
que el asunto de la arqueogenealogía 
serán los sistemas de pensamientos 
o problematizaciones. Siendo estas 
últimas un modo de utilizar la 
historia para dar cuenta del presente 
como actualidad. En consecuencia 
podemos concluir que el modo de 
hacer foucaultiano abre una nueva 
interrogación dando lugar a un nuevo 
dominio de objetos y formas de 
subjetividad tratando de conocer el 
pasado con vistas a hacer factible una 
transformación del presente. 
Sentadas las bases que hemos 
presentado, el texto da paso a 
los capítulos III y IV en los que 
respectivamente y de forma secuencial 
se desarrollan por un lado el análisis 
de los discursos o arqueología y 
por otro el análisis de las relaciones 
de poder o genealogía3.  De forma 
sucinta podremos señalar que en lo 
referente al polo arqueológico, el 
profesor sevillano es capaz de mostrar 
con claridad como el discurso ha de 
ser tratado como práctica lo que nos 
lleva a entender que el discurso no 
expresa cosas, sino que las hace. El 
discurso es por tanto una actividad. 
La tarea de la arqueología no es la de 
interpretar las afirmaciones para hallar 
tras ellas el pensamiento epocál, sino 
que su tarea es la de la descripción. Las 

3 Recordemos que aunque estos sean dos polos –
arqueológico y genealógico– han de ser leídos en 
unidad. El desarrollo sistemático de ambos que 
Vázquez realiza, permite entender a la postre  la unidad 
del método arqueogenealógico.

cosas dichas no son huellas que deben 
ser sometidas a una hermenéutica para 
la búsqueda de significados. Sino que 
hay que recorrerlas para constatar su 
disposición y distribución con el fin 
de advertir qué sistemas, conjuntos 
de enunciados y acontecimientos 
discursivos han formado. La idea 
que Vázquez García nos muestra 
es que el discurso es una práctica que 
engendra sus propios objetos, sus formas 
de subjetividad y efectos de verdad y 
normatividad4.
Por último, una vez que Vázquez García 
ha recorrido los discursos alrededor 
de la(s) figura(s) del cura pedófilo y 
del cura pederasta, dejando patente 
la función de estos como régimen de 
verdad, -o lo que es lo mismo, como 
sistema de prescripciones que instaura 
y promueve unas formas sensatas de 
estar en el mundo y reprende otras- 
dará paso al análisis genealógico. 
Si como ya hemos mencionado 
ambas estrategias de análisis resultan 
inseparables lo que el polo genealógico 
agrega es la dimensión histórica. Este 
último polo atiende a la temporalidad, 
a esos procesos que conforman los 
discursos y las prácticas, reparando en 
las continuidades y en las rupturas, en 
las filiaciones y en los desplazamientos. 
La tarea genealógica es la de recorrer 
las líneas entre los distintos estadios de 
prácticas y discursos para comprender 
nuestra situación actual. Vázquez, 
inspirando en la praxis filosofía del 
de Poitiers, insiste en que la búsqueda 
del origen en sentido genealógico no 

4 VÁZQUEZ GARCÍA, Franciso. Cómo hacer cosas 
con Foucault. Instrucciones de uso. 103.
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pretende la reconciliación, sino que está 
motivado por un deseo de fricción, de 
imposibilidad de reconocimiento en 
él. Por lo tanto en palabras del autor 
una desfiguración de nuestra identidad. 
Lo que abre la puerta necesariamente 
a poner en acción resortes que nos 
permitan ser de otra manera. El futuro 
por tanto es abierto y contingente. No 
se encuentra ya esbozado por nuestras 
pretensiones teleológicas. La tarea de 
esta genealogía como señala Vázquez –
al igual que Foucault hizo- es la de usar 
la historia para fracturar la tolerancia 
humanista en el presente. Vázquez 
en este último capítulo trae de forma 
acertada dos estrategias metodológicas 
propias de la genealogía. En un 
primer momento, dentro del análisis 
de la discontinuidad, señalará que es 
importante entender que el objeto de 
investigación no ha de conceptualizarse 
de forma previa, sino más bien – 
como hace él con su ejemplo a lo largo 
del texto- mostrar cómo se construye 
históricamente; reconstruyendo el 
proceso y sus transformaciones. En 
un segundo momento, la táctica 
metodológica a emplear será la 
de eliminar las explicaciones de 
causalidad lineal por los análisis 
de tipo rizomático. Como señalará 
Vázquez, la línea de descendencia del 
cura pederasta al cura pedófilo, no 
consiste en detectar en qué medida el 
primero es germen del segundo, sino 
que trata de localizar los mecanismos 
causales que subyacen entre ambos. Es 
manifiesta la necesidad de llevar a cabo 
el desplazamiento de explicaciones 
teóricas verticales u horizontales, hacia 

secuencias explicativas rizomáticas. 
Donde los resultados son el encuentro 
de procesos independientes – lo que 
Foucault llamó desmultiplicación 
causal5. Todo ello permite vislumbrar 
el poliedro de inteligibilidad6, noción 
foucaultiana también, que como 
señalará Vázquez, recuerda a la idea 
de azar desarrollada por Cournot7 
y que permite entender la historia 
como el encuentro fortuito de sucesos 
independientes.
Tras haber desnudado al completo la 
noción de genealogía Vázquez García, 
recorrerá de forma sucinta algunos 
pliegues genealógicos particulares 
como por ejemplo: el análisis de las 
relaciones de poder, el análisis de las 
tecnologías políticas y los dispositivos, 
y  por último el de las tecnologías del 
yo, apoyándose siempre en su trabajo 
sobre los curas en el siglo XIX Y XX 
en el Estado español. No obstante con 
las particularidades propias de cada 
estrato de análisis el autor continuará 
reproduciendo las ideas centrales que 
ya hemos mencionado. 
En definitiva le debemos agradecer a 
Francisco Vázquez este manual de uso 
que actualiza el método foucaultiano 
dotándonos de instrumentos analíticos 
con los que desarrollar ontologías 
de nuestro presente. Siempre con el 
nítido horizonte analítico de que el 
nexo entre el pasado y el presente es 
5 FOUCAULT, Michel. Table Ronde du 20 mai 1978 
en Dits et Écrits IV. 1980-1988, París, Gallimard, 
1994. En VÁZQUEZ GARCÍA, Franciso. Cómo hacer 
cosas con Foucault. Instrucciones de uso. 144.
6 VÁZQUEZ GARCÍA, Franciso. Cómo hacer cosas 
con Foucault. Instrucciones de uso. 144. 
7 SKORNICKI, A. La gran sed de Estado. Michel 
Foucault y las Ciencias Sociales. Madrid, España: Dado 
Ediciones, 2017. 
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un nexo de fractura y extrañamiento 
lo que nos deja una forma de praxis 
filosófica destituyente, posibilitando 
así el ethos de generar nuevas formas 
éticas y estéticas de estar en el mundo.   

Gonzalo Ramos Pérez

o Enigma da rEvolta. EntrEvistas 
inéditas sobrE a rEvolução iraniana. 
Michel Foucault. Tradução e 
Apresentação: Lorena Balbino. 
São Paulo: n-1, 2018. 

Michel foucault: insurgir, tornar-se 
outro
As reações em torno de declarações 
de Michel Foucault sobre as revoltas 
populares ocorridas no Irã no final 
da década de 1970 foram bastante 
intensas e provocaram fortes críticas, 
por ocasião de tais acontecimentos. 
Daquele período até o presente, o 
interesse sobre tais declarações e o 
pensamento do filósofo francês acerca 
da questão iraniana não cessou e 
tem se mostrado vivo e renovado. 
Isso pode ser atestado, por exemplo, 
pela publicação, em 2005, nos 
Estados Unidos,  do livro Foucault 
and the Iranian Revolution, de Janet 
Afary e Kevin B. Anderson1; pela 
dissertação de mestrado de Maurício 
Pelegrini intitulada Michel Foucault 
e a revolução iraniana, defendida 
em 2015, no Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas da Universidade 
de Campinas; pela realização do 
Colóquio Internacional Foucault y el 
dossier Irán: sobre la insurgencia y la 
resistencia, em novembro de 2018, 
em Buenos Aires, na Argentina; e 
pela edição, em 2019, do n. 6 desta 
Revista espanhola, dedicado à temática 
Foucault en Irán.

1 Livro foi traduzido por Fábio Faria e publicado no 
Brasil, em 2011, pela Realizações Editora com o título 
Foucault e a revolução iraniana: as relações de gênero e as 
seduções do islamismo. 
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Em meio a esse interesse em constante 
renovação e, ao mesmo tempo à 
condição de acesso aos arquivos 
Foucault na Biblioteca da França, é 
publicado, no Brasil, pela Editora n-1, 
sob organização de Lorena Balbino, o 
livro O enigma da revolta: entrevistas 
inéditas sobre a Revolução Iraniana 
que é composto, por duas entrevistas 
de Michel Foucault, até então 
inéditas, além de uma Apresentação, 
— feita pela organizadora  do livro, 
do qual também é tradutora — um 
texto-depoimento de Farés Sassine, 
jornalista que, em 1979, realizou uma 
dessas entrevistas e o ensaio Foucault 
e a experiência utópica, do professor 
de sociologia na Universidade Paris-
Ouest Nanterre-La Défense Christian 
Laval, que funciona, na estrutura do 
livro, como posfácio. 
As duas entrevistas de Foucault 
decorrem, de certa forma, de suas 
viagens ao Irã, onde o filósofo esteve 
por duas vezes no ano de 1978, — a 
primeira viagem de 16 a 24 de setembro 
e a segunda, de 9 a 15 de novembro 
— como um observador interessado 
nas manifestações populares que 
aconteciam naquele momento, 
naquele país do oriente, distante das 
referências teórico-culturais sobre 
revolução. Foucault viajou até o Irã 
como quem quisesse estar in loco 
para perceber, atentamente, aqueles 
acontecimentos de perto, no calor de 
sua efervescência, numa espécie de 
jornalismo filosófico.

Não sei fazer a história do futuro. 
E fico um pouco sem jeito de 
prever o passado. Gostaria, 
contudo, de tentar alcançar o que 

está se passando, pois nesses dias, 
nada acabou e os dados estão, 
ainda, sendo lançados. Talvez 
isso seja o trabalho do jornalista, 
mas é verdade que sou apenas um 
neófito (FOUCAULT, 2010b, p. 
251).

Talvez seja plausível dizer que as 
viagens de Foucault ao Irã, no 
início dessas investidas jornalísticas, 
tenham tido um caráter genealógico, 
não só pelo período em que elas 
aconteceram, ou seja, exatamente 
no ano de 1978, portanto, no auge 
do desenvolvimento de seu eixo 
de investigações genealógicas, no 
qual, a partir de Vigiar e punir ele 
investe toda a sua energia na busca 
da compreensão do poder como 
elemento analisador da produção de 
saberes e a constituição do sujeito 
no ponto de articulação entre saber 
e poder; mas também, não foi por 
acaso ou coincidência que Foucault 
quis ouvir o que diziam os iranianos. 
Certamente ele tinha no roteiro das 
viagens ao Irã e na percepção daquele 
levante, a genealogia como bússola a 
lhe indicar o norte, uma vez que o que 
lhe interessava, naquele momento de 
suas investigações, era o saber histórico 
da luta e a utilização desse saber 
histórico como tática, o que, no caso 
iraniano, não implicaria na filtragem 
do fato concreto do levante por uma 
abstração teórica, pois seu olhar não 
se guiava por um cientificismo, nem 
por um empirismo, o que ele buscava 
naquelas investidas jornalístico-
filosóficas no Irã era ouvir aqueles 
homens e aquelas mulheres insurretos 
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sem a tutela de uma vanguarda 
ideológica, o que ele buscava, de 
algum modo atingir, era o saber das 
pessoas naquela particularidade e sua 
capacidade de oposição aos poderes 
opressores. 
Desse ponto de vista do contexto 
da produção em que as entrevistas 
d´O enigma da revolta se inserem na 
trajetória de Foucault, é interessante a 
situação que Balbino faz, ao observar 
que elas estão no prolongamento 
das reflexões que o filósofo havia 
empreendido desde Vigiar e Punir 
com relação à noção de poder e de 
estratégias de contraposição aos 
seus dispositivos e, de maneira mais 
próxima no tempo, o que Foucault 
desenvolvia no seu curso daquele ano 
de 1978 com desdobramentos sobre 
insurreições de conduta.
Se em 1975, no livro que, de certa 
forma marca o começo da fase 
genealógica, cujo enfoque recai sobre 
os processos através dos quais os 
indivíduos se tornam sujeitos como 
produto de intrincados processos de 
objetivação que só se dão na trama de 
poderes que os capturam e classificam, 
no curso de 1978, no Còllege de 
France, embora o filósofo não se 
refira à sublevação do Irã, dedica boa 
parte da aula do dia 8 de março às 
insurreições de conduta.
O que o fizera, inicialmente, interessar-
se pela questão iraniana foi a leitura 
do livro O princípio da esperança, de 
Ernest Bloch que, em linhas gerais, 
trata da percepção coletiva da história 
e da possibilidade de revolução. 
Enquanto ele lia esse livro, os 

noticiários franceses davam conta de 
que no Irã ocorria um levante popular, 
cuja característica era de não haver um 
comando ideológico revolucionário 
de padrão ocidental, nem de ter a 
direção de um partido ou mesmo 
de qualquer tipo de organização 
política. Ao contrário, tratava-se de 
um levante de massa, caracterizando-
se pelo posicionamento de um povo 
contra um sistema de poder em que 
havia, claramente, a importância da 
religião. Não havia, para Foucault, 
nenhuma expressão, nenhum paralelo 
na ordem política, nada que pudesse 
se equiparar àquele fenômeno 
social maciço de rejeição ao regime 
iraniano e que, ao mesmo tempo, 
se propagava de forma eficaz, sem 
resvalar na confusão, na afetividade ou 
na ausência de consciência. À época, 
Foucault relatou:  

De fato, todo o país está afetado: 
cidades, campo, centros religiosos 
e regiões petrolíferas, bazares, 
universidades, funcionários, 
intelectuais. As próprias 
ratazanas privilegiadas deixam 
o navio. Todo um século de Irã 
foi recolocado em questão: o 
desenvolvimento econômico, 
a dominação estrangeira, a 
modernização, a dinastia, a vida 
cotidiana, os costumes. Rejeição 
global (FOUCAULT, 2010b, p. 
251).

Não se tratava de uma sublevação 
espontânea à qual faltaria uma 
organização política. Para Foucault, 
o que houve no Irã naquele final 
de década foi um movimento para 
libertação, tanto da dominação que 
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vinha do exterior, quanto da política 
no seu interior. Não era uma revolução 
no sentido literal. Não se tratava de 
uma revolução nos cânones ocidentais. 
E é nesse ponto que se aloja o enigma 
da revolta iraniana, o enigma da ira 
do Irã. O filósofo francês entendia 
que era uma revolta de homens reais, 
sujeitos de sua vontade de insurgência 
contra aquela forma de governo que os 
conduzia. Era uma revolta de sujeitos 
que não mais queriam ser assujeitados 
ao sujeito da história que, por suposto, 
carregaria em si a própria história, por 
isso, Foucault assim descrevia aquele 
momento:

É a insurreição de homens que, 
com mãos nuas, querem levantar 
o peso que recai sobre cada um de 
nós, mas mais particularmente, 
sobre eles, esses trabalhadores do 
petróleo, esses camponeses na 
fronteira dos impérios: o peso da 
ordem do mundo inteiro. É, talvez, 
a primeira grande insurreição 
contra os sistemas planetários, a 
forma mais moderna da revolta 
e a mais louca2 (FOUCAULT, 
2010b, p. 254).

A primeira entrevista que o livro dá a 
conhecer, foi concedida ao Le Nouvel 
Observateur, no dia 3 de janeiro de 
1979, cuja publicação parcial só 
aconteceu no começo de 2018, tendo 
permanecido guardada por 39 anos 
nos arquivos do filósofo, já a segunda 
entrevista, foi dada ao então iniciante 
na carreira jornalística,  Farès Sassine, 
mantendo-se inédita em francês 

2 O título inicialmente proposto por Foucault para 
o artigo O chefe mítico do Irã, publicado no jornal 
italiano Corriere dela sera, do qual se extrai essa citação 
foi A loucura do Irã.

por 35 anos, mas conservando-se 
integralmente registrada em áudio, 
tendo sido parcialmente publicada no 
jornal libanês Na Nahar al´arabi wa 
addûwali e  publicada somente em 
2013, em forma de dossiê, na Revista 
Rodéo. 
Em ambas as entrevistas, Foucault à 
propósito da questão iraniana, acaba 
por discorrer sobre uma variada 
gama de noções que dão acesso a 
aspectos de suas ideias sobre poder, 
resistência, experiência, vontade, 
religião, espiritualidade, pensamento, 
e intelectualidade, por exemplo, 
compondo um intenso panorama 
mental capaz de descortinar questões 
de extrema atualidade e que, mesmo 
depois de tanto tempo transcorrido, 
podem fornecer interessantes chaves 
de análise e interpretação do nosso 
tempo presente. 
A realização dessas entrevistas acontece 
na esteira das análises estabelecidas 
em sua Reportagem de ideias para 
o jornal italiano Corriere dela Sera 
que constituiu o projeto de uma 
série de reportagens para esse jornal 
e que apresentava como finalidade 
dedicar investigações sobre temas de 
fundo daquele contexto histórico-
político-cultural3. À propósito dessas 
reportagens, Foucault disse:

Há mais ideias sobre a terra do que 
do que com frequência imaginam 

3 Foram previstas reportagens sobre o Vietnã, sobre a 
Hungria, sobre a democratização espanhola e sobre o 
suicídio coletivo da seita do pastor Jones, na Guiana, 
que seriam realizadas por diferentes intelectuais. 
Contudo, só foram publicadas as reportagens sobre 
o Irã, sobre os Estados Unidos e sobre os boat-people, 
respectivamente realizadas por Michel Foucault, Alain 
Finkielkraut e André Glucksmann.
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os intelectuais. E essas ideias são 
mais ativas, mais fortes, mais 
resistentes e mais apaixonadas do 
que o que delas podem pensar 
os políticos. É preciso assistir 
ao nascimento das ideias e à 
explosão de sua força: e isso não 
nos livros que as enunciam, mas 
nos acontecimentos nos quais elas 
manifestam sua força, nas lutas 
que travamos pelas ideias, contra 
ou a favor delas (FOUCAULT, 
2012, p. 125).

É a partir da visão genealógica da 
particularidade dos acontecimentos 
e imbuído da convicção de que o 
mundo não é conduzido passivamente 
por aqueles que o dirigem ou que 
querem ensinar esse mundo a pensar 
de uma forma determinada que 
Foucault expõe seu pensamento nessas 
entrevistas, de modo a ligá-lo àqueles 
acontecimentos tão específicos, 
tão singulares da revolta popular 
do Irã. Ou seja, suas análises se 
consubstanciaram no ponto em que se 
cruzaram suas ideias com a emergência 
dos acontecimentos iranianos do fim 
dos anos 1970.
No entanto, as análises feitas por 
Foucault, os pontos de vista que 
ele expôs sobre a sublevação no Irã, 
sua potência e seus efeitos possíveis, 
naquele momento, não foram 
plenamente compreendidos. Ao 
contrário, tornaram-se pontos cruciais 
de críticas, segundo as quais o filósofo 
nutria simpatia ao aiatolá Khomeini, 
sendo incapaz de avaliar com a 
devida cautela a configuração que os 
acontecimentos poderiam assumir, 
assim como uma certa inaptidão 

intelectual numa infeliz mistura de 
filosofia política e religião.
De diversas formas Foucault buscou 
responder às críticas que lhe eram 
destinadas, em virtude de suas posições 
e reflexões sobre a questão iraniana, de 
modo que as entrevistas d’O enigma 
da revolta também são canais através 
dos quais ele tenta esclarecer pontos, 
desfazer mal-entendidos e, em alguns 
casos, restabelecer a veracidade dos 
fatos. Umas das respostas às críticas a 
ele dirigidas foi a publicação, no dia 
12 de maio de 1979, no jornal Le 
monde, do artigo intitulado É inútil 
revoltar-se?, inicialmente redigido 
como carta endereçada ao jornal 
L´express, através da qual o filósofo 
solicitava sua publicação em resposta 
à Ullman em relação a alterações que 
ele fizera em  afirmações suas sobre 
a sublevação, episódio que Balbino 
narra na Apresentação do livro. No 
artigo, Foucault afirma:

Enigma da insurreição.  Para 
quem buscava no Irã não as ‘razões 
profundas’ do movimento, mas a 
maneira com que ele era vivido, 
para quem tentava compreender o 
que se passava na cabeça daqueles 
homens e daquelas mulheres 
quando arriscavam suas vidas, 
uma coisa era surpreendente. A 
fome, as humilhações, o ódio pelo 
regime e a vontade de mudá-lo, 
eles os inscreviam nos confins do 
céu e da terra, em uma história 
sonhada que era tão religiosa 
quanto política (FOUCAULT, 
2004, p. 78). 

O que Foucault quis observar foi a 
singularidade da revolta iraniana, foi 
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o seu senso libertário, foi a recusa de 
um povo a um regime que o oprimia. 
Seu olhar se voltava para uma revolta 
que não contava um líder ou com 
um programa revolucionário de 
algum partido ou com uma estratégia 
intelectual traçada como verdade 
essencial. O que Foucault quis foi 
ouvir aquelas vozes que tinham 
tudo contra elas e que se obstinava a 
impor-lhes o silêncio, o que ele quis 
foi ouvir o que elas queriam dizer. 
Todas as desilusões da história de nada 
valem: é por existirem tais vozes que o 
tempo dos homens não tem a forma da 
evolução, mas justamente a da “história” 
(FOUCAULT, 2004, p. 80). 
O entendimento de Foucault não era 
o de que se deveria falar pelo crivo 
de uma teoria revolucionária em 
nome dos outros, o que reforça sua 
atitude de genealogista. Os iranianos 
como atores da cena que queriam ver 
construída, ao falarem de um governo 
islâmico, tinham em mente outra coisa 
diferente das fórmulas revolucionárias 
(ocidentais). Eles queriam uma 
realidade próxima a eles e faziam das 
estruturas religiosas não só a clivagem 
da resistência, mas o princípio de 
uma criação política, de uma vontade 
política. Para Foucault era com isso 
que o povo iraniano sonhava quando 
falava em governo islâmico. 

É, em todo caso, alguma coisa de 
muito velha e, também, de muito 
longe, no futuro: voltar ao que foi 
o Islã no tempo do Profeta; mas 
também avançar em direção a um 
ponto luminoso e distante, onde 
seria possível reatar com uma 
fidelidade, antes do que manter 

uma obediência (FOUCAULT, 
2010a, p. 233).

É na transversal entre a religiosidade 
iraniana e o campo político da revolta 
que Foucault desfia suas análises acerca 
da noção de espiritualidade (política) 
que, certamente foi um dos principais 
pontos de controvérsia sobre suas 
declarações. Em relação a essa noção, 
na entrevista a Sassine, Foucault diz: 
A respeito da espiritualidade política, a 
frase que disse foi esta: disse que o que 
encontrei ali era algo como a busca por 
uma espiritualidade política, e disse que 
essa noção, que é agora para nós bastante 
obscura, era bastante clara, familiar, ao 
século XVI (Foucault, 2018, p. 62). Na 
entrevista ao Le Nouvel Observateur o 
filósofo assim define a espiritualidade: 

Acredito que seja essa prática 
pela qual o homem é deslocado, 
transtornado, até a renúncia de 
sua própria posição de sujeito. 
Não mais ser sujeito como se foi 
até agora, sujeito em relação a um 
poder político, mas sujeito de um 
saber, sujeito de uma experiência, 
sujeito também de uma crença.
Para mim, essa possibilidade de 
se insurgir de si mesmo a partir 
da posição do sujeito que lhe foi 
fixado por um poder político, por 
um poder religioso, um dogma, 
uma crença, um hábito, uma 
estrutura social, é a espiritualidade, 
isto é, torna-se outro do que se é, 
outro do que si mesmo (Foucault, 
2018, p. 21).

No ensaio de Laval que encerra o 
livro ele diz que o “tornar-se outro” 
de Foucault é pensado como um 
deslocamento (Laval, 2018, p.117). 
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Mobilizando os termos experiência e 
utopia, aliás, a partir deles intitulando 
o posfácio: Foucault e a experiência 
utópica, o sociólogo discute a utopia 
em aspectos do pensamento de 
Foucault como uma questão de 
experiência. De modo que, para ele: 
A experiência utópica é, portanto, uma 
experiência de transformação, uma 
experiência alteradora, uma experiência 
de liberdade dentro da ordem existente. 
Foucault deu uma definição lapidar 
quando disse: Uma experiência é algo 
da qual saímos transformados (Laval, 
2018, p. 103).
Segundo Laval, a experiência para 
Foucault, sendo algo transformador 
do indivíduo ou de coletivos, não 
se restringe à prática, mas é também 
decifração da história. Desse modo, 
a utopia se configura como vontade 
de outras formas de vida, de outros 
mundos, vontade que se apresenta 
como capacidade crítica e como prática 
libertária. O sociólogo observa que se 
a obra de Foucault for tomada em seu 
conjunto, como percurso filosófico, 
conferindo-lhe uma unidade, um 
sentido de continuidade ou mesmo 
se consideradas as três fases atribuídas 
à sua trajetória, não há somente 
um pensamento da descontinuidade, 
mas uma continuidade paradoxal: 
a continuidade desconcertante da 
vontade de ser outro, a obstinada 
busca de, constantemente, tornar-
se outro. De modo que a experiência 
utópica como experiência alteradora é 
o que pode caracterizar não apenas o 
objeto e o método de Foucault, mas sua 
própria subjetividade, o que permite dar 

conta justamente da descontinuidade 
assumida da própria obra (Laval, 2018, 
p. 105).
Os apontamentos aqui formulados 
indicam alguns pontos de interesse e 
de recomendação do livro O Enigma 
da revolta. Entrevistas inéditas sobre 
a Revolução Iraniana, não só para 
aqueles cuja atenção esteja mais 
voltada para os ditos e escritos de 
Michel Foucault, pela possibilidade 
de conhecer material inédito depois 
de quase quatro décadas de sua morte, 
mas também para os leitores em geral 
que queiram perceber a vivacidade e 
a perspicácia de um pensamento em 
plena realização analítica diante de um 
acontecimento e em pleno exercício 
de alteridade. 
As entrevistas abrem frestas para o 
desenvolvimento de noções como 
ferramentas de análise para questões 
que hoje nos atravessam: Estados de 
exceção, explosões de movimentos 
insurrecionais pelo mundo afora 
e utilização de fake News para 
instituição de verdades, por exemplo. 
Com relação à questão das fakes News, 
particularmente, é muito instigante 
perceber que Foucault já no fim dos 
anos de 1970 se debatia e lutava contra 
o fenômeno desse artifício de criação 
de fatos, manipulação de discursos, 
falsificação de textos, atribuição 
de outros sentidos a declarações 
alheias, ou seja, o uso de meios de 
comunicação para a propagação 
de verdades ligadas a determinadas 
vantagens e benefícios, um assunto 
da pauta de nosso cotidiano atual, as 
falsas notícias.
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Enfim, a atenção de Foucault 
para a sublevação do Irã dá a ver 
as modificações, as alterações e 
possibilidades novas de transformação 
do mundo e do sujeito nesse mundo. 
Do coração do presente de nossa 
própria história pode-se abrir uma 
fresta, um ponto de luz que ilumine 
a passagem alteradora desse mundo 
para outro melhor. Eis o desafio: 
decifrar o enigma de uma novo e 
melhor mundo ou ser engolido pelas 
estruturas arcaicas do mundo que nos 
fustiga e aprisiona.
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Enlaces de interés sobre Dorsal.
Web de la revista: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Información de la Red Iberoamericana 
Foucault:
La red iberoamericana Foucault reúne investigadores de diversos países y tiene 
como objetivo difundir y promover las propuestas téoricas y los estudios que han 
surgido a partir de los trabajos de M. Foucault. La red nace el año 2015 en el 
proceso de preparación del III Congreso Internacional “La actualidad de Michel 
Foucault” celebrado en Madrid y coorganizado por el Departamento de Historia 
de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Zaragoza.

Toda la información acerca de cómo hacerse miembro de la Red aquí:
http://iberofoucault.org/
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CALL FOR PAPERS

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, número 11, diciembre de 
2021 “Lecturas foucaultianas de Kant” 

Cuando se mira la totalidad de la obra de Michel Foucault, lo primero que 
salta a la vista es su amplitud y la constante variación de enfoques y temas. Vemos, 
así, cómo pasa del tópico sobre la locura al de los hospitales, de ahí a las prisiones, 
la sexualidad y luego a la ética y la subjetividad. A la par, encontramos a Foucault 
siempre en diálogo con una gran variedad de autores y filósofos, desde los clásicos 
hasta sus contemporáneos. Si bien la huella de aquellos que fueron sus maestros 
es definitiva, como es el caso de Canguilhem quien le pondría en contacto con 
la obra de Nietzsche —su mayor influencia a partir de aquel casual encuentro—, 
puede parecer que algunos otros pensadores no habrían tenido la misma presencia, 
pero no por ello carecer de una gran relevancia para su propio desarrollo intelectual 
y filosófico. Este es el caso de su relación ambivalente con Kant.

Hasta hace algún tiempo, las opiniones de Foucault en torno al papel de la 
filosofía de Kant se dividían entre los polos opuestos de la discusión sobre el doble 
empírico trascendental en Las palabras y las cosas y el reconocimiento de que Kant 
era un precursor en el pensamiento acerca de nuestra propia época. Como otras 
tantas facetas de la vida y obra de Foucault, su relación con Kant se presta a ser 
interpretada como una vacilación y un tanteo propio del fragmentario pensamiento 
foucaultiano. Sin embargo, recientemente, con la publicación de la introducción 
que hiciera a su propia traducción de la Antropología en sentido pragmático de 
Kant, se ha vuelto a poner atención en la importancia que puede tener el filósofo 
alemán dentro de la constelación filosófica del pensador de Poitiers. Michel 
Foucault escribió animado, muchas veces, por el espíritu de la filosofía kantiana. 
La primera vez que Foucault dedicó uno de sus escritos a la filosofía de Kant fue en 
la ya mencionada introducción, aproximadamente en 1961. Años más tarde, en 
1966, volvería a abordar al pensador alemán en Las palabras y las cosas, y mucho 
después, cuando parecía que toda la controversia desatada en los sesenta con el 
texto anterior había quedado saldada, hacia finales de los años setenta y comienzos 
de los ochenta, Foucault vuelve a cavilar al respecto de la vigencia e importancia 
de la filosofía kantiana en aquel momento.

La recurrencia con la que Foucault se refiere a Kant nos lleva a prestar atención 
a la importancia que pueda tener la que él mismo denominó como “la lección 
kantiana”. Por el mismo motivo, no parecería adecuado considerar que tal lección 
haya sido expuesta de una sola vez y de manera definitiva, como un legado absoluto 
o una ley universal. Asimismo, pensamos que cada momento en el que Foucault 



Anexos 205

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 7, diciembre 2019

ISSN: 0719-7519

revisa la obra y el pensamiento de Kant obedece a un momento específico. Sólo 
si se considera de esta manera se puede ser fiel a las mismas convicciones del 
filósofo francés, para quien la historia debía alejarse de considerar la permanencia 
y continuidad del pasado como su principal punto de interés y base de su 
análisis, para, de un modo muy distinto, centrar su atención en el fenómeno de 
la emergencia, de la novedad y el cambio en el momento presente, como constata 
La arqueología del saber. Por consecuencia, cada una de las ocasiones en las que 
Foucault se refiere a la filosofía de Kant corresponde a un momento determinado 
en el que confluyen distintos elementos que se vuelven imprescindibles para 
comprender cada lectura.

Volver a Kant parece, entonces, una recurrencia de Foucault que no podemos 
dejar de observar y que lleva a preguntar ¿dónde se encuentra actualmente el 
pensamiento de Foucault respecto a Kant? Esto implica darse a la tarea de descubrir 
nuevos cruces entre sus obras, a la luz de nuestro tiempo, en correspondencia 
con esos textos; describir y explicar sus posibilidades desde las nuestras para 
problematizarlas y actualizarlas. 

Tomando como punto de partida estos problemas, u otros que puedan derivarse, 
invitamos a los y las investigadores e investigadoras a enviar sus aportaciones a la 
revista hasta el 1 de agosto de 2021.

Resumen de las normas de envío:
· Los originales deben ser enviados a dorsal@iberofoucault.org
· Los originales deben presentarse en formato Word o compatible.
· En documento aparte se deben indicar los datos del autor (nombre, contacto, 
filiación y una breve presentación).
· Fecha límite de recepción de artículos: 1 de agosto de 2021 (incluido).

Pueden encontrar más información y las normas completas de envío de originales 
en: http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal

Además de artículos, Dorsal acepta reseñas y notas críticas de obras tanto del 
ámbito general de los estudios foucaultianos como de cuestiones relacionadas 
directamente con el tema de cada monográfico. Solo en este último caso, se 
aceptarán reseñas y notas de obras que hayan sido publicadas más allá de los tres 
últimos años.
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