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Medida contra medida: ¿Por qué 
Lacan contra Foucault?

Measure Against Measure: Why Lacan Contra Foucault? 

Nadia Bou Ali
American University of Beirut, Líbano

Dada su profunda y a menudo polarizante influencia en las humanidades y las ciencias 
sociales, la escasez de compromiso sostenido con las (des)conexiones entre Foucault 
y Lacan “llama la atención”. Lacan Contra Foucault fue concebido originalmente 
como la puesta en escena de una “guerra civil”, una enemistad íntima entre dos 
de los pensadores más influyentes del siglo XX. La idea surgió de una conferencia 
homónima celebrada en Beirut, un lugar de guerra civil prolongada que Lacan 
visitó en 1974. Apenas cuatro años después y una década después de que abandonara 
Túnez, Foucault viajó a Irán para presenciar la revolución islámica.

La guerra civil y la revolución... Lacan y Foucault. En Beirut, Lacan se reunió 
con estudiantes que trabajaban en un contexto en el que la guerra se ha venido 
repitiendo desde los inicios del Líbano, ya que la lucha de clases ha sido repudiada 
sólo para volver, con igual fuerza, en forma de lucha “sectaria”. Lacan fue un 
sutil analista de la repetición, atento no sólo a la capacidad más evidente del 
fenómeno para mantener el orden sino también a su potencial menos aparente 
y transformador. Veía en la repetición -de los traumas, de los acontecimientos 
históricos, de los síntomas, etc.- una súplica inconsciente para cambiar el orden 
existente de las cosas.

Por el contrario, Foucault fue a Irán en 1978 en busca de algo radicalmente 
nuevo, una ruptura consciente con el pasado y el presente de Europa: la 
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“espiritualidad política” de la revolución de masas fue una oportunidad para 
reavivar la imaginación política más allá de lo que él consideraba un marxismo 
anacrónico incapaz de hacer frente a un nuevo régimen europeo de poder. En el 
decenio de 1970, cuando Foucault pronunciaba sus últimas conferencias sobre el 
neoliberalismo, fue a Irán en busca de una nueva forma de resistir a una fuerza que 
ya no sólo gobernaba con la espada de la represión jurídica, ni sólo mediante el 
disciplinamiento de los cuerpos dóciles, sino más bien sobre una base (neoliberal) 
de libertad que, por lo mismo, promovía activamente.

Para Foucault, la resistencia significaba encontrar un nuevo comienzo desde 
el cual lanzar una política ética, política y subjetiva. Lacan, en cambio, advirtió 
de la posibilidad siempre presente del retorno de lo reprimido. Las relaciones 
entre las instituciones sociales y el inconsciente informan una topología política 
que requiere un acto psicoanalítico, un scilicet, para incitar a una nueva forma 
de conocimiento, que invierte la relación entre verdad y conocimiento y libera 
al primero de los mecanismos de goce que dictan las relaciones de explotación en 
la sociedad.1 Así, para Lacan, la transformación del orden actual requiere una 
atención analítica al retorno de lo reprimido, una escucha centrada en los síntomas 
aunque, a primera vista, suenen como un disco rayado.

Lacan y Foucault mantuvieron diferentes posiciones en el pensamiento 
político, para Lacan, el trabajo mediante transferencia y la transformación; 
para Foucault, de manera variada, la resistencia violenta anárquica (su apoyo 
a las masacres de París de 1792), una mayor visibilidad (su apoyo al Grupo de 
Información sobre las Prisiones, GIP), el silencio (el interludio de Ars Erotica en 
La voluntad de saber), el “cuidado del yo” (sus posteriores esfuerzos por desarrollar 
una ética neoclásica de construcción del yo). La diferencia entre Lacan y Foucault 
se prefiguró en sus evaluaciones dispares de mayo de 1968. Lacan no vaciló en su 
análisis crítico del movimiento. Los estudiantes, indignados por lo que sentían como 
una incapacidad de la lingüística estructural para fundamentar una batalla de cambio 
político significativo, gritaron que “las estructuras no bajan a las calles”. Lacan no 
pudo evitar ver la ironía en el eslogan, grafiteado en las aulas y en las paredes 
de la ciudad, una afirmación de lo que precisamente el eslogan afirmaba negar. 
Advirtió a los estudiantes que sus acciones anunciaban la burocratización de la 
universidad y veía el Mayo del 68 como un síntoma del capitalismo, un lugar de 
“lucha entre la acumulación capitalista de conocimiento y la irrupción de la verdad 
ligada al goce”.2  Rechazó así la falsa oposición entre estructura y acontecimiento 
y comenzó a formular su teoría de los cuatro discursos en un intento de formalizar 
la contingencia y la contradicción inherentes a la propia estructura.3  Entre 1967 
y 1968, Lacan recurrió al concepto de plusvalía de Marx, Mehrwert, y a la Lujuria 

1 Se puede ver RABATE, Jean-Michel. «Lacan’s “annee erotique”». En TOMŠIČ, Samo y ZEVNIK, Andrea (eds.) 
Jacques Lacan, between Psychoanalysis and Politics, Routledge, Londres, 2016, 15–27.
2 RABATE, Jean-Michel. «Lacan’s “annee erotique’», 20.
3 Se puede ver la discusión en TOMŠIČ, Samo. The Capitalist Unconscious. Verso, Londres, 2015, 206–209.
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de Freud para formular su propio concepto de plusvalía, plus-de-jouir, con el fin de 
analizar las apuestas institucionales de la explotación capitalista. Lo que Lacan veía 
en las protestas estudiantiles era una instanciación de lo que llamaba “discurso 
universitario”, un goce del conocimiento -en este caso un conocimiento empírico 
de lo particular, de lo excluido, de la plebe supuestamente sustancial- a costa de 
la “verdad”: “un conocimiento se paga siempre a su precio por debajo del valor 
de uso que genera la verdad, y siempre para otros que no son los que están en la 
verdad”. Por lo tanto, se caracteriza por un disfrute excesivo. Y este Mehrlust se ríe 
de nosotros ya que no sabemos dónde está escondido.4

Foucault promovió activamente una forma “peligrosa” de “activismo híper y 
pesimista”5 que, según él, debía basarse en el reconocimiento de que la resistencia 
al poder debía apelar a las justificaciones normativas inmanentes de ese poder. También 
se opuso a mayo del 68, pero sólo brevemente y por razones más superficiales. Si 
Lacan vio en el 68 un síntoma de un “discurso universitario” que estructuraba 
la sociedad capitalista, Foucault se quejó inicialmente de la falta de riesgo en el 
movimiento, en comparación con marzo del 68 en Túnez, donde la gente salió a 
la calle enfrentando la amenaza real de perder la vida. Una oposición cosmética, 
muy pronto después de regresar a París Foucault cambiaría de posición y abrazaría 
el movimiento, celebrando el 68 por empujarlo a analizar la situación de la plebe 
-el loco, el prisionero, el pervertido y otros.

Sin embargo, si se tratara de una “guerra civil” entre Lacan y Foucault, no 
podemos dejar de recordar la afirmación de Marx de que todas las guerras civiles 
son generalmente sin principio, una puesta en escena de un antagonismo que es 
un mero respiro del ritmo monótono de la producción. No se trata, pues, de una 
“guerra civil” que haya que escenificar, ya que, de hecho, la publicación del presente 
volumen cuenta con aportaciones que han hecho precisamente lo contrario; en lugar 
de seguir instanciando divisiones sin principio en el campo ya decreciente de la 
teoría crítica, Lacan Contra Foucault vuelve a trazar los contornos de dos trayectorias 
irreconciliables con el fin de reactivar la causa o el principio ausente del antagonismo 
real en su corpus teórico: el propio estructuralismo y su relación con la política.

Lacan Contra Foucault es un conflicto escenificado retroactivamente después del 
paso del evento del estructuralismo a mediados del siglo XX: es un Nachträglichkeit 
en el sentido freudiano, por el cual se introduce un conflicto pero sólo para 
reconstituir un evento como un après coup, un afterwardness. No podemos dejar 
de recordar la interpretación de Lacan de Nachtraglichkeit como el único sentido 
posible de la historia en la medida en que “la historia ya se está haciendo en el 
escenario donde se jugará una vez que se haya escrito, tanto en el corazón de 
los corazones como en el exterior”.6 En este sentido, el presente volumen busca 

4 LACAN, Jacques. Seminar XVI: D’un Autre a l’autre. Seuil, Paris, 2006, 41.
5 SCHRIFT, Alan D. «Discipline and Punish». En A Companion to Foucault, FALZON, Christopher; O’LEARY, 
Timothy y SAWICKI, Jana (eds.). Blackwell Publishing, Oxford, 2013, 151.
6 LACAN, Jacques, Ecrits, W.W. Norton & Company, New York, 2006, 216.
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reconstruir una serie de hechos que ya han determinado el punto de inflexión 
histórico que fue el eclipse del estructuralismo en la estela de la política neoliberal 
a nivel mundial. ¿Podemos, sin embargo, insistir en la relectura de este punto de 
inflexión de forma retroactiva como un momento de la maduración de la potencia 
intelectual y política del estructuralismo? Además, ¿de qué manera las diferencias 
entre Lacan y Foucault son finalmente irreconciliables cuando se trata de política? 
Sus obras han tenido claramente diferentes vidas posteriores: por un lado, tenemos 
un curioso vínculo emergente planteado entre Foucault y las teorías neoliberales de 
la subjetividad;7 por otro lado, vemos un número creciente de análisis que plantean 
vínculos homológicos entre Lacan y Marx.8 La tarea del presente volumen es entonces 
demarcar el paso superior que caracteriza la relación Lacan-Foucault. Por “paso 
superior” entendemos una relación de correspondencia no intersectante entre dos 
planos independientes pero superpuestos.

Aunque Lacan y Foucault han tenido varios encuentros directos -a través del 
movimiento estudiantil de 1968, Las Meninas de Diego Velázquez y el Círculo 
de Epistemología- es importante fundamentar sus divergencias y confluencias en 
relación con los temas de la sexualidad, la teoría del sujeto, la historia y el historicismo, 
la formalización científica y, en última instancia, la política. Este volumen se basa 
en un pequeño pero sofisticado cuerpo de estudios sobre Foucault y Lacan. Destacan 
tres obras: en primer lugar, Read My Desire, de Joan Copjec, que ofrece una 
crítica lacaniana sistemática del historicismo -”la reducción de la sociedad a su red 
interna de relaciones de poder y conocimiento”- y demuestra cómo la concepción 
psicoanalítica de la historia y los procesos históricos aborda las preocupaciones de 
Foucault más adecuadamente que su propio programa historicista. En segundo lugar, 
“Foucault y el sujeto del método” de Knox Peden (en concepto y forma. Volumen 
dos: Entrevistas y ensayos sobre los Cuadernos para el análisis)9 demuestra cómo 
Foucault se enfrentó a una teoría del sujeto a lo largo de su obra de manera más 
cercana a Lacan de lo que los discípulos de cualquiera de los pensadores están 
dispuestos a aceptar. Como Lacan, Foucault estaba preocupado por la relación 
entre el sujeto y la verdad, pero se negó a fundamentar esta relación de manera 
trascendente. En tercer lugar, “A Michel Foucault” del Círculo de Epistemología 

7 La intención no es enfrentar a un Lacan radical contra un Foucault reaccionario, después de todo hay fuertes 
vínculos entre los primeros Foucault y Marx, véase por ejemplo BIDET, Jacques. Foucault with Marx. Zed Books, 2016. 
Además, la contribución de Zdravko Kobe a este volumen rastrea estos vínculos muy meticulosamente. También 
podemos mencionar las conferencias de Foucault sobre biopolítica y el neoliberalismo americano, en las que expone 
una comprensión del capital humano muy cercana a la de Gary Becker. Véase «Becker On Ewald On Foucault on 
Becker», a conversación desarrollada en la Universidad de Chicago el 9 mayo de 2012.
8 Se puede ver ZIZEK, Slavoj. Sublime Object of Ideology. London, Verso, 1989. Esa obra introdujo por 
primera vez este enlace, al que seguirá el de Alenka Zupančič ‘Surplus Enjoyment as Surplus Jouissance’, 
en Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis, Reflections on Seminar XVII, ed. Justin Clemens y 
Russel Grigg (Durham: Duke University Press, 2006), y para el trabajo sistemático más reciente que explora la 
homología entre Marx y Lacan, véase el libro de Samo Tomšič The Capitalist Unconscious, y Jacques Lacan, 
Between Psychoanalysis and Politics, editado por Samo Tomšič y Adreja Zevnik (Routledge, Londres, 2016).
9 HALLWARD, Peter y PEDEN, Knox. Concept and Form: Key Texts from the Cahiers pour l’analyse, 
Volumes 1 and 2, Verso, London, 2012.
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en los Cahiers pour l’analyse Vol. 9, 1968.10 En este texto, un grupo de jóvenes 
normalistas planteó a Foucault una serie de preguntas metodológicas sobre cómo 
pensar el sujeto en relación con la verdad manteniendo un enfoque no sintético 
del sujeto y del método. El intento de Foucault de responder a estas preguntas dio 
lugar a La arqueología del saber, un texto de transición entre la fase estructuralista 
del “joven” Foucault y el “posterior” “postestructuralismo” de La historia de la 
sexualidad y Vigilar y castigar. El trabajo “final” de Foucault en los años 80 sobre 
La Hermenéutica del Sujeto,11 podría verse como una tercera ola en la que vuelve 
a las cuestiones del sujeto y la verdad, fundamentando la relación en la práctica 
“espiritual” más que en la científica formal.

Nacido en 1901, un cuarto de siglo antes de Foucault (1926-1984), Lacan 
murió tres años antes (1981). Sus cronologías intelectuales llevan algunos ecos de 
las trayectorias paralelas pero no superpuestas, o del “paso superior”, de sus respectivas 
preocupaciones. Lacan elabora su grafo del deseo en el Seminario V Formaciones 
del inconsciente (1957-58) y en el Seminario VI El deseo y su interpretación (1958-
59).12 Foucault publica Historia de la locura en 1961 y El nacimiento de la clínica 
en 1963. Lacan discute el conocimiento y el goce en el Seminario VII La ética 
del psicoanálisis (1959-60) y en el Seminario VIII La transferencia (1960-61),13 La 
arqueología del saber de Foucault aparece en 1969. En 1970, Foucault pronuncia 
su conferencia El orden del discurso. El año siguiente, 1971, es el año del Seminario 
XVIII de Lacan: Sobre un discurso que no fuera del semblante.14 Finalmente, Foucault 
publica Vigilar y Castigar en 1975, mientras que el Seminario de Lacan sobre El 
Sinthome, en el que considera la posibilidad de un tema no ideológico, se dicta 
en 1975-76. Así vemos que sus trayectorias son a menudo paralelas pero raramente 
o nunca se cruzan.

En esta introducción, expondremos en primer lugar lo que está en juego 
en la confrontación Lacan-Foucault para la teoría crítica contemporánea; a 
continuación, resumiremos la concepción de Foucault sobre el a priori histórico en 
relación con el nexo que une el sujeto y la verdad, así como su relación conflictiva con 
el psicoanálisis; a continuación, elaboraremos los relatos de Lacan sobre el sujeto, 
la ciencia, el deseo y el conocimiento, antes de introducir y resumir finalmente las seis 
contribuciones de este volumen.

10 Puede encontrarse traducido al inglés en Cahiers pour analyze, 151–158.
11 Como Alain Badiou sugiere en su obituario de 1984 de Foucault posteriormente publicado en Pocket 
Pantheon. Verso, London, 2009.
12 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre VI: Le désir et son interpretation, unpublished, and Le séminaire, 
Livre V: Les formations de l’inconscient (Seuil, Paris, 1998).
13 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre VII: L’éthique de la psychanalyse. Seuil, Paris, 1986. LACAN, 
Jacques. The Seminar, Book VII: The Ethics of Psychoanalysis, 1959–60. W.W. Norton & Company Norton, 
New York, 1992. LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre VIII: Le transfert. Seuil, Paris, 1991.
14 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre XVIII: D’un discours qui ne serait pas du semblant, [no publicado].
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El sublime objeto de la teoría crítica

En 1989, Slavoj Zizek propuso que el verdadero antagonismo en el corazón de la 
teoría crítica no es Foucault contra Habermas -poder-conocimiento versus discurso 
comunicativo ideal- sino el conflicto no resuelto entre Althusser y Lacan sobre el corte 
limpio de la interpelación y la formación del sujeto. En la formulación de Zizek, 
Habermas y Foucault son dos caras de la misma moneda en la medida en que no 
tienen en cuenta la fantasía que estructura la realidad social ni su forma ideológica 
de aparición. Tampoco su modo de pensamiento permite considerar la categoría 
de deseo como algo inarticulable. En otras palabras, Habermas y Foucault no 
tienen en cuenta las estructuras que pertenecen al orden de lo real, como lo que 
no es simbolizable en la formulación de Lacan, y que no debe confundirse con la 
realidad cotidiana. En la teoría de la racionalidad comunicativa de Habermas, el 
orden social aparece como el resultado de un proceso intersubjetivo: el objetivo 
del discurso humano es llegar a la comprensión; el efecto ilocutorio del discurso es 
llegar a un consenso racionalmente motivado. El habla no pierde la marca, pero la 
tarea de la comunicación es marcar de alguna manera la comprensión.15 La tarea de 
la acción comunicativa para Habermas sería hacer distinciones normativas entre 
los usos legítimos e ilegítimos del poder de una manera que plantearía universales 
inevitables; de ahí que su debate con Foucault se centrara fundamentalmente en el 
desafío de este último a la función normativa y universal de la acción comunicativa. 
Para Foucault, la crítica no puede estar custodiada por normas universales, sino 
que debe ser la práctica desafiante de la genealogía desde el interior de los ejes del yo, 
el conocimiento y el poder. La disciplina concebida como cualquier modo de crear 
distinciones siempre subordina. Mientras que Habermas desea aislar la crítica del 
poder para justificar pragmáticamente las normas universales de la ética y la política, 
Foucault no ve ninguna posibilidad de un discurso libre de poder a través del cual 
realizar la crítica; de ahí sus posteriores propuestas sobre la hermenéutica del sujeto 
de aufklarung como la permanente reactivación de la actitud de un yo ético como 
proceso a través del cual el sujeto se prepara para su acceso a la verdad.16

Pero si el debate Foucault-Habermas es un debate que nunca ocurrió 
realmente, está claro en retrospectiva que si hubiera ocurrido, el debate se habría 
centrado en cómo defender el proyecto de la modernidad liberal, con su ethos y 
normas, reconsiderando la tarea de la noción filosófica de la crítica después de Kant. 
En efecto, parece que Habermas y Foucault tenían más en común de lo que parece 
a primera vista: ambos procedían de un rechazo del concepto kantiano de crítica 
basado en la noción de sujeto trascendental autoconstituyente.17

15 Se puede ver KELLY, Michael. Critique and Power: Recasting the Foucault-Habermas Debate. MIT, 
Cambridge, MA, 1994.
16 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the College de France 1981–1982. 
Palgrave Macmillan, New York, 2005, 43.
17 KELLY, Michael. Critique and Power, 4.
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Hoy es evidente que Habermas y Foucault, a través de sus influencias diferentes 
pero convergentes sobre las humanidades y las ciencias sociales, han acelerado el 
eclipse de una intersección alternativa entre el psicoanálisis y el estructuralismo; 
una que se ocupa de mantener la potencia de la modernidad post-ilustración junto 
con la categoría moderna del sujeto, contra su cooptación liberal (ya sea como 
homo oeconomicus u homo psychologicus). ¿Es el Foucault que surge del encuentro 
de Habermas totalmente diferente del que surge de un enfrentamiento con Lacan?

Warren Montag ha argumentado que la reacción de Habermas a Vigilar y 
castigar  de Foucault y la de E. P. Thompson a Ideología y aparatos ideológicos 
del Estado de Althusser plantean el mismo conjunto de preocupaciones sobre 
el análisis estructuralista de la dominación (poder e ideología) como un punto 
muerto, una estratagema de la que no hay escapatoria “en la medida en que el 
efecto de su trabajo fue paralizar la iniciativa individual y abrumar el pensamiento 
crítico con la idea de que la ideología o el poder eran ineludibles”.18 Se rechaza 
el cuestionamiento de la categoría del sujeto y se redefine al sujeto como el 
individuo en un intento de salvar la experiencia humana: Habermas da paso al 
humanitarismo liberal, la nueva ideología del imperialismo, mientras que E. P. 
Thompson abre el camino a la teoría de la elección racional. Althusser y Foucault, 
como figuras principales del estructuralismo, son silenciados, “ignorados por sus 
comentaristas con la regularidad de un síntoma”.19

La distancia entre Althusser y Foucault resulta ser menor de lo que se pensaba 
originalmente, lo que no es sorprendente, ya que ambos pensadores comparten 
una orientación teórica muy similar basada en la epistemología histórica francesa 
de Gaston Bachelard y George Canguilhem. Sus dos preocupaciones principales 
son la categoría del sujeto como aquello que no se reduce al individuo o a la 
autoconciencia transparente y el descubrimiento de la función de conceptos 
específicos en las coyunturas históricas. Además, parece haber una proximidad 
entre la concepción de Foucault de la disciplina y la concepción de Althusser 
de la ideología. Montag ha argumentado que para ambos pensadores existe una 
“consustancialidad de fuerza y persuasión” en la que la mente y el cuerpo están 
subyugados de una manera que ofusca la distinción entre lo externo y lo interno. 
Tanto para Foucault como para Althusser, la interioridad y la conciencia son 
categorías ficticias necesarias para la imposición de la servidumbre y la dominación.20 
Además, ambos reproducen una noción de materialidad que está atada al cuerpo 
subyugado y por lo tanto se opone a la subjetividad: para utilizar la formulación 
de Montag, para ambos pensadores parece que “el alma es la prisión del cuerpo”. 
La pregunta que se hacen es: ¿Cómo podemos evitar que la ideología dominante 
o los poderes disciplinarios se infiltren en nuestra interioridad? ¿Cómo pueden 

18 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body», Yale French Studies, no. 88, Depositions: 
Althusser, Balibar, Macherey, and the Labor of Reading, 1995, 55.
19 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body», 57.
20 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body».
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disminuir las fuerzas que nos individúan y nos separan? ¿Y cómo puede ser posible 
la liberación sin trascendencia?21

Tanto Althusser como Foucault son filósofos que ponen en práctica la tarea de la 
lectura sintomática; Althusser leyendo a Marx a través de los conceptos predichos pero 
ausentes del propio texto de Marx, y Foucault a través de su lectura hiperhistórica de la 
historia en un intento de liberarse de sus limitaciones.22 ¿Qué discurso está mejor 
equipado para comprometerse analíticamente con ambos que el del psicoanálisis 
en su cepa freudiano-lacaniana? Si la distancia entre Althusser y Foucault es menos de 
lo que se suele imaginar, mientras que Althusser y Lacan están más alejados de lo que 
se pensaba, ¿cómo se puede medir la distancia entre Foucault y Lacan?

El encuentro perdido

Es bien sabido que Foucault tenía poco o ningún compromiso sistemático con 
Lacan en sus propias obras, sin embargo, el fantasma de Lacan parece perseguir su 
obra desde el principio. Porque, ¿cuál es el objetivo de Las palabras y las cosas si 
no es “revelar el inconsciente positivo del conocimiento: un nivel que escapa a 
la conciencia del científico y sin embargo es parte del discurso científico”.23 Sin 
embargo, el inconsciente -que es, después de todo, la noción fundamental del 
psicoanálisis- es constantemente eludido por Foucault, sólo para que resurja bajo otras 
apariencias en todo su corpus y, en particular, en sus intentos de esbozar una teoría 
del tema que rompa con el trascendentalismo kantiano. El objetivo principal del 
método de Foucault era refutar la idea de que puede haber una verdad a priori que 
sea objetiva para el sujeto y a la que se pueda acceder mediante la investigación 
reflexiva de la filosofía trascendental. A pesar de las frecuentes lecturas de Foucault que 
introducen una concepción puramente relativista de la verdad en lugar de la verdad 
universalista defendida por la filosofía trascendental, la relatividad que propone es de 
naturaleza diferente, ya que es una que “se define a sí misma dentro de un sistema 
de variantes al que ella misma pertenece”.24 La episteme en este sentido sólo es 
concebible en sus diferentes instantes como un “a priori histórico” reiterado por 
Foucault a lo largo de sus obras. En su lectura escrupulosa del método de Foucault, 
Beatrice Hans considera las tres etapas de su proyecto crítico (de la arqueología 
a la genealogía y a la hermenéutica del sujeto) como diferentes iteraciones de 
un mismo intento fundamental de reactivar el proyecto kantiano de la crítica sin 
recaer en un empirismo que supone condiciones causales para la posibilidad del 

21 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body», 77.
22 MONTAG, Warren. «The Soul is the Prison of the Body».
23 FOUCAULT, Michel. The Order of Things. Routledge, London, 1989, 6.
24 MANIGLIER, Patrice. «The Order of Things». En A Companion to Foucault. FALZON, Christopher; 
O’LEARY, Timothy y SAWICKI, Jana (eds.). Blackwell Publishing, Oxford, 2013, 114.
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conocimiento.25 Parece, pues, que la preocupación fundamental de Foucault era 
encontrar una forma de definir el a priori histórico que no fuera ni subjetivo 
(como lo es el a priori antropológico de Kant para Foucault) ni transhistórico 
(condición que puede dar cuenta de la historia del conocimiento acumulado). 
Más bien, Foucault entiende el a priori histórico, objeto de conocimiento del 
método arqueológico, como “lo que determina la relación recíproca y el juego 
mutuo del sujeto conocedor y el que debe conocerse”.26 Además, este determinante 
es la condición de posibilidad para la constitución de los objetos de conocimiento 
como objetos de discurso de manera puramente discursiva, sin ningún referente 
trascendente. Con este movimiento, Foucault reúne un nominalismo (es a través 
de las palabras como se pueden concebir los objetos de discurso) y un cuasi-
estructuralismo (los objetos no corresponden a las cosas sino a un conjunto de 
reglas que dictan su formación).27 Así, el a priori histórico designa las condiciones 
históricamente variables a través de las cuales “el modo de ser de los objetos que 
aparecen en el campo de la experiencia [como forma de conocimiento] puede ser 
definido”.28 El a priori histórico es la base para comprender las variaciones epistémicas 
de la episteme que Foucault designó en términos de épocas distintas.

La ambivalencia del a priori histórico puede detectarse en el rechazo simultáneo 
por parte de Foucault de la idealista Weltanschaung hegeliana (definida como una 
historia de la cronología de las representaciones), el marxismo materialista (definido 
como la reducción a la superestructura y la base económica como determinantes 
finales) y la ontología heideggeriana (el ser no puede identificarse con el orden de 
las cosas, que para Foucault oscila entre lo subjetivo y lo objetivo a lo largo de sus 
obras) como respuestas adecuadas a los dilemas planteados en la filosofía post-kantiana. 
Es como si Foucault hiperhistorizara, en un modo histérico de “histerización”, para 
no dejar espacio a lo trascendental, a riesgo de contrabandear un positivismo de 
tipo baconiano: el conocimiento siempre estará subordinado al poder, pero las técnicas 
de ese sometimiento pueden y deben ser controladas.

Foucault mantuvo una postura anti-humanista pero a través de un “empirismo 
agnóstico”29 basado en las condiciones históricas de posibilidad de cualquier ciencia. 
Episteme es el concepto que Foucault utiliza para designar los medios de dispersión 
del poder y como el campo en el que el sujeto interviene reconstruyendo los procesos 
históricos a través de los cuales hemos sido llevados a hacer ciertas distinciones (como 
entre la locura y la razón). Foucault hace hincapié en la historicidad que actúa en 
la producción de conocimiento, centrándose en un análisis estructural del discurso 
que pregunta: ¿Cuáles son las posiciones determinadas que debe ocupar un individuo 
25 Cf. HANS, Beatrice. Foucault’s Critical Project, Between the Transcendental and the Historical. Stanford University 
Press, Palo Alto, 2002.
26 FOUCAULT, Michel. Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception. Routledge, London, 1986, 121.
27 HANS, Beatrice. Foucault’s Critical Project, 50–54.
28 FOUCAULT, Michel. The Order of Things, 158. Podemos considerar aquí el ejemplo del concepto de vida tal 
como surge en el siglo XIX, del sexo tal como surge en la era victoriana y así sucesivamente.
29 HALLWARD, Peter y PEDEN, Knox. Concept and Form, vol. 2, 72.
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para ser sujeto? Lacan, por otra parte, sostiene que la intervención del sujeto, en 
la medida en que entendemos al sujeto como sujeto del lenguaje, siempre está 
ya formada o estructurada en el orden simbólico. Las formas simbólicas dentro de 
las cuales ocurren las prácticas discursivas también están siempre estructuradas. 
Pero para Lacan, la formación del sujeto se da en su fracaso de integración en 
la estructura simbólica; fracaso que se manifiesta en los chistes, los deslices de 
la lengua, los sueños, las neurosis y las psicosis. En estos momentos, el sujeto se 
revela en relación persistentemente negativa con los órdenes existentes: es el sujeto 
del inconsciente.

Histerización30

El lugar de la intervención de Foucault en sus últimas propuestas para el “cuidado de 
sí” ya no es sorprendente como la contrapartida de la “hiperhistorización”, o lo 
que llamamos “histerización”. Por un lado, tenemos el trabajo de la arqueología 
y la genealogía como una constante subversión del sujeto trascendental, y por otro 
lado el cuidado de sí es una constante hiperpráctica de reconstitución ética como 
único camino disponible para el sujeto. La ambivalencia del a priori histórico en 
todo el corpus de Foucault se resuelve en última instancia con un perspectivismo 
nietzscheano que consiste en captar el poder-conocimiento que actúa en la 
constitución de los objetos [por ejemplo: homo criminalis por las prisiones y en 
última instancia “el hombre” por las ciencias humanas] en relación con todo 
aquello que afirma o niega proposiciones verdaderas o falsas. La verdad como tal sólo 
puede encontrarse en las prácticas de subjetivación y en los modos a través de los 
cuales el poder epistemológico “extrae de los individuos un conocimiento [savoir]”.31 
Después de todo, Foucault estaba comprometido con una teoría del gobierno más 
que con una teoría del Estado y empleó el concepto de “gubernamentalidad” 
como lo que fundamentalmente definía el liberalismo. La gubernamentalidad 
es lo que se puede discernir en la “verdad” de la economía y los economistas 
como productores de veridicción. Su objetivo final era proponer una teoría para 
la sociedad que no fuera ni moral ni jurídica, pero que pudiera comprender las 
variaciones del comportamiento humano en relación con el poder: a este respecto, 
Foucault se acerca mucho a los expertos neoliberales, pero se mantiene distante de 
ellos en sus últimos trabajos sobre la subjetividad.32

El cuidado de sí mismo en el último Foucault es el proyecto por el que se mide 
constantemente la distancia entre las condiciones de posibilidad del sujeto como 
30 Refiere a un juego de palabras realizado por Lacan entre histeria e Historia en la clase del 20 de diciembre de 
1997 en su seminario El momento de concluir (1977-78). [N.T.]
31 FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits: 1954–1988, vol. 4 (Gallimard, Paris, 1994), 619.
32 Consultar la discusión en Francois Ewald «American Neoliberalism and Foucault’s 1970 Biopolitics lectures» 
donde sostiene que Foucault vio en el pensamiento de Gary Becker la verdad de la ficción del hombre tal y como se 
produce en el liberalismo.
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objeto de conocimiento y el sujeto como modo de práctica. Es un lugar de lucha 
constante determinado en última instancia por la consideración de uno mismo desde 
la posición de la muerte: sólo ante la muerte se puede comprobar el progreso 
moral del sujeto. Irónicamente, Foucault concluye La Hermenéutica del Sujeto 
con una referencia a la Fenomenología del Espíritu de Hegel:

¿Cómo, el mundo que se da como objeto de conocimiento a partir del 
relacionado con el dominio de tekhne, puede ser al mismo tiempo el 
lugar donde se manifiesta y se experimenta el “sí mismo” como sujeto 
ético de la verdad? Y si ése es efectivamente el problema de la filosofía 
occidental -cómo puede ser el mundo objeto de conocimiento y al 
mismo tiempo lugar de prueba para el sujeto; cómo puede haber un 
sujeto de conocimiento que se dé el mundo como objeto a través de 
una tekhne, y un sujeto de experiencia de sí, que se dé ese mismo 
mundo en la forma radical de prueba-, si es ese el desafío a la filosofía 
occidental, podrán comprender por qué La Fenomenología del Espíritu 
es la cumbre de esa filosofía.33

¿Qué sujeto del cogito?

¿No podríamos leer con Lacan la disyunción en la que la Fenomenología 
de Hegel culmina? Lacan ya había afirmado que el gesto filosófico de Hegel 
era fundamentalmente el de la histérica en la medida en que muestra que la 
producción de conocimiento no puede limitarse al discurso de la universidad o 
del Amo: que la pulsión de conocimiento pertenece a un sujeto que no puede 
conocerse a sí mismo. La apuesta de Lacan sobre Hegel era que el desarrollo de 
la conciencia de sí mismo no podía reducirse a la comprensión o a un proceso 
de reconocimiento: “la comprensión es encontrarse en la fantasía, restablecer 
su marco para acomodarse cada vez más, ampliarla, no disiparla, no atravesarla 
-pero atravesar la fantasía es el punto al que debe conducir el psicoanálisis en 
un proceso contrario a la comprensión, una disipación de la comprensión y 
por lo tanto un asunto de conocimiento”.34 Así, en lugar de reiterar el antiguo 
mandato de “conócete a ti mismo”, el psicoanálisis revela que el conocimiento 
se produce precisamente cuando el sujeto no se encuentra a sí mismo: hay un 
goce atado a este proceso excesivo que divide fundamentalmente al sujeto. El 
sujeto del significante no es el sujeto del conocimiento y es esta no alineación 
la que circunscribe la posición de la verdad: sólo si no se capta la verdad que 
subyace a las fantasías que constituyen el sujeto se puede circunscribir la 
verdad.

33 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 487. Hemos modificado “Mente” por “Espíritu de 
acuerdo con las más recientes traducciones de la Fenomenología de Hegel.
34 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis». En Lacan and the Other Side of Psychoanalysis, 
147.
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Foucault había señalado al psicoanálisis y la antropología como discursos que rompen 
con el paradigma representacionalista en favor de una práctica del conocimiento.35 

Son, pues, a la vez tecnologías de poder y medios para el desplazamiento de la verdad 
mediante la reconstitución ética del sujeto. Es sorprendente que la única referencia 
de Foucault a Lacan en la Hermenéutica del Sujeto venga precisamente en esta 
coyuntura. Para Foucault, Lacan fue el único que planteó la cuestión de la relación 
del sujeto con la verdad:

El interés y la fuerza de los análisis de Lacan me parece que se deben 
precisamente a esto: Me parece que Lacan ha sido el único desde Freud 
que ha buscado reenfocar la cuestión del psicoanálisis precisamente 
hacia esta cuestión de las relaciones entre el sujeto y la verdad... Lacan 
intentó plantear lo que históricamente es la cuestión específicamente 
espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar por decir la verdad, 
y del efecto sobre el sujeto del hecho de que ha dicho, que puede y 
ha dicho la verdad sobre sí mismo. Al restablecer esta cuestión, creo 
que Lacan reintrodujo en el psicoanálisis la tradición más antigua, el 
interrogante más antiguo y la inquietud más antigua de la epimeleia 
heautou, que era la forma más general de espiritualidad. Por supuesto, 
se plantea una cuestión, a la que no voy a responder, de si el propio 
psicoanálisis puede, en sus propios términos, es decir, en términos de 
los efectos del conocimiento (connaissance), plantear la cuestión de las 
relaciones del sujeto con la verdad, que por definición -desde el punto 
de vista de la espiritualidad, y en todo caso de la epimeleia heautou- no 
puede plantearse en términos de conocimiento (connaissance).36

Sorprendentemente, Foucault consideró positivo el gesto de Lacan de reintroducir la 
espiritualidad antigua en la cuestión del tema, pero planteó una pregunta abierta 
al psicoanálisis: ¿cómo puede éste, como discurso, escapar a los términos del poder 
del conocimiento introducidos por la filosofía moderna, tal como fue inaugurada 
por Descartes? Lacan es importante para Foucault porque se ve que vuelve a 
plantear la cuestión fundamental de la filosofía griega contra Descartes y Kant:

¿Cuál es el precio que tengo que pagar para acceder a la verdad? Este 
precio se sitúa en el propio sujeto en forma de: ¿Cuál es entonces 
el trabajo que debo realizar sobre mí mismo, qué formación de mí 
mismo debo emprender, qué modificación del ser debo llevar a cabo 
para poder acceder a la verdad?37 

Durante su curso de 1981-82, publicado posteriormente como La Hermenéutica 
del Sujeto, un miembro de su audiencia pregunta a Foucault sobre su proximidad 
a los conceptos lacanianos a pesar de su ausencia en sus obras, especialmente en 
relación con su concepción de la verdad como lo que sólo surge de la interrogación 
de las normas de verdad establecidas. Foucault responde de la siguiente manera:
35 Se puede ver la discusión de Patrice Maniglier sobre esto en «The Order of Things», 104–22.
36 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 30.
37 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 190.
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Creo que si no retomamos la historia de las relaciones entre el sujeto 
y la verdad desde el punto de vista de lo que yo llamo, a grandes 
rasgos, las técnicas, tecnologías, prácticas, etc., que las han unido y 
han establecido sus normas, difícilmente comprenderemos lo que está en 
juego en las ciencias humanas, si queremos utilizar este término, y en 
el psicoanálisis en particular. Así que, en cierto sentido estoy hablando 
de esto. Ahora, una vez más, no me corresponde a mí decir lo que 
viene de Lacan en la forma en que lo abordo. No podría decirlo.

Miembro de la audiencia: “Por ejemplo, cuando dices “esto es verdad” 
y “esto no es verdad al mismo tiempo”. ¿No tiene este “no es verdad” 
una función retrospectiva sistemática (una función económica de 
après-coup)?

Foucault: ¿Qué es lo que quieres decir? [risas]

Que como presuposición detrás de esto (que: lo que se ha dicho, esto 
no es verdad como lo fue poco antes) ¿no existe la función implícita 
de los conceptos lacanianos que precisamente proporcionan este tipo 
de brecha entre lo que se ha dicho y lo que no se ha dicho todavía o 
tal vez nunca?

Foucault: Podemos decir lacaniano, también podemos decir 
Nietzscheano. En resumen, digamos que cualquier problema de la 
verdad como juego lleva de hecho a este tipo de discurso. Muy bien, 
vamos a tomar las cosas de manera muy diferente. Digamos que no ha 
habido tanta gente que en los últimos años -diré que en el siglo XX- haya 
planteado la cuestión de la verdad. No hay mucha gente que se haya 
planteado la pregunta: ¿Qué hay en el caso del sujeto y de la verdad? 
Y: ¿Cuál es la relación del sujeto con la verdad? ¿Cuál es el sujeto de 
la verdad, cuál es el sujeto que dice la verdad, etcétera? En lo que a mí 
respecta, sólo veo dos. Sólo veo a Heidegger y a Lacan. Personalmente, 
yo mismo, usted debe haber oído esto, he tratado de reflexionar sobre 
todo esto desde el lado de Heidegger y a partir de Heidegger. Ahí lo 
tienes. Sin embargo, ciertamente no puedes evitar a Lacan cuando 
haces este tipo de preguntas. ¿Alguna otra pregunta?38 

La estrategia de Foucault de pasar por alto a Lacan y adelantarse a Heidegger en su 
compromiso con la subjetividad revela un exceso frente a lo que oculta. El mismo 
Lacan había insistido en que el psicoanálisis es en realidad un retorno al cogito más 
que una denuncia de él: el inconsciente es impensable sin el desafío de Descartes al 
tema transparente de la autoconciencia.39 Podemos entonces replantear la pregunta 
de Foucault en el lenguaje lacaniano. La pregunta que parece hacer Foucault es: 
¿Cómo el discurso del psicoanálisis deshace el deseo de conocimiento en la medida 
en que es un deseo de poder? En otras palabras, ¿el discurso del análisis está implicado 
en el nexo poder-saber, y si no, ¿cómo se escapa de él?
38 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject.
39 La contribución fundamental a esta cuestión es: ZIZEK, Slavoj (ed.), Cogito and the Unconscious. Duke 
University Press, Durham and London, 1998.
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El deseo y el conocimiento

La respuesta está en la forma en que Lacan, en 1969-70, traza una trayectoria 
totalmente diferente para el surgimiento del sujeto moderno. Lacan afirma que el 
psicoanálisis es obstinado -mordicus es la palabra precisa que utiliza- en su afirmación 
de que “el deseo de saber no tiene relación con el conocimiento”.40 Lacan afirma 
que Descartes deshace la relación primitiva entre el goce y el conocimiento. Antes 
de Descartes, la filosofía proporcionó la designación por la cual la episteme puede 
ser caracterizada como el robo del conocimiento del esclavo. El discurso del Amo 
para Lacan no es un discurso que se refiere al deseo de conocimiento sino al 
deseo de poner las cosas en funcionamiento, y el “robo de saber” o savoir-faire del 
esclavo es fundamental para el discurso del Amo, con el cual la filosofía cartesiana 
introduce una ruptura. El “robo del conocimiento” es también doble: tiene un 
aspecto articulado, que es la función de la episteme, “la retribución” del esclavo al 
amo, y un aspecto del saber hacer. Lacan argumentó que la episteme

es una palabra divertida, no sé si alguna vez han pensado mucho en 
ello - poniéndote en la posición correcta, en resumen es la misma palabra 
que verstehen [Vorstellung?]. Es la cuestión de encontrar la posición que 
permite que el conocimiento se convierta en conocimiento del Amo. 
La función de la episteme en la medida en que se especifica como 
conocimiento transmisible -consultar los diálogos de Platón- sigue 
estando totalmente prestada a las técnicas del artesano, es decir, de 
los siervos. Se trata de extraer su esencia para que este conocimiento 
se convierta en el conocimiento del Amo. Y luego, eso se incrementa 
naturalmente por un pequeño choque de retorno, que se llama un 
deslizamiento, un retorno de lo reprimido. Pero, dice alguien, Karl 
Marx o alguien más, ¿dónde estoy yo en esto?41

La historia de la filosofía para Lacan es una historia de este regateo sobre el 
conocimiento del Amo hasta Descartes, Hegel y Marx, cuando la categoría 
moderna del sujeto se introduce como un cisma, una división en la cadena de 
significación entre el Amo y el Esclavo, S2 y S1. El sujeto del inconsciente es 
entonces impensable sin el cogito cartesiano: el sujeto del inconsciente no puede 
sino ser el sujeto de la ciencia moderna, “una subjetividad meramente formal 
purificada de toda sustancia y contenido”.42 El cogito es entendido por Lacan como 
un punto vacío en la cadena del ser; un no-lugar que no equivale a la identificación 
imaginaria del ego. El ego del sujeto auto-idéntico surge precisamente en el punto 
de la aphanisis del sujeto. Hay una elección formativa, un vel(o) de alienación 
que determina la relación entre el sujeto y el Otro. Mientras que para Hegel el 
sujeto y el otro son un poco iguales, en el sentido de que el sujeto no es más que 
su propia autoexteriorización como otro, para Lacan, en el enfrentamiento con el 
40 LACAN, Jacques. Seminar XVII, 6.
41 LACAN, Jacques. Seminar XVII.
42 DOLAR, Mladen. ‘Hegel as the Other Side of Psychoanalysis’, 15.
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otro, el sujeto se desmarca: la propia desaparición del sujeto es el primer paso hacia la 
subjetividad. En la etapa del espejo de Lacan, el yo como identificación imaginaria, 
como un yo, es lo que viene a sustituir a un sujeto inexistente, es decir, el sujeto 
sólo emerge retroactivamente como identificación imaginaria frente al otro (la 
imagen en el espejo, el otro niño, el Otro -Lacan procede en sus seminarios del 
pequeño otro al gran Otro-). La alienación es un proceso por el cual el sujeto 
aparece precisamente como un no-ser, como un ser carente o mejor aún como 
una carencia subjetivada.43 No hay sujeto anterior al Otro y el encuentro con el 
Otro afirma al sujeto como un “conjunto vacío”, como lo que está fuera de lugar 
en la cadena de significantes que constituyen el eslabón social. Pero el sujeto del 
inconsciente no se reduce al deseo del otro o a la etapa de alienación, pues hay un 
exceso que surge del deseo de satisfacer una carencia en el otro, que Lacan designa 
como el proceso de separación. Esta es la función precisa del goce en el esquema 
lacaniano: el intento de colmar la carencia en el Otro mediante el reconocimiento 
de un objeto en el sujeto se basa en la fantasía de un otro que goza, un sujeto que 
se supone que goza, en cuyo goce el sujeto desea participar.

La relación entre el goce y el sujeto del inconsciente es lo que Lacan aborda 
en el desarrollo de su pensamiento. Como dice Mladen Dolar, este es el desarrollo 
desde “la etapa del espejo como formador de la función del yo” hasta el “Cogito 
como formador de la función del yo”.44 Es importante aquí recordar la formulación 
de Dolar:

El cogito lacaniano no es el sujeto moderno del que a los filósofos 
les gusta hablar; atrapado como está en la estructura de la alienación, 
no puede encontrar su ser en su pensamiento; más bien, la parte 
reprimida del pensamiento (el inconsciente) viene constantemente a 
atormentarlo y dislocarlo, y se mantiene sólo a través de esta represión. 
Sólo emerge por la imposibilidad de integrar esta parte perdida, la 
intersección en la que el sentido y el ser aparentemente coinciden y 
fundamentan el sujeto. Sin embargo, por no ser el sujeto moderno de la 
doxa filosófica, tampoco es otra cosa: emerge con y dentro del cogito, 
como su reverso invisible. Hay una crítica recurrente de que el sujeto de 
Lacan sigue estando dentro del marco del cogito - pero este es el punto.45

La elección forzada del cogito como elección de una existencia (pienso luego existo) 
restringe el inconsciente como una forma de pensamiento excluida: “La elección 
se esfuerza por asegurar un dominio sobre el propio ser y rechaza, o niega, la parte 
en que el sujeto es un efecto del lenguaje y dependiente del significante.46 A lo 
largo de toda la enseñanza de Lacan, se observa una oscilación en torno a la cuestión 

43 CHIESA, Lorenzo Subjectivity and Otherness: A Philosophical Reading of Lacan. MIT Press, Cambridge, MA, 
2007, 6.
44 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 35.
45 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 23.
46 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 29.
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del cogito: en la identificación imaginaria, el cogito es rechazado como soporte de 
un ego ilusorio y autotransparente, como función alienante; con el enfoque en lo 
simbólico y el registro de la separación, el cogito es percibido como el sujeto del 
deseo; y finalmente en lo real, el cogito es considerado en relación con la fantasía 
y las pulsiones (el objeto a como punto de intersección entre el yo y el sujeto del 
inconsciente). El aspecto crucial en todo ello reside en la disyunción entre pensar 
y ser que se articula en la comprensión de Lacan del síntoma como núcleo de la 
subjetividad.

El “no pienso”, como correlativo de “eso” [ça], está llamado a unirse 
al “no soy”, como correlativo del inconsciente, pero de tal manera que 
se eclipsan y se ocultan mutuamente al superponerse. En el lugar del 
“No soy” vendrá el “Eso” (ça), dándole una forma positiva de “Soy 
eso (ça)” que es un imperativo puro, precisamente el imperativo que 
Freud formuló en “Wo es war, soil Ich werden” (donde eso era el yo 
debe advenir). (Lacan 1966-67, 11 de enero de 1967. Traducción de 
Mladen Dolar.)47

Así es evidente que Lacan, como Foucault, proclama la insustancialidad del sujeto 
en su interioridad nominal. Sin embargo, esto tiene repercusiones muy diferentes en 
sus respectivos cuerpos de pensamiento. Mientras que Lacan sostiene que existe 
la posibilidad de un discurso que no es el del Amo, que sólo puede ser posible 
fundando el sujeto del inconsciente en la ciencia moderna, Foucault llama a un 
voluntarismo discursivo centrado en la “voluntad de verdad” y en última instancia 
en el “cuidado de sí”, en el que no hay escapatoria posible del Amo, excepto 
reintroduciendo el antiguo pacto entre la espiritualidad y la filosofía en la nueva 
forma de gubernamentalidad: el cuidado del yo. En sus últimas conferencias, la 
objeción fundamental de Foucault al marxismo y al psicoanálisis es que, de hecho, 
niegan el pacto entre la espiritualidad y la verdad como constitutivo del sujeto, 
mientras que, de hecho, reactivan este antiguo pacto de epimeleia heautou entre la 
subjetivación y el coste pagado por decir la verdad.48

¿Autocuidado o indigencia subjetiva?

Para Foucault, en el antiguo modelo griego, el Amo es “el mediador en la relación del 
individuo con su constitución como sujeto”. Conocerse a sí mismo sólo es posible a 
través de una relación con el Otro. Además, no puede haber conocimiento excepto 
a través de una modificación del ser del sujeto. El siglo XIX (Hegel, Schelling, 
Schopenhauer, Nietzsche, Husserl) reintrodujo este problema de “espiritualidad” en 
la filosofía, que había sido descartado por el cartesianismo.49 Sin embargo, lo que 
47 DOLAR, Mladen. «Hegel as the Other Side of Psychoanalysis», 39.
48 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 29.
49 FOUCAULT, Michel. The Hermeneutics of the Subject, 28.
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Foucault pasa por alto es que la posibilidad misma del psicoanálisis se basa en el 
corte epistémico inaugurado por la modernidad científica.50 El psicoanálisis no 
es una vuelta al antiguo pacto entre la espiritualidad y la filosofía, sino que revela 
que la relación entre el discurso del Amo (el robo del conocimiento) y la filosofía 
(como el deseo de conocimiento) se fundamenta en el discurso histérico.

Sólo gracias a la inauguración por parte de Descartes del discurso universitario 
en forma de ciencia moderna, el psicoanálisis se hace posible. El cogito transforma 
el conocimiento del Amo en el discurso de la universidad, pero no sin un 
excedente, ya que el cogito no es más que el sujeto dividido entre la enunciación 
y la declaración enunciada.51 El binomio contingente de los discursos, del Amo, 
histérico y de la universidad hace posible el discurso del análisis en la modernidad. 
Los cuatro discursos o estructuras de vínculos sociales de Lacan (el discurso 
del Amo, el discurso histérico, el discurso de la universidad y el discurso del 
psicoanálisis) son esencialmente una continuación del psicoanálisis freudiano en su 
consideración de lo social y lo político como ámbitos organizados en torno a un 
conjunto peculiar de identificaciones simbólicas. Según Lacan, toda forma de 
identificación se basa esencialmente en la identificación con el significante. Este 
“rasgo unario”, como lo llamó, sería la base que subyace a todos los significantes, 
permitiendo que la identificación con el significante sea posible. Todo unario es 
simbólico, una semblanza, constituida en torno a una relación entre el sujeto y la 
satisfacción o el disfrute. Las relaciones de satisfacción o goce se estructuran en 
torno a la pérdida del objeto de goce. La pérdida del objeto, “el rasgo unario”, viene 
a ocupar el lugar del objeto perdido. El rasgo unario toma la posición de S1 o el 
significante, y la pérdida se vuelve menos como pérdida y más como desperdicio. 
La pérdida está implícita en el proceso de identificación y no permanece como 
una falta, un hueco o una ausencia, sino que se convierte en una presencia, un 
goce, que “no sirve para nada”.52 Pero, aunque el goce no sirve a un propósito, 
requiere un ciclo de repetición que produce constantemente un excedente inútil, 
una forma de desperdicio. El sujeto emerge así como una carencia, y el significante 
viene a “representar al sujeto para otro significante”.53 Este proceso se desarrolla 
dentro de los cuatro discursos descritos anteriormente, que giran todos en torno a 
la imposibilidad de gobernar, educar y analizar.54

La teoría de Lacan de los cuatro discursos se basa en los cortes: no hay una 
progresión histórica de un discurso a otro, sino sólo momentos coyunturales. La 
historia no existe y no hay metalenguaje fuera de la emergencia de los discursos 

50 Lo que Slavoj Zizek llamó el Shibboleth teórico del psicoanálisis en Cogito and the Unconscious. 
51 Consultar FELTHAM, Oliver. «Enjoy Your Stay: Structural Change in Seminar XVII». En Lacan and the Other 
Side of Psychoanalysis, 179–94.
52 LACAN, Jacques. The Seminar of Jacques Lacan, Book XX: Encore on Feminine Sexuality, the Limits of Love and 
Knowledge. W.W. Norton & Company, New York, 1998, 10.
53 LACAN, Jacques. The Seminar of Jacques Lacan, Book XX.
54 Se puede ver en ZUPANČIČ, Alenka. «When Surplus Enjoyment Meets Surplus Value». En Lacan and the 
Other Side of Psychoanalysis, 159.
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específicos. En otras palabras, el inconsciente y la sexualidad no pueden reducirse 
a objetos epistémicos que corresponden a una época histórica específica.55 Además, 
las estructuras no cambian en sí mismas: no hay mutaciones de la estructura, sino 
cambios en el discurso que son fundamentalmente posibles porque la estructura 
misma siempre está incompleta.56

El cambio fundamental de la modernidad, que Lacan describe con mayor 
precisión que Foucault, es la conjunción del capital con el discurso universitario; 
una conjunción que no es simplemente la unión del poder y el goce, sino la 
imposibilidad misma de esta alianza que de repente viene a generar un “goce 
excedente”.57 El punto de inflexión de la modernidad es el eclipse del discurso 
del Amo, la muerte simbólica del rey. Mientras que para Foucault esto genera una 
multiplicidad de medidas disciplinarias heterogéneas o biopoder, para Lacan el inicio 
de las relaciones capitalistas modernas designa un cambio en la estructura de la 
jouissance o del goce; un cambio a través del cual por primera vez el goce mismo se 
valoriza. La relación entre el poder y el goce se remonta claramente a la antigüedad. 
Sin embargo, sólo con la alianza entre el capitalismo y el discurso universitario 
el goce llega a servir como fuente de plusvalía. Así, la distancia entre Foucault 
y Lacan es una entre dos medidas totalmente diferentes. Esto es evidente en la 
relación ambigua y no conciliada de Foucault con el psicoanálisis: por un lado, 
lo reprende por estar implicado en un régimen de biopoder moderno, mientras 
que, por otro lado, lo alaba en sus obras posteriores por poner en primer plano la 
relación entre sujeto y verdad. Esta ambigüedad en la relación de Foucault con el 
psicoanálisis se explora en detalle en las contribuciones a este volumen.

¿Cómo pensar el sexo?

En Historia de la Sexualidad, Foucault parece descartar al psicoanálisis junto con 
su crítica de la “hipótesis represiva” como la afirmación de que la no-libertad humana 
es el resultado de las limitaciones sociales de nuestros deseos. Sin embargo, Freud 
y Lacan, así como Marx, nunca mantuvieron esta posición. Con Foucault, se 
negaron a plantear un sujeto auténtico, auto-afectivo y auto-transparente que 
existe antes de entrar en la estructura alienante del discurso. Para Freud y Lacan, 
el sujeto deseante -el sujeto del inconsciente- nace de una alienación constitutiva 
(“represión primaria”) o de una carencia que nunca se puede deshacer. Foucault 
oscurece esta ontología alienada del sujeto al centrarse estrictamente en la 
subjetividad consciente, en la alienación secundaria o constitutiva del sujeto en el 
discurso occidental sobre la sexualidad.

Uno de los principales puntos de acuerdo entre Foucault y Lacan es su 
55 Consultar el capítulo de Samo Tomšič en este mismo volumen.
56 Consultar el capítulo de Lorenzo Chiesa’s en este mismo volumen.
57 ZUPANČIČ, Alenka. «When Surplus Enjoyment Meets Surplus Jouissance», 173.
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insistencia en plantear la cuestión del sexo como un problema filosófico y político, 
pero con repercusiones muy diferentes. Ambos coincidieron en 1968 en que la 
liberación del sexo no se opone a la hipótesis de la represión capitalista. Pero aquí 
es donde se separan, mientras que Foucault afirmaba que el sexo no puede ser 
pensado sin la sexualidad, que es “el resultado y el instrumento de poder”58 bajo el 
capitalismo, Lacan sostenía que sólo con el capitalismo el sexo se hace inexistente, 
se hace desaparecer. La tarea del psicoanálisis no es plantear el sexo como algo 
existente, como un qué es, sino preguntarse cómo es que el sexo llega a existir. Joan 
Copjec enmarca la distinción como tal:

Mientras que Foucault sostiene que el biopoder, alentado por la teoría 
freudiana del sexo, elimina el vacío entre la vida como función y la 
vida como experiencia histórica, o entre la vida y la ley, y por lo tanto 
elimina el espacio político o el espacio de posibilidad de la acción 
humana, Lacan argumenta lo contrario: Freud concibe el sexo como 
aquello que tiene lugar en y mantiene abierto el espacio de la acción 
humana.59

Foucault se opuso al psicoanálisis porque redujo todas las preguntas al sexo como una 
causa “en sí misma”. En su relato el sexo no puede ser considerado como el Otro 
del poder, como lo que existe fuera y más allá de los cuerpos y los placeres.60 En 
otras palabras, el sexo no puede ser considerado como el elemento que proporciona 
evidencia de una economía de placeres que siempre intenta “eludir la ley”.61 Foucault 
argumentó que el problema radica en la función misma de una noción “ficticia” 
del sexo que se presenta a través del psicoanálisis como “significante único y como 
significado universal”.62 Además, el sexo tiene una función aún más siniestra porque 
“invierte la representación de las relaciones de poder en la sexualidad” haciendo 
que la sexualidad aparezca como lo que se relaciona con una capa más intrínseca, el 
sexo, en lugar del poder que busca dominar. Para Foucault, el sexo no es entonces 
más que una idea o un punto ideal que “permite evadir lo que da al “poder” su 
poder; permite concebir el poder únicamente como ley y tabú”.63 El sexo es una 
noción moderna peligrosa porque se convierte en el “punto imaginario”, el rito 
de iniciación a través del cual los individuos ganan inteligibilidad de su cuerpo e 
identidad. El problema con el sexo, continúa Foucault, es que se ha convertido en 
algo más importante que el “alma”, que “nuestra vida”, es ese aspecto en nosotros 
que es más que nosotros,

con una densidad que la hace más seria que cualquier otra. El pacto 
fáustico, cuya tentación nos ha sido inculcada por el despliegue de la 

58 FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality. Pantheon Books, New York, 1978, 151.
59 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities 17, no. 2, 2012, 42.
60 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 152.
61 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact».
62 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact».
63 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 155.
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sexualidad, es ahora el siguiente: cambiar la vida en su totalidad por el 
sexo mismo, por la verdad y la soberanía del sexo. Vale la pena morir 
por el sexo.64

Foucault pone el psicoanálisis al servicio de la scientia sexualis, el régimen moderno 
de biopoder, porque vincula la sexualidad en una “retrovisión” a la ley.

Concebir la categoría de lo sexual en términos de la ley, la muerte, 
la sangre y la soberanía -cualesquiera que sean las referencias a Sade 
y Bataille, y como quiera que uno pueda calibrar su influencia 
“subversiva”- es en último análisis una “versión retro” histórica. 
Debemos conceptualizar el despliegue de la sexualidad en base a las 
técnicas de poder que son contemporáneas a ella.65

El rasgo esencial de la sexualidad no es simplemente que sea una falsa representación, 
o una distorsión causada por tabúes y leyes, sino que corresponde “a los requisitos 
funcionales de un discurso que debe producir su verdad”.66 Además, Foucault sostiene 
que la sexualidad no es un “impulso obstinado” que es “por naturaleza ajeno y 
desobediente a un poder que se agota al tratar de someterlo... aparece más bien 
como un punto de transferencia especialmente denso para las relaciones de 
poder”.67 Así, para Foucault, el sexo es una forma de biopoder que surge de una 
relación impuesta entre la historia y la vida:

Si se planteó la cuestión del hombre -en la medida en que era un ser 
vivo específico, y se relacionaba específicamente con otros seres vivos- la 
razón de ello es que hay que buscarlo en el nuevo modo de relación entre 
la historia y la vida: en esta doble posición de la vida que lo situaba al 
mismo tiempo fuera de la historia, en su entorno biológico, y dentro 
de la historicidad humana, penetrada por las técnicas de conocimiento 
y poder de esta última.68

La sexualidad, en su relato, emerge como una tecnología de poder completamente 
nueva, una fuerza productiva que disciplina los cuerpos individuales de manera que 
llegan a imponerse a sí mismos una vigilancia constante. Desde esta postura vitalista, 
Foucault trató de concebir los medios de resistencia a la disciplina normativa y a la 
regulación de los cuerpos -impuestos a través del sexo como un ideal imaginario- 
mediante el compromiso con una “estética de la existencia” que “contrarresta 
las garras del poder con las reivindicaciones de los cuerpos, los placeres y los 
conocimientos, en su multiplicidad y su posibilidad de resistencia”. El punto de 
encuentro para el contraataque contra el despliegue de la sexualidad no debería ser el 
sexo - el deseo, sino los cuerpos y los placeres”.69

64 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 156.
65 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 150.
66 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 157.
67 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 103.
68 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 139.
69 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 157.
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La principal afirmación de Foucault en La historia de la sexualidad es que el 
sexo emerge como una “forma singular de experiencia” en el siglo XIX.70 La noción 
de la hipótesis represiva es planteada por él para argumentar que aunque el sexo se 
considera un fenómeno natural, en realidad se produce por una génesis histórica 
distintiva que implica una combinación específica de sistemas de conocimiento 
y modalidades de poder. El caso de la hermafrodita medieval Herculin Barbin 
permitió a Foucault argumentar que en el siglo XIX se produjo un cambio en el 
que la psiquiatría, como forma moderna de conocimiento, construyó un discurso 
en torno a la sexualidad y sus manifestaciones normales y patológicas. El discurso 
sobre la sexualidad que llegó con el surgimiento de la sociedad burguesa no era 
represivo, sino actuado por incitación:

La sociedad “burguesa” del siglo XIX, y sin duda aún está entre 
nosotros, era una sociedad de perversión flagrante y fragmentada. 
Y esto no fue por hipocresía, porque nada era más manifiesto y 
más prolijo, o más manifiestamente asumido por los discursos e 
instituciones. No porque, habiendo tratado de erigir una barrera 
demasiado rígida o demasiado general contra la sexualidad, la sociedad 
sólo logró dar lugar a todo un brote perverso y a una larga patología 
del instinto sexual. Lo que está en juego es el tipo de poder que ha 
ejercido sobre el cuerpo y el sexo. De hecho, este poder no tenía ni la 
forma de la ley, ni los efectos del tabú. Por el contrario, actuaba por la 
multiplicación de las sexualidades singulares.71

Para Foucault el discurso sobre la sexualidad es una invasión de poder en los cuerpos y 
sus placeres. La ruptura que se produjo a finales del siglo XVIII fue el nacimiento 
del moderno “biopoder” como un “modo de relación entre la historia y la vida” 
específico por el cual la vida se anexa al poder y la inconmensurabilidad entre la 
vida y la historia llega a ser ignorada. El capitalismo se basa en la negación de esta 
relación particular a través de la promulgación de un discurso sobre la sexualidad que 
supera la experiencia vivida. El sexo para Foucault es una “noción biopolítica”, una 
“entidad ficticia como principio causal, un significado omnipresente, un secreto por 
descubrir en todas partes”.72 Así, el sexo para Foucault es un punto imaginario, 
una ficción que genera un conjunto de prácticas heterogéneas y múltiples, pero todas 
ellas basadas en el establecimiento de una relación entre términos incompatibles a 
efectos de la gestión de la vida. La invención del sexo, según Foucault, es cómplice 
de la construcción de una noción individualizada del sujeto, de múltiples 
subjetividades como instantes del individuo. Foucault sostiene que el capitalismo 
produce el sexo como una fuerza biopolítica que constriñe al sujeto a los límites 
del individuo y somete normativamente su experiencia a las limitaciones del sexo.

70 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 147.
71 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 49.
72 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 154.
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Para Foucault el sexo es un elemento especulativo,73 un ideal necesario para 
el funcionamiento interno de la sexualidad, y fue nada menos que Freud quien 
transformó la sexualidad en un discurso, “una austera monarquía del sexo”.74 Pero 
esto no deja de lado el principal punto freudiano, que es que la sexualidad no equivale 
a una causa subyacente, no se reduce a una función biológica, y el conocimiento 
que se busca del sexo (como aquello que no funciona) es lo que define al sujeto 
humano. Para el psicoanálisis, el tipo de conocimiento que surge de la sexualidad, 
o de los fracasos de la sexualidad, es uno que no se conoce a sí mismo. Este 
conocimiento es el inconsciente. Vale la pena recordar a Hippolite que dijo en uno 
de los seminarios de Lacan comentando la topología del inconsciente que Lacan 
había designado con la intersección de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario, “el 
conocimiento, es decir la humanidad, es el fracaso de la sexualidad”.75 El punto más 
fundamental del psicoanálisis es que la sexualidad y su corolario el inconsciente 
no puede reducirse a la conciencia y al cuerpo, sino que ambos surgen del deseo 
del sujeto de reconocerse en el deseo del otro. El cuerpo, para Lacan, es sólo lo 
que emerge en la brecha entre “la satisfacción de un deseo y la búsqueda de la 
realización del deseo”.76 El cuerpo es lo que fracasa en la transmisión de la no 
relación sexual.77 Así, para el psicoanálisis, el sexo no es omnipresente y no es una 
causa final a la que se reducen todos los fenómenos, sino, como sostiene Joan 
Copjec,

Lo esencial no es la sustitución de una pluralidad de causas por una 
sola, sino el hecho de que el sexo como causa no puede ser localizado 
en ningún fenómeno, palabra u objeto positivo, sino que se manifiesta 
en los fenómenos negativos exclusivamente: lapsos, interrupciones que 
indiquen una discontinuidad o atascamiento de la cadena causal.78

Lacan no podía estar más lejos de Foucault en lo que respecta a la cuestión del 
sexo. El sexo para Lacan no es un predicado o una categoría y no es un problema 
epistemológico. El sexo no es una causa subyacente a la que todo se reduce, y 
no sobredetermina al sujeto, sino que el sexo (como la lógica del significante) es 
lo que divide al sujeto: “la diferencia sexual (y toda la dialéctica artificiosa de la 
sexualidad, el deseo, el amor) es una consecuencia, no simplemente del orden 
significante, sino del hecho de que hay algo que le falta (y al mismo tiempo hay 
algo excesivo en ella -el disfrute excesivo)”.79 La cuestión del sexo, tal como lo 
expresó recientemente Alenka Zupančič en su libro What Is Sex?, no surge de 
una relación entre dos motivos diferentes, una “diferencia entre dos “patrias” (que 

73 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact».
74 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 155.
75 LACAN, Jacques. Freud’s Papers on Technique 1953–1954. Cambridge University Press, Cambridge,1988, 146.
76 LACAN, Jacques. Freud’s Papers on Technique 1953–1954.
77 Consúltese la discusión sobre la negación cristiana del conocimiento inconsciente, de la escena de Adán y Eva 
en la Biblia en ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex? MIT Press, USA 2017, 12–18.
78 COPJEC, Joan. «The Sexual Compact», 32.
79 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 60.
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luego firmarían un acuerdo y luego establecerían una relación). Su patria es una y 
la misma... es la unidad y la igualdad de la diferencia pura”.80 El sujeto siempre está 
ya sexuado debido a la lógica del significante y el exceso de disfrute.

De manera directamente opuesta a Foucault, Lacan sostuvo que si el sexo 
no existe es el capitalismo el causante. En Televisión, Lacan dijo: “Volvamos a 
cero, entonces, para la cuestión del sexo, ya que de todos modos ese fue el punto 
de partida del capitalismo: deshacerse del sexo”.81 Aquí debemos recordar la otra 
famosa afirmación de Lacan, no hay relación sexual, Il n’y a pas de rapport sexuel. 
Lo que Lacan quiso decir no es que en ausencia de relación lo único que tenemos 
es una multiplicidad de singularidades como lo habría dicho Foucault (lo que es 
más que el elemento de la sexualidad en el individuo), sino que la no relación 
es la condición negativa a priori que opera en el centro del orden social. Sólo 
reconociendo la no relación como una condición no neutral, una negatividad que 
ya opera en el orden social, es posible la intervención política.82 El capitalismo 
funciona precisamente cerrando esta negatividad. Zupančič argumenta que la no 
relación sexual no implica necesariamente la “mano invisible del mercado”:

La ausencia (reconocida) de la relación no nos deja con una neutralidad 
pluralista pura del ser (social). Esta clase de reconocimiento de la no 
relación no la reconoce realmente. Lo que la no relación (lacaniana) 
significa precisamente es que no hay neutralidad del ser (social). En 
su nivel más fundamental, el ser (social) ya está sesgado... concebir la 
democracia, por ejemplo, como una negociación más o menos exitosa 
entre elementos de un ser social fundamentalmente neutral es pasar 
por alto - de hecho, reprimir - esta negatividad consecuente, operativa 
en el núcleo mismo del orden social.83

Para Lacan Contra Foucault, la sexualidad en la medida en que está ligada al 
inconsciente no es un problema epistémico sino que “es el punto de cortocircuito 
entre la ontología y la epistemología”.84 La cuestión del sexo para el psicoanálisis 
consiste en pensar en la “incompletitud muy estructural del ser”.85 El psicoanálisis 
plantea la cuestión del sexo insistiendo en el pensamiento: ¿cómo es que el sexo 
coincide con el fracaso de la relación sexual, cómo coincide con la inexistencia de 
la relación?86 Zupančič sostiene que, contrariamente a la creencia común de que 
el psicoanálisis instancia la diferencia sexual, el modelo heteronormativo de lo 

80 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 61.
81 LACAN, Jacques. Television: A Challenge to the Psychoanalytic Establishment, ed. Joan Copjec; trans. Denis 
Hollier, Rosalind Krauss, Annette Michelson, and Jeffrey Mehlman (Norton, New York,1990), 30.
82 LACAN, Jacques. Television.
83 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 26.
84 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?
85 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?
86 Como afirma Joan Copjec en: «El sexo es entonces la imposibilidad de completar el significado, no (como el 
argumento historicista/deconstruccionista de Butler lo tendría) un significado que es incompleto». COPJEC, Joan. 
Read My Desire, 206. 
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femenino y lo masculino, lo que el psicoanálisis hace pensable es el surgimiento 
de la diferencia de la “indiferencia de lo sexual”.87 Lo femenino y lo masculino son 
de hecho uno y lo mismo en la medida en que no existen y “como no existen, hay 
diferencia sexual”.88 En lugar de recurrir a la multiplicidad y la heterogeneidad 
del pensamiento, el psicoanálisis insiste en pensar la inexistencia del Uno (si no del 
dos).89 Además, el sexo no puede ser una cuestión de discurso precisamente porque 
no es una función simbólica ni una construcción simbólica, sino que “el sexo es 
real porque marca un límite irreductible (contradicción) del orden significante 
(y no algo más allá o fuera de este orden)”.90 La no relación sexual es entonces 
siempre ya una entre el sujeto y el Otro y tiene que ver con la naturaleza misma 
del goce, jouissance. El goce surge de esta no relación, como sostiene Lacan, y es 
lo que implica la presencia de un locus de significantes (el Otro) en el interior del 
sujeto. Esto no debe entenderse en el sentido de una oposición de orden simbólico 
al cuerpo, sino que el Otro es a la vez el lugar del significante y del goce, y es 
un punto de negatividad que genera toda relación de explotación.91 El orden 
simbólico, como sabemos por Lacan, nunca agota al significante, siempre hay 
un remanente de lo Real que se relaciona con las contradicciones de la realidad 
simbólica misma, y es lo Real lo que sostiene el goce. 

En última instancia, lo que agrava la incompatibilidad entre Lacan y Foucault 
es la distancia entre la representación y la producción que emerge en su trabajo. 
Foucault se interesa más por las cuestiones de la representación y el descubrimiento 
de las relaciones de poder, que considera como formas descentralizadas de dominación; 
son estas relaciones las que generan la producción directa de subjetividades subyugadas. 
En cambio, en Lacan, esta misma represión es vista como una forma de doble 
producción: la producción de un objeto excedente y de un sujeto alienado, de 
goce y de sujeción a la negatividad. Lacan introduce así el sujeto del inconsciente, 
en el que el deseo y el lenguaje tienen consecuencias materiales que no son 
necesariamente positivas, homeostáticas o reproductivas de la estructura. Aquí 
encontramos otra divergencia fundamental entre Lacan y Foucault: la que puede 
ser leída como la divergencia entre la política del biopoder y la política de la lucha 
de clases.

Así, la sombría tercera figura que acecha en el fondo de esta confrontación es 
Marx. Dadas las recientes lecturas sistemáticas de las modificaciones de Lacan del 
estructuralismo saussuriano en homología con la crítica de Marx a la economía 
política,92 está claro que lo que está en juego al enfrentar a Lacan con Foucault 
es la vida después de la muerte del estructuralismo y la teoría del sujeto, ya sea de la 

87 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 45.
88 ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?
89 Se puede ver CHIESA, Lorenzo. The Not-Two: Logic and God in Lacan MIT, Cambridge, MA, 2016.
90 CHIESA, Lorenzo. The Not-Two: Logic and God in Lacan, 46.
91 Se puede ver ZUPANČIČ, Alenka. What Is Sex?, 21–30.
92 Consúltese TOMŠIČ Samo. The Capitalist Unconscious.
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ciencia o la política. Foucault anuncia el advenimiento del postestructuralismo, en 
el que el sujeto, siguiendo a Nietzsche, es concebido como un producto de fuerzas 
anónimas. La indigencia nietzscheana del sujeto abre el camino para el cuidado de 
sí. Lacan, por el contrario, mantiene el énfasis en un sujeto trabajador irreductible 
a su autoidentificación imaginaria; un sujeto que emerge de los vacíos y deslizamientos 
de la estructura, más que de su consolidación. Las tres primeras contribuciones a 
este volumen, Dolar, Chiesa y Tomšič, examinan la ambigua relación de Foucault 
con el psicoanálisis, centrándose en la relación entre estructura y sujeto tanto en 
su obra como en la de Lacan.

En “Cutting off the King’s Head” (capítulo 1), Mladen Dolar propone que el 
concepto de poder de Foucault como “lo que no existe” (ça n’existe pas) trabaja 
para des-totalizar lo social como aquello que no puede ser delimitado. El poder 
en la lectura de Dolar surge como un no-concepto, ni sustancia ni sujeto, que va 
acompañado de la noción de Foucault del autocuidado como una práctica más 
que como un tipo de conciencia. El cuidado de sí se convierte en “una relación 
de poder con uno mismo, un poder que se inclina sobre sí, por así decirlo, un 
bucle interno de poder”. A partir de esta relación entre el poder y el cuidado de sí 
mismo, el tema de Foucault parece ser irreductible a lo imaginario o a lo simbólico; 
en cambio, es el resultado de un régimen de gobernabilidad o disciplina que se 
caracteriza por la multiplicidad y la heterogeneidad frente al soberano premoderno 
o el Uno como locus de poder. La pregunta que plantea Dolar es si la gran ruptura 
de la modernidad, en el análisis de Foucault, puede leerse como una negación 
del Uno. ¿Podría el rechazo de Foucault del psicoanálisis como un discurso de 
biopoder, como una hipótesis represiva que simplemente reinstala la “monarquía del 
Sexo, la monarquía del Padre, la monarquía del Uno”, ser el resultado de su propia 
fijación ciega en la cabeza del Rey? Dolar argumenta que la contribución clave del 
psicoanálisis con respecto al régimen del poder moderno es su atención a “la subida 
de la parte inferior del padre simbólico” en el superyó como un mandato para 
disfrutar, en lugar de una fuerza represiva. En última instancia, Dolar argumenta 
que lo que Foucault nos deja es una alternativa entre dos opciones: multiplicidad o 
Unidad, soberanía o dispositivos heterogéneos. Lo hace a costa de restringir la propia 
interrogación sobre el sexo como lo que no existe pero insiste en su imposibilidad. 
Chiesa retoma el reposo de Dolar sobre la cuestión del poder en Foucault como 
una negación del Uno, para argumentar que la dependencia de este último en un 
concepto trascendental de poder reproduce un concepto ontológico de la vida 
como lo que está fuera de la estructura.

En “Author, Subject, Structure” (Capítulo 2), Lorenzo Chiesa discute las 
similitudes entre las interpretaciones de Foucault y Lacan sobre la categoría del 
sujeto como lo que es irreductible al ego concebido como un locus de la unidad 
de representación. Tanto Foucault como Lacan ponen de relieve la importancia de 
Freud como un acontecimiento que perturba la totalidad del discurso de un autor; 
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Lacan con su retorno a Freud y a Foucault en su comprensión del autor como una 
función que no es equivalente a las características del sujeto individual. Chiesa 
muestra que la cuestión del sujeto en Foucault y Lacan esboza la problemática central 
del estructuralismo: cómo mantener una posición que no borre al sujeto “en una 
matanza iconoclasta nihilista de categorías ontológicas” ni lo reintroduzca “bajo la 
apariencia de un a priori anticuado vacuamente estructural”. Sin embargo, como 
señala Chiesa, la divergencia fundamental entre Foucault y Lacan puede localizarse 
en las conclusiones vitalistas que Foucault, debido a una dependencia indirecta de 
un concepto trascendental de poder, extrae de la pregunta “¿qué es un autor?”. 
Así, para Foucault, el concepto de vida adquiere una connotación ontológica 
como aquello que está fuera de la estructura. Para Lacan, sin embargo, hay 
una reciprocidad entre el sujeto y la estructura, una reciprocidad anclada en el 
significante que es a la vez el lugar de la representación y el callejón sin salida de la 
representación. Contra Foucault, Lacan rechaza la idealidad de la materia (concebida 
como Naturaleza o Vida), al plantear la estructura misma como “materia” en tanto 
que es un corte ontológico o lo real del sujeto: “la estructura es lo más real como 
la absoluta diferencia del defecto lógico de la estructura”. Además, este defecto 
lógico de la estructura, como lo no pensado, sólo se formaliza retroactivamente 
por el sujeto pensante como lo que es “discursivamente imposible”. Para Chiesa, esta 
coimplicación dialéctica entre sujeto y estructura, como lo que se genera a partir de 
una condición de imposibilidad, es el núcleo del estructuralismo en la comprensión 
de Lacan. Por el contrario, la versión de Foucault del estructuralismo como un 
modo diferente de percibir, resulta finalmente en una “percepción indiferente 
de la vida” como una fuerza positiva. Mientras que Foucault rechaza la categoría 
de sujeto para contrarrestar el humanismo con un antihumanismo cripto-vitalista, 
Lacan sostiene que el sujeto del inconsciente no es ni humano ni in-humano, 
sino que es inextricable del sujeto moderno de la ciencia. Lo que tenemos con 
Lacan, propone Chiesa, es un hiperestructuralismo minimalista: el sujeto no es 
sólo una propiedad necesaria de la estructura sino su elemento más exquisito. La 
inextricabilidad del sujeto del psicoanálisis del sujeto moderno de la ciencia que 
examina Chiesa se profundiza en el capítulo de Tomšič.

En ‘Better Failures’: Science and Psychoanalysis’ (Capítulo 3), Samo Tomšič sostiene 
que a pesar del rechazo de Foucault al psicoanálisis como parte del régimen moderno 
de biopoder, muchos de los problemas que encuentra para explicar el funcionamiento 
del conocimiento del poder tienen respuestas en el relato psicoanalítico de las 
economías libidinosas. Mientras que Foucault buscaba respuestas al vínculo 
libidinal entre el goce y el poder en la antigua Grecia, Lacan propone que se produce 
un cambio fundamental en la naturaleza del goce (jouissance) con la invención 
capitalista del “excedente de goce (jouissance)” y la cuantificación del goce. La 
epistemología crítica de Lacan no está lejos de la de Foucault en la medida en que 
ambas se inspiran en la radical despsicologización del conocimiento en la modernidad 
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científica, como resultado de la cual el conocimiento ya no se basa en ilusiones 
subjetivas sino en “ficciones objetivas eficientes” como la estructura y la fuerza. 
Tomšič sostiene que la muerte del hombre por parte de Foucault no es en realidad 
más que el descubrimiento del tema del inconsciente como una nueva topología, 
que no está des-subjetivada. Tomšič examina las epistemologías críticas de Lacan 
y Foucault a través de los temas específicos del fracaso y el error y argumenta que 
en ambos relatos el tema es el punto conflictivo que revela la “verdad incómoda de 
las relaciones de poder”: expone el vínculo entre el conocimiento y la explotación, 
además de ser un sitio de resistencia a ellos. La “epistemología del fracaso” que el 
psicoanálisis plantea a través de su movilización de los errores discursivos y los fracasos 
del lenguaje se basa en una estructura de repetición comparable al imperativo 
de Beckett de “fracasar mejor”. Es un imperativo de acción contra la estructura 
a través del proceso de trabajo: “trabajo sobre la estructura y trabajo contra la 
resistencia estructural”. Tomšič sostiene que esta epistemología crítica se remonta al 
rechazo de Alexander Koyre de las epistemologías positivistas y su proposición de que 
la verdad científica es la que en su insistencia expone la imposibilidad de lo real. 
Pero mientras Lacan se pone del lado de Koyre, Foucault hereda la preocupación 
vitalista de Canguilhem por las ciencias de la vida. Tomšič concluye que hay dos 
imágenes contradictorias en la comprensión de Foucault del psicoanálisis: se considera 
que es a la vez un componente del régimen de conocimiento del poder y que 
introduce una forma radicalmente nueva de interpretación. El último Foucault 
elimina la función de error y fracaso del psicoanálisis, que son fundamentales para 
su epistemología, y malinterpreta el inconsciente y la sexualidad como objetos 
epistémicos o entidades ontológicas positivas, mientras que toda la práctica de 
Lacan es de hecho una subversión radical de ambos. En el capítulo 4, Anne 
van Leeuwen cuestiona las repercusiones de la comprensión de la sexualidad de 
Foucault en el pensamiento feminista del siglo XX.

En ‘Merely Analogical: Structuralism and the Critique of Political Economy’, Anne 
van Leeuwen analiza la influencia foucaultiana en el feminismo del siglo XX, en 
las obras específicas de Gayle Rubin y Judith Butler, que ella sostiene, eliminan 
virtualmente un análisis marxista materialista de la economía política del ámbito del 
feminismo. Van Leeuwen propone que las lecturas feministas del marxismo como 
humanismo excluyen las ideas fundamentales generadas por el encuentro entre el 
marxismo y el estructuralismo, en particular la antropología de Levi-Strauss y el 
psicoanálisis lacaniano. Van Leeuwen argumenta que hay un análisis no dialéctico 
que ha caracterizado a la mayoría de las teorías feministas modernas, uno que reduce 
la crítica feminista a la “deconstrucción de la producción imaginaria”, por un lado, 
y “un análisis materialista humanista de la producción de mercancías que se esforzaría 
por disolver todas las formas de antagonismo social”, por otro. Siguiendo la 
genealogía del análisis feminista de la reproducción de género/sexo en el modo de 
producción capitalista hasta Foucault, Van Leeuwen argumenta que mientras Butler 
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y Rubin mantienen una comprensión transhistórica de la producción de género/sexo, 
la historia de la sexualidad de Foucault no puede sino leerse como la historia de la 
modernidad capitalista: el sexo es un producto del biopoder moderno y también 
lo es su represión. Foucault rechaza un “pseudomaterialismo especulativo ingenuo” 
que percibe el sexo como lo que existe antes de la interpelación del biopoder, así 
como la “forma idealista liberal de emancipación” que se ofrece como correlato de 
esa tesis. Sin embargo, Foucault, en su concepto de biopoder, deja paso al cambio 
de enfoque de la teoría feminista, que pasa de la producción de mercancías al 
poder productivo, haciendo que la “crítica de la economía política y la crítica de la 
economía política del sexo sean meramente analógicas”. Para contrarrestar esta lógica, 
Van Leeuwen emplea en cambio la lectura homológica de Marx y Lacan, planteada 
por Tomšič en El inconsciente capitalista, para argumentar que el fetichismo de 
la mercancía es una distorsión objetiva que se apoya en una fantasía de unión de 
valor de cambio y valor de uso en la forma de la mercancía. La crítica de Marx 
al fetichismo es homóloga a la noción psicoanalítica de la fantasía y expone la 
negatividad estructural subyacente al vínculo social. Además, la crítica marxiana puede 
ser complementada por el análisis de Levi Strauss de las formas culturales como lo 
que viene a llenar el vacío generado por la universalidad de la división sexual del 
trabajo. Tanto Levi-Strauss como Marx exponen la negatividad estructural que “es 
eludida por las mismas relaciones que son una expresión de ella” y así proporcionan 
las bases para entender la función de las formas socio-símbólicas en la reproducción 
de la estructura. El rechazo del estructuralismo y el psicoanálisis por parte de la teoría 
feminista se produce a costa de pasar por alto el isomorfismo entre la forma de 
mercancía y la relación (no) sexual, convirtiendo así el antagonismo estructural 
generado a través de ellas en una mera analogía que se resiste a la teorización. 
Retomando la cuestión epistemológica de la repetición introducida por Tomšič, y 
la noción de biopoder interrogada por Dolar, Chiesa y Van Leeuwen, el capítulo 
de Joan Copjec (Capítulo 5) cuestiona el biopoder mediante el empleo del desafío 
psicoanalítico a la ontología que informa la noción de biopoder de Foucault: la 
ontología no trata simplemente de ser y no ser, sino de la producción de algo más 
que el ser en el ser y sólo al darse cuenta de la negatividad en el trabajo (excedente 
de jouissance) en el vínculo social se hace posible una crítica del capitalismo.

En “Battle Fatigue’: Kairostami and Capitalism”, Joan Copjec analiza la película 
de Kairostami, El sabor de las cerezas, como una puesta en escena de dos de los 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, la repetición y el impulso. La película 
gira en torno a la historia del protagonista, Badii, que persigue el suicidio y 
busca un cómplice para llevar a cabo la tarea. Según Copjec, El sabor de las cerezas 
comenta el “radical impasse del ser” que surge en un contexto en el que prevalece 
una combinación de “guerra, capitalismo y teocratismo-legalismo”. La premisa 
de la película, sostiene Copjec, no es un testimonio de resistencia al biopoder, 
una fuerza que surge, según Foucault, en la modernidad como un abandono del 
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“antiguo derecho a vivir y dejar vivir” y que ordena la vida con la amenaza última 
de la muerte, sino que pone en escena un “declive ontológico”, un exceso que 
el “finalismo del ser no tiene tiempo ni utilidad”. Partiendo tanto de la noción 
de Foucault de biopoder como de la muerte en el Ser de Heidegger, Copjec lee 
en cambio a Kairostami y Levinas a través del psicoanálisis como críticos del 
capitalismo en la medida en que lo acusan por su “negativa a afirmar la naturaleza 
exorbitante del deseo”. Según Copjec, lo que el capitalismo exige es el sacrificio 
del deseo y su reducción a un registro biológico de necesidades que se ganan 
con el sacrificio del trabajo del trabajador. Contra la causa final de la muerte, 
Copjec plantea la fatiga como una causa perdida necesaria, un “cortocircuito” 
lacaniano que es un momento de respiro en la compulsión de repetición del 
impulso, que sólo existe en su insistencia como una falla interna del Ser mismo. 
Para dar sentido a la búsqueda de Badii de una seguridad de que la muerte es 
posible a pesar de toda la evidencia de lo contrario, Copjec emplea una de las 
ideas fundamentales de Lacan: morir es una imposibilidad y sólo poniendo fe 
en ello se puede soportar la presión de vivir, lo que Copjec considera como la 
“indefectibilidad de la existencia”. La preocupación de Kairostami por el tema 
de la muerte, según Copjec, es la “muerte de los demás”, es un comentario sobre 
un pasado radicalmente perdido que actúa como carga de la existencia. El fracaso 
de Badii en la desesperación, su incapacidad para rendirse al suicidio y su fracaso 
final en el nihilismo puede leerse como un acto de libertad contra el capitalismo. 
Copjec argumenta que la comprensión capitalista de la libertad como lo que 
limita los esfuerzos del trabajo se ve contrarrestada por la descripción de Kairostami 
de la fatiga y la desesperación como componentes fundamentales de la pulsión de 
muerte: la fatiga es lo que “se tambalea” de la “pequeña diferencia que se desprende 
de la repetición”. Para Copjec, la fatiga como la pulsión de muerte insiste en una 
estructura de repetición, que encuentra su propia resistencia interna a través de la 
producción de un exceso de goce (jouissance), un elemento excedente que no puede 
ser consumido. Copjec busca la posibilidad de la libertad al reconocer ese elemento 
que permanece en el presente como un resto irreductible. Este “elemento siempre 
perdido” representa lo que define el presente en su “evanescencia”. Copjec argumenta 
que esta evanescencia del presente no equivale a su naturaleza transitoria, sino 
que es evidente en la persistente demanda de repetición. El presente persiste en la 
insistencia de la repetición que le da “un carácter absoluto, negado por los legalistas 
ligados al pasado, así como por los capitalistas de riesgo empeñados en el futuro”. 
Continuando con el interrogatorio de la relación de Foucault con el capitalismo, 
ya explorado en las contribuciones de Tomšič, Van Leeuwen y Copjec, Zdravko 
Kobe ofrece un examen meticuloso de la problemática relación de Foucault tanto 
con el marxismo como con el psicoanálisis.

En “Foucault’s Neoliberal Post-Marxism” (capítulo 6), Zdravko Kobe ofrece 
una lectura detallada de las conferencias de Foucault sobre la gubernamentalidad 
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entre 1977 y 1979, su conflictiva relación con el marxismo y su consideración 
del tema del neoliberalismo. Kobe comienza con la primera fase estructuralista de 
Foucault, en la que defendió, junto con Althusser, un antihumanismo teórico que 
sería la base de la compatibilidad entre el marxismo y el estructuralismo contra el 
marxismo oficial. El capítulo sigue las diferentes fases del compromiso de Foucault 
con el marxismo, el maoísmo y el freudomarxismo hasta 1975, cuando se puede 
discernir una ruptura oficial con Marx y Freud cuando las nociones de poder y 
disciplina que formuló en Vigilar y castigar y La voluntad de saber ya no podían 
encajar en el marco marxista de La historia de la sexualidad. En 1977, Foucault 
reaccionó en apoyo del surgimiento de los Nouveau Philosophes y el movimiento de 
la Segunda Izquierda en Francia en la declaración de su creencia de que la era de las 
revoluciones ha terminado. Kobe sigue meticulosamente las entrevistas de Foucault 
de la época para mostrar cómo Foucault llega a un momento de refutación 
de todo el cuerpo de pensamiento marxista y socialista a partir de 1830. Para 
entonces, Foucault consideraba que el marxismo estaba “completamente enredado 
en los problemas del siglo XIX” y que era “inútil para pensar los problemas de la 
sociedad moderna”. La tarea que Foucault se propone llevar a cabo después de 
1977, sostiene Kobe, es una “reinvención del pensamiento político de la izquierda”. 
De la negativa a reducir las cuestiones políticas a razones económicas -la comprensión 
de Foucault del marxismo- surgió la noción de poder y biopoder que se dirige a las 
poblaciones y a sus procesos de vida y no simplemente a los individuos. Kobe 
muestra cómo la noción de biopoder introdujo un problema fundamental para 
Foucault, ya que devolvió su análisis a la formación del estado, que intentaba evitar. 
Foucault, argumenta Kobe, introduce el concepto de gubernamentalidad con el fin de 
eliminar el Estado y sustituir la historia de los aparatos de seguridad por un análisis 
de las formas de poder. Es durante esta fase del desarrollo intelectual de Foucault 
que el neoliberalismo se convierte en un foco de discusión, en tanto que como 
forma de gobierno llega a producir libertad en lugar de restringirla. Kobe hace un 
recuento escrupuloso del interés de Foucault por el neoliberalismo para mostrar 
que lo que le atrajo fue en realidad sus compromisos anteriores: el antihumanismo 
y el socialismo. La pregunta que irritaba a Foucault en su investigación sobre el 
neoliberalismo era: ¿cómo se puede inventar una gubernamentalidad socialista? 
Sin embargo, como señala Kobe, la proximidad de Foucault al neoliberalismo se 
puede discernir en la forma en que lo representa según su propio modo de auto 
presentación y en la forma en que acepta su rechazo del estado de bienestar. Es 
como si Foucault olvidara sus reivindicaciones iniciales contra cualquier forma política 
de gobierno que parezca neutral. Kobe muestra que hay una “indulgencia acrítica y 
simplificaciones inusuales” en Foucault, por la cual el neoliberalismo fue visto 
como un proyecto a explotar para la renovación del pensamiento político de la 
izquierda. Kobe remonta este momento en el pensamiento de Foucault al maoísmo, 
“como un marxismo genérico, un cuasi-marxismo sin Marx, el maoísmo resultó ser 
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una etapa necesaria de desarrollo en el camino del marxismo al neoliberalismo”. 
En el apéndice de su capítulo, Kobe hace una lectura detallada de la relación 
cambiante de Foucault con el psicoanálisis, señalando que es antes de su rechazo 
del marxismo que Foucault fue muy crítico con el psicoanálisis como régimen de 
poder inmanente al capitalismo. Después de 1977, que parece ser un verdadero 
punto de inflexión en el desarrollo teórico de Foucault según Kobe, criticar el 
psicoanálisis se volvió inútil. Esto hizo que el compromiso de Foucault con conceptos 
psicoanalíticos fundamentales como el inconsciente fuera fácil. Esto llevó a Foucault a 
tomar partido por la “humildad” de los dictados liberales sobre el placer contra el 
“engreimiento” de Freud y Lacan con respecto a su concepción negativa del poder.
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ZEVNIK, Adreja (eds.). Jacques Lacan, Between Psychoanalysis and 
Politics. London, Routledge, 2016, 15-27.



BOU ALI, Nadia «Medida contra medida...»180

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021, 147-180
ISSN: 0719-7519

SCHRIFT, Alan D. «Discipline and Punish». En FALZON, Christopher (ed.) 
A Companion to Foucault, London, Blackwell Companions to 
Philosophy, 137-154. 
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