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Jesús Ayala-Colqui. A partir de los archivos Foucault, que fueron vendidos a la 
Biblioteca Nacional de Francia en 2013, se ha editado ya algunos «nuevos» textos del 
filósofo francés, por ejemplo, Las confesiones de la carne1 y los cursos sobre la sexualidad 
de 1964 en Clermont-Ferrand y de 1969 en Vincennes2. ¿Cuál es el estado de la 
edición de la totalidad de estos documentos de Foucault, cuál es el equipo encargado de 
las ediciones y, hasta el momento, qué libros se pretende editar?

Philippe Sabot. Aunque todas las publicaciones que menciona son resultantes de 
los archivos de Michel Foucault, ellas poseen estatutos diferentes y se inscriben en 
estrategias editoriales distintas. 

Las confesiones de la carne se publicaron como el cuarto y último volumen 
de una vasta empresa inaugurada con la publicación en 1976 de La voluntad de 
saber3 (la cual constituía la introducción general de Historia de la sexualidad). 
Hay que recordar que se trata en realidad del primer volumen al cual Foucault 
deseaba consagrarse luego de la obra citada de 1976. En el plan que se encuentra 
en la contraportada de la primera edición de La voluntad de saber, se trata de una 
obra sobre «La carne y el cuerpo» anunciada como el volumen 2 de esta «historia 
de la sexualidad». Foucault pretendía consagrarse aquí a las reglas y las doctrinas 
del cristianismo elaboradas entre en los ss. II y IV por los Padres de la Iglesia. 
Ahora bien, mientras trabaja en tal obra, Foucault se dio cuenta que tales reglas y 
doctrinas constituían en sí mismas una herencia modificada de las disciplinas de 
sí elaboradas por los filósofos griegos y latinos de la Antigüedad clásica y tardía. 
Por lo tanto, se embarcó en el análisis de estas cambiando su programa inicial. Fue 
este trabajo el que condujo, en 1984, a la publicación de El uso de los placeres4 y 
La inquietud de sí5. 

Todo ello para subrayar que Las confesiones de la carne, publicadas en 2018, 
constituyen el primer borrador de un libro que Foucault había previsto retomar 
luego de la publicación de los volúmenes segundo y tercero de Historia de la 
sexualidad. Es decir, el texto publicado existía bajo una forma bastante completa 
en los archivos Foucault. Esto permite comprender mejor el sentido del “desvío” 
hacia la antigüedad que tiene como objetivo la elaboración de una genealogía 
de las prácticas y los discursos del cristianismo relativos a la sexualidad, así 

1 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la chair, Gallimard, París, 2018 [FOUCAULT, M. Historia 
de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2019].
2 FOUCAULT, M. La Sexualité. Cours donné à l’université de Clermont-Ferrand (1964) suivi de Le Discours de la 
sexualité. Cours donné à l’université de Vincennes (1969), EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2018 [FOUCAULT, M. 
La sexualidad seguido de «El discurso de la sexualidad». Cursos en Clermont-Ferrand (1964) y Vincennes (1969). Trad. 
Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2020].
3 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Gallimard, París, 1976. [FOUCAULT, M. Historia 
de la sexualidad I. La voluntad de saber. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
4 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984. [FOUCAULT, M. Historia 
de la sexualidad II. El uso de los placeres. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
5 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Gallimard, París, 1984. [FOUCAULT, M. Historia de 
la sexualidad II. La inquietud de sí. Trad. Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
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como desarrollar el análisis de un ars erotica que el cristianismo ha recubierto y 
reorientado hacia la experiencia de la carne y la hermenéutica del deseo. Dicha 
genealogía participa, a su modo, en otra genealogía: la del psicoanálisis, a la que 
Foucault dedicara una parte importante de su trabajo en el Colegio de Francia 
desde, al menos, el curso sobre El poder psiquiátrico6.

Los cursos sobre «La sexualidad» y «El discurso de la sexualidad», publicados 
igualmente en 2018, poseen otro estatus. Constituyen el primer volumen de una 
serie que las editoriales Seuil y Gallimard dedican ahora a los «Cursos y trabajos 
de Michel Foucault antes del Colegio de Francia». Esta serie editorial conecta con 
la publicación integral de los cursos de Foucault en el Colegio de Francia (1970-
1984), la cual ha sido larga y no ha seguido un orden cronológico: el último 
volumen de esta colección se publicó en 2015; mas se trataba del curso de 1971-
1972 consagrado a las Teorías e instituciones penales7. La nueva serie propuesta por 
Seuil y Gallimard constituye una empresa de largo aliento, pues se trata esta vez 
de concentrarse sobre la masa de archivos correspondientes a los años 1950-1969.

Antes que Foucault sea nombrado en la Cátedra de Historia de los sistemas de 
pensamiento en el Colegio de Francia, tuvo la posibilidad de enseñar en diferentes 
países y diversas universidades: a inicios de los años 1950, enseñó psicología, pero 
también filosofía en la Escuela normal superior y en la Facultad de Letras de Lille; 
a su regreso de Suecia, luego de haber sustentado su tesis sobre la Historia de la 
locura en la época clásica8, obtiene sucesivamente puestos de trabajo en Clermont-
Ferrand (1960-1966), en Túnez (1966-1968) y en el Centro universitario 
experimental de Vincennes (1968-1969). Por ello, uno de los objetivos de la nueva 
serie propuesta por Seuil y Gallimard consiste en publicar los cursos de Foucault 
realizados en estas diferentes instituciones y conservados en sus archivos. Aquí 
se encuentran estos cursos sobre la sexualidad, que datan de los años 1960, los 
cual ofrecen un esclarecimiento sobre lo que será retomado, y transformado en 
el proyecto de la historia de la sexualidad de la década siguiente. Se encuentra 
también ahí otros cursos: un curso sobre la antropología filosófica que data 
de comienzos de la década de 1950; un curso pronunciado por Foucault en la 
Universidad de San Paulo en octubre de 1965 sobre «Las palabras y las cosas», 
un año antes de la publicación del libro homónimo en Francia; otro consagrado 
al «Discurso filosófico» pronunciado en Túnez a fin de la década de 1960. Esos 
son los cursos que se encuentran en el corazón del programa de la editorial Seuil 
que dirige François Ewald con un equipo editorial compuesto por Daniel Defert, 
6 FOUCAULT, M. Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), EHESS/Gallimard/Seuil, París, 
2003. [FOUCAULT, M. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). Trad. Horacio Pons. Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005].
7 FOUCAULT, M. Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France, 1971-1972, EHESS/Gallimard/Seuil, 
París, 2015. [FOUCAULT, M. Teoría e instituciones penales. Curso en el Collège de France (1971-1972). Trad. Horacio 
Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2021].
8 FOUCAULT, M. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, París, 1972 (Folie et déraison. Histoire de la folie 
à l’âge Classique, Plon, París, 1961) [FOUCAULT, M. Historia de la locura en la época clásica I y II. Trad. Juan José 
Utrilla. Fondo de Cultura Económica, México, 2015].
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Henri-Paul Fruchaud, Frédéric Gros, Claude-Olivier Doron, Elisabetta Basso, 
Arianna Sforzini, Daniele Lorenzini, Orazio Irrera, Bernard E. Harcourt y mi 
persona.

Una última palabra para precisar la naturaleza de este trabajo editorial que 
ha sido iniciado poco después de la publicación de los dos volúmenes de obras 
de Michel Foucault en la «Biblioteca de la Pléyade» de Gallimard (2015). La 
dificultad que encontramos los unos y los otros se debe a la presentación misma 
de los cursos que descubrimos en los archivos. Algunos cursos están totalmente 
escritos (como el curso sobre la antropología filosófica o el curso sobre el 
«Discurso filosófico»), otros corresponden más bien a planes detallados (como los 
cursos sobre la sexualidad editados por C.-O. Doron). Por consiguiente, resulta 
importante, en cada caso particular, preservar y restituir el archivo tal como se 
presenta y, a la vez, hacerlo legible y accesible para los lectores proponiendo 
anotaciones que esclarezcan este material de archivo y haciendo referencia a las 
muy numerosas fichas de lectura que sirvieron a Foucault para preparar sus cursos 
y sus diferentes manuscritos. Cada volumen se encuentra acompañado de una 
«Situación» que permite precisar el contexto de elaboración del curso, así como 
dibujar las perspectivas de reinscripción del nuevo material en la trayectoria del 
pensamiento de Foucault. 

Finalmente, esta inmersión en los archivos de Foucault de los años 1950-1960 
nos ha permitido hacer algunos descubrimientos: en particular, con respecto 
a principios de la década de 1950, las notas de las conferencias de Foucault 
estaban vinculadas a importantes manuscritos que no fueron publicados por 
él. Incluso hemos descubierto una cantidad considerable de notas consagradas 
a Nietzsche y utilizadas para los cursos, obras o conferencias (como «Nietzsche, 
la genealogía, la historia»9). Bernard E. Harcourt es el encargado de editar 
estas notas que testimonian la existencia de «varios» Nietzsche en la obra y el 
pensamiento de Foucault. Esta es la razón por la cual la serie se titula «Cursos y 
trabajos», puesto que se trata de valorar textos de diversa índole que resultaron ser 
determinantes para nuestra compresión del «primer» Foucault y de la evolución 
de su pensamiento.  

J. A.-C. Usted participó este año en un seminario en Francia intitulado «Foucault 
antes de Foucault». El rótulo me parece bastante elocuente: ¿qué significa este antes? 
¿Qué continuidades y discontinuidades pueden trazarse entre, digamos, los manuscritos 
de los años 50/60 y obras como Historia de la locura, Las palabras y las cosas o incluso 
los últimos cursos del Colegio de Francia? 

9 FOUCAULT, M. «Nietzsche, la généalogie, l’histoire». En AA.VV. Hommage à Jean Hyppolite, PUF, París, 1971, 
145-172 [FOUCAULT, M. Nietzsche, la genealogía, la historia. Trad. José Vázquez Pérez. Pre-textos, Valencia, 2013]. 
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P. S. Este seminario, que tuvo lugar el 8 de abril de 2021, reunió a varios 
investigadores, algunos de los cuales forman parte del equipo editorial de los 
«Cursos y trabajos de Michel Foucault antes del Colegio de Francia» (Elisabetta 
Basso, Arianna Sforzini y yo), mientras que los otros han trabajado sobre diversos 
archivos de Foucault: Jean-Baptiste Vuillerod ha estudiado la memoria de Foucault 
de 1949 dedicada a «La constitución del trascendental en la Fenomenología del 
espíritu de Hegel» (inédito); Gautier Dassonneville ha estudiado los años de 
formación de Foucault cuando era estudiante en la Escuela normal superior y 
estudiaba simultáneamente filosofía y psicología; en fin, Troels Karup ha trabajado 
sobre la emergencia de la noción de arqueología en Foucault. El seminario ha sido 
registrado y se encuentra disponible en el sitio del Centro Michel Foucault (https://
centremichelfoucault.com/event/matinee-detudes-foucault-avant-foucault/).

Entonces, interesarse por «Foucault antes de Foucault» es, ante todo, 
interesarse por el trabajo y la investigación que Foucault llevó a cabo durante 
sus años de estudio y sus primeros años de docencia, cuando, un joven asociado 
de filosofía y psicología, se convirtió en asistente de psicología en la Facultad de 
letras de Lille (donde enseñó de 1952 a 1955) mientras era tutor de psicología 
y luego de filosofía (en lugar de Althusser) en la Escuela normal superior. Este 
«Foucault antes de Foucault» es también, en gran medida, un Foucault que hemos 
llegado a conocer desde que sus archivos han estado disponibles en la Biblioteca 
nacional de Francia y gracias a un proyecto consagrado a «Foucault fichas de 
lectura» (presentado aquí: https://ffl.hypotheses.org/) que ha permitido digitalizar 
y hacer accesibles miles de notas de lectura realizados por Foucault, especialmente 
a comienzo de los años cincuenta. Me he apoyado ampliamente en este tipo de 
material cuando editaba Las palabras y las cosas para La Pléyade10, aprovechando el 
artículo preparatorio de juventud de esta obra publicado en internet en el marco 
de otro proyecto de investigación, «La biblioteca foucaultiana» (http://lbf-ehess.
ens-lyon.fr/pages/infos.html). 

Para regresar a este «Foucault antes de Foucault» diría que se trata de una 
manera original de proseguir el trabajo continuo que alimenta desde más de 30 
años el campo de estudios foucaultianos. En este vasto campo tenemos a aquellas 
y aquellos que se esfuerzan por prolongar, retomar, criticar o completar los análisis 
propuestos por Foucault en sus obras y sus cursos, sea sobre el tema de la sexualidad, 
la locura, la prisión, la subjetividad, el poder… Es una manera muy importante 
de trabajar «con» Foucault; de continuar haciendo que Foucault trabaje en 
nuestro presente rearticulando ciertos conceptos importantes (crítica, disciplina, 
biopolítica, dispositivo de sexualidad, parresía, subjetivación, etc.) de cara a los 
desafíos del mundo contemporáneo. Y tenemos también a aquellas y aquellos 
que se esfuerzan en profundizar nuestro conocimiento de la obra proteiforme 
e inmensa de Foucault produciendo nuevas perspectivas sobre su pensamiento, 

10 FOUCAULT, M. Œuvres I, La Pléiade, París, 2015.
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especialmente a partir de los archivos y de lo que estos pueden enseñarnos sobre el 
desarrollo de su pensamiento.

Es en esta vía de investigaciones que se inscribe la serie Cursos y trabajos de 
Michel Foucault antes del Colegio de Francia», de la cual usted ha preguntado 
anteriormente. Sin embargo, diría que el trabajo que conducimos actualmente 
Elisabetta Basso, Arianna Sforzini y mi persona es asaz particular en la medida que 
nos interesa una parte de la obra y el pensamiento de Foucault que, a menudo y 
hasta el momento, ha sido pasado por alto. En efecto, es bastante común pensar 
que el trabajo de Foucault no resulta significativo más que a partir de la tesis 
dedicada a la Historia de la locura en 1961. Hay que esperar a Las palabras y 
las cosas (1966)11, su libro sobre «los signos», para que Foucault sea reconocido 
como filósofo por sus pares… En todo caso, durante mucho tiempo se consideró 
prescindibles los trabajos anteriores a Historia de la locura, sea que se tratara de 
primera obra Enfermedad mental y personalidad12 (publicada en 1954 y, por cierto, 
reelaborada luego de la publicación de su tesis para una nueva edición en 1962 
bajo el título Enfermedad mental y psicología13) o de la introducción a Le Rêve et 
l’existence14 de Binswanger y de los dos artículos sobre la epistemología histórica 
de la psicología (escritos en 1952-1953 y publicados en 1957). Serían trabajos de 
juventud que la primera gran elaboración histórica y conceptual sobre la locura 
vendría a arrojarlas al olvido. 

Ahora bien, hemos descubierto en los archivos de Foucault cierto número 
de elementos que conducen a revisar esta lectura. En la caja n°46 en particular 
se encuentran manuscritos inéditos de los que no teníamos conocimientos hasta 
el momento y que constituyen proyectos de libros o de tesis. Es el caso de un 
extenso texto titulado «Conocimiento del hombre y reflexión transcendental», que 
se presenta como el primer capítulo de un libro consagrado a una historia de la 
antropología filosófica desde la edad clásica hasta Nietzsche (Arianna Sforzini está 
a cargo de la edición de este manuscrito). Es el caso igualmente de dos manuscritos 
integralmente redactados y dedicados, de manera respectiva, a Binswanger (este 
manuscrito es editado por Elisabetta Basso) y a la fenomenología husserliana (estoy 
yo a cargo de su edición). A partir de diferentes fuentes, sabemos actualmente 
que estos dos últimos manuscritos debían constituir, de manera inicial, la tesis 
principal de Foucault (sobre la «noción de mundo en la fenomenología») y su 
tesis complementaria (sobre Binswanger, que apoyaba la traducción de Le Rêve 
et l’existence de Jacqueline Verdeaux en 1954). Luego de su partida a Uppsala, 
Foucault abandonará estos trabajos, muy elaborados no obstante, para proponer 

11 FOUCAULT, M. Les mots et les choses, Gallimard, París, 1966 [FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. Trad. Elsa 
Cecilia Frost. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
12 FOUCAULT, M. Maladie mentale et personnalité, PUF, París, 1954 [FOUCAULT, M. Enfermedad mental y 
personalidad. Trad. Emma Kestelboirn. Paidós, Barcelona, 1984].
13 FOUCAULT, M. Maladie mentale et psychologie, PUF, París, 1962 [FOUCAULT, M. Enfermedad mental y 
psicología. Trad. Alciria Bixio. Paidós, Barcelona, 2016].
14 BINSWANGER, L. Le Rêve et l’existence, Desclée de Brouwer, Bruges, 1954.
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finalmente una tesis principal sobre «Locura y sinrazón» (Historia de la locura) y 
una tesis complementaria sobre la Antropología desde un punto de vista pragmático15 
de Kant (traducción y comentario). 

Lo sorprendente de la lectura de estos diferentes manuscritos es tanto su 
presentación muy lograda, que atestigua un considerable trabajo de investigación 
preparatoria y una asombrosa madurez intelectual en cuestiones y problemas 
complejos, como la profunda renovación que aportan a nuestra comprensión de 
las obras y de los dichos y escritos más conocidos de la década siguiente.

Doy solo algunas indicaciones a este respecto. Si se toma el manuscrito sobre 
«Conocimiento del hombre y reflexión trascendental», es evidente que Foucault se 
encuentra inmerso en una primera exploración profunda del tema antropológico 
sobre el cual propone un análisis histórico-filosófico original manifestando, por 
ejemplo, la ruptura que introduce el pensamiento trascendental al hacerse cargo 
del hombre y mostrando cómo el pensamiento nietzscheano, leído a través del 
prisma de Jaspers y Heidegger, desplaza los desafíos de la antropología moderna y 
la confronta con la perspectiva del superhombre y de la muerte del hombre. Sería 
inexacto y torpe, empero, ver en este manuscrito de inicio de los años cincuenta 
la prefiguración de la indagación arqueológica que adquirirá, más de diez años 
después, una forma lograda en Las palabras y las cosas. ¡El mismo Foucault, luego de 
Canguilhem, nos ha advertido contra este síndrome del «precursor»! Sin embargo, 
el conocimiento de este manuscrito nos permite tener un acceso a un estado ya 
avanzado de la reflexión antropológica de Foucault que revela la importancia 
que le concede al pensamiento kantiano y nietzscheano en el desarrollo de la 
antropología moderna; también nos permite comprender mejor la importancia 
que le dio, en esta época, a las interpretaciones sobre Nietezsche que Jaspers y 
Heidegger realizaron. Este manuscrito testimonia así un conocimiento bastante 
profundo de los textos de Heidegger que no estaban traducidos en la época y a los 
cuales dedica fichas de lectura bastante densas como «La frase de Nietzsche: ‘Dios 
ha muerto’», «Sobre Nietzsche» y «Quién es Zaratustra». Después de todas las 
hipótesis que hemos podido construir sobre el conocimiento que Foucault tenía 
de Heidegger, o de Nietzsche, y de lo que había leído de estos autores, los archivos 
proporcionan valiosas respuestas para futuras investigaciones.

Dos puntos más para concluir sobre este manuscrito «Conocimiento del 
hombre y reflexión trascendental» (que debería ser publicado en 2022). Por un 
lado, es importante volverlo a situar en el conjunto de manuscritos elaborados a 
inicios de los años cincuenta y luego abandonados por Foucault. Casi se podría 
decir que el manuscrito sobre Binswanger constituye, a su manera, otro despliegue 
de la cuestión antropológica planteada, en este caso, bajo un enfoque existencial 
de los fenómenos patológicos. Por otro lado, el manuscrito sobre la fenomenología 

15 KANT, E. & FOUCAULT, M. Anthropologie du point de vue pragmatique Introduction à l’Anthropologie. 
Vrin, París, 2008. [FOUCAULT, M. Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático. Trad. 
Horacio Pons. Siglo XXI, Buenos Aires, 2009].
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constituye una profundización de la cuestión trascendental, presentada ya desde 
la disertación sobre Hegel a través de una interrogación sobre el «trascendental 
histórico» y reelaborado a la luz del planteamiento fenomenológico de Husserl. 
Finalmente, parece que el pensamiento de Kant se encuentra en el entrecruce 
de todos estos enfoques, lo que puede explicar que Foucault no cese de retornar 
a él en la continuación de su recorrido filosófico (en Las palabras y las cosas, por 
supuesto, pero también en la recuperación de la pregunta «¿Qué es la Ilustración?» 
reinvirtiendo más bien el tema de la «crítica»).

Esto me conduce a un segundo y último punto. Si habría que evitar las lecturas 
recurrentes que fuerzan las continuidades entre un Foucault inédito y un Foucault 
que conocemos a través de sus obras publicadas, puede ser interesante, no obstante, 
medir las diferencias, los desfases, los desplazamientos que han podido operarse 
en su pensamiento a lo largo del tiempo, así como interrogarse sobre lo que pudo 
provocar tales reelaboraciones. ¿Cómo, por ejemplo, se pasa de una interrogación 
sobre el ser-verdadero del mundo y de su Logos en el trabajo consagrado a Husserl 
a una interrogación sobre el decir-verdadero en sus últimos cursos? La diferencia es 
máxima entre estos textos y, sin embargo, hay un haz de temáticas que constituyen 
manifiestamente el hilo conductor del pensamiento foucaultiano desde los años 
1950: el lenguaje, el sujeto, la verdad, la experiencia.

J. A.-C. Este año contamos con un nuevo libro de Michel Foucault, Binswanger et 
l’analyse existentielle16, ¿qué nuevos enfoques nos trae este texto? 

P. S. Este libro corresponde a uno de los manuscritos descubiertos en la caja n°46, la cual 
contiene archivos de inicios de los años cincuenta. Hasta este descubrimiento y antes 
del trabajo de edición bastante minucioso de Elisabetta Baso, sabíamos que Foucault 
estaba interesado en la psiquiatría existencial a través de su texto de introducción a 
Le Rêve et l’existence, un texto ciertamente muy desarrollado, pero a priori bastante 
aislado. Era difícil saber sobre la amplitud del conocimiento que Foucault tenía de 
esta corriente del pensamiento, de la cual menciona su importancia y su interés en 
algunas páginas de Enfermedad mental y personalidad o incluso en el artículo sobre «La 
psicología de 1850 a 1950». Ahora bien, E. Basso muestra que Foucault desarrolló una 
auténtica pasión por el trabajo de Binswanger a quien dedica unas muy numerosas 
fichas de lectura. Incluso Foucault conoció al psiquiatra suizo en 1954.

¿De dónde proviene este interés, máxime este entusiasmo por el Daseinsanalyse? 
Para responder a esta cuestión, me detendré en dos elementos principales. El 
primero permite reinscribir este manuscrito en la reflexión que Foucault realiza 
en los años cincuenta en torno a la psicología y su relación con la antropología y 
la ciencia del hombre. La psicología en la que se formó Foucault es una psicología 

16 FOUCAULT, M. Binswanger et l’analyse existentielle. EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2021.
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objetiva, positiva, que se acerca al hombre solo desde una cierta exterioridad y que 
lo convierte en un objeto de experimentos y de un saber que pretende afirmar 
la verdad del ser humano a partir de esta posición de objetividad natural. De 
cierto modo, Binswanger representa para Foucault la posibilidad de revisar en 
profundidad este enfoque objetivante cuya psiquiatría traduce el discurso en 
categorías nosológicas normativas y en prácticas de sujeción. El análisis existencial 
constituye una manera de avanzar hacia psicología concreta, una psicología en 
primera persona tal como Georges Politzer propusiera en 1928 en su Crítica de los 
fundamentos de la psicología17. Desde este punto de vista, el Daseinsanalyse, con sus 
estudios de caso, ofrece una perspectiva crítica de la psicología y también del tipo 
de enfoque del hombre que se vincula a esta: rompe con el mito del homo natura 
para emprender un estudio de las contradicciones, de las inquietudes existenciales 
en las que luchan los pacientes con los que trataba Binswanger.

Este planteamiento «comprehensivo» conduce igualmente a Foucault a insistir, 
de manera especial, en el desborde que el análisis existencial produce en relación a 
los enfoques psicoanalíticos y fenomenológicos. El psicoanálisis se muestra incapaz 
de escapar de un trasfondo de naturalismo que aprehende al individuo enfermo, 
ora bajo el horizonte de una perspectiva evolucionista, ora bajo el horizonte de un 
determinismo que limita fuertemente la asunción de la libertad y de la creación 
del sujeto (en el sueño, pero también en la elección trágica de la muerte). La 
fenomenología, de la que Binswanger es heredero, posee también ciertos límites 
en la aprehensión de los significados que cada paciente atribuye a su «mundo» y a 
partir de los cuales reorganiza sus posibilidades (o imposibilidades) de existencia. 
Se trata, por consiguiente, de desplazar la perspectiva fenomenológica del mundo 
«normal» hacia el mundo patológico para hacer aparecer su textura particular y 
deducir de ella estructuras inéditas de existencia, propias para esclarecer el devenir 
de los pacientes y la terapéutica que le corresponde. 

Los desarrollos asaz minuciosos que Foucault consagra al trabajo teórico y 
práctico de Binswanger se inscriben, entonces, en un planteamiento de conjunto 
que desembocará algunos años más tarde en Historia de la locura. No es que la tesis 
de 1961 provenga directamente del estudio en profundidad de Binswanger, pero es 
posible decir que, a partir de la década de 1950, Foucault buscó puntos de apoyo 
para pensar en una alternativa al discurso y a la práctica psiquiátrica en su abordaje 
de la experiencia tan particular de la «locura» y de los que han sido calificados como 
«locos». ¿Y si la supuesta «locura» se refiriera, ante todo, a otra relación con el mundo 
y a las formas de existencia que en lugar de ser asumidas como necesariamente 
alienadas, testimonian también, a su modo, posibilidades creadoras? 

La publicación del manuscrito sobre Binswanger et l’analyse existentielle 
presenta, de igual modo, otro interés en la medida que, de manera más nítida 

17 POLITZER, G. Critique des fondements de la psychologie. PUF, París, 2003 [1928]. [POLITZER, G. Crítica de los 
fundamentos de la psicología. Davalos-Hernandez, Buenos Aires,1964].



SABOT, Philippe y AYALA-COLQUI, Jesús «Foucault antes de Foucault»128

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021, 119-138
ISSN: 0719-7519

que en la introducción a Le Rêve et l’existence, el propio Foucault parece marcar 
los límites del enfoque propuesto por Binswanger. Sin duda, este permite acceder 
a otra comprensión de la enfermedad mental, que evita la captura objetivante 
del saber psiquiátrico y de sus categorías normativas. Pero esta voz diferente es 
retomada en los límites de una especulación metafísica sobre el Amor que aleja 
finalmente la antropología binswangeriana de su propio objetivo del «hombre 
concreto». Por consiguiente, este fracaso permite comprender también que 
Historia de la locura busque desarrollar una nueva perspectiva, arqueológica, sobre 
los discursos que constituyen la locura como un objeto de saber y a los locos como 
enfermos mentales.

Es importante, en tal sentido, tomar actualmente conocimiento del manuscrito 
Binswanger et l’analyse existentielle para comprender mejor, al mismo tiempo, por 
qué la perspectiva de un enfoque psiquiátrico de las estructuras existenciales del 
hombre concreto ha podido seducir a Foucault a comienzos de 1950 y por qué 
también la abandonó eligiendo, sobre la base de un trabajo de considerables 
archivos realizados en Suecia, reorientar su análisis hacia una «historia de la locura».

J. A.-C. Precisamente sobre la cuestión del psicoanálisis (y de la sexualidad), ¿qué nuevas 
pistas nos ofrece este nuevo libro sobre este tema? Y, sobre todo, ¿qué contrapunto puede 
establecerse entre el abordaje de este libro de los años cincuenta respecto al psicoanálisis 
y el posterior abordaje crítico del mismo en, por ejemplo, La voluntad de saber?

P. S. Si me lo permite, aprovecharé su pregunta para ampliar un poco el enfoque y 
dar una visión general de la posición de Foucault sobre el psicoanálisis en la década 
de 1950, lo que nos permitirá comprender mejor una evolución importante que 
condujo a La volonté de savoir y a otros textos contemporáneos.

El tratamiento del psicoanálisis en el manuscrito Binswanger et l’analyse 
existentielle es, en el fondo, el que se encuentra al mismo tiempo en uno de los 
capítulos de la obra Enfermedad mental y personalidad y en cierto número de notas 
o de manuscritos donde Foucault se inclina precisamente hacia el pensamiento 
de Freud (ver, por ejemplo, el manuscrito sobre el psicoanálisis editado en 2019 
por E. Basso: https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.4000/
asterion.4410). Foucault tiene un gran conocimiento de este pensamiento, incluso 
si, en los dichos y escritos que conocemos hasta aquí (como La voluntad de saber 
el curso sobre El poder psiquiátrico), a menudo no se encuentra más que alusiones 
rápidas y críticas a Freud o al psicoanálisis.

¿En realidad, cuál es la posición de Foucault a comienzos de los años cincuenta? 
Es una que caracteriza al psicoanálisis por su ambigüedad o ambivalencia. En efecto, 
al poner en perspectiva los diferentes enfoques psicológicos del hombre, Foucault 
interroga los fundamentos epistemológicos de la empresa «psicoanalítica», la cual 
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permanece atravesada, según él, por una tensión no resuelta entre un esquema 
naturalista, de orden evolucionista, y una atención hacia las vivencias y la génesis 
de las significaciones. Al permanecer Freud apegado al anclaje biológico de los 
trastornos mentales, en la extensión del jacksonismo, este pasa por alto el enfoque 
concreto y en primera persona que Binswanger, a contramano, propone. Pero 
al mostrarse atento, en los estudios de casos singulares (Cinco conferencias sobre 
psicoanálisis18), al despliegue de un mundo de deseos y de significados vividos 
irreductibles a cualquier análisis en términos de adaptación al medio, Freud 
merece ser acercado al esfuerzo de Husserl relativo a la liberación de la ilusión 
naturalista y la proposición de otra forma de análisis de la vivencia concreta y 
del significado. He subrayado previamente que este esfuerzo, en cuanto tal, 
sigue siendo insuficiente para dar cuenta del mundo mismo y, sobre todo, de la 
temporalidad propia de la enfermedad mental a la que se dedica la psiquiatría 
existencial, tanto en la teoría como en la práctica. La principal ambigüedad del 
psicoanálisis consiste, por tanto, en que abre una brecha en un enfoque naturalista 
de la enfermedad mental, pero sin mantenerse a la altura de su propio avance hacia 
un análisis de la experiencia vivida. Este análisis está orientado por una cuestión 
antropológica más general que, más allá incluso de los fenómenos patológicos, 
se pregunta si es posible alcanzar «la verdad del hombre» sin reducirlo a su ser 
natural, que definiría «la norma de su vida y la regla de su historia» (Enfermedad 
mental y personalidad). 

Es aquí donde me parece importante introducir la cuestión de la terapéutica 
para dar cuenta de la posición de Foucault y de su evolución. Pues, la ambigüedad 
teórica del psicoanálisis se encuentra en el análisis del asilo, sea en Historia de 
la locura o diez años más tarde en el curso El poder psiquiátrico. La cuestión es 
saber en qué medida el nacimiento del psicoanálisis pertenece a la historia de la 
psiquiatría o surge de ella a través de una ruptura epistemológica. Ahora, me parece 
que la respuesta de Foucault es clara: para él, desde la psiquiatría al psicoanálisis, 
desde los muros del asilo hasta la cura analítica, se renueva efectivamente la misma 
estructura, la cual mantiene al psicoanálisis debajo de su propio programa y lo 
entrega a la ambigüedad de su propio gesto. No basta con que el psicoanálisis 
haya producido esta posibilidad para que un sujeto diga su verdad a otro y acceda 
así a la expresión de su vivencia. Esta expresión permanece condicionada por la 
dimensión de una medicalización de la existencia que se funda en su asignación 
a las divisiones objetivantes y a la forma de un pasado que determina el presente 
y limita, en consecuencia, la potencia creadora. Por consiguiente, parece que la 
ambigüedad del psicoanálisis es tanto más solapada cuanto hace pasar la alienación 
como desalienante, o incluso las formas de objetivación de la vivencia individual, 
en el ritual de la cura, por la expresión misma de la libertad del sujeto. 

18 FREUD, S. Cinq psychanalyses. PUF, París, 2014. [FREUD, S. Obras completas XI. Trad. José L. Etcheverry. 
Amorrortu, Buenos Aires, 2012].
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En fin, en la prolongación de esta puesta en diálogo entre el psicoanálisis y 
la psiquiatría, iniciada en la estela del estudio sobre Binswanger y proseguida de 
otro modo en Historia de la locura, Foucault recuerda y profundiza la ambigüedad 
práctica del psicoanálisis en el momento en que muestra cómo instala su poder de 
control y de regulación de la sexualidad en el corazón de la familia, considerada 
como el crisol de la «función-psi». Lo que La voluntad de saber analizará como la 
«generalización del dispositivo la sexualidad» se anuda aquí con una política de la 
familia fundada sobre la regulación y el control sobre el cuerpo y la sexualidad. 
El psicoanálisis representa, entonces, este discurso y esta práctica que reenvía 
a la instancia soberana de la verdad que es la familia. Constituye, a partir de 
esta instancia y de las normas que impone, la razón de ser de los dispositivos 
disciplinarios que corrigen y ponen en orden la vida de los sujetos, en particular 
a lo que respecta a su sexualidad. Es aquí que reencontramos la ambivalencia 
fundamental del psicoanálisis. Esta no puede ser considerada como un recurso 
crítico que se oponga a la disciplina (bajo todas sus formas y en la diversidad 
de sus aplicaciones), sino al contrario aparece como la justificación última de tal 
disciplina: es en nombre de él y por relación a él que la disciplina se impone.

Se ve, por tanto, que Foucault ha pasado de una problematización 
epistemológica del psicoanálisis (confrontado con los paradigmas psicológicos 
y fenomenológicos) a una problematización de su rol en los agenciamientos 
prácticos de la disciplinarización de las conductas.

J. A.-C. En el texto sobre Binswanger, Foucault realiza una lectura atenta y prolija de 
Husserl y Heidegger. Asimismo, usted editará un texto sobre Husserl de Foucault, ¿es 
posible reconocer alguna herencia fenomenológica (husserliana o heideggeriana) en los 
trabajos posteriores del francés? 

P. S. Vuestra pregunta me da la ocasión de decir una palabra más de este tercer 
manuscrito de los años 1950, titulado Phénoménologie et psychologie (inédito), que 
deberá aparecer a fin del 2021. Como lo he indicado precedentemente, se trata sin 
duda de un primer proyecto de tesis que Foucault comenzó a redactar después de 
haber obtenido la agregación en filosofía (1951) y los diplomas de psicología que 
le permitían ser asistente de psicología en la Facultad de letras de Lille (a partir de 
1952). El título inicial de Foucault era: «Estudio sobre la noción de ‘Mundo’ en 
la fenomenología y su importancia en las ciencias del hombre». En una carta a su 
amigo Jean-Paul Aron, Foucault señala que este trabajo «tomó inmediatamente la 
apariencia de una interrogación sobre la noción de mundo en la fenomenología, 
[y lo] condujo a toda una interpretación de Husserl, que se dirá ciertamente 
heideggeriana, pero que, creo, no lo es».

En cierto sentido, el punto común entre este manuscrito sobre Husserl y el 
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manuscrito sobre Binswanger reside en el hecho que el interés de Foucault por 
la fenomenología se inscribe en el contexto de una desconfianza respecto a la 
psicología. Esta desconfianza es elaborada en dos direcciones. La primera concierne 
a la psicología como disciplina científica, que amerita ser interrogada sobre sus 
presupuestos epistemológicos. Esta interrogación es desplegada, en particular, en 
el artículo publicado en 1957 sobre «La psicología de 1850 a 1950». La segunda 
dirección concierne a la relación entre psicología y fenomenología. En Binswanger 
et l’analyse existentielle, el propio Foucault designa la empresa fenomenológica 
bajo la expresión «psicología fenomenológica» (por ejemplo, p. 22) o, incluso, 
«psicología eidética» (Ibidem). En la misma línea de un «retorno a la experiencia 
vivida» anunciado algunas páginas antes (p. 19), la fenomenología es considerada, 
ante todo, como un «conocimiento riguroso de lo eidético de la conciencia» (p. 
23). Un poco más adelante, sin embargo, Foucault subraya que esta psicología 
eidética se encuentra en sí misma desbordada y fundada en Husserl en un análisis 
de las constituciones. Es esta otra dimensión de la fenomenología que parece 
mostrarse y que reenvía al programa de la fenomenología trascendental. Foucault 
concluye sugiriendo una posible articulación entre la obra dedicada a Binswanger 
y otra obra que dedicara precisamente a la «Fenomenología y psicología»: «¿En qué 
nivel, en este movimiento de profundización que va de lo eidético de la vivencia 
a la génesis de las constituciones, la forma psicológica de la reflexión se encuentra 
«puesta de lado»? Es un problema que no consideraremos en esta obra, puesto que 
pone en cuestión toda economía interna de la fenomenología husserliana» (p. 26). 
Este extracto brinda lo esencial del contenido del manuscrito de 1953-1954, a 
medio camino entre un recorrido exhaustivo del pensamiento husserliano y esta 
«puesta en cuestión» de su economía interna, que hace bascular, en cierto modo, a 
la psicología hacia una ontología fundamental, la cual interroga el ser del mundo 
e incluso «el origen del mundo» (Eugen Fink).

El manuscrito Phénoménologie et psychologie resulta interesante por muchas 
razones. En primer término, permite comprender el gran conocimiento que 
Foucault tenía de los textos de Husserl que los estudia a menudo en su lengua 
original, pero también a partir de la literatura secundaria disponible en esa 
época (en francés, en inglés y en alemán). Hay que recordar a este respecto que 
Foucault comparte con Derrida una especie de “biblioteca fenomenológica”, ya 
que ese último redacta al mismo tiempo su memoria de finales de estudio sobre El 
problema de la génesis en la fenomenología de Husserl19. Los dos textos son bastante 
próximos en ciertos aspectos y merecen un análisis comparado.

En segundo lugar, este manuscrito sobre la noción de mundo, fechado en 
1953-1954, es también para Foucault un modo de liberarse de toda interpretación 
existencialista de la fenomenología y, en tal medida, un modo de situarse respecto a 

19 DERRIDA, J. Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl. PUF, París, 1990. [DERRIDA, J. El problema 
de la génesis en la filosofía de Husserl. Trad. Javier Bassas Vila. Sígueme, Salamanca, 2015].
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Sartre y Merleau-Ponty. El primero es claramente rechazado del lado de la filosofía 
de la conciencia y de este humanismo existencialista que Heidegger denunciara en 
una carta célebre que Foucault anota cuidadosamente en sus archivos. Respecto 
a Merleau-Ponty, la situación es más compleja. Esto se ve especialmente en 
las notas de los cursos que Foucault impartió a inicios de los años 1950 y que 
serán reproducidos como anexos en la edición de Phénoménologie et psychologie 
que aparecerá a fin de 2021. En estas notas, Foucault destaca la importancia del 
pensamiento de Merlau-Ponty y de su interpretación original de la fenomenología, 
que la orienta hacia las ciencias humanas y que busca apartar a la psicología de 
su tendencia objetivista repreguntando, por ejemplo, por el ser-en-el-mundo 
de la conciencia percipiente. Mas, la posición de Merleau-Ponty posee aún una 
ambigüedad constitutiva en la medida que, según Foucault, parece suspendido, 
en cierta medida, entre un pensamiento de la vivencia ante-predicativa y una 
ontología del mundo.

En fin, como los otros manuscritos de los años 1950 de los que he hablado 
previamente, Phénoménologie et psychologie abre nuevas perspectivas sobre el 
pensamiento de Foucault y su evolución. Se es conducido, en particular, a una 
reevaluación del lugar de la fenomenología y de la ontología heideggeriana en el 
desarrollo de tal pensamiento. Foucault no dejó de presentar su propio trabajo, en 
las décadas siguientes, en oposición a la fenomenología, considerada como filosofía 
del sujeto fundador, del sentido y de la vivencia. Parece reivindicar para sí mismo 
la filiación de una filosofía del concepto y de la racionalidad. La cuestión que se 
puede plantear es entonces la siguiente: ¿Foucault verdaderamente ha abandonado 
la orientación fenomenológica que primero había dado a su trabajo intelectual? 
¿Ha virado resueltamente hacia otros objetos y otros modos de problematización? 
Todo parece, en efecto, indicar que gracias a la partida hacia Uppsala el proyecto 
principal de una crítica de la psicología se encuentra replanteada de otra manera a 
partir del estudio de las experiencias históricas de la locura en el mundo occidental.

No obstante, permanezco a favor de otra hipótesis de lectura que insiste 
más sobre la perspectiva de una transformación, de una rectificación y de un 
desplazamiento de ciertos temas y de ciertas operaciones del pensamiento 
elaborados a comienzos de 1950 en los primeros trabajos arqueológicos de 
Foucault. En efecto, la lectura del «Diario intelectual» de Foucault testimonia ya 
la importancia que asume la fenomenología en la constitución del sentido mismo 
de la «arqueología», considerada primeramente como una sorprendente «ciencia 
de las arkhaí [des archées]». El material ofrecido por el manuscrito Phénoménologie 
et psychologie permite, sin duda, enriquecer aún más esta perspectiva y brindarle 
una nueva consistencia.

Consideremos, por ejemplo, el proyecto de Historia de la locura tal como 
Foucault lo presenta en el prefacio de su primera edición. Se ha subrayado a 
menudo que la tesis de 1961 encierra (todavía) una dimensión ontológica, en 



SABOT, Philippe y AYALA-COLQUI, Jesús «Foucault antes de Foucault» 133

Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos
Número 10, junio 2021, 119-138

ISSN: 0719-7519

particular a través de la referencia a una experiencia fundamental de la locura 
puesta en contacto con el ser, con una experiencia del ser recubierta y olvidada a 
partir de la gran compartición entre razón y sinrazón operada por la edad clásica. 
Habría, por tanto, una trama filosófica y ontológica de la historia de la locura, 
considerada entonces como el ocultamiento de su verdad y su desvelamiento 
por medio de la operación arqueológica. Esta se presente en sí misma como la 
«arqueología de un silencio», que es el silencio al cual se ha reducido a los locos 
en nuestra civilización occidental recubriendo el habla de sus discursos sapientes 
en las categorías normativas de la psicopatología. Es cuestión entonces de volver 
a hacer oír lo que se ha callado o lo que uno ha sido. Se ha insistido mucho sobre 
el giro heideggeriano de esta empresa de desnaturalización de la psicología clínica 
apoyándose en las observaciones de Foucault donde subraya la importancia que 
ha representado para él el descubrimiento de Nietzsche y de Heidegger y, si puede 
decirse, de su descubrimiento simultáneo en el desvío de la década del cincuenta.

Ahora bien, en vista del estudio dedicado a Husserl en 1953-1954, parece 
evidente que esta matriz heideggeriana en sí misma proviene de la lectura de Foucault 
de la fenomenología trascendental. En el manuscrito Phénoménologie et psychologie 
Foucault retoma, en efecto, la crítica fenomenológica a la actitud natural en tanto 
esta consolida el trabajo de una racionalidad que tiene a la verdad por adquirida y 
puesta ahí, y se esfuerza por reunirla para coincidir con la plenitud de su sentido 
establecido. Ahora, la fenomenología propone justamente una «conversión» de 
la mirada que, en lugar de mantenerse en lo constituido y lo familiar, invita más 
bien a girar hacia una abertura constituyente que posibilita a retomar el lenguaje 
de tal constitución (antes que el lenguaje constituido y sedimentado de los saberes 
positivos) que no es sino el lenguaje del ser mismo en tanto que puro movimiento 
de donación (y no de sustancia o de sustrato ontológico). Es, en cierto sentido, 
esta posición de «espectador extranjero» que asume Foucault en el punto de 
partida de su investigación sobre la locura y la psiquiatría como condición de 
una arqueología que rompe con una actitud ingenua o natural y procede a una 
apuesta entre paréntesis de lo dado: devolver a la historia de la locura su extrañeza 
fundamental no es sino darse los medios para hacerla aparecer de otra manera 
que la que aparece en la evidencia de una cronología y una historia ya contada; es 
trabajar para devolver al logos de la arqueología esta «génesis libre de los privilegios 
del comienzo» tal como la fenomenología ha sabido proponer. De acuerdo a la 
orientación de conjunto de ella, se trata por lo tanto de desvelar no un origen 
constituido debajo de toda historicidad, sino este movimiento de constitución que 
es la razón de ser de la historia de la locura.

El trabajo de Foucault conservará durante mucho tiempo el trazo de esta 
atención prestada a los procesos de constitución antes que a la evidencia supuesta 
de lo dado. No es menos cierto, sin embargo, que se emancipa también del 
cuadro fenomenológico a partir del cual, al menos en parte, se ha formado. 
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La confrontación con los archivos del saber, el descubrimiento del poder del 
lenguaje en la literatura, la relectura de Nietzsche sin el prisma heideggeriano 
constituyen los factores que podrían haber provocado tanto este alejamiento de 
la fenomenología, cuanto, en el fondo, esta profunda renovación de sentido de 
la arqueología en sí misma, cuando se reúne la dimensión de una epistemología 
histórica y crítica.

Diré para concluir que la trayectoria filosófica de Foucault desde el fin de la 
década de 1940 hasta la mitad de la década de 1960 representa un esfuerzo inédito 
para reconciliar un pensamiento radical de lo trascendental y un pensamiento 
radical de la historia; en breve, un esfuerzo para pensar en toda su rigurosidad un 
«transcendental histórico».

J. A.-C. En esta época de confinamiento, el recurso a Foucault fue inmediato y ostensible: 
se habló tanto de una anatomopolítica de la vigilancia como de una biopolítica de la 
regulación. ¿Qué opina de esta proliferación de interpretaciones foucaultianas de la 
pandemia?

P. S. Foucault ofrece numerosas herramientas para pensar la crisis que atravesamos. 
Pero estas herramientas requieren también ser reelaboradas para aprehender nuestro 
presente, que no es (más) el de Foucault. Por consiguiente, hay que desconfiar de 
la facilidad con la que se «importa» a Foucault a nuestro presente haciendo de él 
una suerte de visionario que en Seguridad, territorio y población20 hubiera descrito, 
a propósito de la gestación de la viruela, la estrategia de inmunidad colectiva o que 
en Vigilar y castigar21 describiera el confinamiento generalizado de la población 
durante la epidemia de la peste en el s. XVII.

Desde ya es interesante notar que estos dos modos de gestión de un problema 
de salud pública –como se dice hoy en día– se basan en principios y modalidades de 
ejercicio del poder diferenciados: aquí, una atención reguladora y estadística sobre 
la salud de la población, de orden biopolítico; allá, una organización disciplinaria 
de los desplazamientos y las conductas individuales. Lo que llama la atención, por 
consiguiente, es que la actual crisis de salud combina estas dos formas de ejercicio 
del poder que responden a objetivos diferentes: controlar los individuos (y para ello 
producir la norma de un buen comportamiento haciéndolo objeto de una vigilancia 
aumentada de parte de las autoridades), gestionar un sistema de salud que debe afrontar 
una afluencia inesperada de enfermos y, de ser necesario, operar una «clasificación» 
entre los pacientes, decidiendo a cuáles hacer vivir y a cuáles hacer morir… 

20 FOUCAULT, M. Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France, 1977-1978. EHESS/Gallimard/
Seuil, París, 2004 [FOUCAULT, M. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France: 1977-1978. Trad. 
Horacio Pons. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006].
21 FOUCAULT, M. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, París, 1975 [FOUCAULT, M. Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008].
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En consecuencia, Foucault permite pensar lo que nos sucede. Pero, creo 
también que lo que pasa nos invita a repensar de manera crítica ciertos conceptos 
principales de Foucault, especialmente el de biopolítica. De hecho, la crisis de 
la COVID-19 corresponde, a mi juicio, a una puesta en crisis de la biopolítica 
misma. ¿En qué sentido? Daré solo dos ejemplos de este planteamiento crítico de 
la biopolítica.

El primero es sugerido por François Ewald cuando propone la distinción 
entre dos formas de biopolítica que él nombra biopolítica «inclusiva» y biopolítica 
«exclusiva». Se trata aquí de interrogar los presupuestos biopolíticos que orientan 
los diferentes modos de gestión de la pandemia de la Covid-19 (confinamiento, 
inmunidad colectiva, rastreo de casos). La biopolítica inclusiva está vinculada a la 
gestión de la población sin exclusión, dando lugar a sistemas de compensación, 
protección y solidaridad específicos destinadas a las poblaciones identificadas 
como las más vulnerables (en términos sanitarios y sociales). Por contraste, la 
biopolítica exclusiva se contenta con gestionar las desigualdades preexistentes 
entre los individuos o los grupos sociales sin esforzarse en disminuirlas, incluso 
tomando el riesgo de agravarlas para asentar su autoridad soberana en el miedo a la 
muerte. Esta versión exclusiva o negativa de la biopolítica podría corresponder a la 
necropolítica de la que habla Mbembe o incluso a la tanatopolítica según Esposito, 
es decir, a la reintroducción de la muerte en un universo biopolítico. La biopolítica 
hace de la muerte el residuo de la vida, lo que permanece en los márgenes de la 
vida. De cierto modo, la necropolítica insiste más sobre el «dejar morir» que sobre 
el «hacer vivir» o, en todo caso, las articula de modo biopolítico: hay que dejar 
morir para hacer vivir, para asegurar la supervivencia de la población… Hay que 
notar, de igual modo, que tal gestión (exclusiva o negativa) del poder sobre la vida 
corresponde a la reintroducción de un poder de soberanía en el horizonte de la 
biopolítica. El soberano es el que tiene el derecho de la espada, el derecho de hacer 
morir, el derecho de muerte sobre los individuos (que solo están vivos mientras 
escapen de alguna manera al ejercicio de esta soberanía: la vida es lo que se salva 
por el derecho soberano, ejercido por el soberano, de dar muerte). La biopolítica 
exclusiva reintroduce esta dimensión de la soberanía, al dejar de prestar atención a 
los más débiles y vulnerables y al suspender la posibilidad de permanecer vivo para 
el ejercicio del poder soberano. Pensamos aquí en las palabras de Jair Bolsonaro 
en respuesta a un periodista: «Sí, hay gente que está muriendo. ¿Qué quieres que 
haga?».

Otro enfoque contemporáneo de la biopolítica también me interesa. Es el 
que se apoya sobre la revisión del concepto mismo de «biopolítica» tal como lo ha 
propuesto Didier Fassin. En efecto, este habla más bien de «biolegitimidad» para 
subrayar el valor superior que nuestras sociedades otorgan a la vida, en el sentido 
de la vida biológica. Es en nombre de esta vida, y especialmente cuando está 
puesta en peligro por la enfermedad (y más aún por una enfermedad contagiosa, 
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como el SIDA o, hoy en día, la COVID-19) que se considera las demandas de 
protección y cuidados sin proporcionar a estas protecciones y a estos cuidados un 
reconocimiento político de la ciudadanía, por ejemplo. Actualmente como aún lo 
vemos todos los días con la crónica interminable de los muertos, de los contagios, 
de las internaciones en el hospital, la gestión de la crisis sanitaria está marcada, 
ante todo, por una atención a la dimensión biológica de la vida, que tiende por 
tanto a borrar la importancia que deberíamos otorgar a la vida biográfica de los 
individuos y a su inserción en la trama política de la ciudad. Esta vida biográfica 
no es reducible a las curvas estadísticas ni a los discursos y las prácticas relacionados 
con lo «sanitario». En consecuencia, la crisis sanitaria actual me parece que pone en 
crisis la biolegitimidad, es decir, esta forma de atención exclusiva a la vida biológica 
de los individuos y la población. Y la biopolítica, horizonte sin duda insuperable de 
nuestra modernidad, debe esforzarse por conjugar la preocupación sanitaria sobre 
el sustrato biológico de la población con la atención a la trama biográfica de los 
vivos, las narrativas e historias de las vidas vulnerables. Proponiendo los conceptos 
de «biopolítica» y de «biopoder», Foucault buscaba, ante todo, caracterizar un 
nuevo modo de ejercicio del poder, definido por su objeto (la población) y por su 
objetivo («hacer vivir o dejar morir»). Creo que la crisis sanitaria actual muestra 
los límites de una atención a los individuos que solo busca integrarlos en los 
indicadores biológicos del desarrollo y de la regulación óptima de la población. 
La crisis de la biopolítica debe conducir, a mi juicio, a volver a colocar en primer 
plano el análisis de las formas de vulnerabilidad y de las modalidades prácticas de su 
asunción en la dimensión de un care. Desde este punto de vista, una de las lectoras 
contemporáneas más inspiradoras de Foucault para mí es Judith Butler, quien se 
interroga precisamente sobre la articulación problemática entre la vulnerabilidad 
que nos define en tanto seres humanos expuestos al sufrimiento, a la enfermedad, 
a la muerte, a la injuria inclusive, y el deseo de reconocimiento –y, agregaría, al 
deseo de atención que despierta y también permite traer esta vulnerabilidad, en su 
dimensión positiva y activa de empowerement.

J. A.-C. Por último, este año fue también el de la sórdida acusación de Guy Sorman 
contra Foucault. Hace unos días se hizo pública una investigación periodística en 
L’Obs de parte de Marie Lemmonier (en colaboración con Pascal Riché)22 donde se 
pone en evidencia la endeblez de tales acusaciones, ¿cuál es su opinión sobre este asunto?

P. S. Gracias por esta pregunta que permite hacer una actualización rápida 
sobre este tema. Diría, ante todo, que Sorman no es más que el epifenómeno 
de una tendencia que critica, bajo todas las formas posibles, la herencia de 

22 Lemmonier, M. & Riché, P. «Michel Foucault accusé de pédocriminalité : notre enquête en Tunisie, aux origines 
de la rumeur». En L’Obs, Francia, 06/05/2021. Disponible en: https://www.nouvelobs.com/idees/20210506.
OBS43714/michel-foucault-accuse-de-pedocriminalite-notre-enquete-en-tunisie-aux-origines-de-la-rumeur.html
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cierto pensamiento francés que Luc Ferry había caricaturizado en su tiempo 
etiquetándolo con el nombre de «Pensamiento 68». Esta caricatura conduce a 
Ferry y, hoy en día, a Sorman a un completo contrasentido sobre la posición de 
Foucault respecto a la sexualidad. Hay que no haber leído jamás La Volonté de 
savoir para pretender que Foucault defiende la idea de una liberación sexual y para 
permitirse pensar, lo que es aún más grave, que esta liberación sexual conduce a 
la promoción de la homosexualidad y, más allá, de prácticas de orden pedófilo. El 
contrasentido manifiesto que hace Sorman sobre las posiciones de Foucault, lo 
conduce a acusaciones de una inmensa gravedad respecto al comportamiento de 
Foucault en relación a los jóvenes tunecinos.

Ahora bien, me gustaría recordar la bajeza de la que ha hecho prueba Sorman. 
Cuando se le ha interrogado sobre sus palabras, se ha retractado totalmente: ya 
no está seguro haber «visto» a Foucault «comprando» muchachos; ya no está en 
condiciones de comentar su edad; no «vio» la escena del cementerio que no es 
más que un rumor. En cuanto a su supuesto encuentro con Foucault, este habría 
tenido lugar en 1970, mientras que Foucault partió de Túnez en el otoño de 1968. 
Felizmente, como usted lo nota, los auténticos periodistas han llevado a cabo una 
investigación de campo y entre los conocidos del filósofo. Ellos no encontraron 
ningún elemento ni ningún testimonio que permitiera apuntalar las afirmaciones 
de Sorman. Bien por el contrario estas son firmemente desmentidas por lo que los 
mismos tunecinos dicen sobre las costumbres vigentes en ese momento en Sidi 
Bou Saïd, sobre el modo de vida de Foucault en Túnez o, incluso –y esto es lo más 
interesante, por lo demás– de la naturaleza de su apoyo al movimiento estudiantil 
en 1968.

Más allá de esta polémica que muestra el ambiente de la Cancel Culture y de 
las Fake News en el que vivimos hoy, el Centro Michel Foucault ha tomado la 
iniciativa de reflexionar con más profundidad sobre estas cuestiones en torno a 
la sexualidad que efectivamente preocupaban a Foucault en la década de 1960 
(lo vemos en los cursos sobre la sexualidad de los cuales hablamos al comienzo 
de esta entrevista) y en la década de 1970. Hemos constituido una suerte de 
grupo de investigación interno para hacer un verdadero trabajo de análisis 
sobre algunas cuestiones que con demasiada frecuencia dan lugar a confusión o 
a malas interpretaciones, incluso entre algunos lectores de Foucault. Entre estas 
cuestiones mencionaré solo dos: la del estatuto epistemológico y jurídico de la 
homosexualidad y el del consentimiento (con una declinación ética, por supuesto, 
pero también jurídica a partir de las reflexiones conducidas en la segunda parte de 
los años 1970 sobre la edad del consentimiento sexual: se trata de una pregunta 
que tiene una nueva actualidad hoy en día en Francia).

Estas cuestiones merecen un examen profundo de los libros, dichos y escritos 
de Foucault (incluyendo sus posiciones en los debates públicos), pero también un 
análisis del contexto en el cual estas posiciones han sido elaboradas y en las que 
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han sido hecho públicas. Solo este trabajo en profundidad permitirá evitar el doble 
escollo de groseros malentendidos y confusiones entre lo que se debatió en 1976-
1977, por ejemplo, y el marco de discusiones en el que nos encontramos hoy a 
fin de reflexionar sobre diversas cuestiones relacionadas a la sexualidad, el cuerpo, 
los deseos y los placeres. Es urgente oponer a la difamación gratuita de Sorman la 
seriedad del análisis y de la reflexión crítica colectiva.   

Traducción del francés: Jesús Ayala-Colqui

 


